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Abstract: 

Th is paper presents an experience of digital education carried out in 77 
Florentine school classes, thanks to a project realized by the libraries of the 
Municipality of Florence. Th e 144 meetings are discussed to start a refl ection 
generating from real, fi eld-collected data about what is being done in schools 
in digital education today, about what could be done and what, perhaps, 
should be done. One of the most interesting facts emerged from the meetings 
concerns the discrepancy between the digital knowledge that students show 
(to their parents and teachers) and what they really know and, consequently, 
what they would need to learn. Possibly, it is necessary to rethink the kind 
of digital education carried out in schools in Italy, perhaps considering it less 
as a mere subject and more as a whole new mindset and cognitive approach.
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1. Introduzione

Frequento la rete, in particolare i social network, dal 1995 
(all’epoca, la defi nizione social network nemmeno era in uso, 
almeno in Italia), e li studio praticamente da altrettanto tempo: 
il mio primo articolo scientifi co sulla comunicazione mediata 
dal computer risale al 2003. Ma per quanto geek e nerd precoci, 
eravamo già adolescenti, o giovani adulti: la nostra istruzione 
primaria era comunque stata perlopiù analogica, e di certo non 
potevamo defi nirci pienamente nativi digitali. Piuttosto, eravamo 
immigrati digitali, colòni (o cowboy)1 del cyberspazio, entusiasti 

* Una versione breve e prodromica di questo articolo è apparsa sulla rivista 
elettronica Scomodo l’8 maggio 2020 con il titolo “Didattica nell’onlife e apartheid 
digitale”: <www.leggiscomodo.org/didattica-onlife-digitale-online-dad-vera-ghe-
no-voci/> (06/2020).

1 Come li chiama lo scrittore cyberpunk William Gibson. Penso soprattutto 
alla trilogia dello Sprawl composta da Neuromancer (1984; Neuromante), Count Zero 
(1986; Giù nel cyberspazio), Mona Lisa Overdrive (1988; Monna Lisa Cyberpunk).
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della “frontiera digitale” da esplorare (Howard Rheingold definisce così la rete, sin dal titolo 
del suo acclamato volume del 1993). 

Rispetto ad allora, quando il digitale era ancora una risorsa per pochi, la tecnologia si è 
diffusa a dismisura. I ragazzi di oggi hanno il loro primo contatto con gli strumenti digitali 
sempre più precocemente e l’età di acquisizione del primo cellulare si è abbassata di conseguen-
za. È quindi aumentata la richiesta di dare alle giovani generazioni un’educazione digitale e al 
digitale, con esiti sicuramente variabili, anche perché non è facile nemmeno capire quali siano 
le competenze da trasmettere. E poiché solo una parte dei docenti di oggi è cresciuta nell’i-
perconnessione, accade sovente che coloro che dovrebbero impartire insegnamenti in questo 
settore ne sappiano meno dei loro discenti (o perlomeno, che ne abbiano una conoscenza, nata 
sui testi più che dalla frequentazione della rete).

Da sociolinguista che si occupa prevalentemente di comunicazione mediata dal computer, 
ritengo che la base sulla quale occorre costruire le digital skills sia rappresentata non tanto da 
capacità tecniche, ma da competenze linguistiche, più precisamente sociolinguistiche e prag-
matiche. Eppure, molti concordano nel dire che a scuola, al momento, si lavora troppo poco 
sulla mobilità di registro, quando invece ci sarebbe bisogno di affiancare, oltre alla consueta 
riflessione su testi e contesti “tradizionali”, anche quella su situazioni comunicative differenti, 
come ad esempio sullo “stare in rete” nel senso più ampio del termine. Se don Lorenzo Milani 
(1967), e qualche anno più tardi Tullio De Mauro, in numerosi scritti, parlavano dell’importanza 
di leggere, scrivere e fare di conto, penso che oggi a quella terna di competenze vada aggiunta 
una quarta: vivere in un mondo digitale e iperconnesso, con tutto ciò che questo comporta.

Scriveva Tullio De Mauro già nel 1975: 

La scuola tradizionale ha insegnato come si deve dire un cosa. La scuola democratica insegnerà 
come si può dire una cosa, in quale fantastico infinito universo di modi distinti di comunicare noi siamo 
proiettati nel momento in cui abbiamo da risolvere il problema di dire una cosa. (De Mauro 2018a: 84)

In un certo senso, quel “fantastico infinito universo di modi distinti di comunicare” oggi si 
è arricchito del mondo digitale: le competenze per muoversi in esso con sicurezza (e in sicurezza) 
dovrebbero, a mio avviso, rientrare in pianta stabile tra quelle trasmesse a scuola.

In questo testo verranno sviluppate alcune considerazioni derivanti da un’esperienza di 
interazione diretta con i ragazzi stessi, una specie di etnografia delle “tribù” di nativi digitali 
(uso questa definizione in senso quasi esclusivamente anagrafico). Troppo spesso, nei consessi 
di linguisti, sociologi, psicologi, si discute della relazione dei giovani(ssimi) con il digitale senza 
interpellarli direttamente, e non di rado per sentito dire, in assenza di un’esperienza diretta sia 
del digitale sia dei giovani (sia del digitale e dei giovani insieme, cfr. Gheno 2019b): ad esempio, 
ci si stupisce che i nativi digitali non sappiano scrivere con Word o non sappiano mandare una 
e-mail. Ma chi glielo dovrebbe avere insegnato?

2. Il progetto VOCI

Nell’autunno del 2019, le biblioteche del Comune di Firenze hanno pensato di realizzare 
un progetto di riflessione sul digitale con gli studenti del territorio di Firenze. La proposta 
delle biblioteche faceva parte di un progetto più ampio, finanziato dalla Regione Toscana, 
intitolato VOCI. Visioni e azioni intercOnnesse Contro le Intolleranze e il discorso d’odio, che ha 
coinvolto tredici realtà del territorio toscano tra ONG, associazioni culturali, cooperative sociali 
e istituzioni locali e ha previsto corsi gratuiti, spettacoli ed eventi pubblici “per sensibilizzare e 
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promuovere una riflessione allargata sui pericoli della diffusione del discorso d’odio nelle sue 
varie sfaccettature e le possibili strategie di contrasto a livello giuridico, educativo e culturale”.2

La parte che mi ha riguardato in qualità di formatrice è stata inserita nell’offerta delle 
attività extracurricolari gratuite e volontarie per le scuole, e ha trovato una buona risposta: 
77 classi, nella fascia che va dalla seconda classe della scuola secondaria di primo grado alla 
seconda classe della scuola secondaria di secondo grado, hanno aderito al progetto. La matrice 
del progetto era quella del contrasto ai discorsi d’odio e al cyberbullismo – il punto di par-
tenza è stato, anche in questo caso, il Manifesto per la comunicazione non ostile (2016) –, ma 
la riflessione si è poi allargata anche a molti altri contesti di quella che Luciano Floridi (2015) 
definisce, in maniera molto icastica, onlife, cioè una vita in cui l’online e l’offline non possono 
più essere tenuti distinti, ma andrebbero trattati come due contesti interconnessi, con tutto 
ciò che questa interconnessione porta in termini di ipercomplessificazione della realtà in cui 
viviamo (Dominici 2018).

Il progetto ha previsto due incontri di due ore l’una per classe, uno nella scuola e nella 
classe degli studenti, uno nella biblioteca di riferimento del quartiere in cui è situata la scuola. 
Gli incontri si sono svolti dal 15 ottobre 2019 alla fine di febbraio 2020. 

Le scuole sono risultate sparse nei vari quartieri di Firenze, sia più agiati sia più ‘popolari’, se 
così possono essere definiti (Isolotto, Novoli, Rifredi, Statuto, Cure, Campo di Marte, Gavinana, 
Porta Romana, San Frediano e la frazione del Galluzzo, i cui istituti hanno dato un’adesione 
particolarmente numerosa grazie anche all’interessamento personale della responsabile della 
biblioteca locale). La maggior parte degli interventi ha avuto luogo in scuole pubbliche, anche 
se non è mancato un intervento in un istituto privato; per quanto riguarda le scuole superiori, 
tra le adesioni c’erano liceo classico, scientifico, artistico e anche alcuni istituti tecnici. Gli 
studenti, dunque, erano eterogenei sia come età (dai dodici ai diciassette anni), sia come pro-
venienza sociale, economica e culturale. Mediamente, agli incontri hanno partecipato 20-22 
studenti per classe.

Quasi in ogni gruppo era presente almeno uno studente con bisogni educativi speciali (BES); 
in alcuni casi questo particolare ha avuto delle ricadute dirette sia sulla qualità dell’intervento 
sia sulla risposta dei discenti: c’erano classi in cui i BES erano ben integrati nel tessuto sociale 
dei pari e apparivano adeguatamente seguiti, altre in cui casi particolarmente gravi erano com-
pletamente incapaci di partecipare in alcun modo alla vita della classe, e ciò a volte è diventato 
elemento di disturbo e distrazione per tutti gli altri studenti. 

Come accennato in precedenza, era previsto che uno dei due incontri venisse svolto in 
biblioteca: tra gli scopi del Progetto c’era anche quello di favorire l’integrazione delle bibliote-
che con il territorio urbano e sociale circostante. Ricordo che l’adesione al progetto era libera 
e volontaria, il che dovrebbe aver favorito la partecipazione dei soli interessati.

3. Le iniziative di “educazione digitale” 

Prima di continuare, è importante contestualizzare l’iniziativa: sono anni che a livello 
nazionale, regionale o locale, a scuola come in azienda, vengono proposti percorsi, seminari, 
incontri e lezioni sul tema del contrasto all’odio, soprattutto nella sua declinazione in rete 
(per una panoramica, cfr. Faloppa 2020b). Uno dei progetti apripista in questo settore è stato 

2 Cfr. <cultura.comune.fi.it/dalle-redazioni/voci-visioni-e-azioni-interconnesse-contro-le-intolleranze-e-il-di-
scorso-dodio> (06/2020).
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sicuramente il già citato Manifesto a cura dell’associazione Parole O_Stili, alla cui stesura ho 
partecipato, tra la fine del 2016 e i primi mesi del 2017, assieme a una compagine varia fatta di 
comunicatori, influencer, esperti di social media, politici, ONG, rappresentanti di vari settori 
della conoscenza. Presentato a febbraio 2017 durante un convegno a Trieste, durante il quale 
i molti principi raccolti in rete furono votati fino alla definizione del decalogo originario, il 
Manifesto è ancora adesso uno dei maggiori progetti in circolazione, nelle sue numerose de-
clinazioni (per lo sport, per la politica, per le imprese…) e da pochi giorni nella sua versione 
aggiornata di Manifesto della comunicazione non ostile e inclusiva;3 accanto a esso, nel corso degli 
anni si sono moltiplicate iniziative di educazione e di riflessione digitale, rivolte soprattutto, 
anche se non in via esclusiva, alle scuole. 

L’abbondanza di iniziative degli ultimi anni è un segno incoraggiante, perché indica che 
l’esistenza di una “questione digitale” è stata pienamente recepita anche nella dimensione sco-
lastica, per tradizione spesso renitente alle novità. Meno positivo è forse che ancora adesso la 
maggior parte dei progetti per le scuole si soffermi su ciò che non funziona, sulla “parte cattiva” 
del digitale, sul “deragliamento” della comunicazione e delle interazioni in rete: il sottotitolo 
di molte iniziative fa riferimento esplicitamente al contrasto al cyberbullismo più che all’edu-
cazione digitale in generale.

In generale l’online, almeno fino all’emergenza creatasi a causa della pandemia da CO-
VID-19, è stato visto – in ambito scolastico e non solo – tendenzialmente come distrazione, 
fattore di rischio, possibile causa di dipendenze, “luogo” in cui si manifesta il cyberbullismo 
e così via. Questa narrazione e questo framing portano spesso ad affrontare il discorso digitale 
perlopiù in maniera difensiva, passivizzante: si parla dell’incidente, del caso estremo, ma non di 
come vivere in rete in circostanze normali. Si producono decaloghi di comportamenti pericolosi 
o da evitare, che vengono magari imparati a memoria per poi finire semplicemente appesi al 
muro, in classe, senza alcun seguito pratico, reale. 

Nelle scuole, vengono svolte lezioni principalmente sul cyberbullismo, sulla pedopornografia, 
sui rischi alla privacy; i tipici ospiti esterni sono rappresentanti della polizia postale, avvocati e 
psicologi. Al contempo, l’uso del cellulare – lo strumento digitale più diffuso tra i ragazzi in età 
formativa – è quasi interamente scoraggiato in ambiente scolastico, con il placet di molti genitori: 
un sondaggio informale condotto nell’autunno 2019 durante una trasmissione di Radio Rai3 
rivelava come la maggior parte dei genitori fosse assolutamente contraria all’uso dei cellulari a 
scuola, senza alcuna deroga, e che le scuole mobile-free fossero guardate come esempio positivo. 
Questo punto di vista, del resto, è supportato da numerosi testi estremamente popolari, come 
Turkle (2011), Cazzullo (2017) o Fea (2019). Nella maggior parte delle scuole, quindi, vietare 
il cellulare è il comportamento standard, e si incontrano esempi di tentativi di integrazione del 
device personale nella didattica perlopiù da parte di singoli insegnanti particolarmente motivati. 
L’avvento delle LIM nelle scuola è stato da molti salutato come l’esempio massimo di integrazione 
del digitale nella didattica, a volte, forse, senza cogliere i limiti insiti nella lavagna multimediale 
rispetto alla necessità di permette una fruizione del digitale a livello personale (Gheno 2019c).

Dopo una lunga esperienza di interventi nelle scuole assieme al filosofo Bruno Mastroianni, 
scaturita dalla presentazione delle nostre due monografie del 2017, basate rispettivamente sull’ana-
lisi sociolinguistica dei social media (cfr. Gheno 2017) e sul concetto di “disputa felice”, ossia sulla 
possibilità di dissentire senza litigare (Mastroianni 2017), nel 2018 abbiamo scritto un volume 
dal titolo Tienilo acceso: posta, commenta e condividi senza spegnere il cervello (Gheno e Mastroian-

3 Cfr. <paroleostili.it/inclusione/> (06/2020).
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ni, 2018). In esso, in opposizione alla narrazione incentrata sulla comunicazione disfunzionale 
prevalente nella produzione manualistica dell’epoca, formulavamo in maniera più estesa l’idea 
che, in relazione al rapporto dei ragazzi con il digitale, non si potesse e non si dovesse continuare 
a parlare solamente della pars destruens, ma che ci fosse anche bisogno di una pars construens. Nel 
libro, viene descritta una proposta per vivere “felici e connessi” (cfr. anche Gheno 2019c) partendo 
dai tre principali ruoli della parola: parlare di sé, parlare con gli altri e parlare del mondo. Solo una 
piccola parte era dedicata alla trattazione dei pericoli insiti nell’uso della rete, dando volutamente 
molta importanza alla trattazione del “lessico dell’odio”: conoscerne le parole, infatti, era a nostro 
avviso essenziale non solo per riconoscerle, ma anche per non usare determinate espressioni a cuor 
leggero. Per esempio, rilevavamo una tendenza ad abusare del termine hater definendo talora così 
ogni oppositore o contestatore (Gheno e Mastroianni 2018: 25). 

La scelta di dedicare solo una minima parte del volume alla questione della comunicazio-
ne deragliata nasceva, appunto, dalla convinzione che appiattire la narrazione della rete – e la 
conseguente formazione sul digitale – sulla parte disfunzionale fosse limitante. Parlare del caso 
estremo, del resto, in molti casi è la soluzione più semplice da adottare, perché generalmente è 
più immediato dire che cosa non bisogna fare piuttosto che proporre strategie costruttive per 
vivere serenamente “in tempo di pace.” 

Nel corso degli anni, rispetto al testo del 2018, sempre più studiosi ed esperti sono confluiti 
sulla necessità di fare una solida formazione al digitale, cioè di rafforzare l’utente medio piuttosto 
che lavorare solamente sulla parte legislativa o di “big data”: un parziale riconoscimento al fatto 
che la pista seguita all’epoca fosse valida si trova nel Programma operativo di attività emanato 
nel giugno 2020 dall’Unità di monitoraggio per il contrasto della diffusione di fake news relative al 
covid-19 sul web e sui social network creata dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri all’interno 
del Dipartimento per l’informazione e l’editoria (Unità 2020), che giunge a conclusioni simili, 
ossia alla necessità di operare un empowerment dei cittadini di fronte alle possibilità messe a 
loro disposizione dal digitale.

4. Oltre una didattica del pericolo

In questa ottica, il punto di partenza nell’impostare gli interventi per VOCI (in totale 144 
incontri di due ore l’uno) è stato quindi la volontà di cercare una formula diversa dall’approccio 
tipicamente difensivo, provando a partire da un contatto diretto con gli studenti. Questo approc-
cio, approvato dalla direzione del progetto, non ha sempre incontrato il favore dei docenti, che in 
diversi casi avrebbero preferito una lezione più tradizionale sui temi del cyberbullismo e dell’odio.

Qualsiasi intervento extracurricolare in ambiente scolastico funziona meglio se i professori 
coinvolti collaborano. Questo non è accaduto sempre: durante gli incontri di VOCI alcuni 
docenti, come accennato precedentemente, hanno disapprovato il mio approccio, per alcuni 
troppo “aperto” nei confronti dei ragazzi. Forse in conseguenza al loro disappunto per il tipo 
di metodologia proposto, alcuni di loro hanno messo a punto azioni quasi di “boicottaggio” 
dell’incontro, talvolta distraendosi in maniera plateale con il cellulare (rimarcando così la loro 
“superiorità” rispetto agli studenti, generalmente privati del dispositivo), a volte lasciando 
fisicamente la classe e, in generale, rinunciando ad aiutare nella gestione dei discenti. Mi è 
capitato di entrare in aule dove non ero attesa, creando così fastidio e sconcerto – qualcuno si 
era dimenticato di avvisare il o la docente della mia venuta – oppure di ritrovarmi con studenti 
che non avevano la minima idea di cosa fossi andata a fare da loro (“Lo sapete perché sono 
qui?” “Per il cyberbullismo?”). Questo, in un paio di classi, ha reso difficoltosa l’interazione, 
almeno in una sua prima fase. 
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Con il prosieguo dell’incontro, è stato quasi sempre possibile creare un clima collaborativo. 
In un unico caso, di fronte alla completa mancanza di cooperazione sia da parte del docente che 
degli studenti, l’intervento è stato interrotto, perché ho ritenuto che non ci fossero gli estremi 
per procedere. Dove i docenti avevano invece preparato gli studenti all’incontro, magari pren-
dendovi poi attivamente parte, è stato possibile ottenere risultati più incisivi. 

Non è stata predisposta una lezione standard, perché ritengo rilevante adattarsi al tipo di 
pubblico con il quale si entra in relazione, non solo tenendo conto di parametri prevedibili 
(ad esempio l’età e il tipo di scuola), ma anche in base alla percezione del momento. È stata 
comunque seguita una struttura di massima: avendo esperienza di interventi in scuole di ogni 
ordine e grado, so che è molto importante creare fin da subito un collegamento con gli studenti, 
pena il loro completo disinteresse (nel peggiore dei casi) o, al massimo, la loro attenzione edu-
cata e superficiale. Per questo, siamo quasi sempre partiti da una riflessione sulla parola, anzi, 
sui propri costumi linguistici, seguendo la tripartizione definita in Tienilo acceso. Una volta 
rotto il ghiaccio in questo modo, inducendo i presenti a riflettere sulle loro stesse consuetudini 
comunicative, il primo incontro è servito per presentare il progetto e parlare di hate speech e 
argomenti connessi, raccogliendo simultaneamente dati sugli studenti.

In vista del secondo incontro, che si è svolto all’incirca a distanza di circa due settimane 
dal primo, è stato chiesto agli studenti di preparare delle riflessioni sul tema “io e il digitale” da 
realizzare in completa libertà e nella forma preferita. L’intento era di verificare se le riflessioni 
del primo incontro potessero in qualche modo stimolare i ragazzi a esprimere la loro opinione 
nel secondo. Inoltre, i prodotti dei ragazzi sarebbero serviti, nelle mie intenzione, a capire la 
direzione da dare agli eventuali approfondimenti da fare. 

5. Quando il contrasto al cyberbullismo diventa un problema

Apparentemente, molti discenti guardano agli interventi sul digitale come qualcosa 
di inevitabile; non manifestano particolare interesse per seguire un altro esperto che molto 
probabilmente parlerà loro di cyberbullismo, hate speech, pedopornografia e della necessità di 
spegnere il cellulare e di vivere nel “mondo reale”. Non c’è alcun dubbio che le derive digitali 
siano fenomeni gravissimi, e che i pericoli insiti in un uso, se non scorretto, poco ponderato 
della rete siano davvero numerosi (Ziccardi 2016); ciononostante, gli incidenti di maggior gra-
vità coinvolgono direttamente solo una piccola percentuale dei ragazzi: per la maggior parte di 
loro è qualcosa di remoto. Ed evidentemente, l’idea di passare altre quattro ore con “l’esperto” 
che insegna loro, dall’alto della sua competenza (troppo spesso sconnessa dalla loro realtà), cosa 
non fare, e che li colpevolizza per le attività che per la maggior parte di loro sono integrate nella 
vita quotidiana, non è allettante. 

Di conseguenza, il primo compito è stato quasi sempre quello di convincere i presenti che 
non si sarebbe parlato solamente di cyberbullismo o di linguaggio dell’odio. In questo senso, è 
stato d’aiuto presentarsi, più che come esperta, come felice abitante di lungo corso della rete, 
evidenziando il fatto che, in ambito scolastico, raramente ci si interroga su come far funzionare 
la vita nell’iperconnessione. Eppure, da anni si parla di superare la prospettiva colpevolizzante 
dell’online: per esempio, il già citato Ziccardi (2016: 213-245) ritiene importante comprendere 
che occorre parlare della rete in maniera per quanto possibile neutra, evitando la proliferazione 
di regole restrittive e lavorando, invece, sull’educazione all’uso del digitale. Invece, accadono 
ancora scene come quella alla quale ho assistito in un blasonato liceo del Sud Italia, di un 
rappresentante della polizia postale che dice al suo uditorio “Ragazzi, non siate curiosi in rete, 
perché la curiosità è pericolosa!” (Gheno 2019c: 103).
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6. Alcuni dati sugli studenti: il possesso del cellulare

Una delle prime domande poste in classe ha riguardato il possesso del cellulare. Dei circa 
2.000 studenti incontrati, 35 hanno dichiarato di non possederlo (al momento); la maggior 
parte per ragioni contingenti (cellulare rotto, perso o sequestrato come punizione, difficoltà 
economiche familiari); solo 5 persone (su duemila!) hanno raccontato di non avere un cellulare 
per ragioni ideologiche personali o, più spesso, dei genitori. Del resto, si ricordi che in base 
al dato fornito da We Are Social (2020) il 94% degli italiani tra i 16 e i 64 anni possiede non 
solo un telefono, ma uno smartphone (e da queste percentuali sono escluse le classi più giovani 
incontrate, nelle quali il dato si conferma sostanzialmente in linea con le statistiche). 

Nella maggioranza delle scuole, la prassi prevede che il cellulare venga ritirato all’inizio 
della giornata oppure chiuso nell’armadio prima di ogni singola lezione; solo in pochi casi ho 
avuto a che fare con classi in cui i docenti tentavano qualche esperimento di didattica “mista”, 
impiegando il telefonino per compiti da svolgere in aula. Singolare, questa scelta: il cellulare è 
il dispositivo più comunemente posseduto dai ragazzi nella fascia anagrafica in oggetto, eppure 
la scuola, almeno fino all’attuale pandemia, l’ha considerato principalmente un problema, un 
fastidio, con molti plessi che addirittura si fanno (o perlomeno si facevano) vanto di essere 
“decellularizzati” (Il Tirreno 2014) con una sorta di applicazione letterale di quanto definito dal 
MIUR nel 2017 ma rettificato, poi, a più riprese (Del Pidio 2017): in generale, ancora oggi è 
vietato l’uso del cellulare in classe, ma con le dovute eccezioni. 

L’applicazione draconiana, in senso restrittivo, di quanto deciso dal MIUR nel 2017, si 
rivela a mio parere una misura vagamente miope; sarebbe molto più utile lavorare sul concetto 
di BYOD, bring your own device, ‘porta il tuo dispositivo (a scuola)’. Sicuramente sarebbe auspi-
cabile che tutti i ragazzi, indipendentemente dal loro background socioeconomico, disponessero 
di un tablet o di un PC; tuttavia, sapendo che questo, almeno a breve termine, non è possibile, 
e con la consapevolezza della velocissima obsolescenza dei vari device tecnologici, non sarebbe 
sbagliato rivedere l’opinione aprioristicamente negativa rispetto all’uso del cellulare, che spesso 
si basa sulla propria esperienza, sul proprio vissuto: molti docenti, per questioni banalmente 
anagrafiche, hanno giocoforza un rapporto con gli strumenti digitali diverso dai loro studenti, 
forse meno “naturale”. La dimensione digitale non è programmaticamente assente dalle loro 
vite, ma è sicuramente declinata in maniera differente rispetto generazioni più giovani (Gheno 
e Mastroianni 2018: 45-57). 

7. La vita digitale degli adolescenti

La seconda domanda posta agli studenti ha riguardato i social network frequentati o, 
allargando il campo, le attività ricorrenti online. Come era prevedibile in base alle statistiche 
correnti (rimando nuovamente a We are social, 2020), gli utenti di Facebook scarseggiano, 
in quella fascia di età (il social network di Zuckerberg è davvero percepito come luogo per i 
“vecchi”, per i cosiddetti boomer), anche se alcuni ragazzi sono iscritti al social network per i 
giochi che mette a disposizione; la maggioranza dei ragazzi sta su Instagram (anche i minori 
di 13 anni, che non potrebbero, mentre dai 13 ai 14 anni avrebbero bisogno del consenso 
dei genitori, che non sempre viene richiesto, cfr. Rancilio 2019); i giovanissimi, dodicenni e 
tredicenni, popolano in massa TikTok (precedentemente Musical.ly), ma l’entusiasmo sembra 
scemare prima dei quattordici anni. Le ragazze rimangono su TikTok più a lungo dei maschi, 
ma alle superiori la percentuale di frequentatori di questo social cala in maniera sostenuta e 
il giudizio quasi unanime nei suoi confronti è che sia troppo “bimbominkia”, cioè da bimbi 
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piccoli. “Stare su TikTok è cringe”, dicono i ragazzi, cioè fa rabbrividire, è fonte di imbarazzo, 
dopo una certa età. Eppure, in una fase successiva molti sembrano tornare a iscriversi a questo 
social, attualmente in fortissima crescita, tanto che nell’ultimo anno vi si sono affacciati anche 
adulti e aziende (Piotto 2020).

Per la messaggistica istantanea, quasi tutti usano WhatsApp con il placet dei propri genitori 
(anche se in questo caso l’età minima sarebbe 16 anni): spesso, è uno dei canali preferenziali 
per le comunicazioni genitore-figlio, ma anche docente-alunno, anche se la maggioranza degli 
adulti è ormai abituata a non ricevere risposta e a controllare che il messaggio sia almeno stato 
letto grazie alle “spunte blu”: i ragazzi hanno creato una sorta di “codice muto” per comunicare 
con i propri adulti di riferimento. Alcuni usano, per la messaggistica istantanea, anche Snapchat. 

Praticamente tutti gli studenti incontrati frequentano Youtube per lo più tramite app (cioè 
non via browser) e con un proprio profilo, in modo da poter organizzare i “preferiti”, creare liste 
di video e interagire con gli youtuber; in alcuni casi, producono anche contenuti. Ci sono poi 
i gamer, giocatori ed esperti di vari giochi (Fortnite e Minecraft, ma anche FIFA Soccer e altri 
giochi sportivi) e che più degli altri frequentano la piattaforma Twitch sulla quale si incontrano 
per fare delle live (una cosa diversa da i live), cioè dei momenti di aggregazione in cui qualcuno 
gioca e commenta e altri guardano e interagiscono. La maggior parte dei ragazzi non possiede 
un computer; molti usano occasionalmente quello dei genitori; fanno eccezione i gamer che, 
dato il loro interesse predominante, tendono a possedere un personal computer appositamente 
configurato per il gioco. Ma il centro della vita digitale dei ragazzi è il cellulare, sicuramente 
assurto a oggetto-feticcio per molti di loro.

8. “Noi” e “loro”

La frequentazione della rete da parte dei ragazzi incontrati è prevalentemente tramite app. 
Questo crea una sorta di passaggio supplementare, di ulteriore distanziamento, tra l’utente e 
internet (Gheno 2017: 28): non a caso, molti di loro, alla domanda “che cos’è internet”, ri-
spondono elencando le loro applicazioni preferite o, quando va bene, che “internet è Google”. 
Che cosa sia la rete, come funzioni, ma anche il cammino che ha percorso prima di diventare 
il fenomeno pressoché globale che è oggigiorno, sono aspetti poco conosciuti, come, del resto, 
c’è da aspettarsi da chi nasce e cresce con una data tecnologia già a disposizione. Per i cosiddetti 
“nativi digitali” (vedremo poi nel prosieguo che il senso di questa espressione va ridimensio-
nato molto), la connessione è davvero qualcosa che sta “tutto intorno a te”, come declamava 
soavemente Megan Gale negli spot Omnitel ormai più di vent’anni fa, della cui rilevanza ci si 
rende conto soprattutto quando manca, e non certo un luogo in cui entrare, metafora spaziale 
alla quale sono molto legate le generazioni precedenti. Quest’ultima è intimamente collegata 
al modo in cui si accedeva alla rete un ventennio fa (Gheno 2017: 15-29 e 2019a): da pc fissi, 
tramite un modem, effettuando una procedura tutt’altro che semplice che alla fine permetteva 
di “entrare in internet”. Probabilmente per questo motivo sulle generazioni più grandi fa più 
presa la metafora spaziale, o il parlare di ecologia della rete; chi non percepisce la rete come un 
luogo, fa fatica anche a concepire la necessità preservarne l’ecosistema.

Durante questa parte del dialogo sono emersi i primi dati interessanti. I ragazzi non sono 
abituati a entrare così nel dettaglio rispetto a ciò che fanno online perché in linea di massima 
ritengono che la maggior parte dei loro interlocutori adulti nemmeno comprenda bene di cosa 
si stia parlando. Ma una volta conquistata la loro fiducia, dando loro l’impressione di stare 
parlando con qualcuno che condivide almeno in parte le loro esperienze (Gheno 2019c: 99), 
si possono acquisire informazioni rilevanti.
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È stata evidenziata una circostanza tutt’altro che rara e di sicuro preoccupante: la maggior 
parte delle attività online dei ragazzi viene svolta parzialmente o totalmente all’oscuro dei genitori 
(e dei docenti), principalmente perché, a detta loro, “non capirebbero di che si tratta”. Ad esem-
pio, numerosi adolescenti hanno un profilo Instagram di cui la famiglia non sa nulla – magari 
accanto a uno “pubblico”, da presentare all’ispezione, su richiesta – mentre molti bloccano le 
persone non gradite, tra cui i familiari, sui vari social, in modo che queste non possano vedere 
i loro post. E ancora, i ragazzi installano app, dopodiché ne nascondono le icone in modo che 
chi dovesse prendere in mano il cellulare per un controllo non possa trovarle. 

La questione diventa problematica quando il ragazzo o la ragazza si ritrovano in una 
circostanza preoccupante (non sono rari episodi di stalking, minacce, messaggi privati pro-
vocatori o apertamente pornografici). Poiché molte attività sono svolte di nascosto, diventa 
difficile rivolgersi ai genitori o ai docenti per chiedere un aiuto, anche perché molti ragazzi 
hanno avuto esperienze pregresse di reazioni inconsulte che li hanno ulteriormente convinti 
a evitare di ricorrere all’aiuto degli adulti. Ad esempio, diverse persone hanno riferito di 
genitori che, avendo sentito dire in televisione che “su Fortnite ci sono i pedofili” o che su 
TikTok adescano le bambine, hanno costretto i figli a disinstallare gioco o app, con loro 
grande dispiacere.

Davanti a questi episodi, una quota rilevante dei ragazzi si abitua ad avere una sorta di 
“vita segreta” in rete, di cui non viene svelato quasi niente in famiglia per evitare problemi. 
E questa opinione diffusa di avere dei genitori – e dei docenti – che né sarebbero in grado di 
capire le questioni di cui i ragazzi magari vorrebbero pure discutere né sono, in generale, in-
teressati a parlare di questi argomenti, è un primo elemento che richiederebbe una riflessione 
approfondita. Da una parte, come già menzionato, i ragazzi ottengono il loro cellulare molto 
presto: il 27% lo riceve già a 9 anni (Ansa 2019). Da un’altra, non solo si guarda con favore 
a una scuola che ne vieta l’uso e quindi anche qualsiasi impiego “generativo”, ma addirittura 
spesso sono i genitori stessi che scelgono, per quieto vivere, di girarsi dall’altra parte rispetto 
a ciò che i figli fanno online: dunque, dov’è che i ragazzi possono imparare a vivere l’onlife 
in modo intelligente? Non è un caso se una delle necessità che abbiamo individuato (Gheno 
e Mastroianni 2018: 50 e Gheno 2019c: 103) sia quella del dialogo tra generazioni; magari, 
iniziando con lo smettere di considerare semplice “perdita di tempo” quello che i nostri figli e 
i nostri alunni fanno sui loro cellulari.

Stando sempre ai dialoghi con i ragazzi, nella maggior parte dei casi l’educazione digitale 
impartita dai genitori segue la via del controllo, ossia dell’imposizione autoritaria. Sovente è un 
controllo esterno, meccanico, o attraverso timer che limitano il tempo che si può passare con-
nessi (come se non si potessero combinare disastri in dieci secondi), o tramite app di cosiddetto 
“controllo parentale”, che definiscono a cosa possono o non possono accedere i ragazzi; altri, 
invece, requisiscono regolarmente il dispositivo in modo da controllarne i contenuti. Questo 
viene da molti vissuto come una mancanza di fiducia; in fondo, anche i nostri figli hanno diritto 
alla loro privacy: è giusto accedere proprio a tutte le loro comunicazioni? 

Indubbiamente, molti accettano i controlli di buon grado, come male necessario; molti 
altri, invece, hanno sviluppato tecniche per superare indenni ogni forma di imposizione. Per 
esempio, i ragazzi mi hanno raccontato che alcuni limitatori temporali si azzerano riavviando il 
cellulare; alcuni hanno imparato a usare, per le comunicazioni a cui tengono di più, altre app, 
come ad esempio Signal (che cancella ogni messaggio automaticamente dopo un tot di secondi 
o minuti dall’avvenuta lettura), magari nascondendo l’icona in modo che il genitore non la trovi; 
altri ancora usano cellulari di scorta di cui magari i genitori si sono dimenticati. Così, anche la 
fatidica punizione “ti tolgo il cellulare!”, diventa, di fatto, completamente inutile, con per di più il 
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rischio che il ragazzo affronti l’online completamente da solo. Insomma, in un’eterna rincorsa tra 
guardie e ladri, i ragazzi ci precedono sempre di qualche passo (Gheno e Mastroianni 2018: 51). 

Quello che i genitori fanno poco, almeno in base a quanto emerge dagli incontri svolti, è 
interagire con i ragazzi rispetto a ciò che questi ultimi fanno online. Una strada che potrebbe 
aiutare sia genitori che figli potrebbe essere quella di far entrare lentamente la componente di 
vita digitale nei discorsi quotidiani (oltre a chiedere “Com’è andata a scuola?”, informarsi anche 
sull’andamento delle ultime foto pubblicate su Instagram, giusto per fare un esempio). Ma questo 
è percepito da molti genitori come faticoso, perché richiederebbe di informarsi rispetto ai luoghi 
digitali frequentati dai figli e magari imparare a usarli. Per tale motivo, moltissimi adulti rifiutano 
di provare questo approccio quasi etnografico rispetto alla vita digitale degli adolescenti, prefe-
rendo, al “metodo dolce”, varie forme di controllo coatto (Gheno e Mastroianni 2018: 52-53).

9. Il rapporto con la “parte cattiva”

Quando si affronta il tema dell’odio, della violenza in rete, dei pericoli del digitale, i ragazzi 
appaiono molto informati: conoscono le statistiche, sono estremamente competenti. Con un 
unico limite: sembra che abbiano studiato questi argomenti come una materia astratta, scolastica, 
in un certo senso aliena rispetto alle loro esperienze personali. Per esempio, non si accorgono 
di stare mettendo in atto dinamiche di bullismo in classe, mentre sono intenti a elencare tutte 
le caratteristiche “da manuale”, teoriche, del cyberbullismo. 

Questo considerare “altro da sé” tali argomenti è una spia, presumibilmente, dei limiti 
dell’educazione digitale tipicamente impartita a scuola. È come se i ragazzi si preparassero 
all’interrogazione sul digitale fornendo ai docenti ciò che i docenti vogliono sentirsi dire, ma 
di cui non sono minimamente convinti o con cui non si sentono affatto in relazione. I discenti, 
insomma, esibiscono una sorta di conoscenza-schermo a beneficio degli adulti, che corrisponde 
esattamente a ciò che vogliono sentirsi dire da loro per stare tranquilli. Ma tutto questo non 
intacca il loro mondo, il loro modo di vivere il digitale. Se qualcuno pensa di cambiare i loro 
costumi online parlando dei suicidi conseguenti al cyberbullismo, occorre che si renda conto 
che in realtà, nella maggior parte dei casi, sarà quasi del tutto ininfluente. E questo, forse, è il 
maggior problema del considerare “il digitale” come una materia e non come una competenza 
trasversale a tutte le altre, un set di informazioni da tramandare (spesso, purtroppo, a sua volta 
“a papera”, dato che molti docenti non sono frequentatori della rete, ma ne parlano de facto 
per sentito dire) e non una dimensione cognitiva. 

10. Nativo digitale non è alfabetizzato digitale

Il digitale, insomma, è una forma mentale più che una materia: un approccio cognitivo
sotteso a tutte le materie. Quando molti adulti si lamentano delle scarse competenze digitali 
dei nativi, occorrerebbe ricordare, prima di tutto, che “nativo digitale” non vuol dire per forza 
“alfabetizzato digitale”, e che non si comprende bene da dove i ragazzi dovrebbero trarre com-
petenze come scrivere una mail, fare una ricerca avanzata in rete, imparare insomma a usare la 
rete proattivamente, se nessuno glielo ha mai insegnato (Gheno 2019b). 

Il vero punto, a mio avviso, è che manca a oggi un intervento a livello di sistema, che inserisca 
il digitale nella scuola non come competenza strumentale, ma cognitiva e comunicativa, e non 
come intervento esterno, a latere dei programmi scolastici, ma come parte integrante degli stessi. 

Tornando ai ragazzi incontrati, essi si sono mostrati sovente disposti al dialogo nel momento 
in cui sono stati intercettati sui loro interessi; appena si sono accorti che c’era reale interesse 
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nel capire come passano per davvero il tempo in rete, ecco che hanno mostrato di avere molte 
più cose da raccontare: hanno parlato di gioie, dolori, esperienze, attività, progetti personali 
con grande trasporto e passione. In molti casi, è bastato chiedere delucidazioni con curiosità 
per aprire finestre sui loro mondi.

A fronte, dunque, di una buona consapevolezza rispetto ai pericoli più gravi (un esempio 
su tutti: la pedopornografia), gli studenti coinvolti nel progetto sono sembrati molto meno 
preparati su questioni apparentemente collaterali, ma con il potere di impattare direttamente 
sulle loro vite. Mentre riescono a ripetere a dovere la “lezione” che “sui social ci sono i malin-
tenzionati”, spesso non compiono il passaggio logico ulteriore che li dovrebbe portare a farsi la 
domanda “e quindi io, nella pratica, come mi devo comportare?”. 

Non sono una rarità le foto profilo spesso inadatte, fuorvianti, i contenuti autoprodotti e 
non pensati fino in fondo, che magari danno un’immagine completamente distorta del ragazzo o 
della ragazza; eppure, molto spesso, in rete ciò che sembra è, ossia viene dato per la pura e semplice 
realtà (Gheno e Mastroianni 2018: 79-81); per fare un solo esempio, un gruppo di ragazzine 
di dodici anni ha definito senza esitazione “puttana” una loro compagna di classe perché sul 
suo profilo Instagram usa mettere dei selfie in pose vagamente ammiccanti, per quanto possa 
essere ammiccante una ragazzina così giovane. E la puttana viene guardata con invidia – per la 
sua spavalderia – mentre è contemporaneamente sottoposta al giudizio stigmatizzante dei suoi 
pari (forse i ragazzi dovrebbero leggere Palla di sego [Boule de suif, 1880], bellissimo racconto 
di Guy De Maupassant, che potrebbe insegnare loro molto). D’altro canto, i contenuti che la 
ragazzina ha scelto di condividere sono stati chiaramente concepiti pensando solo all’occhio dei 
suoi pari: che possano essere visti anche dai suoi docenti, o da altre persone che magari daranno 
un giudizio ancora più negativo dei suoi compagni, probabilmente non le è proprio venuto in 
mente. Eppure, nel caso della succitata ragazzina, è andata proprio così: una delle sue docenti 
l’ha definita “una da cui stare lontani”, e il giudizio era formulato soprattutto in base ai suoi 
contenuti social (con una buona dose di miopia).

Un altro aspetto interessante è che i ragazzi appaiono molto informati sulle questioni di 
privacy: sono bravissimi nell’illustrarne le criticità, conoscono a menadito il funzionamento 
dei loro dispositivi, per cui sanno come fare per non far vedere la propria foto su WhatsApp o 
“blindare” un profilo social in modo che sia – almeno in apparenza – impenetrabile; ma questo 
dà a molti di loro una falsa sicurezza: quella di poter agire, sicuri nei loro recinti allucchettati, 
in maniera libera e senza alcuna conseguenza. Eppure, sanno altrettanto bene quanto sia facile 
fare uno screenshot, una foto della schermata. Sanno che tutto ciò che passa per il cellulare 
è facilmente replicabile, eppure spesso si sentono al sicuro all’interno dei loro profili chiusi, 
privati. Avendo chiesto loro come sia possibile questa dicotomia, la risposta è stata che “si 
fidano” dei loro amici e compagni. Una fiducia che non solo spesso è malriposta (in chiunque 
può nascere la motivazione per tradirla, per scherzo o per dolo), ma che non tiene conto di 
un aspetto fondamentale: i messaggi non vengono inviati da una persona all’altra, ma dallo 
strumento di una persona a quello di un’altra (o di altre); non possiamo mai avere la piena 
certezza sull’esatta ubicazione di quel dispositivo, o di chi possa averci accesso. Quindi non 
basta conoscere i sistemi di privacy, occorrerebbe pensare a una serie di comportamenti che 
possano limitare gli eventuali danni da esposizione sui social a monte, indipendentemente 
dal grado di apparente riservatezza del contesto elettronico. Facciamocene una ragione: sui 
social siamo, volenti o nolenti, diventati tutti piccoli personaggi pubblici (Gheno e Mastroianni 
2018: 191), e come loro dobbiamo imparare a gestire la nostra faccia pubblica accanto alla 
faccia privata (Goffman 1969).
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11. La ricostruzione: la centralità della parola

Al di là della parte iniziale dell’incontro, riservata, appunto, alla raccolta di informazioni, 
la riflessione si è concentrata sulle caratteristiche della parola in rete e sui suoi tre ruoli centrali, 
cercando di portare i ragazzi verso un ragionamento strutturato rispetto ai loro stessi usi lingui-
stici e, più latamente, comunicativi. Ho sfruttato per questo la tripartizione definita in Tienilo 
acceso: parlare di sé, parlare con gli altri e parlare del mondo (Gheno e Mastroianni 2018). 

In altre parole, è stato prima di tutto discusso come il modo in cui ognuno si presenta 
tenda a condizionare tutte le interazioni successive e di come ogni parola che si sceglie di dire 
– e ogni foto che viene condivisa – sia un vero e proprio atto di identità (Gheno 2020a), tra 
l’altro destinato a lasciare una traccia a lunghissimo termine, date le caratteristiche dell’atto 
comunicativo in rete. 

In questo contesto, infatti, la parola è nuda, privata dei tratti extralinguistici; di conseguenza, 
diventa molto più fraintendibile di quanto non avverrebbe in una comunicazione de visu; inoltre, 
per le caratteristiche stesse della comunicazione in rete, diventa immortale a causa del suo essere 
perlopiù scritta e facilmente riproducibile (non a caso, una delle prime operazioni che chiedo 
di fare a ogni conferenza o presentazione ai presenti è quella di “googlarsi”, ossia di verificare la 
propria presenza su Google cercando il proprio nome e cognome tra virgolette); infine, ciò che 
viene inserito in rete è incontrollabile per definizione, e anzi, più un contenuto è imbarazzante 
o penalizzante per chi l’ha creato, più sarà difficile da controllare (Gheno 2020a: 155-156). 

La consapevolezza di queste caratteristiche dei contenuti in rete, che normalmente ri-
assumo nel concetto di permeabilità (tra online e offline, tra i vari canali di comunicazione 
digitali, tra passato e presente, tra pubblico e privato, tra personale e professionale) manca in 
generale a buona parte dei frequentatori di internet, giovani compresi (non fa parte di quelle 
competenze che in qualche modo ci aspettiamo che abbiano automaticamente in quanto “na-
tivi digitali”); eppure, per loro, la questione è molto più pericolosa che per gli adulti, dato che 
il cosiddetto Google CV, ossia la raccolta digitale delle “briciole di informazione” disseminate 
online in maniera più o meno inconsapevole, potrà avere conseguenze pesantissime sulla loro 
reputazione e, a cascata, sul loro futuro professionale. Già oggi, infatti, quasi in ogni contesto 
lavorativo si dà grande rilevanza al curriculum digitale di un candidato (Gheno e Mastroianni 
2018: 77), ossia a ciò che ha mostrato di sé nel corso del tempo online oltre a quello che di sé 
dichiara. Come noto spesso, ho avuto la grande fortuna di essere stata adolescente in tempi in 
cui l’occhio inquisitore della fotocamera del cellulare non esisteva, potendo così perpetrare le 
leggerezze tipiche della gioventù senza lasciare tracce.

Il secondo punto trattato in aula ha riguardato la relazione con gli altri e la possibilità di 
interagire con loro senza finire continuamente a litigare (Mastroianni 2017). La rete ci ha messi 
in contatto con la differenza, anzi, con la “diversità aumentata” (Mastroianni 2019): nelle discus-
sioni ognuno di noi non porta solo le proprie parole, ma i propri mondi. Occorre tenere conto 
di questa maggiore esposizione alle differenze e imparare a gestirle. Per fare questo, abbiamo 
tentato di “smontare” una serie di reazioni quasi pavloviane che le persone hanno in rete – in 
Gheno (2017: 112-116) avevo raccolto un elenco di “tratti comunicativi stereotipati ricorrenti 
nelle interazioni online, come ad esempio il benaltrista – mostrando come, dal fastidio per i 
comportamenti altrui, sia necessario passare a una maggior consapevolezza nei confronti dei 
propri comportamenti. Altrimenti, si finisce nell’eterno paradosso di parlare degli altri, senza 
mai riflettere su cosa sia possibile fare a livello personale. 

Il discorso vale anche in relazione ai famosi hater, che spesso, nei contesti di educazione 
digitale, vengono per l’appunto trattati come “altro da noi”. Questa visione degli odiatori 
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porta, come conseguenza, all’“esternalizzazione del problema”, ossia al pensare all’odio come 
una questione che ci riguarda solo in qualità di vittime, ma non di possibili carnefici. Come 
scrive Giglioli:

Vittime e carnefici, questi ultimi sostanzializzati in profili che li identificano, prima ancora che 
con gli atti che compiono, con un carattere, una natura, un destino, una descrizione definita che si fa 
nome comune e quasi proprio: il pedofilo, lo stalker, l’omofobo, il razzista, l’orco, il branco. Al posto 
di una spiegazione, un quadro nosografico e criminologico, un marker che si ha o non si ha: non una 
storia singola, un intreccio a volte inestricabile di causalità e casualità, vicende individuali e circostanze 
culturali. Che se ne stiano fuori, lontani, radicalmente altri da noialtri, i normali, noi che non coviamo 
nell’inconscio alcuna pulsione distruttiva e non abbiamo mai sentito neanche una volta la tentazione 
della sopraffazione. (2014: 24)

Non a caso, alcuni paragrafi fa è stato notato come i ragazzi non siano in grado di identi-
ficare alcuni loro comportamenti come (cyber)bullismo, pur sapendo alla perfezione che cosa 
sia, almeno sulla carta, il fenomeno: semplicemente, non comprendono che ognuno di noi, in 
determinate circostanze, può dare il peggio di sé (Gheno e Mastroianni 2018: 25-26). Insom-
ma, il primo passo per iniziare una riflessione seria sull’odio sta, a mio avviso, nell’assumersi la 
responsabilità di essere odiatori noi stessi. 

A questo proposito, Federico Faloppa illustra un episodio avvenuto a gennaio 2020, in cui 
una donna di Bologna accompagnò Matteo Salvini a casa di una famiglia italo-tunisina alla quale, 
secondo lei, apparteneva un pericoloso spacciatore. L’illazione si rivelò falsa e la donna, sui suoi social, 
venne sommersa di manifestazioni di odio violentissime. L’autore, a chiosa di quell’episodio, scrive:

Di destra, o di sinistra, il discorso d’odio è sempre discorso d’odio. Ed è questo che lo rende così 
diffuso, così pervasivo, così elusivo. Qui non si tratta di puntare il dito contro l’“odiatore” (chi era costui?), 
o stabilire la differenza tra buoni e cattivi […]. Si tratta piuttosto di chiedersi quali siano le caratteristiche 
e le modalità di ciò che chiamiamo ‘linguaggio’ o ‘discorso d’odio’, quali le sue variabili, le sue cause, 
i suoi effetti. Si tratta di partire da alcune semplici domande, le cui risposte, però, sono tutt’altro che 
semplici. Anche perché – come vedremo – spesso mettono in discussione ciò che, su questo argomento, 
pensavamo di sapere. (2020a: 18-21)

Il grosso limite delle discussioni sull’odio nelle scuole sta, al momento, nel pensare a hater e 
cyberbulli prevalentemente come un nemico esterno, un “altro da sé” da combattere. Tutto ciò, 
però, non ci permette di vedere i nostri comportamenti d’odio, di riconoscerli e quindi, con una 
maggior consapevolezza, di evitarli. Proprio per questo abbiamo cercato anche di lavorare su una 
“normalizzazione dell’odio” (Gheno 2020b); non nel senso di minimizzarne la portata e l’impatto, 
ma ricordando che esso fa parte degli istinti naturali dell’uomo e come tale, è in primis compito 
di ognuno di noi imparare a gestire il proprio odio prima ancora di andare a giudicare quello degli 
altri. Ovviamente, l’odio è uno degli istinti meno costruttivi, ma non per questo va considerato 
come qualcosa di esterno alla vita di ognuno di noi. O come scrive ancora Faloppa,

Forse, scopriremmo così che, a parte i troll e i professionisti dell’odio, come quelli al servizio della 
propaganda politica e delle varie “bestie”, non esistono assolutamente cattivi da un lato e assolutamente 
buoni dall’altro, quanto piuttosto un’eterogenea serie di casistiche, tra le quali si estende un continuum 
dai contorni non sempre definiti che va dall’odio occasionale all’odio casuale, dal ‘l’ho scritto senza 
pensarci’ al ‘non pensavo che avrei fatto del male a qualcuno’. (2020a: 215)

In altre parole, ogni persona tende a ritrovarsi o a indulgere in dinamiche di odio anche 
molto gravi, spesso senza rendersene del tutto conto, come, ad esempio, quando prende parte 
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al pubblico ludibrio di una persona che palesemente ha sbagliato e che forse, come tutti, si me-
riterebbe di essere condannata non da noi, non dalla “gente”, ma nelle sedi opportune esistenti 
nelle società civili e democratiche (su questo cfr. Ronson, 2015).

Questo approccio nei confronti della questione dell’odio è stato, in linea di massima, accolto 
in maniera favorevole dalla maggioranza degli studenti, anche se non sono mancati qua e là i 
contestatori, talvolta fomentati anche da docenti che, a valle di un lunghissimo ragionamento, 
hanno chiosato il tutto tornando ai consueti discorsi incentrati sull’“odiare l’odio”, posizione 
che non condivido. Dove si è creato un “braccio di ferro” tra me e il docente, i ragazzi hanno 
prevedibilmente preso le parti dei loro professori. 

La terza questione di cui si è discusso è stata quella del “parlare del mondo”; chiarite tutte le 
relazioni tra lingua e realtà (e di rimando tra realtà e lingua), l’interesse degli studenti si è concentrato 
sulla questione delle notizie false: come riconoscerle, come tutelarsi dalla messe di informazioni 
che ci arrivano quotidianamente? Di lì a poco sarebbe scoppiata la pandemia da coronavirus con 
la relativa infodemia, parola usata dall’OMS stessa (Gheno 2020c); ma già al tempo degli incontri 
il problema dell’eccessiva quantità di informazioni era ben sentito da tutti. Come notano Wardle 
e Derakhshan (2018: 43 e sgg.), occorrerebbe prima di tutto differenziare tra misinformation, 
dis-information e mal-information: la questione, insomma, non è semplice come distinguere tra fake 
news e real news, anche se spesso la narrazione semplicistica da parte dei media vorrebbe questo. 

Sono quindi state fornite diverse linee guida per comprendere il fenomeno delle notizie 
false (Quattrociocchi 2018), ma si è ragionato molto soprattutto sullo spostamento di focus 
necessario per gestire la questione infodemica: non tanto lamentarsi del sistema che permette 
la circolazione di notizie false, quanto creare degli utenti con gli anticorpi contro di esse (Unità 
2020), partendo, soprattutto, dalla competenza linguistica, per esempio rendendosi conto delle 
parole trigger che attivano determinate reazioni con un “effetto innesco” o priming effect, “che si 
ha quando l’esposizione a uno stimolo (verbale, visivo, uditivo) influenza, senza che se ne abbia 
consapevolezza, una risposta a uno stimolo successivo” (Faloppa 2020a: 128).

12. Il secondo incontro: la discrepanza tra il raccontato e il vissuto

I secondi incontri sono iniziati sempre con la presentazione dei lavori dei ragazzi. Alcune 
classi hanno realizzato prodotti encomiabili. Tra questi: diversi poster (a tema cyberbullismo, 
nella maggior parte dei casi); alcuni video con interviste a soggetti vari sul tema del digitale; un 
testo trap (su questo cfr. Cristalli 2020) recitato di fronte alla classe, con grandissimo coraggio 
da parte dello studente; diversi video di 5-6 minuti recitati e montati dai ragazzi stessi; alcune 
poesie ispirate ad avvenimenti personali; coreografie di gruppo per TikTok presentate dal vivo; 
uno studente ha preparato un discorso di una decina di minuti per spiegare come diventare 
influencer su Instagram, altri hanno sceneggiato un fumetto o una pièce teatrale.

Molti studenti hanno dedicato attenzione e tempo al compito, realizzando prodotti dav-
vero originali e in alcuni casi perfino toccanti (come quando una ragazzina di origine indiana 
ha raccontato gli episodi di cyberbullismo alla quale l’avevano sottoposta i compagni, peraltro 
seduti davanti a lei mentre raccontava delle angherie a cui era stata sottoposta: alcuni di loro 
si sono resi conto per la prima volta di quanto la questione del bullismo fosse qualcosa che li 
aveva visti coinvolti direttamente, e non in veste di vittime). 

In alcune classi, invece, i docenti stessi hanno giustificato lo scarso impegno e lo scarso 
interesse dei ragazzi affermando che nessuno aveva capito la consegna (e sottintendendo quindi 
che fossi stata io a non spiegarmi bene), che non c’era stato modo di riparlare della questione 
in classe e che avevano avuto troppo da fare. In altri casi, un’intera classe ha preparato un unico 
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lavoro abbastanza deludente sul tema del… cyberbullismo, snocciolando in maniera meccanica 
le solite informazioni sull’argomento. Da questo punto di vista, la qualità dell’attività svolta è 
apparsa direttamente connessa all’impegno messo nell’iniziativa dai docenti stessi: gli incontri 
erano pur sempre extracurricolari, e questo, in diverse occasioni, ha evidentemente limitato 
l’interesse dei docenti e di conseguenza dei discenti.

Il limite di numerosi lavori è stato sempre lo stesso: una grande aderenza, al di là di quello 
che era stato detto durante il primo incontro, alla “versione scolastica” della questione digitale. 
Così, solo una minoranza si è lanciata in considerazioni davvero personali sull’argomento: ho 
assistito, insomma, a una vera e propria regressione dell’interesse degli studenti per l’iniziativa, 
con la sensazione che la maggior parte di ciò che era stato detto nel primo incontro quasi non 
avesse lasciato traccia.

È sorta spontanea una domanda: se la rete è così piena di cose brutte, come mai prati-
camente tutti i ragazzi la frequentano massicciamente e con entusiasmo? E la risposta quasi 
unanime è stata: “Perché ci piace e per noi è importante”. Andava da sé chiedere come mai, 
allora, avessero scelto di parlare non del lato positivo della connessione, ma dei consueti pro-
blemi. La maggioranza ha risposto “Perché al/alla prof non sarebbe andato bene”. Di nuovo, 
ecco presentarsi lo scollamento tra mondo online dei ragazzi e la sua versione da presentare agli 
adulti: una questione sulla quale penso sia necessaria una riflessione urgente. Pur apprezzando 
l’approccio “generativo”, il timore di scontentare i propri docenti, in molti casi, è prevalso.

14. La conclusione … a cura della pandemia

Proprio mentre si stavano concludendo gli ultimi incontri, è scattato il periodo dell’iso-
lamento domiciliare in seguito alla dichiarazione della pandemia da COVID-19, noto ai più 
come lockdown. E improvvisamente la relazione tra il digitale e la scuola è stata stravolta dagli 
eventi. In alcuni mesi di quella chiamata in parte impropriamente DAD, didattica a distanza 
(molti la chiamerebbero piuttosto DDE, didattica di emergenza, cfr. ad es. Cederna 2020), 
le difficoltà già notate durante gli incontri a scuola sono emerse in maniera deflagrante. Per 
esempio, si sono dovuti fare i conti con il divario digitale: non tutti i ragazzi hanno un loro 
computer, o magari una connessione internet adatta ad assistere a una lezione a distanza (e si 
pensi alle famiglie in cui ci sono più figli che devono seguire le lezioni in contemporanea: si può 
davvero pensare che tutti possano avere il loro PC personale?); ma nemmeno tutti i professori 
erano pronti per trasferirsi in rete, sia per mancanza di dispositivi sia per limiti mentali che, in 
alcuni casi, cognitivi. 

Molto probabilmente, se in precedenza si fosse lavorato di più sull’integrazione del cel-
lulare nelle attività scolastiche, questo “trapasso” sarebbe stato meno doloroso. Insomma, se è 
pur vero che non tutti i ragazzi hanno il computer – non è il loro dispositivo primario: lo era 
per le generazioni precedenti, ma non per le nuove – una possibile, parziale risposta sarebbe 
(stata) quella di concepire una DAD fruibile anche tramite cellulare. Tra l’altro, la centralità 
del telefonino nelle vite degli studenti dovrebbe portare a riflettere maggiormente sul tipo di 
competenze che possiedono. Per esempio, la maggior parte dei ragazzi non sa usare un word 
processor, e scrive normalmente con due sole dita, sulla tastiera, dato che la loro “digitalità” è 
perlopiù riservata all’uso del cellulare (in compenso, con i pollici riescono a usare le tastiere 
touch con velocità incredibile). Questo, però, non è un limite cognitivo: è semplicemente 
conseguenza della naturalezza con cui i giovani si trovano a contatto con un tipo specifico di 
dispositivo, ovvero il cellulare (che diventa, a tratti, quasi un’ossessione, cfr. Metitieri 2019). 
È stata a lungo data per scontata l’idea che il “pacchetto digitale” del nativo contenesse anche 
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le competenze per lavorare al computer, e questo ha fatto sì che larga parte della famosa edu-
cazione digitale sia stata fatta passare da questo strumento, senza quindi intercettare di fatto le 
reali inclinazioni tecnologiche dei ragazzi.

Per entrare nel pratico dei problemi legati all’uso del cellulare nella DAD, ecco un esempio. 
Il corrispettivo digitale del distrarsi durante una lezione diventa, in una classe virtuale, l’uso im-
proprio degli strumenti digitali, come ad esempio lo zoom bombing (azioni organizzate di disturbo 
delle lezioni sulla piattaforma Zoom, cfr. Ficara 2020) o lo scambio dei link delle varie lezioni in 
chat per poi “invaderle” impedendo la lezione (Evelli 2020). È anche molto comune accendere 
il cellulare mentre si assiste con il computer a una lezione su Google Classroom e far partire una 
live, cioè una diretta, su Instagram. Dal punto di vista dell’alunno, la live su Instagram equivale 
al chiacchierare indebitamente con un amico mentre il professore spiega. Da un punto di vista 
giuridico, dato che magari vengono riprese persone a loro insaputa, questo comportamento è 
ben più grave che non la semplice distrazione. Ma se al ragazzo questo non lo ha mai spiegato 
nessuno, come fa a rendersi conto della gravità della sua azione? Se poi, come ho visto accadere 
personalmente, il docente coinvolto nemmeno capisce ciò che è accaduto (per esempio, confonde 
uno streaming “dal vivo” con una registrazione – e la confusione si capisce dalle domande che fa, 
come “dove è stato pubblicato il materiale? Voglio visionarlo”), si comprende che la situazione 
si complica ulteriormente. Si aprono, così, veri e propri baratri di incomprensione tra studenti, 
docenti e anche genitori, spesso a loro volta completamente a digiuno di competenze digitali 
(perlomeno, di quelle che servirebbero per capire i bisogni dei propri figli).

Benché la didattica a distanza non possa e non debba, a mio avviso, sostituire la didat-
tica in presenza, l’emergenza che stiamo vivendo può davvero insegnare a non sottovalutare 
l’importanza dell’integrazione del digitale nella didattica, sia dal lato dei discenti che dal lato 
dei docenti. Chiunque abbia un atteggiamento di apartheid nei confronti del digitale, o di 
neoluddismo, rischia di perdere in parte o del tutto un “treno educativo” decisamente rile-
vante: in fondo, è evidente che il digitale sia destinato a far parte molto a lungo, se non per 
sempre, delle nostre vite; forse conviene imparare a farci i conti. Inoltre, deve passare sempre 
più chiaramente l’idea che quella del “disagiato digitale” è una categoria trasversale all’età, ed 
è piuttosto da mettere in correlazione con il background sociale e culturale di provenienza. 
In altre parole, come già ricordato, usa male e superficialmente i device a propria disposizio-
ne soprattutto chi proviene da contesti culturalmente poveri di stimoli (Hutt 2016, Gheno 
2019b), esattamente come – richiamando William Labov (1972) – succede con l’uso della 
lingua, potentissimo indicatore sociale. Ed è proprio su questa potenziale fonte di disegua-
glianze sociali che dovrebbe intervenire la scuola.
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