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Abstract. The article faces a short period of time in Max Weber’s life before and 
during the Great War. In 1913 Max Weber found himself spending more than some 
days in the vegetarian and anarchist community of Monte Verità, in Italian Swit-
zerland. This meant a chance for empirical observations of life forms imbued with 
free love and hints of counterculture. While his personal life went through chang-
es, due to both the war and new emotional ties, in the Intermediate Reflections he 
came to consider the role of eroticism in the spheres of life, as a way to organize the 
world, or to refuse it. Further on, in the famous Science as Vocation conference, in 
his attempt to deal with the normative-axiological domain, as noticed by E. R. Cur-
tius, the erotic sphere will become a model, through its ‘failed relationship’ in the 
way values are thought and believed in by subjects.
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INTRODUZIONE. BIOGRAFISMI

Fondatore di una scienza nuova ma per natura tendente a oltrepassare 
gli steccati disciplinari, borghese consapevole, nazionalista convinto, coniu-
ge di un’esponente dell’austero femminismo guglielmino e studioso sul pia-
no sociologico e giuridico delle forme in cui il Mutterrecht ha dato mostra 
di sé nella storia universale1, Max Weber fu uomo attraversato da plurime 
contraddizioni. Oltre ogni retorica sull’accettazione virile della tragici-

1 Per i notevoli spunti forniti da Marianne Weber (1907) al marito si veda uno dei pri-
mi testi relativi al progetto di Economia e società, che maggiormente indaga le formazio-
ni comunitarie non-patriarcali: Hausverband, Sippe und Nachbarschaft, in Max Weber 
(2001: 291-327: 291-292, 303, 306, 307; trad. it.: 211-237: 211-212, 220-221). Qui 
anche intuizioni su erotismo, cavalleria, prostituzione che arriveranno immutate o qua-
si nella Zwischenbetrachtung. Come affermato da H.-P. Müller (2020: 238-240), non si 
può tuttavia parlare di un interesse tematico da parte di Weber per l’argomento di gene-
re. Per un’analisi, anche se datata, del motivo, cfr. Bologh (1987: 242-258).
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tà dell’esistente che espresse pubblicamente in più occasioni, in forma orale e per iscritto, quella tra incontrollata 
volontà di vita e controllate opere è oggi ben evidente. Dopo decenni di agiografia derivata dall’opera instanca-
bile della vedova Marianne Schnitger, e dopo numerosi lustri di quella che è stata chiamata l’«allenata destrezza 
del censore», qualcosa nel panorama degli studi weberiani sta infatti cambiando2. Per alcuni argomenti che pure 
Weber affronta e ‘vive’ in prima persona, a lungo non si è sviluppata una tematizzazione se non corsiva, “in nota”. 
E non si tratta, nel rilevarli, di voyeurismo biografico, ma più seriamente di valutare l’interazione opera-vita, che 
nel caso in oggetto è tanto più vivace quanto più è consapevole il controllo di dinamiche ritenute irrazionali.

Complice il duplice anniversario della nascita – 150 anni – e della morte – un secolo –, complice, soprattut-
to, il graduale completamento della seconda sezione della Max Weber-Gesamtausgabe, che contiene ciò che resta 
dell’epistolario3, si sono succeduti ampi volumi che ne riconfigurano la biografia intellettuale. A sistemare, sotto 
diversa luce e con esiti difformi, vicende cui per decenni si è fatta mera allusione, sono stati Joachim Radkau e 
Jürgen Kaube, Peter Ghosh e François Bafoil4. In questi lavori si è cercato di leggere l’opera anche attraverso le con-
troverse esperienze di vita. Di narrare i turbamenti psicologici che affliggono Weber sin dalla Jahrhundertwende, ivi 
incluso il problematico rapporto coniugale e l’intrecciarsi delle due relazioni con Mina Tobler e, soprattutto, Else 
von Richthofen, legata per anni a figure che rientrano per diverse ragioni nel profilo biografico weberiano – come 
Otto Gross e il fratello Alfred. Questi lavori, andando oltre formule ormai stanche (Weber il titano, Weber “mito 
di Heidelberg”), restituiscono di questa personalità «l’individuo in fuga, la passione, la brama di un’altra forma di 
vita […] che cercava di distruggere l’edificio razionale della servitù moderna» (Müller, Steffen 2020: 8). E indicano 
lo sfondo personale di motivi che appaiono tanto nella Considerazione intermedia (Zwischenbetrachtung) – il saggio 
che nel 1915-16 fa il punto degli studi sull’etica economica delle religioni mondiali –, quanto in alcuni accenti delle 
conferenze monacensi su scienza e politica – pietre miliari della ricezione di Weber già in vita5, disseminati di pole-
miche e rinvii autobiografici (talora colti dai contemporanei con entusiasmo, talora rifiutati)6.

Di converso, nella straordinaria messe di studi di taglio non biografico che da un secolo affondano lo sguardo 
nella lettera weberiana, ormai al riparo di un’edizione storico-critica che durerà a lungo, l’‘erotica’ non pare meri-
tare un luogo di rilievo. Eppure può esser particolarmente fecondo tracciare un profilo di alcuni motivi centrali 
dell’approccio weberiano. A prescindere dalle vicende delle due sorelle Richthofen con i Weber e D. H. Lawren-
ce, raccontate da Martin Green (1974)7 (riprese da Guenther Roth – 1988: 42-43 – nella preziosa introduzione 
americana alla biografia di Marianne Weber), in questa breve ricognizione dei tratti che Weber assegna all’Erotik 
partiremo da quando, ormai al colmo della maturità e al di fuori del cul-de-sac psicologico in cui era stato per anni, 
lo troviamo per settimane nella ‘riserva’ di anarchici, vegetariani e naturisti che da anni si andava costruendo nel 

2 L’espressione, in riferimento a uno dei maggiori studiosi weberiani degli ultimi decenni, è di Sam Whimster (1999: 1-40): 
«Schluchter with the practised dexterity of the censor keeps Weber’s life-world firmly in its place. Occasionally, and most interestin-
gly although not wholly explicably, some of this vitality spills out into Weber’s texts».
3 La Max Weber-Gesamtausgabe (MWG) è organizzata in tre sezioni: I, Schriften und Reden (25 voll.); II, Briefe (11 voll.); III, Vor-
lesungen und Vorlesungsnachschriften (7 voll.). La seconda sezione è stata completata solo nel 2019, ma ben sei (I, II, III, IV, IX, X, 
XI) degli 11 volumi complessivi sono stati pubblicati solo a partire dal 2008, il che spiega la ricezione meramente parziale nella lette-
ratura. Sull’epistolario e l’organizzazione dello stesso, data la complessa situazione del lascito, cfr. la puntuale voce di Hubert Treiber 
(2020: 392-411).
4 Alludiamo a Radkau (2005); Kaube (2014); in area tedesca meno interessante in chiave strettamente biografica (avendo un taglio 
più ideengeschtlich) il recente Hübinger (2020); in lingua inglese si veda Ghosh (2014); in francese Bafoil (2018).
5 È stato già notato – cfr. p. es. Treiber (2020: 392) – il passaggio di Politik als Beruf (Weber 1919; MWG I/17: 231; trad. it.: 98): 
«Raramente troverete che un uomo, il quale abbia smesso di amare una donna per un’altra, non senta il bisogno di giustificarsi con se 
stesso dicendo che la prima non era più degna del suo amore, o che lo aveva deluso. […] Si tratta di una mancanza di cavalleria che, al 
semplice dato di fatto che egli non la ama più e la donna deve portarne le conseguenze, aggiunge ancora una parvenza di legittimità, 
in forza della quale egli pretende un diritto».
6 Le abbondanti allusioni, nella conferenza Wissenschaft als Beruf, alla concezione anti-scientifica del George-Kreis, vennero colte, per-
lopiù post mortem, da più o meno solerti allievi del poeta (Ernst Robert Curtius, Erich von Kahler, Arthur Salz, Jonas Cohn). Ne nac-
que una prolungata discussione che è ricostruita puntualmente da Edoardo Massimilla (2000).
7 Cfr. anche Whimster 1999.
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Canton Ticino, nei pressi di Ascona. Andremo poi alla Considerazione intermedia, che dell’Erotik presenta una 
tematizzazione specifica, per dedicare infine un’appendice a una lettura controversa ma pertinente della conferenza 
su La scienza come professione.

1. EROS OUTLAW. WEBER A MONTE VERITÀ

Chi si confronti oggi con il reperto testuale della “sociologia del diritto” di Weber, sorta nell’ambito del pro-
getto di Economia e società, sa che il diritto è l’unico ambito di ricerca di cui ci restano degli originali – gli altri 
manoscritti del presunto opus magnum sono perduti. Scorrendo le pagine dell’edizione storico-critica di Diritto, 
pubblicate per la prima volta nel 2010, il lettore si avvede del metodo di lavoro dell’autore, che scriveva, dettava e 
poi integrava. Il testo è costellato di allunghe manoscritte su fogli dattiloscritti. Il lettore non uso a considerare le 
molteplici sfaccettature della ‘persona’ Weber potrà forse stupirsi della presenza, in due casi, di Frieda Gross nel 
retro delle allunghe.

Amica da anni dei Weber, residente del Monte Verità, nel 1913 Frieda Schloffer rischiava di perdere i figli per 
il procedimento che il suocero Hans, celebre criminologo, le aveva intentato dopo che il marito Otto Gross – psi-
canalista, morfinomane, sostenitore di idee radicali di emancipazione femminile – era stato incarcerato (pare per 
aver indotto al suicidio alcuni ‘villeggianti’ del Monte Verità)8. Weber si era precipitato ad Ascona per assisterla sul 
piano legale e lì era rimasto a soggiornare. La giovane che Max e Marianne chiamavano ‘Dora’ appare tanto come 
destinataria di un abbozzo di lettera scritta nel dorso di un’allunga appartenente a L’economia e gli ordinamenti9, 
tanto come protagonista nel retro di un’allunga del § 5, all’interno della torrenziale esposizione delle Condizioni 
evolutive del diritto. In quelle righe epistolari, Weber parla a qualcuno di una «profferta» rifiutata da Frieda Gross: 
con ogni probabilità, Weber le aveva proposto di stabilirsi coi suoi bambini a Heidelberg, nella casa di famiglia.

Non si parla neppure // di avere insieme in casa // persone giovani, che in condizioni normali // debbono adattarsi //, naturalmente lo 
so e assumo che Lei pure lo abbia presupposto // quando io Le raccontavo di quella profferta, da parte nostra, che // siamo in tutt’al-
tra situazione. Lei // stessa del resto si sente al riguardo // troppo “outlaw” per poterlo mai fare. // E ciò basti (Weber 2010: 273; trad. 
it.: 87).

Il testo si può ragionevolmente datare al marzo-aprile 1913, vale a dire, sul piano del percorso intellettuale, ai 
mesi vorticosi in cui Weber stende non solo il fondamentale saggio su Alcune categorie della sociologia compren-
dente, ma appunto anche la prima, enorme mole di appunti che costituirà poi, nella versione decisa da Marianne 
Weber, la II e III parte di Economia e società. Mesi in cui, dopo aver affinato l’analisi delle Comunità religiose, è 
alle prese con la travagliata genesi del manoscritto sul Diritto, con le forme in cui le credenze e le rappresentazioni 
normative contribuiscono alla razionalizzazione delle forme del diritto e della vita in generale (nel percorso occi-
dentale).

Può apparire coincidenza curiosa che mentre materialmente Weber riflette e scrive scientificamente sui sostra-
ti materiali e irrazionali della forma giuridica, egli difenda professionalmente una donna «che si sente […] trop-
po outlaw». E tuttavia l’amicizia con Frieda Gross apre a molti elementi degni di attenzione. Da un lato l’assai 
complicata biografia del coniuge. Dall’altro lo spettro del riconoscimento scientifico che Weber rifiutò di attribuire 
a Otto Gross nel 1907, pur riconoscendogli un aspetto ‘carismatico’10. E infine, ciò che qui interessa, l’attrazione 
per un mondo che finì per portare fisicamente ad Ascona il raffinato giurista, ex-ordinario di economia politica, 

8 La figura di Otto Gross meriterà approfondimenti ulteriori in altre sedi, proprio nella direzione di chiarire il suo ruolo nell’elabora-
zione dell’erotica ‘anarchica’ femminile. Per alcune informazioni su Gross ad Ascona si veda Kosuch 2019: 165-167.
9 Cfr. il testo e le spiegazioni editoriali in Weber (2010, in MWG I/22-3: 190).
10 Sulla vicenda del rifiuto da parte di Weber di pubblicare un articolo di Otto Gross nell’«Archiv», cfr. la disamina di Bafoil 2018: 
249-264. Si noti, sulla scorta di varie letture, che nella lettera a Else del 13 settembre 1907 (MWG II/7: 393-403) in cui si motiva 
violentemente il diniego, appare il termine ‘carisma’ senza ulteriori specificazioni.
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fondatore di una sociologia ‘comprendente’. Dopo il soggiorno nel marzo 1913, infatti, Weber vi tornerà un anno 
dopo per seguire una pratica di digiuno. Si mostra dunque disposto a seguire almeno in parte quei sommovimenti 
latamente controculturali che tra Schwabing e Monte Verità cominciavano a mettere in pratica una forma di vita 
che «da un lato rende inoperose le opere del suo tempo borghese e capitalistico, ma contemporaneamente “mette 
a regime” (cioè dà forma) il corpo e lo spirito, dando luogo a una nuova tecnica antropologica che, lungi dall’essere 
antimoderna, è per così dire ipermoderna» (Guerra 2020: 73).

Tra coloro che per varie ragioni – curiosità, legami scientifici e personali – si trovarono ad Ascona per soggior-
ni più o meno lunghi avevano cominciato a gravitare anche le conoscenze più strette di Weber. Tra queste anche 
la futura amante Else von Richthofen, già madre, come Frieda Schloffer, di un figlio di Otto Gross nel 1907, non-
ché moglie dal 1902 di Edgar Jaffé, co-fondatore con Weber del prestigioso «Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik»11.

Il terzo direttore dell’«Archiv» era Werner Sombart. È stato proprio il figlio dell’autore de Il borghese, Nico-
laus – che ben conosceva l’ambiente di Monte Verità – a lasciarci una gustosa descrizione di uno dei suoi frequen-
tatori, Bruno Goetz, nonché a offrire alcune preziose chiavi di lettura per comprendere quella frangia intellettua-
le che nella Germania tardo-guglielmina mescolava parole d’ordine, abiti e modi dei propri ceti d’origine a nuove 
istanze che erano espressione dei mutamenti sociali in atto. Intellettuali che non di rado, come Weber, mettevano 
al cuore della propria indagine una ‘scienza’ scevra di giudizi di valore, e che al contempo dichiaravano da ogni pul-
pito l’orgoglio di dirsi tedeschi.

Non si capisce nulla dello spirito tedesco, ma neanche della specifica comprensione tedesca della politica (vorrei aggiungere, della 
“scienza tedesca”), se non si sa nulla di questi fenomeni. Nello stesso anno in cui la Germania del Kaiser Guglielmo era scossa dal pro-
cesso relativo al caso Eulenburg era apparso Der siebente Ring di Stefan George, di quel poeta tedesco, cioè, di cui si dice giustamente 
che sia stato rappresentativo del proprio tempo come nessun altro. […] La cosa va tanto più in là, che Thomas Mann nel 1922 […] vede 
l’unica possibilità di rendere attraente agli occhi della gioventù tedesca la nuova forma di governo […] nel portare ad esempio il fatto 
che anche la repubblica potesse tornare utile per la costruzione libidica di una tipologia omoerotica. […] Il “mito del legame”, della 
elitaria comunità maschile concepita come spazio spirituale fatto di reciproci rafforzamenti vitali [Lebenssteigerungen] e autorealizza-
zioni virili stava dentro le teste di tutti i maschi tedeschi (Sombart 1984; trad. it.: 28-29).

Le parole di Sombart jr. toccano due autori molto vicini a Weber per tematiche – Mann – e collocazione geo-
grafica – George, illustre cittadino di Heidelberg, addirittura un modello per Weber, al pari di Gross, della per-
sonalità ‘carismatica’12. Ma soprattutto aiutano a comprendere come fosse possibile la convivenza in Weber di un 
afflato borghese tradotto in studi, scienza, dedizione alla professione quotidiana e ai modi che la connotano (in 
Wissenschaft als Beruf, la triade di chiarezza, responsabilità e neutralità rispetto al valore) e l’ostentazione di parole 
e retoriche eccessive, che esaltano le esperienze estranee all’ordinario, anche nei loro aspetti più ambigui – su tutte, 
quella militare. L’oscillazione tra quotidiano ed extraquotidiano che sarà al centro della tematizzazione dell’eroti-
smo come particolare sfera di approccio e rifiuto del mondo, è storicamente, sociologicamente determinata: come 
è stato parimenti affermato, «solo nel contesto del periodo precedente la Grande Guerra possiamo comprendere la 
descrizione di una sensibilità incatenata all’altare di un eros con connotazioni religiose. La morte in guerra, l’este-
tica dell’esperienza vissuta, l’eccitazione erotica come conseguenze del disincanto del mondo […] non appartengono 
più al vocabolario del nostro tempo, né l’opposizione ingenua tra quotidiano e straordinario. Sono espressioni che 
appartengono a circoli intellettuali dominati dalla mascolinità» (Mishima 2020: 362).

Lungi dall’essere un vezzo controculturale, l’attenzione all’erotica e alle convenzioni intra- o extralegali che la 
riguardano era oggetto di pratiche sociali che Weber – preda passiva poi assai reattiva di patologie psichiche che gli 
resero impossibile la vita accademica – conosce, rielabora e studia. Se può dirsi, in senso assai generale, che il «raw 

11 Un profilo compiuto di Else von Richthofen è ora reperibile in Demm 2014.
12 Ad appaiare Gross e George per la nascita del concetto di carisma è stata di nuovo da ultimo J. Kaube (2014: 311): «Se in Otto 
Gross era l’erotica, in George il regno della redenzione era l’arte, […] ma come servizio verso un artista. Il medium era esso stesso il 
messaggio, il profeta la religione: George».
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clash between natural impulses and social convention» (Shields 1999: 217) sia tema comune allo studioso borghese 
e all’avanguardia espressionista e dada di cui egli vide le prime tracce ad Ascona, l’interesse weberiano si spingerà 
oltre e mirerà a fornire una chiave dell’erotica ancora a partire dall’intersezione conflittuale tra istanze razionali e 
matrici irrazionali dell’esistente. 

Anche la ‘sfera’ dell’Erotik, infatti, ha a che fare con la Lebensordnung: l’immagine del mondo che ne deriva – 
oltre l’autoriflessione weberiana – sviluppa a modo suo il conflitto tra quelli che Nicolaus Sombart chiama «auto-
rafforzamenti virili» fondati in un irrazionale dominato dall’ossessione eroica come personale certezza di adesione 
al valore e una tendenza alla razionalizzazione fondata sulla «conoscenza di connessioni oggettive»13, che aiutano 
a dominare tecnicamente il mondo, a farne immagine coerente all’interno di un servizio burocratico come quello 
del Gelehrter retribuito dallo Stato.

Ed è dopo l’impetuosa esaltazione per la guerra “grande e meravigliosa”, dopo l’anno “di servizio” al Lazarett 
di Heidelberg, che Weber torna con passione agli studi sociologico-religiosi. Per pubblicare sul suo «Archiv» pri-
ma il saggio su Confucianesimo e Taoismo, e in seconda battuta quella Considerazione intermedia che, tra gli infiniti 
spunti che offre, tematizza anche l’erotica.

2. LA CONSIDERAZIONE INTERMEDIA E IL CONFLITTO TRA EROTICA E MONDO

Testo di rara chiarezza e concisione, messa a punto teorica nel mezzo del cammino di ricerche sociologico-reli-
giose amplissime, «sociologia del razionalismo» (Ferrara 1995: 21)14 ovvero di come, in modi disparati, i diversi 
ambiti dell’esistente – economico, politico, estetico, erotico, intellettuale – si confrontano con l’irrazionalità del 
reale e con l’etica religiosa ideando strategie di controllo e disciplinamento, la Considerazione intermedia mette a 
frutto i turbinosi anni d’anteguerra e gli studi che li hanno accompagnati.

È in quella sede che Weber assume l’amore sessuale come motivo di tensione per le “religioni della redenzione” 
e lo definisce come la «maggiore potenza irrazionale della vita (die größte irrationale Lebensmacht)». E anche qui 
«la tensione è tanto acuta quanto più sublimata è la sessualità». ‘Demoniaca’ come ogni ebbrezza, neutralizzata e 
‘stereotipata’ in un rituale, dalle religioni la sessualità è sovente ostacolata a favore della forma coniugale. Di questa 
contrapposizione vive «l’antitesi di ogni regolamentazione razionale della vita nei confronti dell’orgiastica e di tut-
ti i tipi di ebbrezza irrazionale (Der Gegensatz aller rationalen Lebensregulierung gegen die magische Orgiastik und 
alle Arten irrationaler Rauschformen drückt sich darin aus).

È in tale polarizzazione sobrietà-ebbrezza, disciplinamento-sregolatezza, che si insinua come specie anfibologica 
l’erotica – elemento che spariglia le carte della netta dicotomia iniziale.

Sul fronte della sessualità [l’aumento della tensione] avvenne attraverso la sua sublimazione in «erotica», cioè in una sfera coltivata 
consapevolmente (bewußt gepflegten) e perciò extra-quotidiana; ma ciò non soltanto, e non necessariamente, nel senso di essere estra-
nea alla convenzione (im Sinne des Konventionsfremden). Infatti la convenzione cavalleresca fa dell’erotica un oggetto di regolamenta-
zione […] nascondendo la base naturale e organica della sessualità. Il carattere straordinario di tale sfera consisteva appunto in questo 
allontanamento dal naturalismo spontaneo della sessualità (Hinwegentwicklung vom unbefangenen Naturalismus des Geschlechtlichen) 
(Weber 1915/16, in MWG I/19: 502-503; trad. it.: 336-337)

Pur avendo a oggetto una materia irrazionale, l’erotica diventa in questa maniera un elemento anti-naturale e 
convenzionale. Rappresenta una sfera che in ogni suo aspetto conduce, per gradi ‘disciplinari’ codificati e raziona-
lizzabili – per esempio nelle varie forme assunte dalla cavalleria –, a ciò che Weber non teme di definire il “nucleo 
della vita”.

13 Weber (1917, in MWG I/17, pp. 71-111: 105; trad. it.: 35). Sul decisivo concetto di “immagine del mondo” (Weltbild) come dato 
non antropologico, ma frutto d’interazioni delle condizioni materiali con la dimensione rappresentativa della soggettività, ha lavorato 
intensamente Dimitri D’Andrea. Cfr. da ultimo D’Andrea 2018.
14 Una profonda analisi del testo, della sua genealogia e dei suoi temi, è in Schluchter (1988, II: 62-106), che tuttavia non dedica 
alcun approfondimento all’erotica.
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[L’erotica] fu innalzata alla sfera di ciò che è goduto (nel senso più sublime della parola) coscientemente (des bewusst […] Genossenen). 
Essa apparve – o forse appunto per questo motivo – come una porta di sicurezza che conduceva al nucleo più irrazionale e insieme più 
reale, della vita, contrapposto ai meccanismi della razionalizzazione. Il grado e il modo in cui venne attribuito un accento di valore 
all’erotica in quanto tale furono storicamente quanto mai variabili (ivi: 504, trad. it.: 337).

Proprio il modo in cui viene governato – sulla base di giudizi di valore – l’eros, delineando l’erotica come pra-
tica o astensione consapevole del «nucleo più irrazionale e più reale» della vita, è storicamente determinato. È in 
questo frangente del saggio che l’amministrazione dell’eros e del nucleo che custodisce viene scandita, a grandi 
linee, secondo epoche – un’anticipazione, come più volte notato, della foucaultiana storia della sessualità. Mentre 
ricostruisce il cammino greco della sublimazione erotica, Weber sottolinea come l’eros di Platone sia «nonostante 
tutta la sua magnificenza, un sentire fortemente temperato (ein stark temperiertes Fühlen): in questa relazione la 
bellezza della passione baccantica in quanto tale non era accettata ufficialmente» (ivi: 505; trad. it.: 338). L’elemen-
to razionalizzante del logistikon platonico rifugge infatti ogni ‘tirannia’ del trasporto baccantico, mirando al con-
trollo sul “mostro policefalo” dei desideri (Resp. IX, 589c).

Altrettanto centrale nel breve profilo weberiano dell’erotica occidentale è il passaggio cristiano, che introdu-
ce «una certa tragicità di principio» (Tragik prinzipieller Art). Sulla sensazione erotica come tale viene posto un 
«accento valoriale» (Wertakzent) che nella sfera dell’amore cavalleresco assume tratti di ‘convenzione’, una casisti-
ca e diversi codici di condotta e di doveri. Qui l’amante riceve il proprio riconoscimento attraverso una ‘comprova’ 
(Bewährung) al cospetto dell’interessamento erotico della donna (vor der erotischer Interessiertheit der Dame). La 
lettura dell’intera stagione dell’amor cortese avviene in chiave ‘agonistica’. Una chiave confermata dall’uso del les-
sico della comprova, proprio delle recenti, ancora inedite (all’epoca) speculazioni sul carisma, quanto della teologia 
protestante già affrontata dieci anni prima nel celebre saggio dedicato al nesso tra etiche calviniste e capitalismo.

Se la chiave dell’agone può far parte di una sociologia dell’erotica in una fase ‘cavalleresca’ della storia occi-
dentale, può forse stupire come la sfumatura agonistica venga confermata nell’ulteriore intellettualizzazione del 
rapporto erotico nel taglio «amilitare della cultura di salotto (unmilitärischen Intellektualismus der Salonkultur)» 
(ivi: 506; trad. it.: 339). Qui la Sensation erotica viene posta al centro di ‘conversazioni’ di cui è il cuore, manifesto 
o latente. Dalla conferma singolare del cavaliere di fronte alla dama si passa però a una mercantilizzazione della 
sensualità erotica in forma letteraria – Weber cita le sublimazioni avvenute attraverso la «corrispondenza amorosa 
femminile». Egli individua il nucleo di quella prassi intellettualizzata nell’allusione – per via di un erotismo let-
terario destinato all’ambito più o meno ampio dei salotti – a una sfera ‘extra-quotidiana’ rispetto all’attività pro-
fessionale, ascetica, dell’umanità borghese al lavoro. «In questo rapporto di tensione con la quotidianità razionale 
la vita sessuale divenuta extra-quotidiana […] poteva apparire come l’ultimo vincolo che legava ancora l’uomo […] 
alla fonte naturale di ogni vita» (ibidem). Nei libri discussi nei salotti l’erotica appare dunque come esercizio intel-
lettuale, come un sistema semiotico che allude indirettamente tanto all’irrazionale come origine negata quanto a 
un virtuale spreco di soddisfazione nei sensi. Al contempo svela ‘diffusamente’ nella società un fondamento alter-
nativo alle motivazioni del lavoro professionale e all’ordine quieto di un quotidiano in cui l’attività è finalizzata a 
trattenere le eccedenze di guadagno per reinvestirle.

In tale abbeverarsi alla fonte può esser certo rintracciato il precipitato delle analisi sociologiche svolte di perso-
na sul Monte Verità. Ma al contempo quest’espressione della Considerazione intermedia rivela problematicamente 
il nodo filosofico di Weber nel tema dell’adesione al valore. Non si tratta cioè solo di osservare individui che con-
dividono la rappresentazione, nell’erotismo, di una «compenetrazione diretta delle anime, da persona a persona», 
ma di cogliere il portato di senso tragico, eroico – sono termini usati dall’autore in queste pagine vorticose, dove 
l’‘eroico’ del 1920 sostituisce il ‘virtuosistico’ del 1915 – che una credenza di tal genere veicola per l’individuo, e 
per l’individuo isolato.

Il carattere illimitato della dedizione – contrapposto nel modo più radicale a ogni elemento oggettivo, razionale, universale – equivale 
qui a quel contenuto di valore [senso] peculiare che questo essere singolo, nella sua irrazionalità, riveste soltanto per quest’altro essere 
singolare. […] Una comunità che viene sentita come un completo divenire uno […] affine al “possesso” mistico. […] Chi ama è consa-
pevole di essere penetrato nel nucleo, eternamente inaccessibile a ogni sforzo razionale, di ciò che è veramente vivente, e di essersi così 
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sottratto alle fredde mani cadaveriche degli ordinamenti razionali. […] La serietà mortale (Todesernst) di questa erotica dell’intellet-
tualismo sta all’amore cortese cavalleresco come l’amore consapevole dell’uomo maturo sta all’esaltazione passionale dell’adolescente, 
riaffermando di fronte a esso proprio l’elemento naturale della sfera sessuale, ma coscientemente, vale a dire come una potenza creatri-
ce divenuta corpo (ivi: 507; trad. it.: 339-340).

L’ulteriore passaggio che viene compiuto nell’erotica è dunque da una concezione tout court anti-ascetica a una 
‘mistica’ dell’amore che punta al possesso dell’originario ‘vivente’ di contro al ‘morto’. E ai nostri fini conta il recu-
pero – entro i confini di un’erotica calda rispetto al ‘cadaverico’ degli «ordinamenti razionali» – di una dicoto-
mia rigida, ove al destino ingabbiato del professionismo occidentale viene contrapposta – nell’approccio sociologico 
weberiano – una «serietà mortale» quale contenuto di valore coincidente col ‘naturale’ in sé, ma ‘coscientemente 
goduto’ e ‘saputo’. In questo modo, avverte Weber, la prospettiva ‘mistica’ è sul pericoloso crinale che può por-
tare a uno «scivolamento inavvertito dal regno mistico di Dio al dominio del troppo umano (des Allzumenschli-
ches)» (ivi: 507; trad. it.: 340). Ed è proprio in virtù di questo passaggio all’animalità degli accoppiamenti che le 
etiche della fratellanza religiosa, inizialmente in competizione con la prospettiva erotica per il rapporto di «inti-
mità mistica con Dio», assumono un atteggiamento di rifiuto per l’erotica, che giudicano «legata alla brutalità in 
maniera particolarmente raffinata», come un «rapporto di lotta (ein Verhältnis des Kampfes)», «di intima violenza 
sull’anima – mai rilevata dagli stessi partecipanti – della parte meno brutale, come un godimento raffinato di se 
stesso nell’altro» (ivi: 508-509; trad. it.: 340-341). Se Weber parla qui di Zwang e Kampf non è per definire la ‘sua’ 
posizione ma per attribuirla in tutta la sua problematicità, con lessico certo orientato ma sguardo sociologicamen-
te avvertito, alla lettura che l’etica della fratellanza religiosa attribuisce all’erotismo e alla sua codificazione come 
sublimazione della brutalità sessuale, nonché alla presenza di una violenza sull’anima più debole15.

E tuttavia per Weber l’ostilità dell’etica di redenzione fraterna alla sfera erotica, il suo rifiuto di averci a che 
fare nel quotidiano e la deriva dell’erotica nell’orgiastica mistica ed extraquotidiana – in forme sublimate o surro-
gatorie – è fondata nello statuto stesso dell’erotica come condotta di coppia apparente, ma propriamente individua-
le. Una relazione senza relazione.

L’euforia […] di chi ama felicemente, con il suo bisogno amichevole di attribuire anche a tutto il mondo un volto lieto […] urta perciò 
sempre (si tengano presenti, per esempio, le parti più coerenti delle prime opere di Tolstoj) contro la fredda ironia dell’etica radicale 
della fratellanza, basata su fondamenti genuinamente religiosi. Per questa, infatti, proprio l’erotica più sublimata rimane una relazio-
ne che, essendo necessariamente esclusiva nel suo intimo e soggettiva nel senso più alto che si possa pensare, e quindi assolutamente 
incomunicabile (eine Beziehung, welche, als notwendig im Innersten exklusiv und im denkbar höchsten Sinne subjektiv, absolut inkom-
munikabel), deve costituire da tutti questi punti di vista l’antipodo di ogni fratellanza orientata in senso religioso (Weber 1915/16, in 
MWG I/19: 510; trad. it.: 336-337)16.

Relazione, ma incomunicabile al mondo, l’erotica è estranea al logos razionale anche ‘dentro’ la coppia, pro-
prio perché attinge al ‘nucleo’ irrazionale dell’esistente tutto. Sulla scia di quest’assunto Weber chiude la sua ana-
lisi, nella Considerazione intermedia, con la nota immagine del matrimonio come «idea di una responsabilità etica 
reciproca», che costituisce una categoria di relazione «eterogenea rispetto alla sfera puramente erotica (also einer 
gegenüber der rein erotischen Sphäre heterogenen Kategorie der Beziehung)» (ivi: 511; trad. it 342). L’erotica nel suo 
nucleo resta quindi vincolata a una sfera eterogenea a ogni Beziehung, in sostanza una pratica e convenzione indi-
vidualistica. Relazione irrelativa, incomunicabile, l’erotica appare in Weber stranamente aderente all’immagine che 
ci consegna quel manoscritto sul diritto ricordato più sopra, con un appunto personale vergato su testi scientifici, 

15 A fornire una prima interessante lettura di questi passi è stata Roslyn Wallach Bologh (1987: 247). L’autrice mostra talora di con-
fondere la posizione weberiana con quella dell’etica della fratellanza religiosa. Non riporta per esempio l’espressione «ai suoi occhi» 
quando cita il passaggio «essa si presenta inevitabilmente ai suoi occhi come un rapporto di lotta».
16 Su Tolstoj e l’interesse – anche storicamente determinato dalla forte presenza russa a Heidelberg – di Weber per l’autore russo si 
veda Ghia (2004). Ma sull’influenza di Tolstoj sulle pratiche di Ascona, in particolare sulla figura del sindacalista Ernst Frick, con-
vertito, sulla scia dello scrittore russo, a una forma di acosmismo erotico allorché Weber lo andò a trovare in prigione, si veda Hanke 
(1999, in particolare: 153-155).
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che spiegava a un destinatario ignoto perché Frieda Gross non aveva accettato di trasferirsi dai Weber. Ammetten-
do di essere troppo outlaw per poter entrare in una ‘casa’.

Ma proprio in questa deriva non-relazionale sarà tutta l’ontologia valoriale weberiana a sviluppare quanto appa-
riva in nuce nella Zwischenbetrachtung: l’adesione al valore implicato dall’erotica – il nesso con quanto vi è di più 
‘reale’ nell’esistente, ovvero, in chiave schiettamente antihegeliana, l’irrazionale – viene replicata su vasta scala per 
ogni valore materiale cui si riesca a dare un nome. Nella prassi individuale l’erotica funzionerà da modello per ogni 
coinvolgimento soggettivo nella sfera dei valori. Anziché disporsi a una tecnicizzazione e a una sublimazione, il 
rapporto soggettivo, come tale irrelato, sarà di mortale serietà e pensato propriamente e solo in chiave bellica. Per 
questa ragione il 7 novembre 1917, né «piccolo profeta», né «falso profeta in cattedra», di fronte a un uditorio 
composito di studiosi e studenti in congedo dal fronte, Weber avrà buon gioco a ripetere che «nella nostra epoca, 
con la razionalizzazione e l’intellettualizzazione a essa propria» (1917; MWG I/17: 110; trad. it.: 38-39), «i valori 
ultimi e più sublimi» vedono la loro lotta decisa dal destino e non dalla ‘scienza’, che non può risolvere «l’enorme 
problema di vita che vi è racchiuso (das darin steckende gewaltige Lebensproblem)» (ivi: 100; trad. it.: 30).

Come l’individuo che persegue l’idea o la pratica erotica, chi lotta per un valore «è consapevole di essere 
penetrato nel nucleo, eternamente inaccessibile a ogni sforzo razionale (in dem jedem rationalen Bemühen ewig 
unzugänglichen Kern), di ciò che è veramente vivente» (Weber 1915/16, in MWG 1/19: 110; trad. it.: 39). Che 
questo venga ammesso come situazione ontologica ‘sovraindividuale’, e funga da base per l’«onestà intellettuale» 
(intellektuelle Rechtschaffenheit) propugnata nella conferenza (Weber 1917, in MWG 1/17: 110; trad. it.: 39) non 
toglie la problematicità dell’affermazione rispetto all’uditorio prima e ai suoi lettori qualche tempo dopo, quando 
la conferenza venne pubblicata assieme a quella pronunciata quindici mesi dopo, sulla ‘politica’.

3. EROS TYRANNOS: E. R. CURTIUS E LA SCIENZA COME PROFESSIONE

«Documento sconvolgente», «soluzione disperata», «naufragio autentico», «vento gelido»: sono espressioni, 
rispettivamente, di Max Scheler, Ernst Troeltsch, Friedrich Meinecke, Karl Jaspers – colleghi e in gran parte amici 
ammirati di Weber. Nel 1966, a quasi cinquant’anni dalla conferenza su La scienza come professione, Karl Löwith, 
che pure vi assistette, ebbe a ricordare ancora una volta lo sconcerto con cui essa fu accolta dai maggiori studiosi e 
maestri dell’aetas weberiana (Löwith 1964: 252). Organizzata il giorno della Rivoluzione d’Ottobre dalla Freistu-
dentenschaft nel quadro di un ciclo di conferenze sul “lavoro intellettuale come professione” (la Freistudentenschaft 
non era connotata in senso pacifistico come molte Akademische Freischaren, anzi, ma aveva un culto di personalità 
ed ‘esperienza vissuta’ che ha un riverbero nelle posizioni aspre di Weber in merito), la conferenza indaga sociolo-
gicamente e filosoficamente l’abito scientifico del concetto – Beruf – che dal 1904 egli aveva applicato all’interpre-
tazione dell’etica economica di varie correnti del Protestantesimo. La ‘professione’, sostiene Weber nel 1917, indi-
ca normativamente allo scienziato come suo abito corretto un’attitudine ascetica. Ascesi nel senso etimologico di 
esercizio, di costante disciplinamento e lavoro riflessivo del sé mentre lavora dentro il mondo, mentre “resta nella 
sua professione”. Qui, per concludere, non si intende approfondire i motivi della conferenza, che tanto scompiglio 
suscitò nel pubblico e nei lettori, ma cogliere un ultimo spunto per il tema più limitato dell’erotica weberiana.

Accanto a Nietzsche e Tolstoj, una delle presenze più significative nella conferenza è Platone, che viene men-
zionato in due punti fondamentali: il primo, quando Weber rileva il ruolo dell’ispirazione (Eingebung) accanto 
al lavoro quotidiano, citando il ruolo della mania. Weber pare alludere ai quattro tipi di mania del Fedro (Phae-
dr. 265b): resta da capire se quella scientifica debba essere dionisiaca, mantico-profetica, erotica o musaica (Weber 
1917, in MWG I/17: 83; trad. it.: 13)17. Il secondo luogo è il mito della caverna di Resp. VII (514a-517c): è questo 
il locus classicus che serve a Weber per mostrare il ruolo decisivo della scoperta del concetto come strumento della 
conoscenza scientifica, e per biasimare, piuttosto in generale, l’approccio della gioventù che pure lo ascoltava, che 

17 I curatori della MWG rimandano correttamente anche al passaggio sulla mantica – assai pertinente dato il rilievo del tema profetico 
– di Phaedr. 244a-245a.
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inseguiva invece la «vera realtà» nella ‘vita’ piuttosto che nel mondo delle idee18. Al lettore odierno che scorge in 
questi passi l’aspro contrapporsi di Weber al suo pubblico non sfuggirà come anch’egli nella Considerazione inter-
media avesse parlato, come visto, dell’attingere per via erotica a «ciò che è veramente vivente» con accenti che nella 
conferenza sulla scienza sembrano attagliarsi soltanto alle passioni giovanili nel cuore del frangente bellico.

A sottolineare un terzo e ultimo luogo velatamente platonico è stato Ernst Robert Curtius in una recensione 
uscita negli ultimi mesi di vita di Weber (Curtius 1920). Il promettente filologo romanzo originario dell’Alsazia, 
che esordiva nell’agone dell’opinione pubblica negli anni turbolenti del dopoguerra, si era certo sentito toccato da 
quel passaggio di Wissenschaft als Beruf che, presentando come indecidibili su un piano etico i conflitti di valo-
re, faceva l’esempio della scelta tra cultura tedesca e cultura francese19. Ma era in generale la netta separazione tra 
scienza e vita propugnata da Weber nella conferenza a muovere contro quelle istanze di produttiva contaminazione 
degli ambiti che Curtius aveva perseguito sin dalla gioventù e anche nel periodo di formazione a Heidelberg, dove 
aveva conosciuto sì Weber20, ma soprattutto le pratiche comunitarie del George-Kreis, dominate dall’istanza cari-
smatica del poeta e da fitte relazioni maestro-allievo che si riversavano nell’attività scientifica degli adepti21.

È in questa chiave che, fortemente influenzato da Max Scheler, ma autonomo rispetto all’acuta lettura del 
nominalismo weberiano che questi pubblicherà solo tre anni più tardi22, Curtius individua la ‘preferenza’ mate-
riale per il valore come una deviazione ‘personalistica’ di Weber. Nel far questo rimanda a un difetto nell’erotica 
weberiana, manchevole di non seguire sufficientemente l’insegnamento proprio di quel Platone due volte chiamato 
in causa come auctoritas della corretta posizione di chi fa scienza. Di fronte all’identificazione dell’atto scientifi-
co con un tassello di un generico progresso intellettuale e con un piatto burocratismo rein um der Sachen willen, 
«che esclude tutti gli impulsi personali» (identificato col «rassegnato ethos del dovere del XIX secolo»), baste-
rebbe rifarsi a «Platone, che fa della relazione erotica con l’oggetto della conoscenza un presupposto metodico del 
conoscere» (Curtius 1920: 202).

Ma proprio qui Curtius rileva la radicale distanza tra i due. Rispetto all’oggettività delle idee platoniche, il cie-
lo weberiano dei valori si illuminerebbe per Curtius solo nell’adesione, nella mania del singolo per il valore stesso, 
senza fondare la relazione educativa che dovrebbe costituire anche l’istanza della formazione universitaria. Ciò che 
ne costituisce la personalità è la ‘goduta’ consapevolezza di una relazione intima, genuina, irrelata, con il valore.

A prescindere dai presupposti culturali e ideologici di queste asserzioni antiweberiane, anch’esse d’altronde sto-
ricamente collocate, conta come Curtius, che proprio in quegli anni avrebbe corrisposto anche con Carl Schmitt e 
che decenni dopo ne avrebbe subìto gli strali a sua insaputa23, anticipi così – su una comune base scheleriana – la 
condanna che il quasi coetaneo giuspubblicista cattolico avrebbe mosso solo nei tardi anni Cinquanta, nell’acuta 
relazione, poi divenuta libretto, intitolata La tirannia dei valori (1959). Per il giovane filologo romanzo nel 1920, 

18 «Oggi il modo di sentire soprattutto della gioventù è l’opposto: le costruzioni concettuali della scienza sono un mondo sotterraneo 
di astrazioni artificiali che cercano, con le loro mani esangui, di cogliere il sangue e la linfa della vita reale. […] Qui nella vita, in ciò 
che per Platone costituiva il gioco d’ombre sulle pareti della caverna, pulsa la vera realtà: tutto il resto sono fantasmi. […] L’appas-
sionato entusiasmo di Platone nella Repubblica si spiega in ultima analisi col fatto che allora per la prima volta si era scoperto consa-
pevolmente il senso di uno dei grandi strumenti di ogni conoscenza scientifica: il concetto […], uno strumento con il quale si poteva 
costringere chiunque nella morsa della logica, in modo da non lasciarlo uscire senza ammettere o di non saper nulla o che questa e 
non altra è la verità, l’eterna verità», Weber (1917, in MWG I/17: 88-89; trad. it.: 18-19).
19 Lo osserva E. Massimilla (2000: 9-10). Il passo della conferenza suona: «Come si possa decidere “scientificamente” tra il valore del-
la cultura francese e quello della cultura tedesca, io non lo so», (Weber 1917, in MWG I/17: 100; trad. it: 29, trad. mod.).
20 Curtius era stato ospite dei coniugi Weber nel dicembre 1911, ma frequentava Heidelberg già dall’anno precedente, dove aveva 
seguito, oltre a George, il magistero di Friedrich Gundolf.
21 A notarlo, in quella che è la più ampia ricognizione del Curtius pubblico e opinionista del primo dopoguerra, S. Müller 2008: 145.
22 Cfr. Max Scheler 1923.
23 Cfr. Nagel 1981: 1-15. Restano tracce di Curtius negli appunti di Carl Schmitt del secondo dopoguerra (1991). Curtius è definito 
«elegante-umanista neutralizzatore» (human-geschmackvolle Neutralisierer), nell’appunto del 15.2.48, ivi: 99; «celebre professore di 
Bonn che […] scrive in linea di massima solo saggi su cittadini di stati vincitori. La nuova élite» (appunto del 27.1.49: 217), «sacre-
stano culturale, che difende l’icona cultuale umanistica di Goethe» (28.6.49: 251). Invece il 22.12.49: 285, viene menzionata l’aspra 
polemica di Curtius con Jaspers sulla Nachwelt di Goethe.
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per l’anziano giurista nel 1959, quella weberiana è una posizione che, nel proclamarsi wertfrei, favorisce una posi-
zione di aggressività reciproca tra i valori cui i soggetti irrazionalmente aderiscono. Quando Schmitt rielabora il 
‘politeismo’ weberiano, ne parla come di un incubo.  

Sono sempre i valori a fomentare la battaglia e a tener viva l’ostilità. Il fatto che i vecchi dèi siano disincantati e ridotti a meri valori 
dotati di validità rende spettrale la contesa e disperatamente aggressivi i contendenti. È questo l’incubo che la rappresentazione webe-
riana ha lasciato (Schmidtt 1959; trad. it.: 51)24.

Ma lo spunto da cui ha inizio il confronto schmittiano con Weber sembra riprendere proprio la conclusione del 
saggio di Curtius, che per definire la dottrina weberiana della scienza usava un’espressione sorprendente.

Anche senza entrare nel merito dei problemi implicati dalla dottrina filosofica dei valori, bisognerebbe almeno chiedersi se questa 
contesa dei valori – posta come valida in senso universale – non sia piuttosto il sintomo di un’anarchia dei valori (das Symptom einer 
Wertanarchie), che rappresenta un fenomeno patologico specifico della civiltà dell’Europa occidentale (Curtius 1920: 202; trad. it.: 
263).

Quarant’anni prima de La tirannia dei valori, Curtius, citando in nota proprio Scheler, qualifica il conflitto tra 
valori come anarchia valoriale. Nell’agone non intravede perciò alcuna istanza ordinamentale, ma una pura e sem-
plice anarchia.

Ed è in questa incisiva notazione che possono forse riunirsi le varie fila che in quei quattro anni che dall’ante-
guerra del 1913 al fatidico 1917 traducono Weber dall’osservazione sociologica delle forme della controcultura alla 
pratica in prima persona di azioni e parole extraquotidiane – belliche, erotiche –, mentre proseguono, sempre più 
vivaci, i suoi tentativi di sistematizzazione scientifica. In quei mesi, esperienze di vita e teorie dei poteri e degli ordi-
namenti sociali viaggiano su binari paralleli e trovano formulazioni inedite. E nella sua conferenza più celebre è pro-
prio il nesso tra l’erotica, l’anarchia e il riferimento conflittuale ai valori a trovare una sintesi irrisolta. E Curtius non 
manca di rilevarla dalla sua prospettiva di scienziato ed educatore dello spirito: «anche l’educazione all’oggettività 
scientifica […] si inserisce nel più ampio obiettivo della comunicazione dei valori della vita spirituale» (ibidem). 

Quell’anarchia erotica che Weber aveva osservato ad Ascona nelle vicende di Frieda e Otto Gross e delle sorelle 
Richthofen, per poi ammetterne tardivamente il ‘fortissimo’ nelle sue stesse condotte accanto al pianissimo del-
la vita coniugale25, aveva trovato una sua originale formulazione sociologica nella Considerazione intermedia nella 
non-relazionalità – intimità, esclusività – del rapporto erotico. Ma, una volta trasposto al rapporto tra scienza e 
valori, e all’indecidibilità oggettiva di ogni giudizio su abiti etici, esattamente questo autonomo e irrelato rapporto 
al valore produce, stando alla lettura di Curtius, un esito ‘anarchico’.

E ancora platonicamente – come vuole l’VIII libro della Repubblica – è dall’anarchia in cui precipita il regime 
democratico (dei valori) che sorge la tirannide. La scelta di un ‘valore’-portavoce da seguire, cui aderire, può fon-
darsi in qualsiasi vissuto purché ‘sentito’ come esclusivo, amato. Nella lettura di Curtius, l’erotica weberiana rivela 
qui la sua matrice platonica monca. Per quanto Weber avesse ricordato la condanna platonica di una perdita di fre-
ni della parte desiderante nell’excursus sull’erotica della Considerazione intermedia, proprio la sua sociologia della 
scienza finisce in quest’ottica per rendere l’eros ancora una volta tyrannos (secondo la nota citazione dall’Ippolito di 
Euripide di Resp. IX, 573b). Nella prospettiva di Curtius pesa l’assenza in Weber di un’adeguata concezione filo-
sofica della personalità come funzione di sintesi del vissuto (Erleben) del saggio e degli insegnamenti oggettivi da 
comunicare. 

24 Schmitt richiama la posizione di Scheler per una filosofia materiale dei valori immediatamente dopo («ha creato una gerarchia di 
valori che, dal basso verso l’alto, parte dall’utile per arrivare al sacro»: Schmitt 1959; trad. it.: 52).
25 «Il trasformarsi del sentimento dell’amore consapevole della responsabilità attraverso tutte le sfumature del corso della vita organi-
ca, “fino al pianissimo dell’età più tarda”», Weber (1915/16, in MWG I/19: 510; trad. it.: 342). Si noti come il “pianissimo” ritorni 
anche nella conferenza sulla scienza, e a proposito di Kreise: «Non è accidentale che […] oggi soltanto all’interno delle cerchie comu-
nitarie più piccole (innerhalb der kleinsten Gemeinschaftskreise), nel rapporto da persona a persona, nel pianissimo, pulsi quel qualcosa 
che corrisponde a ciò che un tempo pervadeva come un soffio profetico». Weber (1917, MWG I/17: 110; trad. it.: 39 (trad. mod.).
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Per questo, mancando di un profilo oggettivo, l’eros, l’ebbrezza che spingeva nel Fedro all’esteriorità del mondo 
delle idee, si palesa nella Scienza come professione come il tiranno che spinge il valore a confrontarsi con i propri 
simili, senza gerarchie che non siano date dal successo dell’agone, in uno scontro tra uguali tiranni, tutti outlaw 
che godono allo stesso modo di un rapporto privilegiato con il nucleo vivente dell’esistenza, e che tuttavia non 
riescono a comunicare. L’analisi dell’erotica portata avanti nel 1915-16, col suo tratto mistico di distanza e rivalsa 
rispetto al quotidiano, rischia così di trasferirsi anche alla postura filosofica dello scienziato della cultura, preclu-
dendo ogni chance di comunicazione di contenuti scientifici, e ponendo paradossalmente anche la scienza in fuga 
dal mondo. Come un’erotica qualsiasi26.
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