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[Elias e il contro-ego] 
Memorie personali1

I paused to watch the fly marks on a shelf
And found the great obstruction of myself

Thom Gunn (1965: 392)2

Nel conversare, Norbert Elias metteva alla prova il concetto di “contro-ego”. Per quanto personalmente non 
ne abbia mai parlato con lui, credo di sapere esattamente cosa intendesse – e a cosa corrispondesse nella mia 
esperienza – non appena Cas Wouters mi accennò l’idea. Come capita a molti altri esseri umani civilizzati, spesso 
Norbert era il suo stesso peggior nemico.3

L’esempio più chiaro, nonché quello con le conseguenze più durature nell’ostacolare e rallentare la diffusione 
delle sue idee – ovvero proprio ciò a cui teneva di più – fu il suo continuo opporsi ai tentativi di pubblicare una 
traduzione in inglese de Il processo di civilizzazione  (Elias 2000). Alcuni di noi talvolta hanno speculato su quanto 
diversamente si sarebbe potuta sviluppare la sociologia nel mondo anglofono negli anni del dopoguerra se Il pro-
cesso di civilizzazione fosse stato tradotto pochi anni dopo l’uscita del quasi contemporaneo La struttura dell’azione 
sociale di Talcott Parsons (1937), e con un successo analogo. Solo un decennio fa, un eccellente manuale inglese 
di teoria sociologica (Scott 1995) era ancora capace – e motivatamente – di esordire con un capitolo intitolato 
Talcott Parsons: dove tutto è cominciato; questo manuale non ha alcun riferimento ad Elias, il che è abbastanza ironi-
co vista la dedica dell’autore «a tutti i miei amici di Leicester». L’egemonia di Parsons sulla sociologia mondiale 
negli anni del dopoguerra lascia tutt’ora il suo segno: nonostante lo screditamento della sua teoria funzionalista 
attuato a partire dagli anni ‘60, gli assunti espressamente neo-Kantiani sui quali si fonda il lavoro di Parsons (cfr. il 
suo saggio autobiografico, 1970) non sono mai stati ripudiati dalla maggior parte delle successive scuole di pen-
siero sociologico, e si riflettono nel carattere non processuale di formazione dei concetti tuttora prevalente nella 
disciplina. Il processo di civilizzazione, in contrasto a ciò, fornisce un esempio paradigmatico di ricerca teoretico-
empirica, basata su concetti processuali ben più fruttiferi e chiarificatori.

1 Questo saggio si basa su ricordi personali - memorie relative al periodo tardo e altamente produttivo della vita di Elias, quando egli rag-
giunse gradualmente una notorietà internazionale; mostrano le sue piccole fissazioni: alcune accattivanti, altre quasi perverso ostacolo 
alla sua crescente reputazione - e sulla corrispondenza dell’autore con Norbert Elias, i cui originali sono ora depositati assieme alle carte 
di Elias presso la Deutsche Literaturarchiv, Marbach/Neckar, Germania. E’ la revisione di una bozza del 1996 scritta per un libro che 
non è mai stato pubblicato: una traduzione dei ricordi degli amici olandesi di Elias (Israëls, Komen and De Swaan 1993) con l’aggiunta 
dei contributi dei suoi colleghi inglesi. Uscito in lingua inglese con il titolo Elias and the counter-ego, in «History of the Human Sciences», 
19 (2), 2006 19: 73-91, viene qui presentato, con qualche variazione, in versione italiana.

2 L’esergo è una mia scelta, ma Elias apprezzava Thom Gunn e tradusse persino una delle sue poesie in tedesco (Elias 1987: 51). 

3 Non intendo dare troppo peso all’idea del contro-ego come elemento chiave del pensiero di Elias. Cas Wouters e Michael Schröter 
mi confermano che usava l’espressione conversando quando era in convalescenza nell’ottobre 1983 dopo essersi ammalato seriamente 
in Grecia, riprendendo il volo per Amsterdam. Descrisse la sua “scelta” di continuare a vivere come trionfo sulla sua Wider-Ich, che lo 
spingeva a morire. E’ in ogni caso improbabile che il termine sia stato il prodotto di un capriccio temporaneo. Elias era ben preparato 
sulla psicoanalisi - tanto che negli ultimi anni della sua vita scrisse molti appunti su Freud, senza che ne uscisse niente di pubblicabile – e 
posso immaginare che quell’idea rispondesse a qualcosa di più generale che aveva riconosciuto in se stesso.  
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Perché, dunque, Elias ostacolò la pubblicazione della sua opera in inglese? Sappiamo che ci sono stati diversi 
tentativi di diffondere Il processo di civilizzazione prima della versione di Edmund Jephcott pubblicata tra il 1978 e 
il 1982. Non molto dopo la guerra Patrick Gordon Walker, che sarebbe in seguito diventato Segretario agli Affari 
Esteri inglese, cercò di attirare l’interesse degli editori, tanto che pare che circolasse una bozza del primo volume 
a Leicester negli anni ‘60. Nei primi anni ‘70, quando incontrai Elias e il suo pensiero per la prima volta, Eric 
Dunning4 stava completando una traduzione leggibilissima e fedele – anche qui, del primo volume – e fu quella la 
versione che lessi per prima. Ma non fu mai pubblicata. Una volta che Eric la concluse, Norbert volle cominciare 
una revisione del testo originale. In particolare, a quanto ho capito, disse che negli anni ‘30 aveva raccolto molte 
note sulle convenzioni sociali a proposito della masturbazione, non si era sentito in grado di usarle all’epoca, e 
voleva adesso inserire una nuova sezione in proposito. C’è qualcosa di metaforico in questa storia. Dire che Nor-
bert fosse un perfezionista probabilmente è fuorviante più che rivelatore: Ilse Seglow5 osservò che egli trovava 
«difficile lasciar andare i propri figli», e trovo difficile immaginare quali aspetti della sua vita abbiano dato vita a un 
tale problema. Qualcosa sembra, per così dire, aver provocato la formazione di un forte contro-ego.

L’esperienza di Eric Dunning con la traduzione de Il processo di civilizzazione si ripeté quando, in collaborazione 
con Grace Morrissey, tradussi Cos’è la Sociologia? (1978). Sin dal principio fui irritato dal modo di lavorare di Elias. 
Anche se – almeno fino agli ultimi anni della sua vita – non avemmo alcun serio disaccordo, provavo un’ammira-
zione ambivalente che Norbert, con la sua solita perspicacia nelle relazioni interpersonali, colse rapidamente. Lo 
ricordo dire «Stephen è molto leale» ad uno del nostro giro, ma era costantemente conscio della mia impazienza. 
Ero sempre proteso a vedere la promozione delle sue idee come una sorta di campagna politica, forse perché ero 
attivo in politica. Ero consigliere comunale laburista a Exeter quando ci incontrammo per la prima volta, e fui in 
seguito candidato al parlamento per l’SDP a Exeter per le elezioni generali del 1983. Da parte sua Norbert aveva 
un’opinione ambivalente sul mio coinvolgimento in politica, attività che  riteneva incompatibile con il relativo 
distacco necessario per un buon lavoro sociologico, anche se nel momento in cui sembrava plausibile che potessi 
essere davvero eletto come parlamentare, mi disse che non vedeva l’ora di prendere un the con me sul terrazzo 
della Camera dei Comuni.

Il mio incontro con Norbert fu puramente accidentale. In una qualche mattina del 1969 ero seduto a bere del 
caffè nella common room di Exeter con il mio allora collega del Dipartimento di Storia Economica Mike Morrissey, 
il quale mi stava raccontando che sua moglie, Grace, stava silenziosamente impazzendo dalla noia nel crescere due 
bambini nel loro cottage, situato nel cuore della campagna di Devon. Aveva una buona laurea in tedesco presa 
all’Università di Manchester, e le era stato detto che c’era un sacco di sociologia tedesca in attesa di una traduzio-
ne in inglese. Gli dissi che per quanto il mio tedesco fosse scadente, avevo una certa dimestichezza con la termi-
nologia sociologica tedesca, e che avrei potuto aiutarla in questo. E aggiunsi che mi sarei impegnato nel trovare 
qualcosa che valesse la pena tradurre. Dopo essermi consultato con il mio capo di dipartimento, Duncan Mitchell, 
ciò che tirai fuori era Kulturgeschichte als Kultursoziologie (1935) di Alfred Weber, che sembrerebbe una scelta arguta 
pensando a quello che in seguito avrei appreso sull’importanza di Alfred Weber nella storia intellettuale di Nor-
bert Elias (Elias 1994: 101–20). Ma dopo mesi di indagini da parte del mio agente letterario Mike Shaw, divenne 
chiaro che nessun editore britannico fosse interessato ad Alfred Weber. Invece, Mike tornò da me con una richiesta 
da parte di Hutchinsons: se fossimo interessati a tradurre un piccolo libro intitolato Was ist Soziologie? scritto da 
un tale Norbert Elias. Il nome evocava appena vaghi ricordi; anni dopo ricostruii che quella sensazione era dovuta 
a John Goldthorpe, che aveva inserito l’articolo di Elias Problemi di coinvolgimento e distacco (1956) in una lista di 
letture ai tempi dei miei giorni da studente a Cambridge – ma dubito fortemente di averlo letto all’epoca, né tan-
tomeno di averlo compreso, da studente. In realtà, mi sentivo tutt’altro che entusiasta all’idea di tradurre il libro 
di Elias, che suonava come un manuale introduttivo piuttosto che un’opera classica6. Come appresi in seguito, 

4 Eric Dunning (1936-), ora Professore Emerito all’Università di Leicester; collaboratore di Elias nel loro lavoro sulla sociologia dello 
sport e del tempo libero (1986).

5 Ilse Seglow (1900-84) praticò come psicanalista a Londra. Fu attrice, e scrisse la sua tesi di dottorato a Francoforte con Mannheim ed 
Elias sullo sviluppo del teatro in Germania, vedi i suoi ricordi del periodo (1977).

6 Il 17 Luglio 1971 stavo per mandare alcuni brani di prova ad Elias, e scrissi al mio agente Mike Shaw:  «sono contento di aiutare Grace 
con Elias, perché il lavoro mi sta piacendo. Si è appassionata nell’affrontarlo, mentre rimaneva fredda di fronte alla vastità di Weber. 
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Juventa Verlag l’aveva commissionato come volume introduttivo per le traduzioni tedesche della prestigiosa serie 
di manuali elementari della Prentice-Hall, in quanto il testo americano equivalente dallo stesso titolo - What is 
Sociology? di Alex Inkeles (1964) – era manifestamente inadeguato sul piano intellettuale. Ciò nonostante, tradu-
cemmo due brani del libro scelti, a quanto ne sapevamo, dall’autore stesso; venimmo quindi a sapere che i nostri 
sforzi erano stati accolti con entusiasmo da quella lontana figura che in passato si era mostrata molto delusa dalla 
mancata comprensione dei suoi scritti da parte di traduttori professionisti. Così iniziammo a lavorare sul libro, e 
da qui cominciò la mia lunga corrispondenza con Norbert e l’amicizia che ne seguì.

L’impressione iniziale fu di delusione. Non ero allora in grado di comprendere il significato dell’Introduzione 
(con quel misterioso diagramma di un modello di interdipendenza che Eric Dunning chiamava “protesi dentaria”) 
né quello del secondo capitolo (Il sociologo come distruttore di miti). Tuttavia apprezzai il primo capitolo (Sociologia. 
La problematica di Comte), che cambiò la mia percezione su Auguste Comte che fino ad allora mi immaginavo come 
un eccentrico personaggio ottocentesco di ben poco rilievo rispetto alla sociologia odierna. Quando arrivammo 
al terzo capitolo, Modelli di gioco, fui colto da un’improvvisa illuminazione. Era proprio ciò di cui ero alla ricerca 
e verso cui tentavo di avvicinarmi brancolando nel buio nelle mie lezioni di teoria sociologica a Exeter. Avevo tra-
scorso il biennio 1966-67 come Frank Knox Fellow nel Dipartimento di Relazioni Sociali ad Harvard, prostrato 
ai piedi di Parsons, Homans, Lipset, Riesman, Bellah in sociologia, di Gergen e McClelland in psicologia, di May-
bury-Lewis in antropologia, occupandomi del cosiddetto problema “macro-micro”. Era il periodo in cui Exchange 
and Power in Social Life (1964) di Peter Blau era il principale argomento di conversazione in sociologia, e in quanto 
laureato in economia mi dilettavo ad esaminare i suoi primitivi assunti sulla scelta razionale, trovandoli inadeguati 
(Mennel 1974: 91-115). Avevo letto Simmel (1908) sul significato dei numeri nella vita sociale, capendo perché 
il modello di interazione diadico non fosse un fondamento adeguato per «gettare un ponte tra macro e micro».

Vent’anni dopo, partecipando al convegno dell’American Sociological Association del 1992 a Pittsburgh, sul 
tema delle relazioni macro-micro, constatai come la sociologia americana non si fosse affatto sviluppata sul tema. 
Ma la soluzione era qui, nel 1971. I modelli non erano esattamente una «teoria» nel senso inteso dai sociologi 
convenzionali ma, per citare Harold Garfinkel, avevano la funzione di «stimoli per un›immaginazione pigra e len-
ta» nel mostrare come l›interdipendenza fosse collegata ai rapporti di potere, come i rapporti di potere fossero 
collegati a processi sociali non programmati, come la struttura dei processi sociali si relazionasse alla percezione 
delle persone e alla formazione di ideologie, e molto altro (compreso quanto fosse futile la distinzione fra azione 
e struttura, anche nei casi in cui questa veniva travestita da termini superficialmente processuali come «struttu-
razione»). In un secondo momento, dopo aver letto The Court Society (2006), il secondo volume de Il processo di 
civilizzazione, e The Established and the Outsiders (Elias, Scotson 1965), arrivai inoltre a capire come lotte e rapporti 
di potere fossero collegati alla formazione di un habitus. Al momento, però, i Modelli di Gioco furono per me una 
rivelazione sufficiente: di lì in poi compresi il senso di Cos’è la Sociologia?, e apprezzai il «bisogno di nuovi modi di 
parlare e pensare». Usai quei modelli nel mio primo libro, che pubblicai ben quattro anni prima della traduzio-
ne, e che risultò ben più diffuso, e li sfruttai anche nel mio contributo al Festschrift (Mennell 1977) su Elias. Ma 
l’immediata conseguenza fu che, avendo realizzato che non aveva senso spiegare il gergo sociologico convenzio-
nale a Grace, mi trovai costretto (nonostante il mio tedesco non fosse all’altezza) a prendere le redini del lavoro 
di traduzione, dato che era un compito ben più importante di quanto avessi pensato all’inizio. E anche così mi 
sentivo vagamente scettico sull’opportunità di introdurre neologismi; ricordo in particolare di aver pensato che 
la parola “figurazione” sarebbe inevitabilmente stata soggetta alle solite pressioni de-processualizzanti, e che se si 
fosse diffusa avrebbe finito presto per essere usata  nello stesso modo statico con cui era usata la parola “sistema”.

Tornando a quanto scrivevo sopra. Non avevo ancora incontrato Elias. Da più di un anno gli stavamo inviando 
le bozze dei capitoli. In quel periodo Grace Morissey viveva a Glasgow: lei mi spediva le sue bozze manoscritte 
a Exeter, io ne facevo una revisione, le dattilografavo e le inviavo a Norbert a Leicester, insieme ad una lista ben 
organizzata dei problemi che erano sorti nel lavoro – con la richiesta di indicarci come certi termini ricorrenti do-
vessero essere resi, in modo che procedendo nel lavoro potessimo gradualmente diventare più coerenti ed evitare 
problemi. Con mio stupore, ricevemmo poche risposte – e praticamente nulla in merito alle richieste dettagliate. 

D’altra parte, non ci sono particolari meriti accademici nel tradurre Elias, mentre tradurre Weber sarebbe stata una pietra miliare». Non 
mi rendevo conto che il libro di Elias di lì a poco avrebbe cambiato e condizionato il cammino della mia carriera accademica.
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Sembrava meno soddisfatto dai primi capitoli ricevuti rispetto a quelli fatti per prova, e dunque raddoppiammo 
gli sforzi, ma con pochi aiuti specifici. Mi inviò una copia del suo articolo sulla scienza in Economia e Società (1972), 
e mi suggerì di leggere il suo articolo in due parti sulla sociologia della conoscenza in Sociologia (1971), oltre a 
Problemi di coinvolgimento e distacco nel «British Journal of Sociology» (1956). Devo dire che non mi furono di molto 
aiuto. Lo sarebbero stati se allora avessi avuto la conoscenza che ho oggi del lavoro di Norbert, nel qual caso però 
non avrei avuto bisogno di leggerli.

Alla fine, spedii il dattiloscritto completo, con ulteriori revisioni dei primi capitoli alla luce della traduzione 
di quelli successivi. Era arrivato il momento di andare a incontrare Elias di persona. Intorno a mezzogiorno del 
10 Agosto 1972 stavo aspettando negli uffici di Hutchinsons a Fitzroy Square che Norbert arrivasse da Leicester. 
Anne Douglas, la nostra curatrice, mi disse che Norbert aveva confuso le date ed era arrivato il giorno prima, ma 
era andato volentieri alla biblioteca del British Museum dicendo che un giorno a Londra non è mai sprecato. Mi 
avvertì che Norbert era “molto vecchio”, suggerendomi implicitamente che probabilmente era un po’ rimbambi-
to. A ripensarci è spassoso: aveva appena 75 anni ed avrebbe avuto ancora altri 18 anni molto produttivi.

Norbert arrivò (di nuovo) e mi trascinò direttamente ad un famoso ristorante di pesce nella vicina Charlotte 
Street, a quanto capii un suo vecchio covo7. Ricordo di essermi sentito piuttosto nervoso mentre camminavamo 
per la strada, in un bel giorno soleggiato. Non parlammo molto della traduzione né allora né in seguito, ma – forse 
in risposta alle mie goffe richieste sulle sue origini intellettuali – mi interrogò sulle mie idee personali. Ero forse 
interessato alla sociologia fenomenologica, che all’epoca era all’ultimo grido? Incautamente risposi che un po’ 
lo ero. «Ah», disse Norbert, «immaginavo». Nell›arco di pochi momenti riuscì a spiegarmi perché sarei dovuto 
essere decisamente scettico. Penso che sia stata quella conversazione l›origine di un saggio che pubblicai in seguito 
(durante la «guerra delle scuole» della sociologia britannica) in cui attaccavo i fondamenti dell›etnometodologia 
(Mennel 1975). E non avevamo ancora raggiunto il ristorante. Lì, ricordo, Norbert scoprì subito che non avevo 
mai assaggiato l›anguilla, e mi ordinò di sceglierla. Le mie difficoltà ad occuparmi degli ossicini fecero sì che fosse 
Norbert a parlare per la maggior parte del tempo. Incontrare quell›uomo dopo aver letto il libro mi convinse 
rapidamente che mi trovavo di fronte ad una mente sociologica di una categoria superiore a quella di Talcott Par-
sons, con il quale avevo studiato e che avevo per un breve periodo conosciuto intellettualmente e socialmente ad 
Harvard nel 1966-67. Eppure questo era difficile da conciliare con il fatto che nessun sociologo britannico – al 
di là di un piccolo giro di persone associate a Leicester - sembrasse sapere nulla di lui. Ricordo una delle nostre 
prime conversazioni in cui mi mostrai eccessivamente impressionato quando mi disse che era stato assistente di 
Karl Mannheim a Francoforte; fu subito chiaro che Norbert si sentiva insultato ad essere considerato meno che 
alla pari dei sociologi più famosi.

Nel 1974 feci domanda per un posto al Dipartimento di Sociologia di Leicester. All›epoca avevo già conosciuto 
Eric Dunning, oltre a Joe e Olive Banks ed altri colleghi di Norbert del posto. Ci si aspettava che venissi nominato 
– Joe in seguito mi disse che avevano già segnato a matita il mio nome sugli orari dell›anno successivo. Ma in quel 
caso, il mio colloquio fu un disastro da record mondiale. Mi lasciarono in attesa in giro per i corridoi, metafori-
camente e letteralmente, per ventiquattr›ore. Probabilmente desideravo troppo andar via da Exeter e andare a 
Leicester. Ma fu un›altra cosa a causarmi tanta e tale ansietà  da rendermi incoerente: Norbert aveva appena avuto 
un accesissimo litigio con Ilya Neustadt8. Lo stesso Neustadt sembrava avermi accettato, ma sia Norbert che Eric 
mi dissero che sarebbe stato meglio che non indugiassi troppo sul mio rapporto con Norbert – che quella fosse la 
ragione principale per cui volevo trasferirmi a Leicester. Tutto ciò mi inibì non poco e non fu un momento felice. 
A ripensarci, il pasticcio che feci con quel colloquio potrebbe essere visto come una conseguenza figurazionale 
non pianificata della propensione di Norbert, guidata dal suo contro-ego, a inimicarsi le persone a lui più vicine. 
La sera stessa rimediò a quanto accaduto riempiendomi di Chivas Regal al 19a di Central Avenue, conversando 
brillantemente – fu la prima volta che sentii l’idea di teorie processuali in cinque dimensioni (Elias 1992: 14, 35) 

7   Questo è stato il primo di innumerevoli pasti nei quali Norbert mi ha sottoposto a questo trattamento. Nonostante tutti i miei sforzi  
per ricambiare, non credo di essere mai riuscito a pagare il conto per un pasto fatto assieme.

8  Vedere  il commento  imperdonabilmente  crudele  su Neustadt  che  Elias ha inserito nel  suo saggio Towards a Theory of Communities  
(1974: xli n). I colleghi di Leicester hanno riflettuto su cosa può aver causato la rottura tra i due amici intimi, ma nessuno è sicuro di 
nulla.
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– per poi impacchettarmi narcotizzato su un taxi alle ore piccole.
Ancora non c’erano stati progressi particolari per la traduzione di Cos’è la Sociologia?. Già il 30 Novembre 

1972, Anne Douglas scrisse dalla Hutchinsons che «il silenzio del Professor Elias era abbastanza preoccupante». 
Dopo un po›, venne fuori che Norbert aveva smarrito il dattiloscritto.  Avevo una fotocopia della copia carbone; 
tutto ciò era ben prima dei programmi di videoscrittura, e in quei giorni persino fare una fotocopia era un affare 
lento e faticoso. Mi ricordo una telefonata con Percy Cohen, il responsabile della Serie di sociologia della Hutchin-
sons, in cui gli spiegai i ritardi. Percy avvertì che presto sarebbe stato troppo tardi perché valesse la pena di pub-
blicare il libro, perché il momento opportuno era passato – il primo volume de Il sistema mondiale dell’economia 
moderna di Immanuel Wallerstein (1974) era uscito, assieme ad altri testi che segnavano un ritorno alla sociologia 
storicamente orientata, per cui Percy riteneva che Norbert avesse perso il treno. (Negli anni ‘60 Percy e Norbert 
avevano insegnato insieme teoria sociologica a Leicester, con Percy che difendeva l’allora corrente funzionalista, e 
Norbert invece l’approccio evolutivo, che allora era considerato impietosamente passé e Vittoriano)9.

Alla fine si decise che sarei stato ospite di Norbert in Central Avenue per circa una settimana a cavallo del 
capodanno del 1975, per fare le ultime correzioni della traduzione. Arrivai con il raffreddore, che ostacolò la 
mia unica occasione di poter nuotare con Norbert nella sua piscina10. Ma potevo comunque lavorare. Però non ci 
mettemmo a scorrere i capitoli sistematicamente, come mi sarei aspettato, usando la mia diligente lista di richieste 
e problemi. Norbert aveva di nuovo perso l’introduzione e i primi due capitoli, ma riuscì a portare alla luce gli 
ultimi quattro. Mi fece sedere alla sua vecchia macchina da scrivere portatile tedesca (con la y e la z invertite), e 
cominciò a dettarmi una nuova sezione di apertura del Capitolo 3 (I modelli di gioco). Niente di quanto mi dettò era 
nuovo: ogni cosa era già stata detta nel libro, ma in un ordine un po’ differente. Credo che lavorammo così per un 
giorno intero. In seguito usai una parte del nuovo materiale al posto di quello vecchio, e questa è la ragione per cui 
le prime pagine del terzo capitolo sono la parte del libro dove i testi inglese e tedesco non coincidono pienamente.

Norbert, tuttavia, era distratto per la maggior parte del tempo dall’imminenza del discorso che aveva promes-
so di fare ad un convegno di storici dell’arte, che si sarebbe tenuto in una delle hall delle residenze di Leicester 
subito dopo il Capodanno. L’invito era arrivato in seguito all’esposizione della collezione di arte africana occi-
dentale di Norbert, che si era tenuta qualche anno prima nel museo cittadino (Elias 1970). Ci arrampicammo in 
soffitta per selezionare i pezzi di cui avrebbe avuto bisogno per il discorso; la casa, incluso il garage inutilizzato, la 
soffitta e il portone 19b a fianco, era colma di questa stupefacente collezione. Alla fine scelse tre piccole statuette 
rituali, per illustrare il suo modello di processo di sviluppo a tre stadi, da una pura forma nativa allo stadio dove si 
dava maggiore espressione all’artigianato individuale, fino a quei prodotti in fase di kitschificazione  pensati per il 
mercato turistico; quando morì mi lasciò due di questi pezzi.

L’orazione fu un disastro. Norbert non si era annotato niente, e senza appunti Norbert poteva essere brillante o 
inascoltabile, senza vie di mezzo (un po’ come i miei colloqui di lavoro, pensai molto tempo dopo). In quei giorni 
mia moglie Barbara mi aveva raggiunto a Leicester e, mentre io ero seduto in prima fila pronto a passare le sta-
tuette a Norbert quando ne aveva bisogno, lei si sedette anonimamente nei posti arretrati, e fu dunque in grado di 
sentire il commento di uno degli organizzatori: «Mio Dio, come possiamo fare per non mettere la roba di questo 
vecchio pazzo nel volume del convegno?»11.

Tornammo in Central Avenue, e Barbara mise su  il bollitore per una tazza di thè, al che saltarono i fusibili. 
Norbert la incolpò burberamente, ma la realtà era semplice. Il bollitore era attaccato ad un albero di adattatori di 
prese ed era in cima al frigorifero, che a sua volta stava accanto al fornello e quindi era sotto sforzo da anni. Aprim-

9  Ian Wilson, uno studente del Dipartimento di Sociologia a Leicester negli anni sessanta, prese molti appunti sul seminario Elias/Cohen, 
appunti che sono depositati con le carte Elias nel Deutsche Literaturarchiv a Marbach/Neckar. Di interesse anche, nello stesso archi-
vio, gli appunti  sulle lezioni di sociologia del primo anno di Elias presi da Mike Levin, in seguito Senior Lecturer in Politics al College 
Goldsmith di Londra.

10  Nel 1966, dopo essersi trasferito nella 19a Central Avenue, Elias aveva eliminato tutto il giardino e costruito  una piscina riscaldata 
all’aperto.  Poiché la distanza tra casa sua e quella accanto non consentiva  di utilizzare macchinari di scavo – mi ha detto Elias  con am-
mirazione – l’intero lavoro venne realizzato da una coppia di ‘manovali irlandesi’ con una carriola.

11 
 Non tutti hanno condiviso questo punto di vista; uno dei nostri colleghi di Exeter, Michael Snow, docente di Belle Arti, rimase molto 

impressionato, ma deve essere rimasto una piccola minoranza.
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mo il frigo, togliendo le provviste dagli scaffali inferiori. Sembrava esserci poco spazio, e fu lì che realizzammo 
che tutta la parte superiore del frigo era occupata da un enorme blocco di ghiaccio incollato alla parte inferiore 
del vano del congelatore. Il frigo non era mai stato sbrinato. Usammo tazze di acqua calda per staccare il ghiaccio, 
che era così pesante che riuscii a malapena a rimuoverlo. Cercammo poi nella dispensa di Norbert, per trovarvi un 
numero spropositato di buste di caffè e di lattine di noci tostate, che a quanto pare aveva l’abitudine di comprare 
ogni volta che andava a fare la spesa. Poteva essere un’eredità del regime di razionamento in epoca di guerra; ma 
sicuramente Norbert non era un buon casalingo.

Il giorno dopo Joop e Maria Goudsblom arrivarono da Amsterdam12. Fu la prima volta che li incontrammo. 
In quei giorni sia io che Barbara avevamo un forte raffreddore. I Goudsblom però dissero di esserne immuni in 
quanto, seguendo i consigli e la pratica di Norbert, prendevano molte vitamine in pillole. Sembrava abbastanza 
plausibile. Ma in realtà dopo il loro ritorno ad Amsterdam si ammalarono entrambi.

Per il pranzo domenicale, Norbert ci mise tutti e cinque su due taxi e andammo varie miglia fuori città per 
pranzare al suo country pub preferito. Ricordo che Joop scelse manzo e pasticcio di rognone (kidney pudding) in una 
crosta di strutto (suet crust), un altro esempio di when in Rome doing as the Romans do. Dopo pranzo ci incamminam-
mo per una lunghissima passeggiata in una nebbia quasi gelida, con me e Barbara visibilmente intirizziti. Fu una 
delle mie prime esperienze della pratica di sociologia itinerante di Norbert. Joop prospettò la possibilità di un mio 
contributo al Festschrift per l’ottantesimo compleanno di Norbert che si sarebbe tenuto due anni dopo.  Tornando, 
finimmo per parlare di teorie della scienza alla portata dell’udito di Norbert. Mi spinsi audacemente ad osservare 
che probabilmente la distanza tra la visione di Norbert e il lavoro, per lo meno tardo, di Karl Popper (1972) non 
fosse così grande13. Fu la prima volta che vidi Norbert esplodere. Era decisamente offeso. 

L’incontro con i Goudsblom si rivelò di grande e duratura importanza tanto quanto il mio contatto con Elias 
che ve aveva dato l’occasione. Joop e io ci trovammo presto a scambiarci una fitta corrispondenza. Si assicurò il 
beneplacito di Norbert perché fossimo noi due a rivedere insieme la traduzione di Cos’è la Sociologia?. Ero conscio 
del fatto che Norbert si fidasse di Joop assai più che di me – e con ragione, dato che la mia comprensione delle idee 
di Norbert era molto più superficiale di quanto non sarebbe diventata in seguito, anche se mi risentii del fatto che 
non dedicò al testo quel poco tempo che sarebbe bastato per affrontare sistematicamente tutti i problemi14. Andai 
a trovare i Goudsblom ad Amsterdam nell’Agosto del 1975 in quella che sarebbe stata la prima di innumerevoli 
occasioni, e mi ricordo che stavo seduto nel giardino soleggiato a risolvere i problemi principali15. Al contempo 
stavo lavorando anche alla traduzione in inglese che Joop stava facendo del suo meraviglioso, benché a conti fatti 
prematuro, Sociology in the Balance (1977)16. Ripensandoci, mi rendo conto che sono più uno studente di Joop che 
non direttamente di Norbert. Non solo perché un decennio dopo fu Joop a promuovere il mio libro All Manners 
of Food (1985) per un dottorato ad Amsterdam, diventando così formalmente il mio doctorvader (supervisore), ma 
assai prima di allora. Penso di aver appreso le idee di Norbert più da Joop che da Norbert stesso, ma non sono del 
tutto sicuro del perché fu così. Negli anni ho probabilmente visto e sicuramente avuto a che fare con Joop ben più 

12  Johan Goudsblom (1932–), ora Professore Emerito di Sociologia all’Università di Amsterdam, massimo esponente olandese della 
sociologia di Elias e leader dagli anni sessanta agli anni novanta della Scuola di Amsterdam di sociologia figurazionale.

13  I saggi di Elias  sulla sociologia della conoscenza e della scienza, tra cui un attacco ad un precedente lavoro di Popper, sono ampiamente 
disseminati tra molte riviste e libri editi. 

14 
 Quando discutevamo un problema specifico di traduzione che catturava   il suo interesse, Norbert era costruttivo al massimo. Per 

esempio, lo avevo tormentato per mesi o anni sulla mia insoddisfazione per il termine chiave Zustandsreduktion, sostenendo che non 
erano stati che si riducevano, ma processi che erano ridotti a stati. È stato così che siamo arrivati a concordare l›espressione ‹processo di 
riduzione› in inglese.

15  Feci  la revisione  finale nel  corso dei  successivi diciotto  mesi.  Il libro fu  poi  pubblicato da  Hutchinson  and Columbia  University 
Press nel 1978, con mio grande sollievo in una fase della mia carriera quando avevo bisogno di accumulare pubblicazioni! Sopraggiunse 
poi qualche  ulteriore vicissitudine: la principale ancora fissa nella mia mente era l›imbarazzo di Joop di dover spiegare a Reinhard Ben-
dix, che la Columbia aveva persuaso a scrivere una breve prefazione, che era del tutto sbagliato parlare di ‹interazione› come uno dei 
concetti chiave di Elias, e che invece  avrebbe dovuto scrivere ‹interdipendenza›.

16  Il libro aveva avuto un grande impatto in olandese, ma il lavoro di Elias che ne stava alla base era allora molto meno conosciuto nel 
mondo di lingua inglese che nei Paesi Bassi, per cui pochi lettori sembrano averne apprezzato il significato.
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che con Norbert. Dopo che egli lasciò Leicester, solo di rado ho avuto dei  têtes à tête su questioni sociologiche con 
Norbert. Va anche detto che ormai stava diventando progressivamente sordo, e pareva avere una certa difficoltà a 
capire la mia aspra parlata dello Yorkshire. Inoltre, specialmente negli ultimi anni di Amsterdam (dove viveva in un 
ampio appartamento sopra la casa dei Goudsbloms) tendeva ad invitarmi a fargli visita in tarda notte – persino alle 
11 di sera – dopo che aveva finito di lavorare; in quell’orario, pur essendo mezzo secolo più giovane di Norbert, 
ero ben poco in forma, mentre lui, ottuagenario e oltre, era in pieno vigore.

Naturalmente ho imparato moltissimo da Norbert. Alcune volte era in occasione di congressi, come il meeting 
di Aachen per il suo ottantesimo compleanno nel 1977, quando gli regalammo il Festschrift, e dove fui a tutti gli 
effetti introdotto al più ampia cerchia di Elias - fu dove incontrai per la prima volta  Godfried van Benthem van 
den Bergh, Anton Blok, Peter Gleichmann, Hermann Korte, Nico Wilterdink, Cas Wouters e molti altri17. Dopo 
di allora, i raduni principali del clan si tennero tendenzialmente ogni qualche anno intorno al compleanno di Nor-
bert, il 22 Giugno. Ci fu il convegno del 1984 a Bielefeld sui processi sociali di lungo termine, con lo stesso Elias, 
Immanuel Wallerstein e William H. McNeill come figure chiave; ci sarebbe dovuto essere anche Michel Foucault 
ma non arrivò perché, come sapemmo in seguito, in quel momento era nel suo letto di morte. Prima che ci arri-
vasse la triste notizia, ricordo con piacere Norbert che portava i suoi amici britannici (compreso Francis Carstens) 
per mangiare al Bültmannshof; era il periodo dello Spargelfest (la sagra degli asparagi), ed ogni portata tranne il 
dessert era a base di asparagi. Norbert mostrava segni di nostalgia per l’Inghilterra18. Nel 1987, ci furono splendidi 
festeggiamenti per il novantesimo compleanno di Norbert ad Apeldoorn e ad Amsterdam, con molti amici illu-
stri di Norbert, compreso Pierre Bourdieu. Di particolare rilevanza nella sociologia britannica fu il convegno sul 
lavoro di Norbert che io e Eric Dunning organizzammo al Balliol College di Oxford il 5 e il 6 gennaio del 1980, 
sotto gli auspici del  Theory Group della British Sociological Association. Gli incontri del Theory Group raccoglie-
vano in genere venti o trenta partecipanti, ma in questa occasione se ne presentarono circa un centinaio, persino 
dall’Australia, compresi anche abbastanza esponenti della “famiglia figurazionale” olandese (come la chiamava Cas 
Wouters) da riempire un piccolo aeroplano. Tony Giddens arrivò a sorpresa da Cambridge di prima mattina, per 
cui cestinammo il programma ufficiale della prima sessione per organizzare un dibattito improvvisato fra Elias e 
Giddens. Se ricordo bene, si incentrò soprattutto sull’obiezione di Norbert al riguardo eccessivo (come disse) 
che Tony nutriva nei confronti della filosofia. Durante il resto del convegno furono richiesti dalla platea a Norbert 
chi fossero i suoi antenati intellettuali e quale fosse la sua posizione “filosofica”. «Se ti giri a guardarti indietro ab-
bastanza a lungo» rispose, con una pausa teatrale, «ti viene il torcicollo». Spesi molto tempo tra le varie sessioni, 
assieme ad altri, tentando di persuaderlo di spiegare almeno che obiezioni avesse verso la filosofia. Sembrava in 
difficoltà con il suo contro-ego. Se la prendeva per ogni cosa che sapesse di riconoscimento della filosofia come 

17 
  Solo molto più tardi infatti, quando ho scritto la prima versione di questo saggio nel 1996,  mi sono reso conto che non solo io, ma 

anche la maggior parte  degli altri, venivano indotti. In realtà, la ‘famiglia figurazionale›, che in seguito è diventata una vasta rete di 
ricerca  in tutto il mondo,   fino ad allora   non esiste. Elias  aveva un buon numero di circoli   separati   di amici  in diversi paesi, che 
però solo in misura molto limitata si conoscevano a vicenda. In Gran Bretagna, c›erano due generazioni di amici. Ci sono stati compagni 
di rifugiati e altri amici dei suoi primi anni a Londra, come lo storico Francis Carstens (che, essendo stato nei primi anni del regime 
di Hitler la guida di Patrick Gordon Walker attraverso un sotterraneo abbandonato di Berlino, era il collegamento tra Elias e Gordon 
Walker). Poi c›erano i sociologi più giovani che Elias aveva conosciuto principalmente a Leicester (da Bryan Wilson a Eric Dunning fino 
a Richard Kilminster). Le due generazioni non si conoscevano molto bene. Nei Paesi Bassi, Elias aveva conosciuto Goudsblom fin dagli 
anni cinquanta, e tra i tardi anni sessanta e gli anni settanta aveva messo insieme un grande circolo interdisciplinare. Sotto la guida del 
sociologo Goudsblom, del politologo Van Benthem van den Bergh, e dell›antropologo Anton Blok (che però ha rotto con il gruppo per 
alcuni anni nel decennio ‘80 – vedi Mennell 1989: 28-32), i membri più giovani includevano Abram de Swap, Nico Wilterdink, Cas Wo-
uters, Christien Brinkgreve, Ali de Regt, Pieter Spierenburg, Kempers Bram e molti altri. I seguaci di Elias  in Germania includeva-
no Hermann Korte e Peter Gleichmann che, tuttavia, non erano molto vicini tra loro e non conoscevano Goudsblom fino a che non si 
trovarono insieme per lavorare al Festschrift. Sono stati due convegni, quelli ad Aquisgrana nel 1977 e al Balliol College nel 1980, ad aver 
di fatto creato la fitta rete di ricerca internazionale che è cresciuta e si è sviluppata nel quarto di secolo successivo.

18  A quel tempo, il tedesco era progressivamente diventato di nuovo la principale lingua di lavoro di Elias, ma a volte passava quasi 
inconsciamente dall’inglese al tedesco e viceversa. Mi ricordo un episodio divertente (in un’altra occasione a Bielefeld) quando Nor-
bert  telefonò a  Hermann Korte  a Rheda per chiedergli di  cercare nell’orario ferroviario gli ultimi  treni  che potevo prendere per 
andare a Strasburgo, dove dovevo partecipare a un meeting  del Consiglio d’ Europa. Cominciò a farmi domande in inglese parlando in 
tedesco al telefono con Hermann, ma finì parlando tedesco con me e inglese con Hermann.
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una disciplina che aveva qualcosa da offrire al mondo intellettuale moderno – la riteneva, penso, rilevante più o 
meno quanto la teologia, ed il suo atteggiamento al  riguardo aveva la forza dell’anticlericalismo francese vecchio 
stile. Ma alla fine capitolò: nella sessione finale del secondo giorno parlò, apparentemente improvvisando, della 
sua posizione rispetto alla filosofia kantiana e del predominio della concezione homo clausus dell’essere umano 
nella filosofia occidentale sin dal Rinascimento. La sostanza di tali osservazioni sarebbe comparsa sotto stampa un 
paio di anni più tardi nel suo saggio sui Sistemi scientifici (1982) e fu in seguito sviluppata in molti altri contesti, 
ad esempio nell’ultima sezione de La società degli individui (1991a) o ne La teoria dei simboli (1991b). Sono sicuro 
di non essere stato il solo fra i partecipanti a trovare quell’esposizione una rivelazione che approfondì molto la 
nostra comprensione del lavoro di Elias. Per quanto fin lì vi avesse fatto resistenza, scrivere al riguardo aiutò sen-
za dubbio il suo lavoro ad essere meglio accolto dai sociologi britannici. Nelle due settimane seguenti, Norbert 
affrontò uno strenuo giro delle università britanniche – Leicester, Leeds, Edimburgo e Exeter. Ricordo la mia 
leggera trepidazione ad Exeter quando toccò a me presentare Norbert al suo omonimo, il nostro gatto domestico. 
Fu un sollievo scoprire che si sentiva onorato che avessimo chiamato il gatto in suo nome; il gatto invece non ci 
volle dire come la pensava.

In altre occasioni, nei tardi anni ‘70 e nei primi anni ‘80, andai da solo a trovare Norbert a Bielefeld, dove fra 
il 1978 e il 1984 fu Permanent Fellow-in-Residence presso il Zentrum für interdisziplinäre Forschung. La prima 
volta fu nel Marzo del 1979, quando volevo dei suggerimenti in merito alla ricerca che intendevo intraprendere 
sulle culture culinarie in Inghilterra e in Francia. Mostrai a Norbert un diagramma di flusso che avevo disegnato 
per organizzare le mie prime riflessioni. Non approvava i diagrammi di flusso – di certo, mi fece capire con deci-
sione, questi rappresentavano la riduzione della processualità nella sua forma peggiore. Mi mandò a leggere  The 
Englishman’s Food di Drummond e Wilbraham (1939), e col senno di poi mi stupisco e vergogno del fatto che non 
avessi già letto tale opus classicus. Il fatto che Elias conoscesse quel libro era sintomatico della sua così ampia cono-
scenza della storia e della società britannica che aveva messo insieme nei quattro decenni passati in Inghilterra, e 
negli anni successivi nelle sue lettere spesso comparivano tracce di riflessioni estemporanee sulla cucina. Più tardi, 
nel luglio del 1981, ritornai a passare una settimana con Norbert presso lo ZiF, dopo aver messo insieme un bel 
volume di materiale di ricerca, e fu lì che abbozzai lo schema, capitolo per capitolo, di All Manners of Food. Parlam-
mo anche di tante altre cose. Ricordo in particolare che stavamo attraversando la strada in un tardo pomeriggio 
sereno, diretti a mangiare da “Il Greco” nel principale luogo di ritrovo dell’Università di Bielefeld, e mentre par-
lavamo, al solito, di teorie della conoscenza e della scienza, Norbert riuscì a farmi capire come Hegel avesse posto 
importanti questioni a proposito della crescita della conoscenza (seppure in maniera metafisica), e infine mi fece 
superare la visione errata che avevo assimilato da studente leggendo la disamina al vetriolo di Popper su Hegel. 
Fu quella l’occasione in cui Norbert decise che la mia istruzione in materia di cultura tedesca non era sufficiente, 
e convocò Artur Bogner19 per portarmi a fare un giro dei pub. Io obiettai, ma lui insistette e Artur si divertì a 
farmi fare il grand tour di hefetruben Weizenbier e simili. Norbert probabilmente voleva tornare alla dettatura serale 
con quello che allora era il suo amanuense, Erik Backer.  All’epoca stava lavorando ad una nuova introduzione al 
secondo capitolo de Il processo di civilizzazione – quella fu una delle ragioni del lungo intervallo tra la pubblicazione 
dei due volumi in inglese – e già c’era un ampio variorum di quell’enorme saggio che estendeva la teoria della 
formazione dello stato fino alle origini dei primi centri urbani agricoli Sumeri. Mi offrii di ridurre al nocciolo la 
cosa per scrivere un’introduzione di lunghezza gestibile, cosa che feci nei due mesi successivi al mio ritorno in 
Inghilterra. Come mi aspettavo, però, Norbert mi ringraziò calorosamente per i miei sforzi, ma non se la sentì di 
usare il mio testo. La sua lettera è degna di essere citata integralmente perché è illuminante rispetto all’atteggia-
mento che teneva verso il suo lavoro; se mostra un’immagine di quello che poteva avere in mente parlando del 
“contro-ego”, essa mostra anche il suo super-ego accademico, ed è così onesta e franca da avermi fatto sentire un 
arrogante per aver osato volerlo consigliare in materia di presentazione:

Sono davvero grato dello sforzo che hai fatto per realizzare una versione più breve della mia introduzione al Volume 
II, si legge molto meglio di qualsiasi introduzione che avrei potuto sperare di scrivere io, ma c’è una serie di cose 

19  Artur Bogner era allora uno studente di dottorato a Bielefeld ed era stato uno degli assistenti di Elias; attualmente, è uno specialista sul 
Ghana all’Università di Bayreuth.
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che non hai incluso nella tua versione, e che la mia ineludibile coscienza mi dice che dovrebbe essere assolutamente 
inclusa. Ho fatto un ultimo disperato tentativo di trovare un compromesso fra il tuo consiglio (che una parte di me 
riconosce essere valido) e la mia coscienza (che è stata la mia consigliera fidata per questi 84 anni). Ma quel tentativo è 
stato troncato da una durissima lettera di David Martin [l’allora direttore esecutivo di Blackwells, che diceva]... che si 
troverà costretto ad andare in 	stampa senza l’introduzione se il manoscritto non arriverà immediatamente20

.

Il secondo volume uscì nel 1982 senza alcuna Introduzione.

Probabilmente il punto più alto della mia amicizia con Norbert fu la mia promotie all’Università di Amsterdam 
nel settembre 1985, quando si sedette maestosamente al centro della prima fila del pubblico. Ma da quella vetta 
caddi già il giorno seguente, quando una conversazione tra di noi raddoppiò le difficoltà. Dissi – mi pare abbastan-
za chiaramente – che credevo che fosse giunto il momento che qualcuno scrivesse un libro sulle idee di Norbert, 
e sulla tradizione di ricerca nella quale erano state utilizzate, per renderle  note ed accessibili ad un pubblico so-
ciologico più ampio. Ero convinto che avrebbe approvato. In seguito scoprii che aveva inteso che avessi in mente 
un genere di libro diverso da quello che avevo davvero in testa – pensava che intendessi compilare una selezione 
di scritti di stile “figurazionale”. A peggiorare le cose, gli chiesi cosa stesse scrivendo al momento, e mi parlò de 
La teoria dei simboli. Fu lì che feci due osservazioni completamente fuori luogo. Uno era il commento, frivolo, che 
egli scrivesse così veloce che non riuscivo a stargli dietro, e che avrebbe dovuto fermarsi per darmi una chance. 
In futuro, lo usò per giustificare la sua accusa di desiderarlo morto; di sicuro era stata un’osservazione davvero 
inappropriata da fare a chi – come è chiaro leggendo fra le righe di La solitudine del morire (1985) – era spaventato 
dal processo del morire, se non dalla morte stessa. E, forse ancora peggio, insinuai pur nel modo più delicato in 
cui potevo esprimermi, che ero preoccupato che La teoria dei simboli potesse finire per danneggiare piuttosto che 
far crescere la sua reputazione. In effetti, non sono tutt’ora convinto di aver avuto completamente torto; anche se 
il libro contiene molte acute intuizioni, è mal strutturato e ripetitivo. (Una caratteristica di molti dei suoi ultimi 
lavori, questo era almeno in parte una conseguenza del calo della vista di Elias, che lo spinse ad affidarsi di più alla 
dettatura ad assistenti, cosa che gli impedì di fare revisioni efficaci dei relativi dattiloscritti). Richard Kilminster, 
che curò il testo con l’approvazione di Norbert, cercò di apportare cambiamenti più radicali di quanto Norbert 
poteva permettere, e così ben poco finì per essere tagliato. Anche lettori simpatetici come il mio collega Harry 
Redner della Monash University inizialmente non riuscirono a vedere niente nel libro che non fosse già noto a 
tutti.

In seguito ci furono tempi più felici. Durante l’anno che spesi come Fellow al  Netherlands Institute for Advan-
ced Study di Wassenaar – e precisamente il 22 Ottobre 1987, mentre ero alla festa di compleanno di Cas Wouters 
– Norbert mi telefonò per chiedermi di andare a Strasburgo due giorni dopo, a ritirare in sua vece un dottorato 
honoris causa. Ne fui molto onorato, anche se Christian de Montlibert e i suoi colleghi di Strasburgo mi giudi-
carono  inevitabilmente una seconda scelta. Al mio ritorno ad Amsterdam, portai Zdzisław Mach21 con me per 
consegnare a Norbert il peloso paludamento (epitoge), e dopo cena Norbert indulgiò nostalgicamente su quando 
in gioventù sciava nei monti della Slesia, dove Zdzislaw aveva condotto recentemente delle ricerche sul campo in 
quelli che adesso erano i territori polacchi occidentali (Mach 1993).

Ma quella conversazione al Vondel Park del 1985 ha continuato a gettare delle lunghe ombre. All’inizio del 
1987, quando avevo già scritto le bozze dei primi cinque capitoli di quello che sarebbe stato Norbert Elias: Civiliza-
tion and the Human Self-Image (1989), Elias cercò di impedirmi di completarlo. Vi lanciò un anatema, e chiese alla 
sua imbarazzata agente Ruth Liepman di telefonarmi e scrivermi una durissima lettera. Suppongo, al limite, che 

20 
 Christian de Montlibert aveva lottato per diversi anni per ottenere dall’Università di Strasburgo II un premio DHC a Elias, per cui non 

poteva non essere deluso di avere invece a che fare con me.  L’intero  Dipartimento di Sociologia si era riunito a L›Ancienne Douane, 
e dopo cena ho dovuto improvvisare un seminario sul lavoro di Elias nel mio francese spezzettato, anche se lubrificato da buon vino. Il 
giorno seguente, dopo la cerimonia, le cose si sono un po’ guastate  quando Christian mi ha chiesto se poteva telefonare a Elias indispo-
sto ad Amsterdam. Mi sono ricordato che Elia parlava perfettamente francese da giovane, e acconsentii. E’ stato un disastro, perché Nor-
bert non poteva seguire una parola di quello che diceva Christian, sembrava non sapere chi fosse, e alla fine riattaccò.

21  Zdzisław Mach, ora professore presso la Jagiellonian University di Cracovia, nel 1987-8 è stato uno dei miei compagni di Fellowship  
presso il Netherlands Institute for Advanced Study di Wassenaar.
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avrebbe potuto impedire il mio abbondante uso di citazioni del suo lavoro. Era una situazione scomoda, e per un 
po’ smisi di lavorare al libro. Fui salvato quando Richard Kilminster propose di scrivere un libro simile, e scrisse ad 
Elias per dirglielo. A quel punto, Norbert riconobbe l’impossibilità di fermare qualunque scritto derivato dalla sua 
opera, e dette ad entrambi il via libera22. Durante l’anno che passai al NIAS, mi mettevo al volante la notte per ve-
dere Elias più o meno ogni due settimane, ma non parlavamo del mio libro. Periodicamente esplodeva. Tali sfuriate 
coincidevano con i momenti in cui Cas Wouters – che assieme a Joop Goudsblom e Eric Dunning leggeva ogni 
bozza di capitolo via via che li completavo – parlava a Norbert di quanto sarebbe venuto bene il mio libro. Elias 
mi scrisse una lettera abbastanza rude nel gennaio del 1988. In ogni caso riuscimmo a mantenere in qualche modo 
dei rapporti civili. Per il novantunesimo compleanno di Norbert ci fu una piccola cena ad Amsterdam in occasione 
della quale fu consegnato a Norbert il primo Premio Europeo Amalfi per La società degli individui (1991a), giudica-
to la miglior opera di sociologia pubblicata quell’anno. Anton Blok fu invitato per la prima volta dalla sua famosa 
apostasia del 1981, così che Hermann Korte poté farmi notare allegramente che «tu sei nel canile, Stephen, ma 
Anton è all’inferno!».  In quel periodo, anche Joop mi aveva raggiunto nel canile. Norbert si era opposto alla 
pubblicazione da parte di Joop di un saggio su Preti e guerrieri (1988)23, accusandolo più o meno di plagio. Natu-
ralmente l’accusa era assurda, diretta all’amico che più di chiunque altro aveva diffuso la voce sull’importanza di 
Elias e che, nell’arco dei precedenti vent’anni, aveva creato una grande scuola centrata sulle sue teorie. Joop la 
prese male; ma rimase in purgatorio meno a lungo di me, ed io pian piano mi ero anche abituato a quegli scoppi 
d’ira. Ripensandoci ora, mi è chiaro che Norbert era affetto dalla blanda paranoia tipica delle persone molto vec-
chie; vista alla luce de La solitudine del morente, penso che la ragione sia chiara. Le persone così anziane diventano 
sempre più dipendenti da quegli amici che una volta erano i loro protetti, che a loro volta diventano invece meno 
dipendenti da loro; il rapporto di potere si inverte, e questo crea del risentimento.

Alla fine, comunque, ci riconciliammo. Il mio libro sulla sociologia di Elias uscì alla metà del 1989, e natural-
mente gliene spedii una copia. Non ci fu nessun commento fino all›ultima volta che vidi Norbert. Era la fine di 
gennaio del 1990, giusto una settimana prima che partissi per assumere la cattedra di sociologia alla Monash Uni-
versity, in Australia. Joop e Maria Goudsblom tennero una festa d›addio a casa loro per tutti i miei amici olandesi, 
e Norbert scese le scale per partecipare. Mi disse che, tutto sommato, il mio libro gli era piaciuto e che avrebbe 
«prodotto qualcosa di buono». E, cosa più toccante, mi dette una copia del suo ultimo libro (che sarà, appunto, 
l›ultimo pubblicato in vita), Studien über die Deutschen (1996)24. Vi era scritto «per Stephen... dass er Europa nicht 
vergesse. Freundshaftlich, Norbert». Solo sei mesi dopo stavo scrivendo necrologi in Australia, spedendoli via fax di 
notte al Times e al The Indipendent a Londra.

All’inizio di questi ricordi ho usato l’evasiva  nozione di contro-ego di Norbert Elias come pretesto a cui col-
legarli. Ma, se il concetto ha qualche valore, sarebbe poco coerente con i principi della sociologia figurazionale 
vedere il contro-ego come la proprietà statica di un singolo homo clausus. Ripensando al corso della mia relazione 
vicina ma talvolta un po’ tesa con Elias negli ultimi diciotto anni della sua vita, sono sicuro di poter vedere due 
contro-ego al lavoro.

22 
 Al convegno del Balliol College nel 1980, Richard e io avevamo discusso la necessità di spiegare Elias al mondo sociologico, e avevamo 

informalmente convenuto che io avrei dovuto concentrarmi su come i vari aspetti del lavoro di Elias erano collegati tra loro, e lui si 
sarebbe concentrato sul più difficile compito di rintracciare le radici intellettuali del suo pensiero. Questi impegni ci hanno preso rispet-
tivamente fino al 1989 e fino al 1998.

23  Una versione successiva dell’argomento, in lingua inglese, si può trovare nei capitoli 2 e 3 di Goudsblom et alii 1996.

24  All’epoca, non avevo idea che Eric Dunning e io avremmo dovuto assumerci il compito della traduzione in inglese del libro.
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