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Abstract. The issue of the US military presence in Okinawa has marked the politi-
cal life of the Japanese prefecture since the post-war period. Over time, a composite 
“community of protest” has taken shape - developing through different organisa-
tional models and symbolic references. It is a movement that brings together het-
erogeneous groups in terms of thematic interests, but which converge on a common 
goal, namely the removal of US military facilities from Okinawan soil, as well as 
on an elastic and polysemic repertoire of symbols and memories, which is conveyed 
through texts, images and songs. This article focuses on the Henoko protest scenar-
io and, through the analysis and interpretation of texts collected through fieldwork, 
investigates the protest imaginary, questioning its composition and the possible 
emotional and organisational functions it performs.

Keywords: collective memory, collective identity, social movements, antimilitarism, 
Okinawa.

INTRODUZIONE

Da novembre 2020 a fine febbraio 2021 ho soggiornato a Shuri, quar-
tiere storico della città di Naha, capoluogo di Okinawa, prefettura meridio-
nale dell’arcipelago giapponese nota per la drammatica Battaglia del 1945 
e per le imponenti basi militari statunitensi presenti sul territorio sin dal 
dopoguerra.

La ragione del lungo soggiorno era quella di indagare, attraverso gli 
strumenti della partecipazione, dell’osservazione e della raccolta documen-
tale, il fenomeno sociopolitico delle proteste antimilitariste che, ormai da 
decenni, connota la vita politica locale. 

La comunità di protesta di Okinawa (Tanji 2006) è un insieme etero-
geneo di gruppi di contestazione, inseriti in una tradizione di lotta sensibile 
a trasformazioni organizzative e culturali, che divergono rispetto agli indi-
rizzi tematici (ambientalismo, pacifismo, femminismo, indipendentismo). 
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Tuttavia, essi convergono su un obiettivo, vale a dire la rimozione delle strutture militari statunitensi situate nella 
prefettura giapponese, e su un immaginario elastico, sfaccettato e polisemico, che riunisce simboli e memorie veico-
late attraverso testi, immagini, discorsi e canzoni dalle origini composite. Tale immaginario1 è l’oggetto della mia 
indagine.

Il fenomeno delle proteste antimilitariste a Okinawa emerge e si sviluppa all’indomani della Seconda guerra 
mondiale, con la vittoria alleata, l’occupazione e successivamente l’amministrazione statunitense delle isole Ryūkyū 
(USCAR), formalizzata con la firma dei trattati di San Francisco (1951). Negli anni successivi, una coalizione ete-
rogenea di gruppi politici e sociali, composta da partiti di sinistra (in particolare l’Okinawa Social Masses Party e 
l’Okinawa People’s Party) e dai sindacati degli insegnanti e dei lavoratori, esprime gradualmente il desiderio del 
ritorno all’amministrazione giapponese (Tanji 2006:56-76). Parallelamente, si manifesta una forte avversione all’e-
spropriazione statunitense di terre e proprietà al fine della costruzione delle strutture militari. Le forme di attivi-
smo istituzionale e un certo grado di unità che caratterizzano queste coalizioni sono aspetti organizzativi legati a 
una fede ancora immacolata nelle potenzialità della democrazia e della Costituzione giapponese, quindi nei relativi 
meccanismi di rappresentanza, e a una certa convergenza sul principio ideologico del cosiddetto «nazionalismo del 
ritorno» (Tanji 2006:179). La vocazione esplicitamente antimilitarista matura parallelamente all’acuirsi delle ten-
sioni belliche in Vietnam alla fine degli anni Sessanta (Arasaki 2001:103). 

Gli svantaggi prodotti dalla situazione imposta alla comunità locale in questa fase storica sono innegabili: i cri-
mini e gli incidenti militari ad opera del personale statunitense sono frequenti e non sanzionabili dall’autorità giu-
diziaria domestica (Ikue 2016:190); la detenzione di un grande arsenale bellico terrorizza l’opinione pubblica (Ōta 
2000:259); infine, lo status sociopolitico di Okinawa, amministrata dagli USA, comporta la privazione dei diritti 
costituzionali e della difesa legale che la comunità locale avrebbe in Giappone. 

Il ritorno alla tanto agognata amministrazione giapponese nel 1972 implica un notevole salto di qualità rela-
tivo all’estensione dei diritti costituzionali giapponesi. Ciononostante, molte delle speranze vengono disattese. Le 
basi militari permangono sul territorio della prefettura, e lo status di Okinawa come avamposto militare statuni-
tense nel Pacifico rimane sostanzialmente inalterato, a scapito della volontà della comunità locale, espressa, negli 
anni seguenti e in più occasioni, attraverso manifestazioni e il ricorso al referendum consultivo2 . 

Questo passaggio gattopardesco pone in cattiva luce il governo centrale giapponese agli occhi di molti cittadini 
okinawani. Un astio nuovo si somma all’ormai radicato risentimento provato per la presenza americana. Nel corso 
del tempo, l’attivismo si articola sempre più in associazioni, movimenti e gruppi informali e sempre meno nella 
forma di attori politici istituzionali. Si verifica anche un ribaltamento concettuale e simbolico (Tanji 2006:179): il 
governo giapponese non rievoca più aspettative di libertà, ma viene sempre più spesso considerato un attore conni-
vente ed oppressivo verso cui la protesta è diretta. Ciò è dimostrato dalle frequenti rimostranze negli anni successi-
vi al ritorno. 

Oggi, il 70,6% delle basi militari statunitensi e delle strutture utilizzate esclusivamente dall’esercito america-
no in Giappone si trova a Okinawa, nonostante il territorio della Prefettura corrisponda allo 0,6% del territorio 
nazionale 3. La presenza militare statunitense rimane vincolata alle strategie di contenimento delle emergenze del 

1 Il concetto di “immaginario” ha conosciuto un’ampia varietà di connotazioni e usi nell’ambito della sociologia, dell’antropologia, 
della filosofia e della psicologia, per circoscrivere campi semantici talvolta molto diversi. A un estremo, la nozione vuole indicare 
l’ethos di una cultura, o l’insieme delle rappresentazioni condivise e dei modelli culturali unificanti in una data società; all’estremo 
opposto, indica una fantasia individuale, un’illusione prodotta dal soggetto che risponde a determinati bisogni psicologici (Strauss 
2006). In questo senso, è importante precisare la definizione che adotto nell’articolo: intendo “immaginario” come il repertorio sim-
bolico-emozionale, di natura elastica e composita, quindi sensibile a trasformazioni e interventi creativi, cui fa riferimento la comunità 
di protesta per legittimare e rafforzare l’azione collettiva. Tale repertorio è l’esito di un processo costruttivo e creativo di selezione e 
significazione di simboli e memorie, veicolate attraverso testi, immagini, discorsi e canzoni.
2 Si consideri l’importante referendum non vincolante del 1996, relativo alla riduzione delle strutture militari statunitensi e alla revi-
sione dell’accordo sullo status delle forze armate tra Giappone e Stati Uniti. Circa l’89% dei votanti si è dichiarato favorevole alla 
riduzione del carico militare e alla revisione dell’accordo. (Eldridge, 1997)
3 Fonte dati: Okinawa Prefectural Government –Washington D.C. Office, https://dc-office.org/basedata. Accesso: 24/01/2023
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contesto asiatico e l’attivismo antimilitarista rimane protagonista della sfera pubblica okinawana (e.g. Hara 2015; 
Hashimoto, et alii, 2007; Inoue 2007; McCormack 2003, 2005, 2016; Smith 2015). L’Okinawa mondai (沖縄問
題, il problema di Okinawa), ovvero la contraddizione che si manifesta nella tensione tra i vincoli geopolitici e la 
volontà della maggioranza dei cittadini della prefettura, continua a segnare la vita politica locale.

CONTESTO DI RICERCA

Con il desiderio di inserirmi nel dibattito sulla questione militare ad Okinawa, sull’attivismo antimilitarista e 
sui processi identitari che in tale contesto di conflitto si verificano (e.g Allen 2003, 2008; Angst 1997, 2001; Ara-
saki 2001; Caroli 2016; Eldridge 1997, 2001, 2004; Ginoza 2015; Hein 2001; Hein, Selden 2003; Hook, Siddle 
2003; Ikue 2016; Inoue 2007; Inoue, Purves, Selden 1998; Mason 2016; Matsumura 2015; McCormack 2003, 
2005, 2016; Nakachi 1986; Ōta 2000; Rabson 2012; Siddle 1998, 2003; Smith 2015; Tanji 2003, 2006; Yonetani 
2001; Yoshikawa 2007, 2014, 2020; Yoshikawa, McCormack 2018), mi sono dedicato al lavoro di campo, parte-
cipando a manifestazioni, picchetti e eventi di diversa natura, coordinati da gruppi differenti. In particolare, ho 
trascorso lunghe e sovente piovose giornate a Henoko, un piccolo villaggio portuale situato a nord-est dell’isola, a 
pochi chilometri dalla città di Nago. Nonostante le dimensioni esigue e la popolazione prevalentemente anziana, 
Henoko è oggetto di notizie giornalistiche e dibattiti politici per una peculiarità precisa del luogo: l’area adiacente 
al villaggio ospita Camp Schwab, un’importante base della Marina americana.

A seguito di un terribile episodio di violenza subita da una ragazza okinawana di dodici anni ad opera di tre 
militari americani nel settembre del 1995 (Suzuyo 2016), che conduce alla definitiva esacerbazione del malessere 
e del dissenso che circola tra i cittadini della prefettura, nel 1996 i governi di Tōkyō e Washington firmano un 
accordo bilaterale annunciando, tra diversi i aspetti, anche l’impegno per la chiusura della perniciosa base aerea di 
Futenma4, prevedendo tuttavia l’individuazione di aree alternative per la rilocazione (Rabson 2012:1)5. Nel dicem-
bre del 2013, il governatore di Okinawa Hirokazu Nakaima, a scapito delle promesse elettorali, approva formal-
mente l’avvio dei lavori per l’edificazione di una nuova struttura militare nella baia di Oura, nei pressi del villaggio 
di Henoko e di Camp Schwab, sito già identificato e proposto dagli USA nel 19966 (Rabson 2012:7). Cominciano 
successivamente i lavori di costruzione di una base aerea (denominata FRF, Futenma Replacement Facility)7, quin-
di di un argine e di una superficie artificiale sulla costa, rendendo necessario l’impiego di sabbia, terra e cemento 
per il riempimento di una vasta area marina, nota per l’ecosistema che ospita e custodisce8. Nonostante la revoca 

4 Marine Corps Air Station Futenma (MCAS Futenma) è una base militare statunitense situata nella città di Ginowan, isola di Oki-
nawa. È stata costruita nel 1945 a seguito della Battaglia di Okinawa e della disfatta dell’esercito giapponese. Attualmente, la base è 
attiva.
5 SACO interim report del 1996 – Ministry of Foreign Affairs of Japan – https://www.mofa.go.jp/region/n-america/us/security/
seco.html
6 Tuttavia, alcuni documenti militari risalenti all’epoca dell’occupazione militare americana rivelano radici più antiche. Come spiega 
Kelly Dietz, alcune mappe e progetti militari di tale periodo mostrano che il progetto accolto nel 2006 riesuma un piano del 1966, 
ideato dall’esercito statunitense ma abbandonato per via dell’imminente ritorno al Giappone. (Dietz 2016: 211)
7 Come Spiega Hideki Yoshikawa, antropologo e direttore internazionale di “Save the Dugong Campaign Centre”, “Il piano di 
Henoko è nato come risposta allo stupro di una studentessa dodicenne da parte di tre soldati statunitensi a Okinawa nel 1995, all’in-
dignazione che ha scatenato e alla richiesta di chiusura della base. Il governo statunitense e quello giapponese istituirono lo Special 
Action Committee on Okinawa (SACO) ‘per ridurre il fardello della popolazione di Okinawa e rafforzare così l’alleanza tra Giappo-
ne e Stati Uniti’. Il SACO ha elaborato un piano per chiudere la stazione aerea dei Marines Futenma, situata nel mezzo della popolosa 
città di Ginowan, e trasferirla a Henoko, nella parte settentrionale dell’isola. […] molti abitanti di Okinawa considerano il piano di 
Henoko solo un ulteriore peso. Per loro, come si legge nel rapporto CRS (pag. 7), ridurre l’onere per la popolazione di Okinawa 
significa chiudere la pericolosa Futenma senza sostituirla.” (Yoshikawa 2014, trad. dell’autore)
8 Secondo Hideki Yoshikawa, nonostante il Dipartimento della Difesa statunitense abbia assicurato che i lavori di costruzione della 
base non avrebbero inficiato sull’ecosistema della Baia di Oura, “l’incapacità del governo giapponese di condurre un adeguato moni-
toraggio della baia ha determinato la quasi estinzione del dugongo di Okinawa negli ultimi anni” (Yoshikawa 2020, trad. dell’autore)
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temporanea dei permessi di costruzione nel 2015 da parte del successore di Nakaima, Takeshi Onaga, e le conse-
guenti dispute legali, i lavori riprendono (Yoshikawa, McCormack 2017). Tuttavia, nella sfera pubblica okinawana 
continua a circolare avversione e dissenso. Il 24 febbraio 2019 ha luogo un referendum di prefettura indetto dal 
governatore Denny Tamaki; il quesito referendario è relativo al sostegno/dissenso dei cittadini rispetto ai lavori di 
costruzione nella baia di Henoko; il 71,7% dei votanti esprime contrarietà al progetto9.

Le strutture militari di Henoko rappresentano un importante tassello della politica estera americana nel Paci-
fico sin dai tempi della Guerra Fredda. Nel villaggio adiacente a Camp Schwab sono visibili le insegne sbiadite 
di ristoranti, club e locali notturni fatiscenti o abbandonati, frequentati dai militari statunitensi negli anni della 
Guerra del Vietnam (Rabson 2012: 5/6). Oggi, le basi militari di Okinawa giocano un ruolo importante nella stra-
tegia di contenimento delle mire espansionistiche cinesi (Isole Senkaku, Taiwan) e delle provocazioni belligeranti 
della Corea del Nord (Hashimoto, et alii 2007: 4). 

Il problema di Henoko è oggetto di un processo di negoziazione, innegabilmente squilibrato, tra il governo 
centrale giapponese, che deve fare valere i propri interessi rispettando gli accordi presi con l’alleato statunitense, 
e il governo della Prefettura di Okinawa, le cui amministrazioni, in generale, pur sostenendo l’importanza della 
rilocazione della perniciosa struttura militare di Futenma, sono critiche della disparità che caratterizza la ripartizio-
ne delle basi militari statunitensi sul territorio nazionale, rappresentando così un riferimento importante, anche se 
non necessariamente del tutto allineato, per l’attivismo antimilitarista. 

Il culmine delle tensioni tra governo della prefettura e governo centrale si manifesta già nel 1995 quando l’allo-
ra governatore Ōta Masahide rifiuta di firmare i contratti di locazione dei terreni occupati dalle strutture statuni-
tensi; «una sfida diretta al sistema di sicurezza del dopoguerra tra Stati Uniti e Giappone e alla sua eredità» (Yone-
tani 2001:72, trad. dell’autore) che apre una crisi istituzionale con il governo centrale, costretto per la prima volta a 
sostenere un’azione giudiziaria diretta ad un governatore di prefettura.

Infine, Henoko, caso rappresentativo della questione militare ad Okinawa, è il punto di orientamento fonda-
mentale per il posizionamento della classe politica della prefettura. Detto in altri termini, uno degli aspetti preci-
pui di definizione e valutazione della prospettiva dei rappresentanti riguarda l’orientamento di giudizio rispetto al 
problema delle basi militari. 

METODO DI RACCOLTA DATI E RIFERIMENTI TEORICI PER L’ANALISI

Henoko indica uno scenario di protesta emblematico del problema storico e politico della militarizzazione 
americana della prefettura e dei moti di protesta collegati ad esso. Si tratta di un crocevia di traiettorie di contesta-
zione eterogenee: lotte ambientaliste per la protezione dell’ecosistema, rivendicazioni antimilitariste e pacifiste, la 
denuncia femminista dei casi di crimini di genere ad opera di militari americani e della relativa cultura maschilista, 
ma anche istanze indigeniste, indipendentiste, persino religiose.

Nel corso della ricerca ho avuto modo di incontrare membri rappresentativi di gruppi di contestazione diversi, 
più o meno direttamente legati alle proteste. I gruppi si alternano di fronte ai cancelli del cantiere della nuova base 
aerea di Henoko, pur collaborando e condividendo un obiettivo molto chiaro: rallentare, ostacolare e auspicabil-
mente rendere impraticabile la realizzazione del progetto di costruzione. Grazie alla generosa mediazione di rap-
presentati di Okinawa Women Act Against Military Violence, un movimento femminista per la pace impegnato 
a denunciare i crimini di genere e la cultura maschilista legata alla tradizione militare, con i quali avevo stabilito 
alcuni contatti preliminari, e di Henoko Blue, un gruppo dedito alla tutela dell’ecosistema della baia di Oura che 
ho incontrato e conosciuto sul “campo”, ho avuto modo di prendere parte alle proteste con una cadenza piuttosto 
regolare (1/2 volte a settimana). Durante le lunghe giornate di partecipazione mi sono dedicato sia all’osservazione 
delle dinamiche dei picchetti e all’annotazione delle mie intuizioni, sia alla raccolta del repertorio scritto dell’im-
maginario di protesta: dichiarazioni, cartelli, volantini e, soprattutto, testi dei canti di contestazione.

9 Fonte dati: Okinawa Prefectural Government – Washington D.C. Office; https://dc-office.org/post/992. Accesso: 24/01/2023
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Ho orientato l’analisi simbolica della produzione scritta, di cui propongo alcuni risultati in questo saggio, 
secondo alcuni quesiti. In che senso e in che misura i simboli e la storia sono manipolati politicamente? A quali 
esigenze emotive e organizzative risponde l’immaginario simbolico della protesta?

Intendo bilanciare l’analisi prestando attenzione sia alla dimensione simbolica della protesta, sia al macroconte-
sto sociopolitico nel quale si colloca la situazione di conflitto che indago. Glenn Hook e Richard Siddle hanno svi-
luppato questa impostazione delineandola come approccio di ricerca imprescindibile sul “problema di Okinawa” nel 
volume Japan and Okinawa: Structure and Subjectivity (Hook, Siddle 2003). Si tratta di una raccolta di contributi 
interdisciplinari sull’Okinawa Mondai che si sviluppano attorno al medesimo assunto: non è possibile comprendere 
le dinamiche contemporanee che investono Okinawa svincolando l’analisi dalla contestualizzazione storica e politi-
ca e dalla comprensione dei vincoli strutturali che attanagliano la regione. 

Cionondimeno, l’attenzione per le condizioni strutturali non deve ostacolare la nostra considerazione dei cit-
tadini di Okinawa in quanto agenti volitivi, dotati di un margine di possibilità d’azione (Hook, Siddle 2003:9). In 
sintesi, ciò che suggeriscono gli autori è di «bilanciare una considerazione della subordinazione strutturale di Oki-
nawa con un’indagine sulla soggettività di Okinawa – come le identità di Okinawa sono costruite e come queste 
informano sia la comprensione che le azioni degli okinawani ordinari stessi» (Hook, Siddle 2003:9, trad. dell’auto-
re). Questa impostazione, che gli autori formulano facendo riferimento al caso di Okinawa, richiama il più ampio 
indirizzo di ricerca antropologica dedicato allo studio delle interdipendenze tra le relazioni di potere e la dimen-
sione dell’azione simbolica. Abner Cohen ha definito questo approccio analitico con chiarezza e sostiene che esso 
qualifichi lo stile dell’indagine antropologica in generale: 

gli antropologi sociali sono stati collettivamente interessati all’analisi dei simboli in contesti di relazioni di potere. Anche se gli antro-
pologi hanno individualmente differito nei loro interessi, approcci e spiegazioni nell’analisi delle forme e delle funzioni simboliche, 
collettivamente si sono preoccupati dell’interdipendenza tra simbolismo e relazioni di potere (Cohen 1974:33, trad. dell’autore). 

Questa impostazione è complementare ad alcune delle riflessioni sviluppatesi in seno agli studi sociologici sui 
movimenti sociali e sulla politica del conflitto, in particolare alla riflessione teorica sul concetto di “struttura delle 
opportunità politiche”. Il concetto cerca di evidenziare il genere di legame che intercorre tra la struttura del potere 
e delle istituzioni politiche in un certo regime e gli attori, le forme e i repertori della politica del conflitto, rico-
noscendo una forte interdipendenza tra queste dimensioni. Inoltre, essa fa riferimento esplicito alle caratteristiche 
strutturali che facilitano (opportunità) o ostacolano (minacce) l’azione politica collettiva e che concorrono a deter-
minare forme e repertori dei conflitti che tendono a svilupparsi in un certo contesto sociopolitico (Tilly, Tarrow 
2008:59-89). Tra queste caratteristiche, le principali riguardano la molteplicità di centri di potere indipendenti 
all’interno di un contesto sociopolitico, la sua stabilità, l’apertura del regime in questione e il grado di repressione/
agevolazione delle rivendicazioni, nonché la presenza di reti di alleanze. È in quest’ottica che va considerato il qua-
dro introduttivo sul contesto della ricerca.

Tuttavia, come anticipato, il focus della mia indagine e dell’analisi consiste nell’immaginario della contestazio-
ne; un repertorio di simboli e memorie che si deposita in discorsi, slogan, volantini, immagini e canzoni. In questo 
senso, faccio ampio riferimento al lavoro di Miyume Tanji. L’autrice afferma quanto segue: 

La comunità di protesta di Okinawa (concepita come un’entità unificata) ha importanti qualità mitiche. […] Ciò non significa che 
espressioni come “Okinawan Movement” (Okinawa no undō) o “Struggle of Okinawa” (Okinawa no tatakai), frequentemente usate 
dai manifestanti, siano vuote. Non è l’esistenza del movimento ma il suo modo di esistere che è in questione e la caratteristica più 
importante della vita del movimento è la sua informalità: esperienze e ricordi non documentati, storie condivise trasmesse oralmente e 
storie non scritte. Sono queste che danno al movimento il suo carattere mitico (Tanji, 2006:7, trad. dell’autore).

Ciò vale a dire che la riflessione critica sul repertorio simbolico della comunità di protesta non si pone sul pia-
no della verità/falsità; piuttosto, riconoscendo che le formazioni simboliche sono manufatti culturali, quindi il pro-
dotto di un processo di rielaborazione creativa dei fatti culturali e di una rilettura mitopoietica della storia, si inter-
roga sul carattere mitico dell’immaginario di contestazione e sulle sue funzioni. Mi sembra che, anche in questo 
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caso, una buona lente interpretativa per spiegare le funzioni e la convergenza di un certo numero di attori, in parte 
eterogeni, sul medesimo immaginario simbolico (elastico e manipolabile) si possa ricercare nell’ampia letteratura 
sociologica sui movimenti sociali. In particolare, il concetto di frame alignement processes, che rimanda ai processi 
interattivi attraverso i quali valori, significati e opinioni individuali e divergenti possono sviluppare congruenza e 
complementarietà a schemi interpretativi collettivi, rafforzando l’adesione alle azioni e agli obiettivi del movimento 
e garantendo la sua continuità temporale. Il frame alignement va dunque considerato una conditio sine qua non per 
la partecipazione e l’azione collettiva, nonché l’esito mai definitivo di interazioni continue (Snow et alii 1986:464). 
Nella stessa prospettiva costruttivista/processuale si situa anche la riflessione di Alberto Melucci sull’azione col-
lettiva. Secondo l’autore, la definizione identitaria del “noi collettivo” attraverso l’elaborazione di obbiettivi, nar-
razioni, significati, ideali e simboli risponde certamente anche a esigenze di natura organizzativa e va considerata 
un esito processuale, mai definitivo, dell’azione collettiva e non il suo principio, né tantomeno un’essenza statica 
(Melucci 1995).

Prima di procedere con l’analisi simbolica della produzione scritta dei partecipanti alle proteste di Henoko e di 
rispondere alle domande che guidano l’analisi, intendo restituire un quadro rappresentativo della situazione inda-
gata, derivante delle mie osservazioni e dalla partecipazione alle contestazioni. Questi elementi di contesto aiute-
ranno a rafforzare la riflessione introduttiva sull’interdipendenza che lega l’immaginario simbolico della contesta-
zione alla complessa dimensione storica e politica del caso okinawano.

LO SCENARIO DI PROTESTA

Da dicembre 2020 a febbraio 2021, il mercoledì di ogni settimana, salvo alcune eccezioni e variazioni, ho preso 
parte ai picchetti organizzati da un gruppo di attivisti di fronte ai cancelli del cantiere della nuova struttura milita-
re a Henoko. I picchetti hanno cadenza quotidiana, ma i gruppi si alternano e sono contraddistinti da focus tema-
tici diversi. Il gruppo del mercoledì è connotato da una caratteristica peculiare: l’azione è guidata da un gruppo di 
donne. La figura carismatica centrale è T. S., donna okinawana nata nel 1940, femminista di fama internazionale, 
coordinatrice del gruppo femminista e antimilitarista Okinawa Women Act Against Military Violence.

È stata la signora T. S. ad avermi introdotto per la prima volta, permettendomi di interagire con i partecipanti, 
la cui età media sospetto si aggiri attorno ai 60 anni, osservando lo svolgimento delle giornate e prendendo parte 
alle attività.

Naha dista circa 70 chilometri dal campo militare; il ritrovo degli attivisti in centro città ha luogo ai primi 
chiarori dell’alba. Alle 7 in punto di ogni mercoledì un piccolo bus bianco, piuttosto vecchio e malconcio, lascia la 
città e si dirige a nord. Lungo il tragitto si discute delle notizie all’ordine del giorno; si condividono aggiornamenti 
sull’andamento della campagna per le elezioni amministrative locali; si commentano fatti eclatanti, come l’arresto 
temporaneo di una compagna di protesta. I partecipanti si prendono cura l’uno dell’altro; distribuiscono dolcetti 
preparati in casa; si informano sullo stato di salute degli assenti. T. S. è sempre seduta in una delle prime file, alter-
nando momenti di raccoglimento silenzioso nella lettura di un quotidiano a momenti di loquacità e risate vivaci. Il 
compito di informare i membri delle condizioni metereologiche ad Henoko è appannaggio di H. O.; è ancora lei, 
avvicinandosi al cantiere, a intonare un coro per scaldare gli animi. 

Con una puntualità formidabile, concluso il canto si giunge a Camp Schwab. 
Ricordo ancora lo stupore provato posando lo sguardo per la prima volta su quei luoghi. Scesi dal bus, ci si diri-

ge in gran fretta verso una lunga fila di tende fisse, sorrette da una struttura in legno solo apparentemente infida. 
Si tratta di un porticato che si estende per un centinaio di metri lungo la strada, sul lato opposto rispetto alla base 
militare, quasi a volerla fronteggiare. Protette dal porticato, lunghe file di panchine, disposte come spalti; al centro, 
il saldo tronco di un albero. Sebbene esso non svolga alcuna funzione architettonica, dà l’impressione di essere la 
colonna portante dell’intera struttura, il cuore di quel luogo occupato dagli attivisti, campo base delle loro azioni. 
I partecipanti si distribuiscono sulle panchine, concentrandosi attorno al tronco centrale e divenendo sempre più 
radi maggiore è la distanza da esso.
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La base militare statunitense è uno spazio istituzionale inaccessibile, delimitato da un’alta recinzione metallica 
attrezzata con filo spinato; i cancelli del cantiere sono protetti dalla polizia giapponese e da guardie private. Il por-
tico degli attivisti, invece, è un luogo aperto, accessibile e precario, sorretto da una struttura in legno, la cui caduci-
tà contrasta con l’irremovibilità della base militare. Inoltre, si tratta di una costruzione “abusiva”, non istituzionale, 
suolo occupato (o, da un’altra prospettiva, legittimamente riscattato) in conflitto con le leggi di uno stato conniven-
te che, dal punto di vista di chi abita il porticato, concede all’esercito americano, talvolta additato come invasore 
colonialista, di espropriare legalmente la terra, deturpando la natura e lo stile di vita locale.

Appena giunti, quasi non si ha il tempo di distendersi e prepararsi; bisogna accorrere ai cancelli. Dalle 9, per 
una mezz’ora abbondante, lunghe file di camion carichi di sabbia e altro materiale da costruzione giungono al can-
tiere. Quindi, ci si dirige all’entrata, situata 50 metri più avanti, sul lato opposto della strada; ogni attivista porta 
con sé una piccola seggiola pieghevole e si dispone in fila, ostacolando il passaggio degli automezzi. Una volta ese-
guite queste manovre preparatorie, nelle quali mi sono trovato inevitabilmente coinvolto, si attende per qualche 
minuto l’arrivo dei camion. Ma l’attesa non è silenziosa; T. S., in piedi con un megafono, saluta e ringrazia le per-
sone presenti, il cui numero è nell’ordine di qualche decina. Annuncia l’inizio del picchetto e, alternandosi con 
altre donne, intona canti di contestazione. 

Nel frattempo, lo scenario comincia lentamente a mutare; altri attori entrano in scena. Alle spalle del gruppo, 
silenziosamente, si dispone una fila di guardie private, perfettamente immobili, imperturbabili, probabilmente al 
soldo dalla ditta che gestisce il cantiere di costruzione. Suppongo che il loro compito sia quello di intervenire in 
caso di improbabili tentativi di ingresso non autorizzato. 

I militari americani fanno la parte del convitato di pietra. Sono l’oggetto della contestazione, ma non si curano 
delle proteste. Talvolta, soldati che hanno l’aria di essere appena ventenni, passando sullo stradone a bordo di mezzi 
militari, si affacciano, incuriositi dalla scena, e fanno un cenno di saluto. Talaltra, cupi osprey, convertiplani statu-
nitensi, sorvolano il cielo di Henoko; come uccelli del malaugurio, emettono un rumore assordante e catturano gli 
sguardi atterriti dei presenti. Ricordo l’immagine impiegata da uno degli attivisti per descrivere la natura della loro 
lotta: Davide contro Golia. 

Fig. 1. Sullo sfondo si intravede Il cantiere di costruzione della 
nuova base aerea, che si proietta sulla superfice marina circos-
tante a “Henoko Cape”. La fotografia è stata scattata da un attiv-
ista a largo della baia di Oura, a bordo di una delle imbarcazioni 
a motore del gruppo “Henoko Blue”, in occasione di un giro di 
perlustrazione. Al centro dell’immagine è ritratto l’autore Andrea 
Apollonio (02/02/2021).

Fig. 2. La foto ritrae il portico sotto il quale gli attivisti trascor-
rono le lunghe ore di attesa tra i diversi momenti di contestazi-
one. I presenti si distribuiscono nei pressi del tronco centrale, 
servendosi delle panchine che, disposte come spalti, permettono 
di assistere a eventuali discorsi al microfono o intermezzi canori 
improvvisati. Foto di Andrea Apollonio, 08/01/2021.
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Quando i primi camion giungono al cancello, sono costretti a sostare e attendere; in questo modo, si crea una 
fila interminabile di automezzi sulla strada; una scena impressionante, che rende l’idea della quantità spropositata 
di materiale necessario quotidianamente per realizzare i lavori del cantiere.

A questo punto, interviene la polizia, che si dispone di fronte al gruppo, con le gambe divaricate, le mani dietro 
la schiena, lo sguardo nascosto da occhiali scuri. 

Le forze dell’ordine giapponesi sono individui impassibili, indistinguibili, irremovibili sia nell’attesa paziente che 
nell’intervento fermo; sicuri di sé. Gli attivisti, al contrario, sono passionali, commossi e inquieti. Le parti contrap-
poste interpretano due modi diversi di stare nello spazio; due ruoli polari di una relazione di potere. Il carattere degli 
attori è eloquente; suggerisce quale sia il genere di relazioni intrattenute tra questi gruppi sociali, e restituisce un’im-
magine della distribuzione del potere, degli equilibri e dei margini di azione in questo preciso scenario di conflitto. 

A sancire un cambiamento repentino, una rottura nell’ordine, è il comandante. Con un megafono, sovrasta i 
canti e richiede l’immediato scioglimento del picchetto. Sortendo pochi effetti se non qualche risposta beffarda, 
dopo qualche minuto dà l’ordine al gruppo di intervenire; ciascun agente si concentra su uno degli attivisti, cercan-
do di dissuaderlo a collaborare, alzarsi e lasciare libero lo spazio per il passaggio degli automezzi.

Gli attivisti che ho conosciuto hanno precisato in più occasioni che fino a pochi mesi prima non avrebbero ese-
guito l’ordine; il picchetto si sarebbe concluso solo quando gli agenti fossero intervenuti sollevando di forza i mani-
festanti. Tuttavia, con gli sconvolgimenti dovuti alla pandemia di COVID-19, si è raggiunto una sorta di accordo 
tacito per il quale, dopo pochi minuti, tra grida di protesta e critiche veementi, gli attivisti lasciano lo spazio auto-
nomamente, avendo comunque ottenuto di ritardare l’ingresso dei camion.

Gli automezzi arrivano a gruppi. Nell’attesa del gruppo successivo, gli attivisti più risoluti si ripresentano 
davanti al cancello, simulando una marcia e intonando cori di contestazione.

Quando il flusso di materiale si esaurisce, anche il picchetto cessa. Ci si scambia qualche ringraziamento per lo 
sforzo e il buon lavoro svolto e si fa ritorno alle tende.

La stessa attività si ripete in due momenti ulteriori della giornata, per un totale di tre picchetti: il primo alle 
9, il secondo alle 12 e il terzo alle 15. Eventuali ritardi rispetto alla tabella di marcia generano fastidio. I tempi che 
scandiscono il ritmo del processo di costruzione determinano inequivocabilmente quando arriverà una certa quan-
tità di materiale. Ad esso si contrappone il tempo che la comunità di protesta sottrae al normale svolgimento del 

Fig. 3. Prospettiva laterale sul picchetto, di fronte all’ingresso 
del cantiere. Alle spalle degli attivisti si dispone una fila di guar-
die private; di fronte ad essi, invece, comincia a radunarsi qual-
che membro delle forze dell’ordine che, con l’ausilio di megafoni, 
incita i presenti a lasciare libero lo spazio per il passaggio degli 
automezzi. Foto di Andrea Apollonio, 06/01/2021.

Fig. 4. Una lunga fila di camion betoniera si accumula sulla stra-
da adiacente al cantiere, in attesa della conclusione del picchetto 
degli attivisti e di poter accedere per depositare il materiale. La 
fotografia rende l’idea della quantità di materiale necessaria per 
la realizzazione del progetto di costruzione. Foto di Andrea 
Apollonio, 16/12/2020,
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lavoro attraverso la pratica dei picchetti; o, da un altro punto di vista, il tempo che le forze dell’ordine concedono 
agli attivisti per dar sfogo alle loro rimostranze. Il tempo della costruzione è inarrestabile, persino negli anni della 
pandemia di COVID-19. Al contrario, il tempo della protesta è sensibile alle concessioni del governo, quindi ai 
suoi divieti improvvisi e all’estemporaneità delle restrizioni.

Le due lunghe pause tra questi momenti, tuttavia, non sono parentesi di vuota e tediosa attesa, ma tempi privi-
legiati per il dialogo e la relazione.

Rientrando verso la tenda, un volontario distribuisce del gel disinfettante e ringrazia gli attivisti; un piccolo 
buffet di dolcetti locali fatti in casa attende chi si dirige al campo base. Ci si distende sulle panchine. Una macchi-
na, guidata da un volontario, fa la spola per tutto il giorno tra il porticato e un minimarket dotato di servizi igieni-
ci; un’assistenza utile, in particolare per le signore anziane, così numerose. Un uomo di mezz’età, di cui non ricordo 
il nome, mi ha più volte rammentato che per i ragazzi più giovani è a disposizione il “bagno di seconda classe”; 
ovvero, un anfratto cespuglioso situato all’angolo della base militare, appena fuori dalla recinzione.

Un accordo implicito sostiene un sistema collaborativo di supporto reciproco davvero notevole; ciascuno fa la 
propria parte. Taluni si dedicano a mansioni molto concrete: c’è chi prepara il pranzo al sacco per i compagni; chi 
condivide un termos di caffè caldo. Talvolta, c’è chi si attrezza con fornello e pentola e prepara una minestra dolce 
di azuki, servita con mochi, considerata una vera leccornia.

C’è chi svolge compiti meno materiali ma altrettanto importanti. Utilizzando un piccolo amplificatore portati-
le dotato di microfono, dei cantanti improvvisati contribuiscono ad intrattenere il gruppo. In più occasioni, io stes-
so sono stato pregato di esibirmi con La Pioggia di Gigliola Cinquetti; pare che alcune delle sue canzoni siano state 
recepite come veri successi radiofonici in Giappone. Non conoscendo a dovere l’artista in questione, ho ripiegato 
sulle più recenti ma altrettanto apprezzate canzoni di Andrea Bocelli. Davanti a tanta toccante cura reciproca, pro-
vando un grande senso di gratitudine per l’accoglienza ricevuta, sentivo di dover restituire qualcosa. Tra una canzo-
ne e l’altra, i coordinatori prendono il microfono, richiamano l’attenzione dei presenti, e procedono con aggiorna-
menti sulla situazione, informando il pubblico dell’andamento dei lavori del cantiere, mostrando nuove fotografie 
aeree scattate con un drone, condividendo notizie e articoli sulle incessanti attività di protesta.

Alle 16, dopo aver svolto l’ultimo atto, gli attivisti, provati dalle lunghe ore spese all’aria aperta, esposti alla 
veemenza delle intemperie, fanno ritorno al bus e si dirigono verso Naha.

Fig. 5. Contestazioni di fronte all’ingresso del cantiere. Succes-
sivamente al picchetto e all’entrata della prima fila di camion 
betoniera, gli attivisti accorrono nuovamente di fronte ai cancelli 
brandendo cartelli, improvvisando una marcia e intonando alcuni 
canti di contestazione. Foto di Andrea Apollonio, 06/01/2021.

Fig. 6. L’immagine raffigura due attivisti del gruppo Henoko 
Blue intenti, in un momento di attesa, a sistemare vecchi cartelli 
consumati e a prepararne di nuovi. Foto di Andrea Apollonio, 
12/01/2021.
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LA DIMENSIONE DELL’AZIONE SIMBOLICA 

Henoko, come illustrato nella sezione introduttiva, è un’arena politica vincolata a lacci strutturali, inserita in 
un quadro storico e politico complesso. Sul piano dello scenario di protesta, si riconosce un’organizzazione teatrale 
degli spazi, dei tempi e dei ruoli, una sorta di copione condiviso tra gli attori partecipanti che permette a ciascun 
gruppo di prevedere le azioni dell’altro, delimitando lo spettro delle possibilità di contestazione. Evidentemente, la 
relazione tra gli attori coinvolti è dispari, non equilibrata. Tuttavia, l’attore minore, nel quadro dei vincoli imposti 
dall’arena di conflitto, sfrutta la dimensione dell’azione simbolica per costituire una narrazione politica e identi-
taria sovversiva, dotata di una forte carica emozionale, e per rafforzare la legittimità del proprio posizionamento e 
della contesa.

La dimensione dell’azione simbolica, che gioca una parte fondamentale nell’organizzazione della lotta politica, 
è la dimensione della cultura, o, più precisamente, dei simboli, che Abner Cohen descrive come segue:

oggetti, atti, concetti, o formazioni linguistiche che stanno ambiguamente per una molteplicità di significati disparati, che evocano 
sentimenti ed emozioni e spingono gli uomini all’azione. […] anche se possono essere definiti come fenomeni sui generis, esistenti nel 
loro stesso diritto e osservati per le loro proprie caratteristiche intrinseche, sono quasi sempre manipolati, consciamente o inconscia-
mente, nel mantenimento e nella lotta per il potere tra individui e gruppi (Cohen, 1974: preface, trad. dell’autore).

La definizione di simbolo formulata da Cohen delimita un insieme di fatti e fenomeni molto eterogenei tra 
loro. Rispetto al caso di Henoko, vorrei circoscrivere l’analisi alla produzione scritta del repertorio simbolico della 
comunità di protesta: slogan, dichiarazioni e canzoni. Con il termine slogan faccio riferimento a dichiarazioni brevi 
e incisive che alludono a messaggi politici ampi e indefiniti. Lo scenario di protesta è reso vivace e dinamico da una 
grande quantità di cartelli e manifesti branditi dagli attivisti.

ちゃーすが辺野古? Che fare a Henoko?

菅の「粛粛」独裁政治許すな! Non perdoniamo la silenziosa dittatura di Suga!

Stop Illegal work! Fermate il lavoro illegale!

NO! 辺野古新基地 No alla nuova base di Henoko

一緒に海を守ろう Proteggiamo insieme il mare

沖縄の未来は沖縄が決める Il futuro di Okinawa lo decide Okinawa

No More US bases in Okinawa Niente più basi statunitensi ad Okinawa

ジュゴン守れ Proteggiamo il dugongo!10

Oltre agli slogan, lo scenario di contestazione è reso ancora più variopinto e comunicativo da un buon numero 
di cartelli fissi che riportano dichiarazioni più articolate e contestualizzano i motti, ordinandoli in una prospettiva 
politica chiara.

Let’s restore the human rights, autonomy, and land of the Ryukyu arc 
that was robbed by Us-Japan. Ryukyu Independence.

Ripristiniamo i diritti umani, l’autonomia e la terra dell’arco Ryukyu, 
sottratti da Stati Uniti e Giappone. Indipendenza delle Ryukyu11.

Schwab coast sea has over 5000 species. The biodiversity might create 
innovative medicines that can cure COVID-19, AIDS, cancer or etc.

Il mare costiero di Schwab ha oltre 5000 specie. La biodiversità 
potrebbe creare farmaci innovativi in   grado di curare COVID-19, 
AIDS, cancro, ecc.

10 Gli slogan, le dichiarazioni e i testi delle canzoni giapponesi presenti nell’articolo sono stati tradotti in italiano dall’autore. 
11 In geografia fisica, Ryūkyū indica l’arcipelago di isole comprese tra il Kyūshū e Taiwan, di cui Okinawa è la maggiore. Inoltre, il ter-
mine fa riferimento al Regno delle Ryūkyū, un’entità statale esistita dal XV al XIX secolo, fino all’annessione al Giappone. Shuri, oggi 
distretto della città di Naha, era la capitale del regno.
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Una prima riflessione riguarda le strategie linguistiche. Gli slogan e le dichiarazioni si avvalgono di tre siste-
mi linguistici che, in un certo senso, si situano su tre diversi livelli strategici: la lingua giapponese viene impiegata 
per indirizzare messaggi nel dibattito nazionale. La lingua inglese è inserita nella strategia dell’internazionalizza-
zione dell’Okinawan Struggle12, ovvero il tentativo, piuttosto recente, di associare la contestazione locale a cam-
pagne internazionali di sensibilizzazione ai valori dell’ambientalismo, del pacifismo, dell’indigenismo, anche attra-
verso sedi istituzionali come l’ONU. Infine, l’impiego di lemmi appartenenti all’uchināguchi13 (ウチナーグチ), 
la lingua locale, come nel caso dell’espressione ちゃーすが (che fare?), rimanda alla specificità storica, culturale e 
linguistica dell’isola, quindi alla prospettiva dell’autonomia politica, ripresa anche in una delle dichiarazioni qui 
riportate (Ryukyu independence). Inoltre, l’eterogeneità semantica evocata dagli slogan è uno specchio fedele dell’e-
terogeneità ideologica della comunità di protesta di Henoko. Si passa dalla difesa del mare e della biodiversità, ad 
allusioni all’autonomia, fino a critiche dirette alla classe politica che sostiene la presenza militare, come nel caso di 
Yoshihide Suga (菅), allora primo ministro del governo giapponese. Tuttavia, queste differenze tematiche conver-
gono sullo sfondo ideale dell’antimilitarismo e su alcuni simboli ricorrenti. L’immagine per eccellenza di Henoko, 
ricorrente negli slogan e in altri formati espressivi, è quella del dugongo (ジュゴン), mammifero marino a rischio, 
emblema sia della battaglia ambientalista per la difesa delle specie che popolano la costa, sia della mitologia e del 
folklore locale, tanto che esso è stato elevato al rango di proprietà culturale dalla legge giapponese.

Il tema del dugongo intercetta due argomentazioni di protesta: la prima riguarda l’impatto del progetto di 
costruzione della base sul dugongo in termini biologici; la seconda riguarda l’impatto del progetto di costruzione 
della base sul dugongo come immagine e simbolo culturale locale.14

Per questa valenza molteplice, il dugongo gioca un ruolo di identificazione. La lotta per la difesa ambientale e 
la lotta per la denuncia della discriminazione storica e sociale di Okinawa si identificano nel dugongo; parimenti, 
la comunità di protesta identifica la propria condizione sociale nelle condizioni ambientali precarie dell’animale e 
agisce per riscattare entrambi. Un esempio chiaro di questo riconoscimento è fornito dalla copertina del piccolo 
canzoniere distribuito durante i picchetti, nella quale gli attivisti sono rappresentati con le fattezze del suddetto 
animale.

Il dugongo, quindi, è l’esempio puro di ciò che Abner Cohen identifica come simbolo: un’immagine dal signi-
ficato ambiguo, che rimanda a campi semantici diversi, evoca sensazioni ed emozioni e motiva l’azione umana 
anche in termini politici.

Vorrei dedicare maggiore attenzione al campo d’azione del canto. Un repertorio eterogeneo di canzoni funge 
da colonna sonora della protesta, veicola messaggi politici e attiva processi di formazione simbolica negli attivisti 
che rispondono all’esigenza di frame alignment.

Talvolta si tratta di canzoni locali tradizionali, elevate a simbolo della lotta. Talaltra, invece, si tratta di rein-
terpretazioni di canzoni del patrimonio di contestazione occidentale, dai moti rivoluzionari francesi al repertorio 
sovietico. Spesso, i testi di questo repertorio di canzoni presentano liriche scritte ad hoc dagli attivisti, quindi deci-
samente esplicite nei richiami storici, culturali e politici. 

12 Hideki Yoshikawa ha ben illustrato il significato strategico dell’internazionalizzazione dell’Okinawan Struggle: “La difesa di Henoko 
attraverso le contestazioni del piano di costruzione è diventata un’affermazione significativa dell’impegno per la protezione dell’ambiente, 
al di là dei confini nazionali. Il rapporto dinamico tra gli abitanti di Okinawa e la comunità internazionale contribuisce a sostenere ed è 
sostenuto dalla voce forte e costante della maggioranza degli abitanti di Okinawa che si oppongono alla costruzione di Henoko” (Yoshika-
wa 2007, trad. dell’autore)
13 Si tratta dell’idioma locale, oggetto di una disputa linguistica, non solo accademica, che contrappone due posizioni: la prima inten-
de l’uchināguchi come sistema linguistico a sé stante, e la seconda come dialetto della lingua giapponese. La scelta di una delle due 
definizioni, evidentemente, ha importanti ripercussioni sul piano della legittimazione mitopoietica dello status di Okinawa.
14 Rispetto al secondo tema, lo studio più estensivo è “An Anthropological Study of the Significance of the Dugong in Okinawa Cultu-
re”, un report antropologico commissionato dal Dipartimento della Difesa statunitense a David J. Welch, PhD. (Welch, David J., et 
alii, An Anthropological Study of the Significance of the Dugong in Okinawan Culture, Prepared for Commandant, US Marine Corps, 
Washington D.C., 2010)
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沖縄今こそ立ち上がろう (Okinawa, alziamoci adesso!) è forse la più acclamata tra le canzoni di protesta, 
senz’altro quella intonata più sovente. 

沖縄の未来は沖縄が開く
戦さ世を拒み平和に生きるため
今こそ立ち上がろう
今こそ奮い立とう

Il futuro di Okinawa lo dispiegherà Okinawa
Rifiutiamo la guerra per vivere in pace
Alziamoci adesso
Insorgiamo adesso

辺野古の海を守り抜くために
圧政迫るが立ち止まりはしない
今こそ立ち上がろう　
今こそ奮い立とう

Per proteggere il mare di Henoko
L’oppressione si avvicina, ma non ci fermeremo 
Alziamoci adesso
Insorgiamo adesso

高江の森を守り抜くために
力を合わせてスクラム固めよう
今こそ立ち上がろう　
今こそ奮い立とう

Per proteggere la foresta di Takae
Con tutta la nostra forza, stringiamoci in gruppo
Alziamoci adesso
Insorgiamo adesso

島々の暮らしを守り抜くために
思いを巡らせて 心を通わそう
今こそ立ち上がろう　
今こそ奮い立とう

Per proteggere la vita delle isole
Meditiamo e relazioniamoci
Alziamoci adesso
Insorgiamo adesso

È una reinterpretazione di 美しき５月のパリ, traduzione giapponese di Ah! Le Joli mois de Mais à Paris15, can-
to sovversivo del Maggio francese.

L’impiego di questa linea melodica consiste in una prima scelta simbolica. Essa rimanda all’immaginario di 
contestazione occidentale, nello specifico ai moti sociali e culturali del 1968; come se l’intento degli attivisti fosse 
quello di associare le proteste dell’Okinawan Struggle alla tradizione europea di contestazione contro il capitalismo 
e l’imperialismo. A mio avviso, questa scelta rientra nel tentativo strategico di internazionalizzare la lotta antimili-
tarista ad Okinawa attraverso connessioni simboliche.

Veniamo ora al testo, ricco di rimandi a luoghi e idee che assieme compongono l’immaginario simbolico degli 
attivisti di Henoko. La canzone si apre con una dichiarazione d’intenti: Il futuro di Okinawa lo dispiegherà Okina-
wa (沖縄の未来は沖縄が開く). Verosimilmente, è un riferimento al concetto di autodeterminazione dei popoli, 
che così spesso ritorna nelle prese di posizione di alcuni gruppi di protesta appartenenti al polo indigenista; sicura-
mente alla lotta per una maggiore autonomia decisionale della prefettura.

Nella prima strofa emerge un forte richiamo al tema della pace (平和, heiwa), un concetto ambiguo e non neu-
tro. Ad Okinawa, pace è la fonte di legittimazione di posizioni politiche diverse, talvolta antitetiche, rispetto all’O-
kinawa Mondai, quindi un termine polisemico, elastico, che suscita un forte coinvolgimento emotivo, spingendo 
gli uomini ad agire: come nel caso del dugongo, l’esempio perfetto di simbolo.

Infine, il testo fa riferimento a tre luoghi emblematici dell’immaginario di protesta: il mare di Henoko (辺野
古の海), la foresta di Takae (高江の森), area settentrionale dell’isola impiegata come sito per effettuare esercita-
zioni militari che riproducono le condizioni ambientali di una regione tropicale; infine, le isole (島 )々 dell’arcipela-
go di Okinawa, la cui vita, compresa quella della comunità locale, è deturpata dalle attività militari.

Una seconda canzone di protesta, la cui analisi stimola considerazioni altrettanto interessanti, è 心さわぐやん
ばるの歌, la canzone dell’irrequietezza dello Yanbaru.

我らの思いはそれはただ一つ
麗しきうちなぁ非武の島よ
海や森空も清めば
わが心はやんばるの地に

Il nostro sentimento è solo uno
Okinawa è bellissima, un’isola senza militari
Se il mare, la foresta e il cielo sono limpidi
Il mio cuore è nella terra di Yanbaru

15 Singolo di un 45 giri pubblicato da Polydor nel 1968, poco dopo gli eventi del maggio francese. Scritta per il “Comité d’action du 
Théâtre de l’Épée de Bois”. Parole e musica di Kirjuhel, compositore e poeta francese.
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いかなる弾圧が度重なるとも
われらの友情は永遠に変わらず
海や森空も清めば
わが心はやんばるの地に

Non importa quante repressioni si verificano
La nostra amicizia rimane per sempre
Se il mare, la foresta e il cielo sono limpidi
Il mio cuore è nella terra di Yanbaru

誰でも一度は恋をするものさ
嵐の中でも恋は貫く
 海や森空も清めば
わが心はやんばるの地に

Tutti si innamoreranno almeno una volta
L’amore persiste anche nella tempesta
Se il mare, la foresta e il cielo sono limpidi
Il mio cuore è nella terra di Yanbaru

Anche in questo caso, la scelta melodica ha un valore simbolico. Si tratta, infatti, della reinterpretazione di 心
さわぐ青春の歌, versione giapponese della Canzone della giovinezza irrequieta16, noto brano sovietico compo-
sto nel 1958 da Aleksandra Pakhmutova. Il canto è stato reso celebre in Giappone dall’Utagoe Undō, movimento 
sociale e politico di ispirazione comunista che, dal Secondo dopoguerra, organizzava circoli corali nelle fabbriche.

Nella versione che abbiamo preso in analisi il simbolo centrale è lo Yanbaru (やんばる), parco nazionale esteso 
su tutto il promontorio settentrionale dell’isola, noto per la grande biodiversità che custodisce, ma anche per la 
presenza di aree di esercitazione militare che mettono a rischio alcune delle specie protette.17

Fare riferimento allo Yanbaru in questo contesto, quindi, significa evocare l’immagine di Okinawa come 
paradiso terrestre, ma anche come paradiso perduto a causa della nociva ingerenza americana. Un simbolo effica-
ce, emotivamente straziante, che unisce temi ambientalisti e pacifisti. Le liriche del brano, a un’analisi superficia-
le, possono sembrare meno taglienti rispetto alla veemenza che contraddistingue 沖縄今こそ立ち上がろう. Tut-
tavia, c’è un aspetto peculiare degno di essere considerato, di carattere lessicale; ovvero, la scelta di lemmi appar-
tenenti all’uchināguchi. Un primo lemma è proprio Yanbaru, che nella tradizione locale indica l’area geografica 
descritta. Il secondo lemma, invece, è Uchinā (ウチナー), che sta per Okinawa. Questa scelta lessicale rientra nella 
strategia comunicativa più ampia, discussa anche nel caso degli slogan, per la quale, attraverso un impiego calcato 
dell’uchināguchi, si evoca simbolicamente il passato storico non giapponese, ovvero l’epoca del Regno delle Ryūkyū 
18. Inoltre, ricalca la distanza tra l’agenda dell’attuale governo giapponese e le aspirazioni della comunità di protesta.

Per concludere, intendo analizzare un’ultima canzone: Furusato Okinawa (ふるさと沖縄).

青く澄みし辺野古の
海がいだく命を
守りぬかん島人の
心結ぶふるさと

Il mare cristallino di Henoko
è la terra natia che collega i cuori
degli isolani 
che proteggono la vita

島の歴史たどらば
今も戦終わらぬ
空も陸も海までも
基地の島のふるさと

Se pensi alla storia dell’isola,
la guerra non è ancora finita.
La terra, il cielo, fino al mare
La terra natia, l’isola delle basi

立ち上がりてひるまず
我等の島沖縄
子らの宝美ら海よ
永遠に守らんふるさと

Alzati e non indietreggiare
Nostra isola di Okinawa
Mare bello, tesoro dei bambini,
Terra natia che proteggeremo per sempre.

16 Song of the Restless Youth, canzone sovietica composta da Aleksandra Pakhmutova.
17 Secondo WWF Japan “There is Jungle Warfare Training Center of United States Marine Corps (7,500 ha) in the area called Yan-
baru […]. Subtropical natural forest and mountain stream remain, and the area provides habitats for over 4,000 species of wildlife. 11 
animals and 12 plants are peculiar to the Yanbaru area. A large number of Threatened Species are listed in the Red List, 188 species 
in Okinawan Red List, and 177 in the Red List of Environment Ministry.” (yanbaru0706e.pdf (wwf.or.jp))
18 Per circa due secoli, dal 1429 al 1609, Okinawa è stata l’isola principale di un’entità politica autonoma e indipendente, il Regno 
delle Ryūkyū, sviluppatosi all’interno della rete di relazioni tributarie e commerciali con la Cina della dinastia Ming. Nel 1609, con 
l’invasione del clan Shimazu del feudo di Satsuma, comincia un periodo di doppia subordinazione alla Cina, in quanto stato tributa-
rio, e al Giappone del Bakufu Edo. Da quell’evento, l’autonomia del regno comincia a sgretolarsi; il processo giunge a compimento 
nel 1879, anno del suo smantellamento e dell’annessione al Giappone come prefettura. Per approfondimenti, cfr. Mamoru, Akamine, 
The Ryukyu Kingdom, Cornerstone of East-Asia, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2017

http://wwf.or.jp
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Si tratta della reinterpretazione della tradizionale canzone giapponese furusato (ふるさと), risalente al 1914, 
che letteralmente significa vecchio villaggio; per estensione, città natale, o terra natia. 

Innanzitutto, anche in questo caso vengono impiegati alcuni lemmi della lingua okinawana, con le relative 
implicazioni simboliche già discusse, come nel caso del termine chura (美ら) che in uchināguchi significa bello. 

Inoltre, c’è un riferimento storico esplicito. Il testo recita “se pensi alla storia dell’isola, la guerra non è anco-
ra finita”. La battaglia di Okinawa del 1945, definita dai locali con l’espressione pioggia di ferro (鉄の雨) per la 
violenza dei bombardamenti, il cui ricordo è ancora vivido nella memoria di alcuni bambini sopravvissuti, ormai 
divenuti anziani, è un’immagine straziante e centrale nella narrazione etnostorica della comunità di protesta. Que-
sti versi sembrano voler suggerire non solo che ci sia un filo rosso tra gli eventi bellici del 1945 e la presenza mili-
tare americana, che è innegabile, ma che la presenza delle basi militari ad Okinawa sancisca una continuazione di 
quegli eventi in una forma diversa; che la battaglia, evento traumatico in particolare per la comunità locale, che 
ha sofferto almeno 100.000 vittime civili19 e la violenza dei suicidi di massa20, non sia terminata. Quest’ultima è 
un’interpretazione mitopoietica del presente – assolutamente legittima e comprensibile. Tale interpretazione con-
danna gli americani come invasori colonialisti e alimenta un discorso vittimistico sulla comunità locale identifican-
do un evento traumatico come cardine di una memoria negativa comune. Beninteso, questo genere di operazione, 
che potremmo definire di “costruzione sociale del passato”, è riscontrabile in diversi processi di costruzione di un 
“noi collettivo” ed è portata avanti da “minoranze oppresse, élite al potere, movimenti nazionalisti, ideologi e intel-
lettuali locali” (Bellagamba 1999:1, 21, 24-25). In questo senso, è bene ricordare che il normale funzionamento di 
ogni memoria collettiva, secondo gli assunti classici della sociologia e dell’antropologia della memoria, implica che 
il passato venga rimodulato sulla base delle esigenze del presente (Halbwachs 1925: 40; Jedlowski 2002: 126).

La memoria collettiva della comunità di protesta va intesa come un insieme fluido, costruito selettivamente e in 
modo relazionale, di simboli, pratiche e narrazioni che si riferiscono al passato (della Porta 2018: XIII). In questo 
senso, la comunità di protesta è anche una comunità mnemonica, nel senso che elabora, interpreta e manipola in 
modo relazionale e intersoggettivo il ricordo di eventi significativi21, sia per rafforzare la legittimità dell’azione col-
lettiva e il posizionamento del gruppo rispetto agli attori con cui si confronta, sia per rinnovare la percezione di un 
legame identitario che sostenga la continuità della lotta. In questo senso, nel caso considerato, “gli eventi del passato 
sono in realtà tasselli della memoria su cui si costruiscono identità collettive contrastanti.” (della Porta 2018: XIV, 
trad. dell’autore)

Infine, ogni strofa del brano si conclude con il concetto che dà il titolo alla canzone, furusato, un lemma del 
giapponese antico che indica il villaggio natale. Con il Periodo Meiji (1868-1912), quindi la graduale modernizza-
zione del paese, la formazione dello stato nazionale e, soprattutto nel dopoguerra, il processo di urbanizzazione, il 
termine ha subito un processo parallelo di risignificazione progressiva. Gradualmente, furusato ha cessato di indi-
care una casa o un villaggio specifico, e, intercettando un crescente senso di sradicamento sociale (Robertson 1988: 
497), ha assunto la connotazione astratta della terra natia abbandonata, pura, che continua ad evocare sentimenti 
di calore e nostalgia. Il lemma, quindi, è connotato da una dimensione spaziale, ma anche da una dimensione tem-

19 Fonte dati: Encyclopedia Britannica – “Battle of Okinawa”. https://www.britannica.com/topic/Battle-of-Okinawa. Accesso: 
24/01/2023.
20 Per approfondire la questione, cfr. Bradley, Michael, “Banzai!” The compulsory Mass Suicide of Kerama Islanders in the Battle of Oki-
nawa, The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, vol 11, issue 22, no.3, 2/06/2014
21 Sono molti i topoi storici ricorrenti nell’immaginario simbolico della comunità di protesta; primo su tutti, la Battaglia di Okina-
wa del 1945. A questa memoria negativa fondante, si aggiunge ciò che Donatella della Porta definisce “memory of eventful protests”, 
ovvero il ricordo di eventi di contestazione assolutamente significativi nella storia del movimento di riferimento, che hanno esercitato 
una forza trasformativa anche sul piano organizzativo/strutturale e la cui eredità continua ad essere una formidabile risorsa simboli-
ca (della Porta 2018: XI). Nel caso della comunità di protesta di Okinawa, un evento trasformativo di questa portata è senz’altro il 
cosiddetto “1995 Okinawa rape incident” già citato nei paragrafi introduttivi dell’articolo, che ha indotto l’esacerbazione definitiva del 
sentimento antiamericano nella prefettura e ha alimentato l’organizzazione di una imponente manifestazione il 21 ottobre dello stesso 
anno, nella città di Ginowan. In quella occasione, “85.000 cittadini di Okinawa hanno espresso la loro indisponibilità a subire ulteriori 
abusi, oltraggi, insicurezze, fastidi o disagi imposti dalla presenza militare straniera” (Tanji 2006: 1, trad. dell’autore)

https://www.britannica.com/topic/Battle-of-Okinawa
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porale (Robertson 1988: 495). È il luogo astratto dell’infanzia, dal quale ci si è staccati, capace di evocare un senso 
di nostalgia indefinita, anonima, rispetto alla quale ogni cittadino della nazione giapponese si può ricollegare. L’an-
tropologa Jennifer Robertson, indagando i diversi ambiti di circolazione e di impiego del simbolo (nei mass media 
come nell’arena politica) nel Giappone del dopoguerra, la sua pervasività e pregnanza, afferma che “l’ubiquità del 
furusato come significante di un’ampia gamma di produzioni culturali conferisce effettivamente a queste produzioni 
un significato e un valore politico unificante – sostanzialmente nativista e nazionale.” (Robertson 1988: 494, trad. 
dell’autore)22.

Furusato, anche grazie alla nota canzone, insegnata e appresa negli istituti scolastici, è diventato un simbolo, 
un modo di sentire nazionale, una componente emotiva centrale dell’ideologia nazionalista giapponese (Morrison 
2013:1-27). 

La scelta di una canzone rappresentativa del repertorio nazionale giapponese, reinterpretata e riadattata, sem-
bra voler suggerire che il furusato della comunità di protesta e, per estensione, della comunità okinawana, abbia 
caratteristiche specifiche, recalcitranti, non assimilabili a quelle dell’immaginario nazionale giapponese. Leggendo 
il testo, traspare l’immagine di una terra ferita, un paradiso perduto: da un lato, la canzone fa riferimento al mare 
cristallino di Henoko (青く澄みし辺野古の海), il mare bello (美ら海); dall’altro, evoca l’isola delle basi (基地の
島), il fardello specifico della comunità okinawana, contraddistinta da una condizione storica, sociale e politica a 
sé stante. Quindi, la terra di una comunità nazionale segnata da un passato indelebile e da una lotta irrinunciabile; 
un Paradiso perduto che si desidera riconquistare, o, come recita la conclusione della canzone, la terra natia che si 
dovrà proteggere per sempre (永遠に守らんふるさと).

ALCUNE CONCLUSIONI

I simboli e le memorie che si depositano nell’immaginario di contestazione, veicolate attraverso testi, discorsi, 
immagini e canzoni, hanno un carattere artificiale. Con ciò non intendo assolutamente veicolare un commento 
dispregiativo, o sostenere l’inautenticità dei contenuti culturali presi in analisi; categoria, quella di autenticità, che 
in antropologia è assolutamente fuorviante (Clifford 1988:15-31)23. Piuttosto, intendo sottolineare come l’impiego 
di certi riferimenti simbolici e identitari sia il risultato di un processo costruttivo, della selezione, del recupero e 
della rielaborazione di significati, talvolta appartenenti a contesti sociali e storici slegati da quello okinawano. È ciò 
che traspare dall’analisi delle canzoni, appartenenti a repertori e tradizioni diverse.

L’enfasi su questo repertorio composito di simboli, memorie e valori, quindi la selezione di alcuni tratti distin-
tivi, corrisponde al meccanismo fondamentale dell’etnicità nei termini intesi da Frederick Barth; ovvero, un prin-
cipio organizzativo per il quale un gruppo che condivide una certa condizione ed alcuni interessi, inserito in un 
contesto sociale complesso che forza l’incontro con altri gruppi, mossi da condizioni e interessi diversi, genera cri-
teri di ascrizione e distinzione, rafforza i confini e organizza al meglio delle proprie possibilità le relazioni, spesso 
complementari, talvolta conflittuali, con gli altri gruppi (Barth 1969). 

Questi spunti si integrano ad alcune riflessioni di Richard Siddle, il quale asserisce che le narrazioni identitarie 
collettive che emergono nel contesto di Okinawa non solo hanno natura contrastiva, ma si articolano in precise 
configurazioni di potere, hanno una valenza politica e sono plurime e negoziate (Siddle, 2003:144). Queste rappre-
sentazioni si spiegano alla luce della categoria barthiana dell’etnicità poiché sono costruzioni sociali che non prece-

22 Come accennato, il lemma ha subito un processo diacronico di ridefinizione. Sulla traduzione e il significato di furusato, in effetti, 
esiste un acceso dibattito accademico. Per approfondire questo tema, cfr. Chastnyk, S. V., Discovering Furusato: a Japanese Archetype 
in Western Cultural Studies, Culture of Ukraine – Scientific Papers (52), 2016, pp. 156-162
23 In questa prospettiva, trovo chiara e risolutiva la seguente riflessione: “In qualunque analisi antropologica c’è, più o meno nascosta, 
una relazione egemonica che consiste in una “presa della parola” per conto di altri. Ciò è tanto più vero quando si tratta di “questioni 
identitarie”. […] Vi sono buone e cattive identità, identità pacifiche e identità assassine. Studiare le dinamiche della loro costituzione 
non significa di per sé pronunciarsi sulla loro legittimità o meno. Significa solo essere consapevoli di come si producono e di quali 
sono le finalità di tale produzione” (Fabietti, Malighetti, Matera 2002: 117)
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dono il confronto politico, ma si creano in esso e derivano dalla relazione costante tra gruppi sociali con interessi 
politici divergenti e posizioni di potere squilibrate. 

Il quadro che Abner Cohen traccia rispetto all’etnicità come principio di organizzazione politica nelle società 
complesse getta luce su alcuni aspetti della nostra analisi: “L’etnicità è fondamentalmente un fenomeno politico, poiché 
i simboli […] sono usati come meccanismi per l’articolazione di allineamenti politici.” (Cohen 1974, trad. dell’autore) 

Con ciò non intendo sostenere che la comunità di protesta di Henoko – o più in generale, la comunità locale – 
sia un gruppo etnico, né che si percepisca come tale. Piuttosto, ritengo che i meccanismi organizzativi che regolano 
i rapporti tra questi gruppi siano comprensibili, almeno in parte, alla luce della riflessione sull’etnicità come princi-
pio di organizzazione sociale.

In altre parole, nel caso dell’Okinawan Struggle non abbiamo a che fare con gruppi etnici tout court; al limite, 
in pochi casi, possiamo riconoscere associazioni etniche, ovvero gruppi circoscritti con criteri di adesione etnica 
espliciti, contraddistinti da rivendicazioni specifiche, come l’autonomia e l’indipendenza. Tuttavia, anche nel caso 
che abbiamo preso in analisi, i gruppi adottano simboli per articolare allineamenti politici; ovvero, si assiste a una 
manipolazione di valori, simboli e memorie ai fini dell’organizzazione della lotta politica. In un certo senso, la 
dimensione simbolica o culturale, da questo punto di vista, è un prodotto collettivo, il risultato di uno sforzo poli-
tico e dell’interazione prolungata tra gruppi; un immaginario artificiale, che non è la premessa del processo sociale 
ma deriva da esso, svolgendo un certo numero di funzioni organizzative: una funzione distintiva e ascrittiva, una 
funzione ideologica, una funzione motivazionale.

Ovunque, l’uomo simbolista e l’uomo politico agiscono l’uno sull’altro. Spesso, diverse forme simboliche vengono sfruttate per otte-
nere una funzione organizzativa e una forma simbolica viene sfruttata per articolare diverse funzioni organizzative (Cohen 1974:14, 
trad. dell’autore).

I confini di una comunità, come spiega Anthony Cohen, hanno una costituzione simbolica, nel senso che, 
nonostante i significati e le motivazioni individuali possano separare i membri di un gruppo, si traccia un confi-
ne collettivo attraverso la condivisione di un repertorio simbolico polisemico, elastico e manipolabile. Ciò spiega 
il carattere paradossale che segna la comunità di protesta: essa è eterogenea e frammentata in termini di interessi 
tematici e sensibilità, ma costruisce spazi di convergenza attraverso la condivisione di un immaginario simbolico 
elastico e manipolabile che, come già detto, risponde all’esigenza di frame alignment. Per usare le parole dell’autore 
appena citato, «persone di vedute radicalmente opposte possono trovare i propri significati in quelli che rimangono 
comunque simboli comuni» (Cohen 1985:18 trad. dell’autore).

Mi sembra che la prospettiva interpretativa appena evocata richiami l’approccio costruttivo/processuale allo 
studio dell’azione collettiva proposto da Alberto Melucci: dal suo punto di vista, la definizione del “noi collettivo” 
non è il principio della mobilitazione politica e dell’azione collettiva, ma il risultato di un processo di interazione 
complesso, nel quale emerge la necessità di tenere assieme esigenze e prospettive contrastanti. In questo senso, l’i-
dentità collettiva è costantemente costruita e ricostruita in modo elastico e interattivo. «Questa “costruzione socia-
le” del “collettivo” attraverso la negoziazione e la rinegoziazione è continuamente all’opera quando si verifica una 
forma di azione collettiva. Un fallimento o una rottura in questo processo costruttivo rende impossibile l’azione.» 
(Melucci 1995:44, trad. dell’autore)

Da ciò deriva che l’immaginario simbolico svolge alcune funzioni: da un lato, come evidenziano alcuni autori, 
le produzioni culturali di questa dimensione fanno da controparte alle relazioni di potere, ai lacci strutturali (Hook, 
Siddle 2003:8); dall’altro, l’azione simbolica legittima l’azione collettiva, produce convergenza, fornisce motivazioni 
forti, suscita emozioni e convince le persone della giustezza della propria posizione. Le memorie e i simboli evocati 
nei testi dei canti di protesta svolgono esattamente questi compiti; essi sono sensibili a manipolazioni, quindi ad un 
uso politico, e rientrano nelle strategie di costruzione degli aspetti identitari delle collettività. A mio avviso, è ciò che 
Miyume Tanji prova ad esprimere quando fa riferimento al carattere mitico della comunità di protesta okinawana; 
carattere che non riguarda la verità o la falsità storica delle esperienze di questi gruppi, ma al collegamento – costrui-
to a posteriori – tra le scelte e le azioni presenti con ciò che è avvenuto in passato (Tanji 2006: 7).
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Laura Hein, riconoscendo la proliferazione di rappresentazioni identitarie e di narrazioni memoriali alterna-
tive, plurime e concorrenziali, nel contesto okinawano e in particolare nell’ambito dell’attivismo antimilitarista, 
afferma che tale fenomeno «contribuisce ed è fomentato dalle questioni politiche legate a un’adeguata rappresen-
tanza all’interno del sistema politico giapponese e al potere di contrattazione locale nei confronti delle forze mili-
tari statunitensi”. In questo senso, “il ricordo e la cultura hanno sempre forti dimensioni politiche, ma questo fatto 
è straordinariamente evidente a Okinawa oggi» (Hein 2001:33, trad. dell’autore). Mi sembra che queste conside-
razioni richiamino le rilevanti riflessioni di Aleida Assmann, studiosa di memoria culturale, relative al rapporto 
tra storia e memoria collettiva, che interpreta come due diverse modalità del ricordo. Secondo l’autrice, la seconda 
svolge una funzione identitaria e di differenziazione, nel senso che concorre a fondare, costruire e ricostruire le per-
cezioni di appartenenza collettiva. Essa può rispondere all’esigenza istituzionale e politica della legittimazione, san-
cendo un’alleanza tra potere e passato proiettata nel futuro. Le memorie d’opposizione, al contrario, possono svol-
gere una funzione di delegittimazione. Il meccanismo, tuttavia, è il medesimo: la selezione e, soprattutto, la signifi-
cazione identitaria del passato, comunque vincolata a criteri sociali di rilevanza e plausibilità, può essere funzionale 
al sostegno di una immagine del futuro, della lotta politica e dell’azione collettiva (Assmann 1999: 154-156). 

Queste, evidentemente, sono conclusioni parziali. Ho cercato di gettare luce sulle modalità attraverso le quali 
la comunità di protesta di Okinawa mobilita simboli e memorie per interagire con altri attori, rafforzare il proprio 
posizionamento e consolidare l’azione collettiva, nonché sulle esigenze organizzative e emotive cui risponde tale 
immaginario simbolico. Tuttavia, restano da esplorare e comprendere le complesse dinamiche intersoggettive – i 
conflitti, i compromessi e le negoziazioni – attraverso le quali certe memorie e simboli prendono forma e assumono 
centralità all’interno della comunità considerata, adottando uno sguardo che sappia cogliere il carattere composito 
e internamente conflittuale dei movimenti sociali (Doerr 2014).
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