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Abstract. This contribution explores LGBTQIA+ adolescents’ perceptions of the
representations and self-representations of LGBTQIA+ subjectivities in digital
media, with particular attention to the tensions between visibility, authenticity, and
recognition. Drawing on 21 in-depth interviews with young people aged 16 to 18,
the study investigates how online gueer visibility is received, filtered, and sometimes
rejected by LGBTQIA+ individuals. In this context, selectivity, silence, and disen-
gagement emerge as active strategies of communicative agency, capable of negoti-
ating belonging and redefining the conditions of recognition. The paper invites
us to rethink visibility not as an absolute value, but as a negotiated space between
authenticity, desire, and the complexity of gueer experiences during adolescence.
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INTRODUZIONE

Le promesse inizialmente associate alle tecnologie digitali, pensate
come strumenti di liberazione e sperimentazione identitaria, si confrontano
oggi con una cornice normativa che condiziona profondamente le pratiche
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di rappresentazione di sé (Farci, Scarcelli 2022). Nel decennio appena trascorso, inoltre, questa dinamica pare esser-
si rinforzata. I media digitali hanno subito una rapida trasformazione che ha contribuito a modificare in modo
profondo le pratiche comunicative, le forme di rappresentazione e i processi di costruzione dell’identita (Stella et al.
2018). Lemergere di nuove piattaforme e delle relative logiche, la crescente centralita della comunicazione visuale e
I’espansione della cultura partecipativa hanno esteso i confini della narrazione di sé, dischiudendo spazi apparente-
mente pilt inclusivi e articolati rispetto ai media tradizionali (McInroy, Craig 2015).

Proprio in questo snodo si inscrive una duplice traiettoria: da un lato, la promessa di una liberta sconfinata e di
una capacita inedita di auto-rappresentazione e sperimentazione nell’espressione del sé; dall’altro, la progressiva isti-
tuzionalizzazione del controllo attraverso le piattaforme digitali. Come gia evidenziava van Dijck (2013) le logiche
che presiedono alla produzione e circolazione dei contenuti digitali, dalla viralita alla riconoscibilita, dall’engage-
ment all’estetizzazione della differenza, tendono spesso a privilegiare forme di rappresentazione semplificate, ripeti-
tive, talvolta stereotipate. In particolare, il terreno adolescenziale per sua natura attraversato da instabilita, ricerca,
trasformazione, si rivela uno spazio critico in cui queste immagini possono generare risonanze ambivalenti, con-
traddittorie, persino respingenti (Putra, Afrilian 2025).

In questo scenario, la rappresentazione delle soggettivita LGBTQIA+! ha di recente conosciuto un’espansione
nell’industria audiovisiva e nei social media (Bacaj et al. 2024). E importante sottolineare come molto spesso la
visibilitd non si sia necessariamente tradotta in riconoscimento sociale. Per gli/le adolescenti LGBTQIA+, la frui-
zione dei contenuti digitali non rappresenta solo un’occasione di identificazione o di esplorazione del sé, ma anche
un confronto continuo con modelli che possono risultare distanti dalle proprie esperienze quotidiane (Fox, Ral-
ston 2016). Le immagini visibili, le storie raccontate, i linguaggi adottati su queste piattaforme finiscono per essere
interrogati, rielaborati, in alcuni casi disconosciuti. E nel tessuto di queste micro-narrazioni che si aprono spazi di
critica e di ricerca di autenticita e riservatezza.

II presente lavoro si concentra su queste trame: sulle modalita con cui gli/le adolescenti, nel contesto italiano, si
confrontano con le rappresentazioni digitali, in particolare su Instagram e TikTok, delle soggettivita LGBTQIA+,
sulle tensioni che ne derivano, e sulle riletture possibili che emergono dai margini di una visibilita sempre pit codi-
ficata. Tale processo si intreccia inevitabilmente con le logiche algoritmiche delle piattaforme digitali che operano
una selezione sistematica dei contenuti da rendere visibili, amplificando quelli che rispondono a determinati criteri
estetici e narrativi (Ieracitano et al. 2023). In questo senso, la visibilita non ¢ soltanto una questione di espressione
individuale, ma il risultato di un sistema che filtra, classifica e gerarchizza cioé che puo circolare nello spazio pubbli-
co, contribuendo alla costruzione di immaginari normativi anche in relazione alle soggettivita LGBTQIA+. Come
sottolineato da Marwick e boyd, 'autenticita online non ¢ mai una semplice espressione spontanea, ma un costrut-
to negoziato che dipende tanto dalle scelte individuali quanto dalle aspettative del pubblico e dalle dinamiche delle
piattaforme. Inoltre, Myles et al. (2023) suggeriscono che gli algoritmi non operano in modo neutro, ma contribu-
iscono attivamente a modellare 'orizzonte del visibile, definendo chi e cosa merita attenzione e quindi legittimita
sociale, culturale e simbolica.

VISIBILITA LGBTQIA+ E LOGICHE DI PIATTAFORMA

Negli studi sociologici e nei media studies la visibilita online delle soggettivita LGBTQIA+ ¢ spesso intesa
come indice di avanzamento culturale e democratizzazione dello spazio pubblico (Hanckel et al. 2019, Are et al.

! Sebbene nei discorsi mediali e talvolta accademici i termini queer ¢ LGBTQIA+ vengano impiegati in modo interscambiabile, ¢ fon-
damentale riconoscerne la diversa natura e funzione. Se I"acronimo LGBTQIA+ risponde all’esigenza di visibilita, inclusione e rap-
presentazione pluralizzata delle soggettivitd non cis-eteronormative, gueer si colloca su un asse critico e decostruttivo, volto a mettere
in discussione I’idea stessa di identita fissa, stabile e normativa. Qui, utilizzeremo il termine gueer per riferirci a prospettive teoriche e
pratiche che decentrano categorie identitarie rigide e interrogano le strutture di potere legate al genere e alla sessualitd. Faremo ricor-
so, invece, all’acronimo LGBT QLA+ nei contesti in cui ¢ rilevante sottolineare la dimensione politica e rappresentativa delle identita e
delle soggettivit che vi si riconoscono, in particolare in riferimento a istanze di visibilitd, diritti e riconoscimento sociale.
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2024). Tuttavia 'esperienza delle persone LGBTQIA+ nell’uso dei media digitali, in particolare per le persone piu
giovani, ¢ attraversata da una profonda ambivalenza. Le piattaforme si configurano, da un lato, come strumenti
potenti per I'espressione di sé, la connessione con una comunita pitt ampia e I’affermazione dell’agency individua-
le; dall’altro, si rivelano anche come spazi potenzialmente discriminatori, in cui le stesse logiche funzionali posso-
no dar luogo a forme di marginalizzazione e ghettizzazione. Come rilevato, ad esempio, da Selkie et al. 2019, che
mostrano come gli ambienti social digitali rappresentino per adolescenti transgender sia importanti fonti di sup-
porto emotivo, informativo e di validazione, sia contesti in cui possono emergere esperienze di esclusione, ostilita e
harassment.

Le forme della rappresentazione, i codici con cui essa si esprime, le logiche algoritmiche che la orientano, sono
tutt’altro che neutrali, in quanto modellano attivamente cio che diventa visibile e rilevante, rispecchiando gerar-
chie simboliche, culturali e tecnologiche preesistenti (Noble 2018). In questa cornice, ’esperienza algoritmica non
si limita a una fruizione passiva ma attiva veri e propri “immaginari algoritmici” (Bucher 2016), rappresentazioni
collettive e personali di come gli algoritmi funzionino e operino. I “per te” di TikTok, ad esempio, diventano un
dispositivo semiotico formidabile: non solo suggeriscono contenuti, ma costruiscono mondi sociali e identitari, che
influenzano la percezione del sé e dell’altra/o sulla base di cio che viene mostrato, raccomandato e ripetuto (Parisi,
Firth 2023; Scarcelli 2023).

In questo scenario algoritmico si evidenzia cid che Abidin (2018) ha definito come performance obligation: una
pressione costante a rendersi visibili secondo modalitd compatibili con i codici estetici e narrativi valorizzati dagli
algoritmi. Tali codici non sono neutri, ma riflettono criteri di leggibilita e accettabilita che finiscono per normare
anche le espressioni queer. In questo senso, I’autenticita digitale si presenta come un costrutto ambivalente: se da
un lato abilita agency e connessioni, dall’altro puo costringere le soggettivita LGBTQIA+ a esibirsi entro formati e
filtri riconoscibili e prioritarizzati, riducendo la pluralita delle esperienze a modelli visivi semplificati.

In tale prospettiva, le piattaforme digitali non sono semplicemente strumenti di comunicazione o spazi di
espressione, ma infrastrutture tecno-sociali che regolano I’accesso alla visibilita. Come sottolineano van Dijck et
al. (2018), esse agiscono come ambienti di mediazione culturale ¢ politica, strutturando cio che ¢ visibile, rilevante
e legittimo. Il concetto di platform implica una governance algoritmica che puo orientare i comportamenti degli/
delle utenti, selezionare i contenuti ¢ promuovere specifici modelli identitari in base a criteri di monetizzazione e/o
engagement o di opportunita politica®. In questo senso, parlare di visibilith LGBTQIA+ nei media digitali significa
interrogare le condizioni materiali e simboliche che ne definiscono la possibilita stessa.

Su un piano narrativo e simbolico, Barsigian et al. (2023) propongono una distinzione tra master narratives e
alternative narratives relativamente alla rappresentazione del genere e della sessualita. Le prime fanno riferimento a
cornici egemoniche che possono essere facilmente riconoscibili, mentre le seconde si collocano in margini espressivi
pit dissonanti, che spesso non trovano spazio nei flussi principali dei contenuti social. In questo spazio si aggiunge
un nuovo livello di criticita presente all’interno di quelle che possono definirsi come alternative narratives, poiché
si evidenzia non solo una nuova istanza di rappresentazione ma anche la presa di distanza da un certo tipo di nar-
razione, anche all’interno di cornici narrative gia posizionate come alternative rispetto a quelle dominanti. Questo
evidenzia come anche all’interno di spazi che si collocano in posizioni simili possano emergere tensioni, distanze e
processi selettivi nella rappresentazione.

Nel contesto italiano la rappresentazione mediale delle soggettivita LGBTQIA+ tende a seguire schemi ricor-
renti, semplificanti e spesso mistificati ovvero distorti e fuorvianti rispetto alla complessita delle esperienze vissute
(Caruso 2020, Ferrante 2019). In Italia, peraltro, gli stereotipi di genere risultano ancora profondamente radicati,

2 Nel 2015 Facebook introdusse un filtro arcobaleno per le foto profilo in occasione della storica sentenza della Corte Suprema statu-
nitense che legalizzava i matrimoni tra persone dello stesso sesso. Il gesto fu percepito da molte persone come un segnale di schiera-
mento simbolico da parte della piattaforma e come un’occasione inedita di visibilith LGBTQIA+. Tuttavia, non mancarono critiche:
da un lato, per il rischio di assimilazione commerciale ¢ depoliticizzazione del gesto; dall’altro, per 'adozione massiva del filtro da
parte di utenti che ne ignoravano o semplificavano il significato politico, trasformandolo in una moda virale pitt che in una presa di
posizione consapevole.
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soprattutto se confrontati con il contesto di molti Paesi dell’Europa settentrionale (Ragnedda, Budd 2015). Tra
le giovani generazioni, comprese le persone adolescenti, permangono visioni tradizionali e normative sui ruoli di
genere ¢ sui relativi comportamenti considerati accettabili o desiderabili (Scappini et al. 2023)*. In questo scenario,
il governo italiano continua a ostacolare I’introduzione sistematica dell’educazione affettiva e sessuale nelle scuole
nonostante le raccomandazioni in ambito europeo. L'Italia, infine, secondo il Rainbow Europe Index, si colloca tra
i Paesi dell’Europa occidentale con le condizioni pitt sfavorevoli per le persone LGBTQIA+ (ILGA-Europe 2025).

La persistente rigidita dei ruoli di genere e I’assenza di un’educazione affettiva e sessuale nei contesti scolastici
possono contribuire alla costruzione di un ambiente mediale poco accogliente per le soggettivita LGBTQIA+, anche
sui social media. In questo scenario, le rappresentazioni mediali spesso stereotipate possono infatti generare nell’au-
dience un senso di distanza quando le esperienze soggettive non trovano riconoscimento. Questo scarto tra rappre-
sentazione mediale e vissuto pud alimentare, come osserva Jenzen (2022), sentimenti di disidentificazione, intesi
come mancanza di risonanza identitaria con i modelli proposti nei media digitali. I contenuti digitali LGBTQIA+
sembrano prestare il fianco a una tensione costante tra espressione personale e omologazione, tra agency individuale
e dispositivi strutturali legati a logiche algoritmiche e/o neoliberiste. Nell'uso dei social media le persone adolescen-
ti non si limitano a fruire dei contenuti, ma sviluppano letture critiche, posizionamenti e pratiche di scarto simbo-
lico che meritano un approfondimento come indicatori di trasformazioni pitt ampie nei processi di soggettivazio-
ne. Come osservato anche da Rinaldi (2022), le piattaforme digitali, pur configurandosi come spazi di esplorazione
identitaria e narrazione di sé, operano all’interno di infrastrutture che tendono a premiare rappresentazioni coerenti
con modelli etero-cis-normativi. In linea con quanto rileva Duguay (2017), questa ambivalenza genera tensioni tra
visibilita e autenticita, soprattutto per soggettivita non conformi che si trovano a negoziare continuamente il proprio
posizionamento fronteggiando il rischio di una esposizione non voluta o di un disallineamento rappresentativo. Per
le persone intervistate ’autenticita non coincide con una spontaneita totale, ma con la percezione di una coerenza
tra esperienza vissuta, tono comunicativo ¢ modalita espressiva. E in questa combinazione che un contenuto viene
riconosciuto come “vero”, “vicino”, “plausibile”, mentre la sua assenza genera distanza, sospetto o rifiuto. Tale cornice
interpretativa attraversa trasversalmente i risultati e contribuisce a spiegare le dinamiche di identificazione e disalli-
neamento emerse. In questo senso cio che viene percepito come autentico non dipende solo dalle scelte di chi produ-
ce un contenuto ma anche da come tali espressioni vengono lette e interpretate.

METODOLOGIA

Il presente contributo si basa su un corpus di 21 interviste in profondita condotte con adolescenti di eta com-
presa tra i 16 e i 18 anni, frequentanti vari istituti scolastici in diverse citta italiane, equamente distribuite tra Nord,
Centro e Sud. Le persone coinvolte si sono auto-identificate come persone LGBTQIA+ ¢ hanno fornito informa-
zioni relative al proprio orientamento sessuale ¢ alla propria identita di genere, dettagliate nella tabella in Appendi-
ce 1% Le interviste sono state realizzate in presenza, prevalentemente in contesti scolastici tra gennaio e aprile 2025.

Le interviste sono parte di un pitt ampio progetto di ricerca nazionale volto a esplorare le relazioni tra adole-
scenti, media digitali e intimitd. La ricerca adotta un approccio mixed-methods e multilivello. Nella prima fase della
ricerca sono stati svolti sei focus group esplorativi in altrettante citta italiane con I'obiettivo di indagare il rapporto
tra adolescenti, media digitali e intimita e di fornire una base empirica per informare la costruzione della traccia di
intervista semi-strutturata. La traccia di intervista comprendeva diversi ambiti relativi alle intimita digitali degli/
delle adolescenti, tra cui la gestione delle relazioni online, la pornografia, I’educazione sessuale ¢ le rappresentazioni

3Tra le dinamiche oppressive legate alla persistenza di ruoli di genere rigidi, rientra anche il Digital Dating Abuse, ovvero forme di
controllo e violenza esercitate tramite media digitali nelle relazioni affettive (Comunello et al. 2023; Belotti et al. 2022).

#Le identita di genere e gli orientamenti sessuali sono riportati come espressi dai/dalle partecipanti. Tale classificazione viene riportata
solo a fini analitici dal momento che la ricchezza dell’esperienza delle persone coinvolte non pud essere racchiusa con etichette rigide
e definite una volta per tutte.
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di genere e LGBTQIA+ negli spazi digitali; il presente contributo si concentra sulla sezione delle interviste relativa
a quest’ultimo tema.

Per rendere la ricerca significativa e stimolante per i/le partecipanti abbiamo adottato un approccio di ricerca
partecipata. La struttura e le domande dei focus group e delle interviste sono state costruite assieme a un gruppo
di dieci adolescenti attraverso una serie di workshop. Questi/e ragazzi/e hanno avuto un ruolo attivo, fungendo
da «partner epistemici/he» (Holmes, Marcus 2012), offrendo indicazioni preziose su linguaggio, temi e modalita
di comunicazione che potessero rispecchiare le esperienze e le sensibilita dei loro coetanei. Tale approccio riflette
un’evoluzione significativa nel modo di condurre ricerche con le persone giovani valorizzate come co-autori nella
costruzione dei saperi (Livingstone, Third 2017; Scarcelli 2015). Le questioni etiche connesse allo studio di temi
sensibili quali la sessualita e I’intimita adolescenziale hanno orientato I’adozione di un approccio partecipativo nel-
la definizione degli strumenti di ricerca, volto a garantire maggiore attenzione, rispetto e tutela delle soggettivita
coinvolte (Marston 2024).

Le interviste, della durata media di un’ora e mezza, sono state trascritte per esteso e analizzate con la tecnica
dell’analisi tematica (Braun, Clarke 2006). Questo approccio ha permesso di identificare, organizzare ¢ interpretare
i principali temi emergenti dal materiale qualitativo. Per garantire rigore e athdabilita nell’analisi, ogni trascrizione
¢ stata inizialmente esaminata e codificata in modo indipendente da due membri del gruppo di ricerca. Successiva-
mente, i due codificatori hanno confrontato i propri risultati, discutendo eventuali discrepanze e lavorando insieme
per definire un quadro di codifica condiviso e armonizzato. Questo schema comune ¢ stato poi applicato all’intero
insieme dei dati, permettendo una lettura sistematica e coerente dei contenuti raccolti.

Nel corso delle interviste emerge un uso flessibile e talvolta sovrapposto dei termini LGBTQIA+ e queer. Que-
sta oscillazione riflette una caratteristica delle pratiche discorsive dei/delle giovani partecipanti che spesso non ope-
rano una differenziazione tra i due piani. Tale mancanza di consapevolezza politica del termine queer, con la sua
genealogia critica ed eccentrica, diventa, come avremo modo di approfondire, un elemento analiticamente rilevan-
te soprattutto nella lettura di manifestazioni legate al Pride, e, nondimeno, nelle forme di distanziamento critico
osservate.

RISULTATI

Lanalisi si sviluppa attorno a quattro nuclei tematici che evidenziano prospettive distinte e, talvolta, sovrap-
ponibili in merito alla percezione da parte degli/delle adolescenti rispetto alle rappresentazioni LGBTQIA+ nei
media digitali.

Il primo tratta il tema del rapporto tra visibilita e riservatezza, mettendo in luce le pratiche di segmentazione
delle audience ¢ la gestione strategica dell’intimitd come forma di agency relazionale. Il secondo riguarda la costru-
zione dell’identita nei contesti digitali, mettendo a fuoco le pratiche di rappresentazione, auto-rappresentazione ¢ la
ricerca di agency narrativa, tra desiderio di autenticita e consapevolezza delle logiche performative. I terzo esplora
le forme di distanza simbolica espresse all’interno dei contenuti a tema LGBTQIA+, considerati poco aderenti alle
esperienze vissute, stereotipate o costruite per rispondere a delle logiche di visibilita, mettendo in luce la distanza
tra ricezione e identificazione. Il quarto, infine, esplora le pratiche situate di controllo delle audience.

Riservatezza digitale e audience management: la gestione selettiva della presenza online

Come primo elemento, ¢ necessario evidenziare un aspetto ricorrente utile a comprendere le pratiche digitali
degli/delle adolescenti intervistati/e: il ruolo della riservatezza. Apparentemente, questo aspetto potrebbe sembrare
quasi paradossale, tuttavia ci sembra importante far notare come la propensione pilt ricorrente nelle narrazioni dei
soggetti intervistati sia quella di suddividere le proprie audience in base al grado di familiarita condivisa con loro.
Questa pratica, comune alle persone adolescenti intervistate LGBTQIA+ e non, si traduce attraverso 'uso di due
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profili su Instagram, in quanto piattaforma maggiormente utilizzata: solitamente un profilo pubblico, dedicato a un
pubblico generale, e un profilo privato o secondario (comunemente conosciuto come fizsta) riservato a cerchie sele-
zionate. Questo sdoppiamento consente loro di preservare I’espressione autentica e di proteggere la propria intimita. I
cosiddetti fizsta diventano spazi in cui condividere contenuti spontanei, non filtrati, riservati a persone fidate.

In questo senso, per comprendere la dimensione della percezione della visibilita delle rappresentazioni
LGBTQIAH, ¢ utile soffermarsi sul concetto di riservatezza intesa come una dimensione attiva del controllo comu-
nicativo che consente di gestire strategicamente I’accesso alle informazioni personali. In tale prospettiva, Goffman
(1959) aveva gia sottolineato I’importanza della distinzione tra ribalta e retroscena, mostrando come la regolazione
del flusso informativo sia cruciale per la gestione delle impressioni. La riservatezza, cosi intesa, si fa oggetto di un
ulteriore elemento, quello dei confini. Assunta nei termini di un sistema dinamico, dove gli attori sociali negoziano
costantemente il livello di privacy boundary management (Petronio 2002), tra cid che puo essere condiviso e cid
che viene protetto, a seconda del contesto e delle relazioni coinvolte. In questa prospettiva la riservatezza si confi-
gura come una pratica relazionale e situata, profondamente intrecciata con i processi di costruzione identitaria e di
agency comunicativa.

Nelle parole delle persone intervistate, la distinzione tra pubblico e privato emerge non tanto come dicotomia
netta, quanto come una dinamica costante di negoziazione.

Allora, in realtd, ho due profili: ho un profilo principale, diciamo quello istituzionale, in cui [...] ho il mio nome ¢ cognome. [...] E
poi ho, si chiama “Close [friends]” tipo, e qui non c’¢ il mio nome, tipo utente, ¢’¢ un numero che do solo agli amici pil stretti, in
cui posto. [...] Una volta, magari non mettevo la storia, addirittura facevo gli amici pit stretti in cui mettevo solo [il ragazzo che mi
piaceva], in modo che la storia la vedesse solo lui, perché poi era una cosa cringe, cio¢ mi sarei cringiato se I’avessi messal...]. E quindi
magari si, a volte lo uso un po’ anche per quello, no? Per mettere la frecciatina, dare il pezzettino di pane, per vedere se abbocca.
(Ragazzo cisgender, 18 anni, gay, intervista n.21%)

Si pud dunque osservare un uso strategico della visibilita come forma di interazione e di gestione dell’intimi-
ta selettiva, dove la pubblicazione di contenuti ¢ calibrata in base alle esigenze. Nelle testimonianze che seguono
emerge una logica simile: I’identita online viene gestita attraverso la distinzione tra profili e cerchie ristrette, in
funzione di cosa si vuole comunicare e z chi.

D: Su Instagram quanti profili hai?

R: Due, uno con i miei amici, ¢ uno mio.

D: Cio¢ uno coi tuoi amici, nel senso collettivo diciamo?

R: No, nel senso che io pubblico cose che vedono solo i miei amici.

D: Quello per gli amici stretti com’¢?

R: E diverso perché a me piace parlare, magari argomento anche delle cose di cui parlo su TikTok, le metto negli amici stretti perché
non mi piace parlarne a tutti.

(Ragazza cisgender, 16 anni, bisessuale, intervista n.16)

La visibilita non ¢ vissuta in modo omogeneo né come valore assoluto: cio che conta non ¢ tanto “cosa” si condi-
vide, ma “come”, “quando” e soprattutto “con chi”. Questa gestione situata dell’identita online riflette cio che Talbot
et al. (2020) descrivono come identity curation, ovvero un processo strategico di presentazione del sé che tiene conto
delle aspettative di pubblici molteplici e dei rischi associati alla sovraesposizione nei contesti digitali. La selettivita
non ¢ censura, ma strategia. E in questa selettivita si riflette un uso consapevole delle piattaforme, un esercizio di
agency relazionale che non rinuncia all’appartenenza, ma la declina in forme mobili e situate. Va sottolineato che la
gestione differenziata dei profili e la segmentazione delle audiences non sono da intendersi come pratiche esclusiva-

5 Per una migliore fruizione degli stralci, si specifica che accanto ai brani delle interviste sono indicati dei riferimenti numerici che
rimandano a un’appendice finale che consente di contestualizzare le citazioni.
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mente legate all’esperienza delle persone LGBTQIA+, ma ricorrono trasversalmente nelle narrazioni delle persone
adolescenti come pratiche generazionali pitt ampie. Tali pratiche possono essere lette anche alla luce del concetto di
context collapse (Marwick, boyd 2011), che descrive la difficolta, nei contesti digitali, di mantenere separati i diversi
pubblici a cui ci si rivolge. Proprio per evitare il collasso dei contesti comunicativi che potrebbe esporre a fraintendi-
menti, giudizi o rischi relazionali, i soggetti intervistati operano sui social media una segmentazione attiva delle pro-
prie audience, distinguendo tra contenuti “pubblicabili” e contenuti “condivisibili” in base a ruoli e aspettative sociali
che si rivestono per determinate cerchie di contatti. Lautenticit, in questo quadro, non ¢ un dato ontologico, ma
un processo relazionale, costruito attraverso filtri, silenzi e scelte strategiche di visibilitd. La coesistenza di piu pro-
fili, 'uso calibrato delle impostazioni di privacy, e la selezione dei destinatari, sono tutte pratiche che testimoniano
una sofisticata agency comunicativa finalizzata a proteggere ’intimita e a modulare il grado di esposizione in base al
contesto. Berger et al. (2022) evidenziano infatti come i/le giovani LGBTQIA+ sentano un bisogno pitt marcato di
curare attivamente i propri account e di conseguenza la propria audience, sottolineando al contempo che le affordan-
ces delle piattaforme consentono loro di connettersi con persone affini e di parlare del proprio orientamento sessuale
¢ identita di genere. Se la gestione selettiva dell’esposizione riguarda il come ci si mostra e a chi, la distanza simbolica
dalle rappresentazioni riguarda invece la cosa si incontra online e come questo viene interpretato. E a questo livello
che emergono le tensioni piu forti tra vissuto personale e immaginari queer digitali.

Rappresentazioni digitali e distanza simbolica: pratiche di disallineamento critico

La crescente esposizione delle istanze LGBTQIA+ sui social media, specialmente se associata a estetiche mar-
cate o contenuti percepiti come “spettacolarizzati”, puo risultare estraniante per persone che sentono di appartenere
alla stessa “comunita”. Tale tema ¢ stato affrontato nella traccia di intervista attraverso domande specifiche quali:
“Ci sono anche account che parlano di temi legati all’identith LGBTQIA+? Ti capita di seguirli o di vederli nei
tuoi feed?” Proprio a partire da queste sollecitazioni, diversi/e partecipanti hanno citato contenuti percepiti come
eccessivamente performativi o costruiti, come ad esempio video su 7i47ok in cui I’identitd queer viene enfatizzata
attraverso elementi grotteschi o volutamente costruiti (coming-out ripresi con lo smatphone ¢ montati ad hoc per
generare empatia, sponsorizzazioni di prodotti, narrazioni intenzionalmente provocatorie o ambigue, talvolta ricon-
ducibili a pratiche di queerbaiting, ovvero all’impiego strategico di simboli e codici a fini di visibilitd mediatica
pitt che come espressione di vissuti esperienziali). Dunque, quando la visibilita gueer ¢ percepita come eccedente o
distante dalle esperienze personali, non produce riconoscimento ma, al contrario, genera disagio, distacco ¢ in alcu-
ni casi persino imbarazzo.

In queste situazioni, la visibilit non ¢ sentita come risorsa politica o simbolica, bensi come forma di esposizio-
ne che alimenta stereotipi, rafforza il pregiudizio sociale e riduce la complessita soggettiva a cliché ritenuti, talvolta,
banalizzanti. Le evidenze emerse nello studio sui media mainstream (Galdi et al. 2022) suggeriscono che rappre-
sentazioni stereotipate delle soggettivith LGBTQIA+ possano generare reazioni di distanza, rifiuto o disconnessio-
ne, anche da parte dei soggetti rappresentati. Tuttavia, il contesto dei media digitali introduce una dimensione dif-
ferente: qui le persone gueer non sono solo oggetto della rappresentazione ma possono esserne autrici. Questa auto-
rappresentazione sembrerebbe offrire margini pitt ampi di autenticita e agency, ma non elimina le tensioni legate
alla spettacolarizzazione ¢ alla performativita. Anzi, come mostrano le testimonianze raccolte, anche nel contesto
digitale, apparentemente pil orizzontale e partecipativo, emergono fenomeni di disconnessione, disagio o rifiuto.
La stessa modalita di interazione proposta dai social media (like, share, save), infatti, sembra invitare le persone
LGBTQIA+ a prendere posizione proprio in quanto parte in causa - chiedendo a loro di contribuire a far emergere
quei temi esprimendo entusiasmo, schierandosi, apprezzando, rilanciando. La trappola della visibilitd neoliberista
agisce facendo apparire il sottrarsi come una scelta timida, poco coraggiosa.

Cio accade soprattutto quando le forme di visibilita gueer vengono percepite come normate, codificate o ecces-
sivamente orientate all’engagement algoritmico. In questo senso, le logiche dei social media finiscono per riprodur-
re, seppure in modo diverso, alcune dinamiche tipiche del mainstream, spostando la questione della rappresentazio-
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ne dal “chi parla” al “come si parla”, e mettendo in discussione la relazione tra visibilita, autenticita e riconoscimen-
to.

All’interno delle interviste analizzate affiora costantemente una dimensione di disallineamento rispetto ad
alcuni contenuti veicolati sui social media. Tale disallineamento non ¢ evidentemente motivato da un rifiuto legato
alle istanze LGBTQIA+ ma da una sensazione di saturazione o di eccesso performativo di chi le veicola. La visi-
bilita, lungi dall’essere vissuta come un bene in sé, viene talvolta percepita come sovraesposizione, con effetti di
fastidio o disagio, favorendo I’'immersione nella societa dell’iperrealta. Qui, costruzioni simboliche non rimandano
pill a una realta subordinata, ma si autoalimentano, producendo simulacri che si sostituiscono all’esperienza vissuta
(Baudrillard 1985). In questo senso, vediamo come alcune rappresentazioni digitali possano apparire come forme
che non riflettono la complessita soggettiva, ma riproducono una dimensione legata alla performativita, come illu-
stra un intervistato:

Poi ci sono quelli che portavano avanti i trend, poi ragazzi... io mi identifico, mi sento di essere un chicken nuggets perché ho i capelli
cosl, ¢ un po’ come se ti fai un personaggio!

D. Qual era I'allusione?

R. Nel senso, io mi identifico con un frigorifero, cio¢ la prima cosa che mi viene davanti per il momento.

(Ragazzo Trans, 16 anni, etero, intervista n.17)

Lo scarto ironico evocato, che riporta con tono critico I’identificazione altrui con cose come “chicken nuggets” o
“frigoriferi”, evidenzia una distanza percepita rispetto a forme di rappresentazione gueer online vissute come auto-
referenziali o percepite come grottesche. In linea con quanto osserva Duguay (2016), tali rappresentazioni iperbo-
liche, spesso orientate all’engagement pit che all’autenticita, possono produrre disaffezione o senso di estraneita
anche tra persone che si identificano come LGBTQIA+, come in questo caso. Lontano dall’assumere tali contenuti
come automaticamente buoni o cattivi, molti/e partecipanti li valutano con distacco critico, talvolta apertamente
ostile. Questa eterogeneita riflette una tensione tra appartenenza e riconoscimento, tra identita soggettiva e rappre-
sentazione pubblica, che si inscrive in una dimensione fortemente influenzata dall’esigenza di esprimere la propria
agency individuale (Scarcelli 2020).

Le narrazioni che emergono dalle interviste mostrano come la relazione con i contenuti che abbiano tematiche
LGBTQIA+ come protagoniste non sia mai univoca, ma sia invece attraversata da pratiche selettive, spesso oscil-
lanti tra curiosita, sovraccarico informativo e bisogno di riconoscimento:

D. Ok. E invece, tra i contenuti che ci sono online, ci sono anche account che parlano di temi legati all’identitda LGBTQIA+. A te
capita di vederne?

R. Si, mi capita anche di skipparli, perché - come mi capita di skippare video di natura politica - perché ogni tanto ¢ pesante, perché
tu apri TikTok per staccare e ti ritrovi le stesse cose di cui stavi parlando 5 minuti prima. [...] Perd mi capita anche di interessarmene.
Per dire, io mi sono fatto una cultura su cosa significa essere trans grazie a TikTok [...], poi ci sono molti video che escono che sono in
realtd risposte ai commenti, agli insulti - ecco, per quello li skippo magari. Perd sono molto contento che ci siano, perché comunque
alla fine molti sono anche fatti molto bene. [...] Perché, per dire, mi sono ritrovato una ragazza che parlava della sua transizione e io,
pero, non la seguivo per quello, io la seguivo per altro.

(Ragazzo cisgender, 16 anni, gay, intervista n.8)

Un’altra intervistata rafforza la tensione di questa complessita, sottolineando come i contenuti LGBTQIA+ sui
social media non forniscano soltanto spazi di riconoscimento, ma diventino anche strumenti di socialita, ironia e
critica socio-politica:

Seguo molti account. Si, quello per esempio che organizza il Pride, Pride Roma. Oppure, per esempio, ¢’¢ questa persona qua Charlie,
si chiama Charlie Moon, mi sa che si chiama, appunto pubblica questi contenuti. Tante coppie lesbiche, perché comunque si pensa
sempre soltanto ai gay, non alle persone lesbiche, quindi vederle mi fa un pochino piti dire “ok, meno male”. Quindi si, ne seguo tanti
[...]. E poi in realtd poi dipende anche dal tipo di account. Se ¢ un account ironico, si fa a vedere la vita di coppia tra due ragazze che
magari a volte fa ride[...]. E magari in altri account invece si fa vedere appunto com’¢ la situazione in Italia, magari eventi in cui due
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persone vengono picchiate soltanto per il loro orientamento sessuale cioe queste robe. [...] Magari ¢’¢ il video di questi due che ven-
gono picchiati, dico “’mazza che schifo I'Italia me ne voglio anna’”. [P]oi robe magari appunto, tipo quelle de’ vita di coppia di due
ragazze le invio [alla mia ragazza), ci scherziamo su, “queste siamo noi” cosi, si le commentiamo.

(Ragazza cisgender, 17 anni, lesbica, intervista n.14)

Da un lato emerge un utilizzo informativo e formativo, che consente di accedere a esperienze altrui e arricchi-
re la propria comprensione dell’identita di genere e dell’orientamento sessuale; dall’altro si riscontra una fruizione
affettiva e relazionale, in cui i contenuti diventano occasione di condivisione, ironia, commento ¢ confronto con le
proprie cerchie. La dimensione dell’identificazione si intreccia cosi a un uso selettivo e contestuale, influenzato tan-
to dal tono e dal tipo di narrazione quanto dal bisogno di leggerezza, autenticita e prossimita esperienziale.

Un altro elemento che emerge ¢ la percezione che determinati contenuti siano eccessivamente costruiti per
attrarre attenzione piuttosto che per esprimere un vissuto autentico. La questione dell’intenzionalita e dell’auten-
ticitd (essere o sembrare, raccontarsi o mostrarsi) si rivelano centrali. Talvolta si mette in discussione 1’idea che la
visibilita corrisponda automaticamente a rappresentazione, segnalando uno scarto tra la propria esperienza e le
modalita espressive dominanti nelle varie piattaforme.

Queste tensioni si manifestano attraverso una critica dei codici visivi e linguistici dominanti che possono essere
giudicati come stereotipati, caricaturali ¢ addirittura esibizionistici (Cover 2024). La richiesta implicita non ¢ la
rinuncia all’espressione del s¢, ma una sua maggiore aderenza alla quotidianita e alla complessita soggettiva, spesso
oscurata da una narrazione stereotipata (ctichette) di un segmento dell’identita gueer, come spiegano due parteci-
panti:

Allora non mi da fastidio perché so che non lo fanno con cattiveria o cose, perd magari lo spiego, e spiego che per me un’etichetta non
ha tutto quel senso che pud avere per qualcun altro. E io non sono una persona trans che se cambia orientamento logicamente vuole
anche che gli si cambiano i pronomi. Cio¢ io sono uguale con o senza I’etichetta.

(Ragazza cisgender, 17 anni, bisex, intervista n.5)

Alcune cose potrebbero essere racchiuse in un termine solo, ce ne sono veramente alcuni che non hanno senso secondo me. [...] Poi io
non sono cosi attento all’etichetta.
(Ragazzo trans, 18 anni, bisex, intervista n.9)

Come emerso anche in Duguay (2016), la riproduzione di etichette nei contenuti digitali — spesso favorita da
algoritmi e dinamiche di categorizzazione dei social — puod produrre una saturazione simbolica che ostacola I'auten-
ticitd e scoraggia il riconoscimento. L'uso ricorrente del termine “etichetta” evidenzia un’esigenza diffusa di riscri-
vere e risignificare le modalita della rappresentazione soggettiva (Porta et al. 2020, Russell et al. 2023). Piu che
abolire le categorie, gli/le adolescenti sembrano invocare uno spazio per una rappresentazione pit flessibile, situata
e vicina ai propri vissuti identitari — uno spazio dove le etichette non siano imposizioni ma strumenti reversibili,
rinegoziabili e non totalizzanti, tale rivendicazione, infatti, appare maggiormente rispecchiare il potenziale di liber-
ta espressiva rispetto all’identita di genere e all’orientamento sessuale portato avanti dalle soggettivita LGBTQIA+.

Visibilita situata e riconoscimento queer: estetiche, linguaggi e tensioni percettive

Il tono comunicativo, la scelta del linguaggio e la dimensione estetica del contenuto giocano un ruolo centra-
le nella costruzione o nella rottura del legame identificativo tra contenuto e chi ne fruisce. Le persone intervista-
te mostrano una sensibilitd accentuata nei confronti della forma espressiva, in particolare quando si tratta di vol-
ti noti o persone con un seguito cospicuo; in questo caso prodotti eccessivamente enfatici, stilisticamente marca-
ti o costruiti attraverso codici ironici e teatrali tendono a suscitare reazioni critiche o disaffezione. Questo accade
soprattutto quando le modalita comunicative sono percepite come sproporzionate rispetto all’esperienza vissuta o
quando il linguaggio risulta forzatamente didascalico o apertamente commerciale. Contenuti che aderiscono visi-
bilmente a logiche commerciali, come collaborazioni sponsorizzate o la partecipazione a trend virali, sono spesso
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percepiti dai/dalle partecipanti come artificiosi o poco autentici, soprattutto quando I’intento comunicativo appa-
re sbilanciato verso la ricerca di visibilita piuttosto che verso la condivisione di un vissuto reale. Tale percezione,
perd, cambia in alcuni casi specifici: quando le sponsorizzazioni coinvolgono coppie omogenitoriali, spesso con
bambini/e molto piccoli/e e in situazioni quotidiane e familiari, i contenuti vengono considerati positivamente:

Ad esempio, mi ricordo, io non ho mai risposto a dei commenti ma ¢’¢ questa coppia... che ¢ gay. Sono siciliani che hanno adottato
dei bambini. E [...] questa donna avra avuto trent’anni e ha fatto un commento bruttissimo, allora io I’ho insultata. E 14 ho sbagliato
io da quel punto di vista, mi ha dato fastidio perché... loro stavano facendo, stavano lanciando un messaggio di quanto sia importante
riconoscere i figli adottati dai gay.

(Ragazzo cisgender, 18 anni, gay, intervista n.20)

In questo caso, la narrazione non solo viene accolta con favore, ma diventa oggetto di una vera e propria presa
in carico da parte di chi fruisce il contenuto: il valore attribuito al messaggio — in questo caso il riconoscimento
delle famiglie omogenitoriali — pud spingere a intervenire direttamente nello spazio digitale, assumendo una postu-
ra di difesa esplicita.

La possibilita di identificarsi aumenta quando il contenuto si presenta con un tono sobrio, un linguaggio quo-
tidiano e un’estetica che privilegia la narrazione personale, I’intimita o la testimonianza. In tal modo, 'oggetto
mediale viene riconosciuto come “vicino” e “plausibile”, attivando processi empatici, come descritto da un intervi-
stato:

Allora su TikTok tendenzialmente parlano di transizione, cio¢ proprio sia dal punto di vista medico quindi tutte le strategie, [...],
queste cose qui, sono assolutamente apprezzabili. Cio¢ io li guardo perché possono essere utili e lo scopo ¢ quello, cio¢ essere utili a
qualcun altro che vive quello che stai vivendo tu. Non tanto I’informazione tipo: “Oh no. Mio padre non sa che cos’¢ la transizione,
non sa che cos’¢ essere un ragazzo trans, gli mando questo video che dice che cos’¢”. Non mi capitano tanto quelli, perché mi capitano
pitt quelli [che forniscono] aiuto che di informazione

(Ragazzo trans, 17 anni, gay, intervista n.6)

L’identificazione non si attiva per il solo fatto che un contenuto sia prodotto da una persona gueer o affronti

di temi legati all’identita. Essa si costruisce, piuttosto, attraverso una risonanza tra esperienze, codici e sensibilita
g

(Escobar-Viera et al. 2022). Quando il contenuto appare forzato, eccessivo, o distante dallo stile di vita quotidiano
di chi osserva, si genera un effetto di disconnessione. Questa distanza ¢ spesso espressa in termini di estraneita,
disagio o ironia, come mostrato in precedenza, e genera un effetto di finzionalita.

g g

Dungque i social media vengono percepiti come strumenti ambivalenti: da un lato necessari per esprimere [’alte-

q g

ritd e contestare |’eteronormativitd; dall’altro potenzialmente escludenti se trasformati in maschere rigide, reiterati-
ve o iper-performative. La lingua dell’attivismo, infatti, quando assume una dimensione didascalica o assertiva, puo
perdere la capacita di interpellare chi si riconosce in traiettorie pit fluide, marginali o silenziose.

Autenticita e agency narrativa: dinamiche e tensioni nella costruzione dell’identita queer

Infine, dall’analisi emergono anche delle micro-critiche ai registri comunicativi dominanti nelle piattaforme,
percepiti talvolta come infantilizzanti o stereotipanti. La riproduzione di cliché linguistici e simbolici, anche se rife-
riti come tipici tra le persone LBGTQIA+, produce un effetto di semplificazione che riduce la complessita dei vis-
suti e ostacola la possibilita di auto-riconoscimento. In questo senso, le estetiche gueer che si sono affermate attra-
verso i social media non sono vissute universalmente come liberatorie. I soggetti coinvolti nella ricerca sembrano
applicare una griglia interpretativa complessa ma coerente per valutare 'autenticita dei contenuti gueer. Tra i criteri
ricorrenti emergono: la coerenza tra messaggio e stile di vita percepito; la mancanza di spontaneita comunicativa;
I’intenzionalita strategica ¢/o commerciale. Lautenticita ¢ spesso associata alla sincerita, all’esperienza vissuta ¢ a
un certo grado di vulnerabilita espressiva.
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Nel contesto della ricezione dei contenuti LGBTQIA+ sui social media il tema dell’autenticita ricorre con insi-
stenza come criterio centrale di valutazione e distinzione (Coker et al. 2023). I soggetti intervistati non si limitano
a esprimere gradimento o disinteresse, ma elaborano veri e propri giudizi critici sulla base della percezione di “veri-
ta” o “falsita” del messaggio e di chi lo porta.

Questo processo di valutazione si basa su indizi contestuali: I"intonazione del discorso, la postura del corpo, la
scenografia, il montaggio, il lessico usato. Tutti questi elementi vengono letti come marcatori di intenzione e diven-
tano dispositivi per decidere se un contenuto merita attenzione o rifiuto®. L'autenticitd, in questo senso, non ¢ una
proprieta dell’oggetto, ma una costruzione relazionale tra chi produce e chi osserva, fondata su aspettative condivi-
se e sensibilita soggettive (Kreling 2022).

Le parole utilizzate per descrivere le reazioni alle rappresentazioni dominanti attribuite alle persone
LGBTQIA+ non si limitano a esprimere disaccordo, ma vengono traslati, attraverso rappresentazioni stereotipiche,
anche al di fuori del contesto digitale, come nella testimonianza di un’intervistata:

Non lo so. Ciog, ¢ difficile spiegare questa cosa. Perd io non ho niente contro gli uomini truccati o cosi pero ¢ pili 'atteggiamento, ¢’¢
nel senso il carattere, non c’entra niente con l'aspetto visivo, ¢ il carattere. Ho conosciuto tanti ragazzi gay, un amore, altri ragazzi gay
che come carattere magari sono stravaganti, nel senso che magari io non sopporto le persone che urlano in generale, okay. Quindi se tu
magari per chiamarmi mi urli con una voce pure un po’ effeminata, cio¢ un po’ mi da fastidio alle orecchie, ¢ questo.

(Ragazza cisgender, 18 anni, lesbica, intervista n.15)

La questione dell’autenticita si lega a quella del riconoscimento intra-comunitario: molte delle critiche non
sono rivolte all’esterno, ma al modo in cui la stessa comunitd gueer si rappresenta pubblicamente (Russel et al.
2023). Si tratta dunque di una tensione interna, che mette in discussione non solo cosa significa essere visibili, ma
anche chi ha il diritto di rappresentare I’identita collettiva, e con quali modalita.

Queste fratture identitarie e rappresentative si intrecciano con le condizioni materiali e simboliche dell’ecosi-
stema mediale in cui prendono forma, rendendo evidente come la questione dell’autenticitd gueer non possa essere
disgiunta dal contesto tecnologico e algoritmico che ne struttura le possibilita espressive. Infatti le piattaforme digi-
tali influenzano in modo rilevante la percezione dei contenuti, anche quando non vengono nominate direttamente
dai soggetti intervistati. Il loro impatto si manifesta attraverso l’estetica, i formati comunicativi, la velocita di fru-
izione, ¢ le dinamiche algoritmiche di selezione dei contenuti, secondo i diversi “idioms of practice” delle piatta-
forme (Ferndndez-Ardeévol et al. 2022). TikTok, ad esempio, favorisce una comunicazione rapida, potenzialmente
virale, talvolta caricaturale; Instagram tende invece a promuovere una narrazione visiva pill curata ma non meno
performativa (Barroso Moreno et al. 2023). La reiterazione di codici espressivi, la standardizzazione delle narra-
zioni e il riconoscimento del contenuto virale o in trend sono letti come indicatori di inautenticita, e in alcuni casi
producono una saturazione che compromette la credibilita. L'influenza dello strumento sulla forma e sulla ricezio-
ne dei contenuti ¢ percepita come ambivalente. In questo modo, la percezione soggettiva si traduce in una critica
implicita all’economia dell’engagement che, secondo Byron et al. (2021), ¢ centrale nella produzione di contenuti
digitali, come emerge dal racconto di un intervistato:

Secondo me, sul fatto del Pride — a parte che ¢ tutto quanto politicizzato, ¢’¢ un sacco di rainbow-washing su questa cosa — spesso
quella comunita si fa anche un po’ comprare, secondo me. Anche il fatto di andare al Pride, di portare Lindt, Benetton - col Pride,
cosi tutti quanti fanno I’abbigliamento, il colore, mettono fuori la bandierina. Ecco, quindi, si riduce tutto quanto a una parata, una
carnevalata, in cui, anzi, forse si aumentano soltanto i pregiudizi...]. Cio¢, non lo so, brillantini, fru fru... Quando, in realta, io, per
esempio, non mi sentirei per niente rappresentato da una cosa del genere. [...] Poi si, ho un po’ le idee confuse - ti dico la veritd - su
questa cosa, perché nemmeno io so bene cosa farei. Ciog, io tenderei a non etichettarmi, a non identificarmi con nessuno ¢ stare un

¢ Come nota Duguay (2022), le self-representations online non sono solo frutto dell’espressione individuale, ma sono co-determinate
dai formati, dai mercati ¢ dalle politiche delle piattaforme in cui si situano. Questo spiega come l'agency individuale sia sempre intrec-
ciata con vincoli strutturali che orientano cid che ¢ visibile, dicibile e riconoscibile.
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po’ per conto mio. Perd, nel momento in cui si sa che facendo gruppo si pud ottenere quella cosa, perod ¢ impossibile mettersi d’accor-
do tutti. Quindi, per ora, mi sento di - non avendo ancora un’idea ben chiara - non vorrei lottare per la causa sbagliata.
(Ragazzo cisgender, 18 anni, gay, intervista n.8)

Il termine “carnevalata” appare semanticamente potente. L'accusa di “rainbow-washing” esplicita una consape-
volezza delle logiche di mercato che non sono piu solo supposte ma esplicitate e riconosciute. L'identificazione pro-
blematica con eventi collettivi come il Pride non viene qui rifiutata in termini valoriali, ma interrogata nella sua
forma mediatizzata e monetizzabile: ¢ la modalita attraverso cui certe narrazioni diventano dominanti a suscitare
disagio. La piattaforma — anche se non nominata direttamente — ¢ il “luogo terzo” che struttura questo disagio,
favorendo una rappresentazione semplificata ¢ commercializzabile a costo dell’autenticitd. L'orientamento sessua-
le diventa una sorta di attributo personale a servizio del capitale, specchiandosi parzialmente in quello che Illouz
definisce “capitalismo scopico” consentendo all’industria di estrarre plusvalore dall’identita sessuale delle persone

(2022).

Non mi disturba [vedere contenuti]. Cio¢ dipende poi perché a me a volte tipo quando - non so se sto per dire una cosa giusta perd va
beh. Ciog, nel senso io non trovo, la capisco come cosa, perd a volte quando diventa troppo un modo per esporsi, mi da anche un po’
fastidio, perché poi alla fine, cioe¢ se per me quello che va fatto ¢ proprio normalizzarla come cosa, che cio¢ se sei lesbica o sei etero non
cambia nulla, non ¢ che te che sei lesbica devi avere atteggiamenti diversi da quelli che avresti, solo per dimostrare che lo sei o che vali
quanto... cio¢ nel senso, lo sei, punto. Vali lo stesso. [...] Ci sta?

(Ragazza cisgender, 16 anni, orientamento ‘non lo so’, intervista n. 1)

Il bisogno di normalizzazione come forma di affermazione identitaria e il disagio verso una visibilitd percepita
come performativa o forzata si traduce in questo caso nel rifiuto implicito di una “messa in scena” della soggettivita
lesbica, che si delinea in una posizione critica che non nega la visibilita in sé, ma ne interroga le forme, i codici e gli
effetti. La ragazza non contesta il diritto alla rappresentazione, ma problematizza le modalita attraverso cui questa
si realizza, affermando implicitamente che I’identita gueer non ha bisogno di essere esibita per essere valida.

Questa postura ¢ in realtd un indicatore di consapevolezza e di agency situata. Anche quando esprimono accor-
do o simpatia verso i/le creators, le persone intervistate tendono a non interagire apertamente con i loro post o a
evitare la condivisione diretta. Questo comportamento selettivo non dipende solo dal contenuto, ma dal contesto
relazionale in cui avviene la fruizione: la paura del giudizio familiare, il controllo tra pari, la traccia digitale persi-
stente condizionano fortemente I’agency comunicativa.

Ma in realta la cosa che pud diventare virale anche se ti seguono quattro persone perché I'algoritmo ha deciso che si. E quindi non solo
gli influencer hanno questa grande fetta di pubblico, ma anche persone comuni, e tipo i video delle persone che magari: “Eh okay. Io
sono gay ¢ penso che i gay siano come tutti bla bla bla”. Pero io non capisco quelle persone che basano tutta la loro personalita sul loro
orientamento sessuale. Ok, la persona va oltre, nel senso che se io identifico la mia totale personalitd su una sola cosa [...] perché sui
social io faccio vedere la parte che voglio io, che magari ¢ improntata sul mio orientamento sessuale perché decido di aprire un profilo
per parlare di quella roba li [...]. Non puoi semplificarti con la tua personalita basata sul tuo orientamento sessuale e quindi si crea
questa lotta [...], ¢ diventata una lotta tra i poveri e che non serve a nulla. Cio¢ le rivolte tra di noi non hanno senso!

(Ragazzo trans, 16 anni, pansessuale, intervista n.3)

Il confine tra visibilita e invisibilita non ¢ dunque rigido, ma poroso. In questo stralcio vediamo una sintesi
puntuale del fenomeno. Lintervistato sembra cogliere come la viralita non sia legata alla popolarita in sé ma all’in-
tervento selettivo dell’algoritmo. Tale consapevolezza, pur non accompagnata da una comprensione tecnica, mostra
come la percezione della presenza dell’algoritmo e 'osservazione delle sue conseguenze possano diventare elementi
centrali nella costruzione di un immaginario algoritmico, ovvero una rappresentazione sociale delle logiche invisi-
bili che regolano ’accesso alla visibilita e al riconoscimento online (Parisi, Firth 2023). Questo immaginario orien-
ta il modo in cui i/le giovani interpretano la comunicazione digitale, leggendo la viralita non come esito spontanco,
ma come effetto di una selezione operata da un potere algoritmico opaco, ciononostante riconoscibile.

Chi parla riconosce che cio che viene condiviso ¢ una “parte”, non una verita assoluta ma una selezione, una
versione adattata al contesto e al pubblico. Si tratta, in fondo, di una dinamica che rimanda a una forma quotidia-
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na di messa in scena, in cui I’identita si costruisce nel passaggio tra intenzione soggettiva e aspettative sociali in
un’ottica goffmaniana. La critica non ¢ al riconoscimento in sé, in quanto persona con un determinato orientamen-
to sessuale o una determinata identita di genere, ma alla sua possibile cristallizzazione in una formula che rischia di
oscurare la complessita dell’esperienza individuale.

CONCLUSIONI

I risultati dell’analisi si sono articolati lungo quattro nuclei tematici principali: la distanza simbolica dalle rap-
presentazioni digitali dominanti; il disallineamento tra visibilita e vissuto come forma di agency; le strategie di
gestione situata dell’audience; le reazioni emotive, tra disagio e rinegoziazione.

La percezione delle rappresentazioni LGBTQIA+ nei media digitali, tra adolescenti gueer, non si esprime in
forma dicotomica ma attraverso una gamma sfumata di posizionamenti che interrogano, selezionano e rinegoziano
costantemente la visibilita. Il disallineamento, riscontrato in una parte consistente delle interviste, non va interpre-
tato come rifiuto dell’identita, bensi come forma critica di agency nei confronti di contenuti vissuti come troppo
distanti, normativi o simbolicamente ingombranti.

Le persone intervistate mostrano consapevolezza delle logiche attraverso cui la visibilitd viene mediatizzata. Le
scelte di interazione con i contenuti — che si tratti di silenziare, ignorare, selezionare — sono pratiche comunicative
a tutti gli effetti, capaci di attivare una riflessione sulle forme di riconoscimento pitt opportune, sui linguaggi da
adortare, sugli spazi in cui agire. Queste possibilita sono tuttavia profondamente condizionate dalle logiche algorit-
miche delle piattaforme che selezionano e amplificano determinati contenuti sulla base di criteri opachi ma poten-
ti. La visibilita LGBTQIA+ ¢ cosi mediata da dinamiche di conformita narrativa ed estetica, che finiscono per nor-
malizzare alcune forme di espressione e marginalizzarne altre. Nella nostra lettura del fenomeno apprendiamo che
le persone giovani tendono a modulare i propri confini offline e online, bilanciando connessione e rischio attraver-
so un sofisticato calcolo sulla privacy personale (Akter et al. 2025). Notiamo come adolescenti LGBTQIA+ adot-
tino strategie di autoprotezione sui social, postando meno contenuti personali e preferendo strumenti di controllo
dell’audience, come account multipli, in modo da modulare I'esposizione personale e tutelare la propria intimita
(Ebert et al. 2023). Come sottolineano Hanckel et al. (2019), la gestione dell’audience e 'uso selettivo delle affor-
dance digitali non segnalano una ritrazione ma una manifestazione della propria auto-consapevolezza. In questo
senso, si genera un bisogno implicito di ridefinizione delle forme della visibilita che tenga conto della molteplicita
delle soggettivita gueer e della loro diversita di esperienze, sensibilita e desideri. E in questa frizione tra visibilita
percepita come normativa e vissuto individuale che si colloca una delle tensioni piu forti emerse dalla ricerca. In
questo scenario, il lavoro di Ciszek et al. (2023) mette in luce come le persone trans impegnate nella comunicazio-
ne pubblica si trovino a confrontarsi con dinamiche di amplificazione sui social media che lasciano spesso scoperte
molte esigenze materiali e simboliche. In particolare la ricerca citata mostra come le strategie di visibilita possano
creare una distribuzione di potere diseguale, rendendo pit difficile per le persone trans orientarsi nelle dinamiche
politiche e organizzative. In altre parole, la visibilita delle soggettivita LGBTQIA+ nei media digitali non equivale
automaticamente a un riconoscimento autentico, ma spesso si incanala in rappresentazioni dominanti che finiscono
per rafforzare una normativita interna alle persone che si sentono appartenere alla stessa comunita. La piattaforma
digitale diventa cosi il luogo di una doppia esclusione: da un lato, produce una gerarchia delle visibilita, dove alcu-
ne esperienze — pill conformi, pitt performative, pill appealing per I'algoritmo — risultano amplificate; dall’altro,
silenzia le soggettivita meno omologabili. Questo meccanismo accentua le diseguaglianze interne. In tale cornice,
’aspettativa di un’identificazione empatica si infrange contro una realta algoritmica che privilegia 'omogeneita e la
spettacolarizzazione (Rinaldi 2022). E proprio questa tensione tra I’ideale inclusivo e la realta della rappresentazio-
ne digitale a generare nei soggetti intervistati un sentimento di disallineamento e, talvolta, di estraneita rispetto a
contenuti che, pur parlando “della” comunita, non riescono a parlare “per” o “con” tutte le sue componenti. Occor-
re ricordare che la visibilita ha rappresentato storicamente una delle principali strategie politiche delle soggettivi-
ta LGBTQIA+. Al di la della dimensione puramente estetica o performativa, la visibilita digitale pud configurarsi
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come un vero e proprio capitale simbolico che concede autorita, reputazione e influenza all’interno di reti sociali
(Annaki, Ouassou & Igamane 2025). Cio significa che scegliere di esporsi o di restare nascosti ¢ anche una stra-
tegia deliberata nella negoziazione identitaria ¢ comunitaria. Tuttavia nelle narrazioni raccolte essa appare spesso
svuotata della sua dimensione rivendicativa e riletta entro codici estetici, algoritmici o commerciali. Tale depoliti-
cizzazione contribuisce a spiegare il disagio e la critica verso alcune forme di rappresentazione queer, vissute come
lontane dai propri vissuti e dalle proprie esigenze di riconoscimento.

Nel vissuto degli intervistati i contenuti che sembrano costruiti per generare consenso, ottenere visibilita, o
compiacere algoritmi e pubblico vengono percepiti come “falsi”, “costruiti” o “vuoti”. La credibilita, invece, si
costruisce laddove I’intento comunicativo appare disinteressato o in quei casi in cui il contenuto risulta affettiva-
mente risonante con esperienze comuni, anche se non perfettamente sovrapponibili. Come nota Gili (2005), la cre-
dibilita ¢ una relazione che affonda su tre diverse radici: cognitiva, basata sull’attribuzione di conoscenza e compe-
tenza; etico-normativa, basata sulla condivisione di valori e sulla loro applicazione; affettiva, basata su una condi-
visione emotiva di appartenenza. In questo senso, la credibilitd dei contenuti gueer nei media digitali non dipende
solo dalla veridicita delle informazioni trasmesse ma dalla capacita di generare riconoscimento emotivo e prossimita
simbolica, attivando un legame che va oltre I’informazione e coinvolge la sfera dell’identificazione e dell’apparte-
nenza. Immerse/i come il resto delle ragazze e dei ragazzi in un ecosistema comunicativo profondamente plasmato
da logiche capitalistiche di esposizione e consumo, gli/le adolescenti LGBTQIA+ sembrano interrogarsi non tanto
su quanto farsi vedere, ma come farlo, con chi e a quale prezzo. In questo senso, la selettivita, la distanza e persino
I’ambivalenza diventano strategie di sopravvivenza simbolica, atti politici minimi ma significativi, capaci di ridefi-
nire il perimetro del riconoscimento possibile.
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APPENDICE 1

Intervista n. Zona Eta Genere Orientamento sessuale
01 Nord 16 ragazza cisgender “non lo so”
02 Nord 16 ragazza cisgender lesbica
03 Nord 16 ragazzo transgender pansessuale
04 Nord 18 ragazzo transgender etero
05 Nord 17 ragazza cisgender bisex
06 Nord 17 ragazzo transgender gay
07 Nord 18 ragazza cisgender bisessuale
08 Nord 18 ragazzo cisgender gay
09 Nord 18 ragazzo transgender bisessuale
10 Centro 16 ragazza cisgender “non lo so”
11 Centro 16 ragazzo transgender gay
12 Centro 16 ragazzo cisgender gay
13 Centro 16 ragazzo cisgender bisex
14 Centro 17 ragazza cisgender lesbica
15 Centro 18 ragazza cisgender lesbica
16 Sud 16 ragazza cisgender bisessuale
17 Sud 16 ragazzo transgender non binary  etero
18 Sud 17 ragazza cisgender “lesbica per ora”
19 Sud 17 ragazza cisgender asessuale
20 Sud 18 ragazzo cisgender gay
21 Sud 18 ragazzo cisgender gay
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