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Abstract. This contribution explores LGBTQIA+ adolescents’ perceptions of the 
representations and self-representations of LGBTQIA+ subjectivities in digital 
media, with particular attention to the tensions between visibility, authenticity, and 
recognition. Drawing on 21 in-depth interviews with young people aged 16 to 18, 
the study investigates how online queer visibility is received, filtered, and sometimes 
rejected by LGBTQIA+ individuals. In this context, selectivity, silence, and disen-
gagement emerge as active strategies of communicative agency, capable of negoti-
ating belonging and redefining the conditions of recognition. The paper invites 
us to rethink visibility not as an absolute value, but as a negotiated space between 
authenticity, desire, and the complexity of queer experiences during adolescence.
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INTRODUZIONE

Le promesse inizialmente associate alle tecnologie digitali, pensate 
come strumenti di liberazione e sperimentazione identitaria, si confrontano 
oggi con una cornice normativa che condiziona profondamente le pratiche 
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di rappresentazione di sé (Farci, Scarcelli 2022). Nel decennio appena trascorso, inoltre, questa dinamica pare esser-
si rinforzata. I media digitali hanno subito una rapida trasformazione che ha contribuito a modificare in modo 
profondo le pratiche comunicative, le forme di rappresentazione e i processi di costruzione dell’identità (Stella et al. 
2018). L’emergere di nuove piattaforme e delle relative logiche, la crescente centralità della comunicazione visuale e 
l’espansione della cultura partecipativa hanno esteso i confini della narrazione di sé, dischiudendo spazi apparente-
mente più inclusivi e articolati rispetto ai media tradizionali (McInroy, Craig 2015).

Proprio in questo snodo si inscrive una duplice traiettoria: da un lato, la promessa di una libertà sconfinata e di 
una capacità inedita di auto-rappresentazione e sperimentazione nell’espressione del sé; dall’altro, la progressiva isti-
tuzionalizzazione del controllo attraverso le piattaforme digitali. Come già evidenziava van Dijck (2013) le logiche 
che presiedono alla produzione e circolazione dei contenuti digitali, dalla viralità alla riconoscibilità, dall’engage-
ment all’estetizzazione della differenza, tendono spesso a privilegiare forme di rappresentazione semplificate, ripeti-
tive, talvolta stereotipate. In particolare, il terreno adolescenziale per sua natura attraversato da instabilità, ricerca, 
trasformazione, si rivela uno spazio critico in cui queste immagini possono generare risonanze ambivalenti, con-
traddittorie, persino respingenti (Putra, Afrilian 2025). 

In questo scenario, la rappresentazione delle soggettività LGBTQIA+1 ha di recente conosciuto un’espansione 
nell’industria audiovisiva e nei social media (Bacaj et al. 2024). È importante sottolineare come molto spesso la 
visibilità non si sia necessariamente tradotta in riconoscimento sociale. Per gli/le adolescenti LGBTQIA+, la frui-
zione dei contenuti digitali non rappresenta solo un’occasione di identificazione o di esplorazione del sé, ma anche 
un confronto continuo con modelli che possono risultare distanti dalle proprie esperienze quotidiane (Fox, Ral-
ston 2016). Le immagini visibili, le storie raccontate, i linguaggi adottati su queste piattaforme finiscono per essere 
interrogati, rielaborati, in alcuni casi disconosciuti. È nel tessuto di queste micro-narrazioni che si aprono spazi di 
critica e di ricerca di autenticità e riservatezza. 

Il presente lavoro si concentra su queste trame: sulle modalità con cui gli/le adolescenti, nel contesto italiano, si 
confrontano con le rappresentazioni digitali, in particolare su Instagram e TikTok,  delle soggettività LGBTQIA+, 
sulle tensioni che ne derivano, e sulle riletture possibili che emergono dai margini di una visibilità sempre più codi-
ficata. Tale processo si intreccia inevitabilmente con le logiche algoritmiche delle piattaforme digitali che operano 
una selezione sistematica dei contenuti da rendere visibili, amplificando quelli che rispondono a determinati criteri 
estetici e narrativi (Ieracitano et al. 2023). In questo senso, la visibilità non è soltanto una questione di espressione 
individuale, ma il risultato di un sistema che filtra, classifica e gerarchizza ciò che può circolare nello spazio pubbli-
co, contribuendo alla costruzione di immaginari normativi anche in relazione alle soggettività LGBTQIA+. Come 
sottolineato da Marwick e boyd, l’autenticità online non è mai una semplice espressione spontanea, ma un costrut-
to negoziato che dipende tanto dalle scelte individuali quanto dalle aspettative del pubblico e dalle dinamiche delle 
piattaforme. Inoltre, Myles et al. (2023) suggeriscono che gli algoritmi non operano in modo neutro, ma contribu-
iscono attivamente a modellare l’orizzonte del visibile, definendo chi e cosa merita attenzione e quindi legittimità 
sociale, culturale e simbolica.

VISIBILITÀ LGBTQIA+ E LOGICHE DI PIATTAFORMA

Negli studi sociologici e nei media studies la visibilità online delle soggettività LGBTQIA+ è spesso intesa 
come indice di avanzamento culturale e democratizzazione dello spazio pubblico (Hanckel et al. 2019, Are et al. 

1 Sebbene nei discorsi mediali e talvolta accademici i termini queer e LGBTQIA+ vengano impiegati in modo interscambiabile, è fon-
damentale riconoscerne la diversa natura e funzione. Se l’acronimo LGBTQIA+ risponde all’esigenza di visibilità, inclusione e rap-
presentazione pluralizzata delle soggettività non cis-eteronormative, queer si colloca su un asse critico e decostruttivo, volto a mettere 
in discussione l’idea stessa di identità fissa, stabile e normativa. Qui, utilizzeremo il termine queer per riferirci a prospettive teoriche e 
pratiche che decentrano categorie identitarie rigide e interrogano le strutture di potere legate al genere e alla sessualità. Faremo ricor-
so, invece, all’acronimo LGBTQIA+ nei contesti in cui è rilevante sottolineare la dimensione politica e rappresentativa delle identità e 
delle soggettività che vi si riconoscono, in particolare in riferimento a istanze di visibilità, diritti e riconoscimento sociale.
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2024). Tuttavia l’esperienza delle persone LGBTQIA+ nell’uso dei media digitali, in particolare per le persone più 
giovani, è attraversata da una profonda ambivalenza. Le piattaforme si configurano, da un lato, come strumenti 
potenti per l’espressione di sé, la connessione con una comunità più ampia e l’affermazione dell’agency individua-
le; dall’altro, si rivelano anche come spazi potenzialmente discriminatori, in cui le stesse logiche funzionali posso-
no dar luogo a forme di marginalizzazione e ghettizzazione. Come rilevato, ad esempio, da Selkie et al. 2019, che 
mostrano come gli ambienti social digitali rappresentino per adolescenti transgender sia importanti fonti di sup-
porto emotivo, informativo e di validazione, sia contesti in cui possono emergere esperienze di esclusione, ostilità e 
harassment.

Le forme della rappresentazione, i codici con cui essa si esprime, le logiche algoritmiche che la orientano, sono 
tutt’altro che neutrali, in quanto modellano attivamente ciò che diventa visibile e rilevante, rispecchiando gerar-
chie simboliche, culturali e tecnologiche preesistenti (Noble 2018). In questa cornice, l’esperienza algoritmica non 
si limita a una fruizione passiva ma attiva veri e propri “immaginari algoritmici” (Bucher 2016), rappresentazioni 
collettive e personali di come gli algoritmi funzionino e operino. I “per te” di TikTok, ad esempio, diventano un 
dispositivo semiotico formidabile: non solo suggeriscono contenuti, ma costruiscono mondi sociali e identitari, che 
influenzano la percezione del sé e dell’altra/o sulla base di ciò che viene mostrato, raccomandato e ripetuto (Parisi, 
Firth 2023; Scarcelli 2023). 

In questo scenario algoritmico si evidenzia ciò che Abidin (2018) ha definito come performance obligation: una 
pressione costante a rendersi visibili secondo modalità compatibili con i codici estetici e narrativi valorizzati dagli 
algoritmi. Tali codici non sono neutri, ma riflettono criteri di leggibilità e accettabilità che finiscono per normare 
anche le espressioni queer. In questo senso, l’autenticità digitale si presenta come un costrutto ambivalente: se da 
un lato abilita agency e connessioni, dall’altro può costringere le soggettività LGBTQIA+ a esibirsi entro formati e 
filtri riconoscibili e prioritarizzati, riducendo la pluralità delle esperienze a modelli visivi semplificati.

In tale prospettiva, le piattaforme digitali non sono semplicemente strumenti di comunicazione o spazi di 
espressione, ma infrastrutture tecno-sociali che regolano l’accesso alla visibilità. Come sottolineano van Dijck et 
al. (2018), esse agiscono come ambienti di mediazione culturale e politica, strutturando ciò che è visibile, rilevante 
e legittimo. Il concetto di platform implica una governance algoritmica che può orientare i comportamenti degli/
delle utenti, selezionare i contenuti e promuovere specifici modelli identitari in base a criteri di monetizzazione e/o 
engagement o di opportunità politica2. In questo senso, parlare di visibilità LGBTQIA+ nei media digitali significa 
interrogare le condizioni materiali e simboliche che ne definiscono la possibilità stessa.

Su un piano narrativo e simbolico, Barsigian et al. (2023) propongono una distinzione tra master narratives e 
alternative narratives relativamente alla rappresentazione del genere e della sessualità. Le prime fanno riferimento a 
cornici egemoniche che possono essere facilmente riconoscibili, mentre le seconde si collocano in margini espressivi 
più dissonanti, che spesso non trovano spazio nei flussi principali dei contenuti social. In questo spazio si aggiunge 
un nuovo livello di criticità presente all’interno di quelle che possono definirsi come alternative narratives, poiché 
si evidenzia non solo una nuova istanza di rappresentazione ma anche la presa di distanza da un certo tipo di nar-
razione, anche all’interno di cornici narrative già posizionate come alternative rispetto a quelle dominanti. Questo 
evidenzia come anche all’interno di spazi che si collocano in posizioni simili possano emergere tensioni, distanze e 
processi selettivi nella rappresentazione.

Nel contesto italiano la rappresentazione mediale delle soggettività LGBTQIA+ tende a seguire schemi ricor-
renti, semplificanti e spesso mistificati ovvero distorti e fuorvianti rispetto alla complessità delle esperienze vissute 
(Caruso 2020, Ferrante 2019). In Italia, peraltro, gli stereotipi di genere risultano ancora profondamente radicati, 

2 Nel 2015 Facebook introdusse un filtro arcobaleno per le foto profilo in occasione della storica sentenza della Corte Suprema statu-
nitense che legalizzava i matrimoni tra persone dello stesso sesso. Il gesto fu percepito da molte persone come un segnale di schiera-
mento simbolico da parte della piattaforma e come un’occasione inedita di visibilità LGBTQIA+. Tuttavia, non mancarono critiche: 
da un lato, per il rischio di assimilazione commerciale e depoliticizzazione del gesto; dall’altro, per l’adozione massiva del filtro da 
parte di utenti che ne ignoravano o semplificavano il significato politico, trasformandolo in una moda virale più che in una presa di 
posizione consapevole.
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soprattutto se confrontati con il contesto di molti Paesi dell’Europa settentrionale (Ragnedda, Budd 2015). Tra 
le giovani generazioni, comprese le persone adolescenti, permangono visioni tradizionali e normative sui ruoli di 
genere e sui relativi comportamenti considerati accettabili o desiderabili (Scappini et al. 2023)3. In questo scenario, 
il governo italiano continua a ostacolare l’introduzione sistematica dell’educazione affettiva e sessuale nelle scuole 
nonostante le raccomandazioni in ambito europeo. L’Italia, infine, secondo il Rainbow Europe Index, si colloca tra 
i Paesi dell’Europa occidentale con le condizioni più sfavorevoli per le persone LGBTQIA+ (ILGA-Europe 2025).

La persistente rigidità dei ruoli di genere e l’assenza di un’educazione affettiva e sessuale nei contesti scolastici 
possono contribuire alla costruzione di un ambiente mediale poco accogliente per le soggettività LGBTQIA+, anche 
sui social media. In questo scenario, le rappresentazioni mediali spesso stereotipate possono infatti generare nell’au-
dience un senso di distanza quando le esperienze soggettive non trovano riconoscimento. Questo scarto tra rappre-
sentazione mediale e vissuto può alimentare, come osserva Jenzen (2022), sentimenti di disidentificazione, intesi 
come mancanza di risonanza identitaria con i modelli proposti nei media digitali. I contenuti digitali LGBTQIA+ 
sembrano prestare il fianco a una tensione costante tra espressione personale e omologazione, tra agency individuale 
e dispositivi strutturali legati a logiche algoritmiche e/o neoliberiste. Nell’uso dei social media le persone adolescen-
ti non si limitano a fruire dei contenuti, ma sviluppano letture critiche, posizionamenti e pratiche di scarto simbo-
lico che meritano un approfondimento come indicatori di trasformazioni più ampie nei processi di soggettivazio-
ne. Come osservato anche da Rinaldi (2022), le piattaforme digitali, pur configurandosi come spazi di esplorazione 
identitaria e narrazione di sé, operano all’interno di infrastrutture che tendono a premiare rappresentazioni coerenti 
con modelli etero-cis-normativi. In linea con quanto rileva Duguay (2017), questa ambivalenza genera tensioni tra 
visibilità e autenticità, soprattutto per soggettività non conformi che si trovano a negoziare continuamente il proprio 
posizionamento fronteggiando il rischio di una esposizione non voluta o di un disallineamento rappresentativo. Per 
le persone intervistate l’autenticità non coincide con una spontaneità totale, ma con la percezione di una coerenza 
tra esperienza vissuta, tono comunicativo e modalità espressiva. È in questa combinazione che un contenuto viene 
riconosciuto come “vero”, “vicino”, “plausibile”, mentre la sua assenza genera distanza, sospetto o rifiuto. Tale cornice 
interpretativa attraversa trasversalmente i risultati e contribuisce a spiegare le dinamiche di identificazione e disalli-
neamento emerse. In questo senso ciò che viene percepito come autentico non dipende solo dalle scelte di chi produ-
ce un contenuto ma anche da come tali espressioni vengono lette e interpretate. 

METODOLOGIA

Il presente contributo si basa su un corpus di 21 interviste in profondità condotte con adolescenti di età com-
presa tra i 16 e i 18 anni, frequentanti vari istituti scolastici in diverse città italiane, equamente distribuite tra Nord, 
Centro e Sud. Le persone coinvolte si sono auto-identificate come persone LGBTQIA+ e hanno fornito informa-
zioni relative al proprio orientamento sessuale e alla propria identità di genere, dettagliate nella tabella in Appendi-
ce 14. Le interviste sono state realizzate in presenza, prevalentemente in contesti scolastici tra gennaio e aprile 2025.

Le interviste sono parte di un più ampio progetto di ricerca nazionale volto a esplorare le relazioni tra adole-
scenti, media digitali e intimità. La ricerca adotta un approccio mixed-methods e multilivello. Nella prima fase della 
ricerca sono stati svolti sei focus group esplorativi in altrettante città italiane con l’obiettivo di indagare il rapporto 
tra adolescenti, media digitali e intimità e di fornire una base empirica per informare la costruzione della traccia di 
intervista semi-strutturata. La traccia di intervista comprendeva diversi ambiti relativi alle intimità digitali degli/
delle adolescenti, tra cui la gestione delle relazioni online, la pornografia, l’educazione sessuale e le rappresentazioni 

3 Tra le dinamiche oppressive legate alla persistenza di ruoli di genere rigidi, rientra anche il Digital Dating Abuse, ovvero forme di 
controllo e violenza esercitate tramite media digitali nelle relazioni affettive (Comunello et al. 2023; Belotti et al. 2022).
4 Le identità di genere e gli orientamenti sessuali sono riportati come espressi dai/dalle partecipanti. Tale classificazione viene riportata 
solo a fini analitici dal momento che la ricchezza dell’esperienza delle persone coinvolte non può essere racchiusa con etichette rigide 
e definite una volta per tutte.
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di genere e LGBTQIA+ negli spazi digitali; il presente contributo si concentra sulla sezione delle interviste relativa 
a quest’ultimo tema.

Per rendere la ricerca significativa e stimolante per i/le partecipanti abbiamo adottato un approccio di ricerca 
partecipata. La struttura e le domande dei focus group e delle interviste sono state costruite assieme a un gruppo 
di dieci adolescenti attraverso una serie di workshop. Questi/e ragazzi/e hanno avuto un ruolo attivo, fungendo 
da «partner epistemici/he» (Holmes, Marcus 2012), offrendo indicazioni preziose su linguaggio, temi e modalità 
di comunicazione che potessero rispecchiare le esperienze e le sensibilità dei loro coetanei. Tale approccio riflette 
un’evoluzione significativa nel modo di condurre ricerche con le persone giovani valorizzate come co-autori nella 
costruzione dei saperi (Livingstone, Third 2017; Scarcelli 2015).  Le questioni etiche connesse allo studio di temi 
sensibili quali la sessualità e l’intimità adolescenziale hanno orientato l’adozione di un approccio partecipativo nel-
la definizione degli strumenti di ricerca, volto a garantire maggiore attenzione, rispetto e tutela delle soggettività 
coinvolte (Marston 2024).

Le interviste, della durata media di un’ora e mezza, sono state trascritte per esteso e analizzate con la tecnica 
dell’analisi tematica (Braun, Clarke 2006). Questo approccio ha permesso di identificare, organizzare e interpretare 
i principali temi emergenti dal materiale qualitativo. Per garantire rigore e affidabilità nell’analisi, ogni trascrizione 
è stata inizialmente esaminata e codificata in modo indipendente da due membri del gruppo di ricerca. Successiva-
mente, i due codificatori hanno confrontato i propri risultati, discutendo eventuali discrepanze e lavorando insieme 
per definire un quadro di codifica condiviso e armonizzato. Questo schema comune è stato poi applicato all’intero 
insieme dei dati, permettendo una lettura sistematica e coerente dei contenuti raccolti. 

Nel corso delle interviste emerge un uso flessibile e talvolta sovrapposto dei termini LGBTQIA+ e queer. Que-
sta oscillazione riflette una caratteristica delle pratiche discorsive dei/delle giovani partecipanti che spesso non ope-
rano una differenziazione tra i due piani. Tale mancanza di consapevolezza politica del termine queer, con la sua 
genealogia critica ed eccentrica, diventa, come avremo modo di approfondire, un elemento analiticamente rilevan-
te soprattutto nella lettura di manifestazioni legate al Pride, e, nondimeno, nelle forme di distanziamento critico 
osservate.

RISULTATI

L’analisi si sviluppa attorno a quattro nuclei tematici che evidenziano prospettive distinte e, talvolta, sovrap-
ponibili in merito alla percezione da parte degli/delle adolescenti rispetto alle rappresentazioni LGBTQIA+ nei 
media digitali.

Il primo tratta il tema del rapporto tra visibilità e riservatezza, mettendo in luce le pratiche di segmentazione 
delle audience e la gestione strategica dell’intimità come forma di agency relazionale. Il secondo riguarda la costru-
zione dell’identità nei contesti digitali, mettendo a fuoco le pratiche di rappresentazione, auto-rappresentazione e la 
ricerca di agency narrativa, tra desiderio di autenticità e consapevolezza delle logiche performative. Il terzo esplora 
le forme di distanza simbolica espresse all’interno dei contenuti a tema LGBTQIA+, considerati poco aderenti alle 
esperienze vissute, stereotipate o costruite per rispondere a delle logiche di visibilità, mettendo in luce la distanza 
tra ricezione e identificazione. Il quarto, infine, esplora le pratiche situate di controllo delle audience.

Riservatezza digitale e audience management: la gestione selettiva della presenza online

Come primo elemento, è necessario evidenziare un aspetto ricorrente utile a comprendere le pratiche digitali 
degli/delle adolescenti intervistati/e: il ruolo della riservatezza. Apparentemente, questo aspetto potrebbe sembrare 
quasi paradossale, tuttavia ci sembra importante far notare come la propensione più ricorrente nelle narrazioni dei 
soggetti intervistati sia quella di suddividere le proprie audience in base al grado di familiarità condivisa con loro. 
Questa pratica, comune alle persone adolescenti intervistate LGBTQIA+ e non, si traduce attraverso l’uso di due 
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profili su Instagram, in quanto piattaforma maggiormente utilizzata: solitamente un profilo pubblico, dedicato a un 
pubblico generale, e un profilo privato o secondario (comunemente conosciuto come finsta) riservato a cerchie sele-
zionate. Questo sdoppiamento consente loro di preservare l’espressione autentica e di proteggere la propria intimità. I 
cosiddetti finsta diventano spazi in cui condividere contenuti spontanei, non filtrati, riservati a persone fidate.

In questo senso, per comprendere la dimensione della percezione della visibilità delle rappresentazioni 
LGBTQIA+, è utile soffermarsi sul concetto di riservatezza intesa come una dimensione attiva del controllo comu-
nicativo che consente di gestire strategicamente l’accesso alle informazioni personali. In tale prospettiva, Goffman 
(1959) aveva già sottolineato l’importanza della distinzione tra ribalta e retroscena, mostrando come la regolazione 
del flusso informativo sia cruciale per la gestione delle impressioni. La riservatezza, così intesa, si fa oggetto di un 
ulteriore elemento, quello dei confini. Assunta nei termini di un sistema dinamico, dove gli attori sociali negoziano 
costantemente il livello di privacy boundary management (Petronio 2002), tra ciò che può essere condiviso e ciò 
che viene protetto, a seconda del contesto e delle relazioni coinvolte. In questa prospettiva la riservatezza si confi-
gura come una pratica relazionale e situata, profondamente intrecciata con i processi di costruzione identitaria e di 
agency comunicativa. 

Nelle parole delle persone intervistate, la distinzione tra pubblico e privato emerge non tanto come dicotomia 
netta, quanto come una dinamica costante di negoziazione. 

Allora, in realtà, ho due profili: ho un profilo principale, diciamo quello istituzionale, in cui […] ho il mio nome e cognome. […] E 
poi ho, si chiama “Close [friends]” tipo, e qui non c’è il mio nome, tipo utente, c’è un numero che do solo agli amici più stretti, in 
cui posto. […] Una volta, magari non mettevo la storia, addirittura facevo gli amici più stretti in cui mettevo solo [il ragazzo che mi 
piaceva], in modo che la storia la vedesse solo lui, perché poi era una cosa cringe, cioè mi sarei cringiato se l’avessi messa[…]. E quindi 
magari sì, a volte lo uso un po’ anche per quello, no? Per mettere la frecciatina, dare il pezzettino di pane, per vedere se abbocca.
(Ragazzo cisgender, 18 anni, gay, intervista n.215)

Si può dunque osservare un uso strategico della visibilità come forma di interazione e di gestione dell’intimi-
tà selettiva, dove la pubblicazione di contenuti è calibrata in base alle esigenze. Nelle testimonianze che seguono 
emerge una logica simile: l’identità online viene gestita attraverso la distinzione tra profili e cerchie ristrette, in 
funzione di cosa si vuole comunicare e a chi.

D: Su Instagram quanti profili hai?
R: Due, uno con i miei amici, e uno mio.
D: Cioè uno coi tuoi amici, nel senso collettivo diciamo?
R: No, nel senso che io pubblico cose che vedono solo i miei amici.
[…]
D: Quello per gli amici stretti com’è?
R: È diverso perché a me piace parlare, magari argomento anche delle cose di cui parlo su TikTok, le metto negli amici stretti perché 
non mi piace parlarne a tutti.
(Ragazza cisgender, 16 anni, bisessuale, intervista n.16)

La visibilità non è vissuta in modo omogeneo né come valore assoluto: ciò che conta non è tanto “cosa” si condi-
vide, ma “come”, “quando” e soprattutto “con chi”. Questa gestione situata dell’identità online riflette ciò che Talbot 
et al. (2020) descrivono come identity curation, ovvero un processo strategico di presentazione del sé che tiene conto 
delle aspettative di pubblici molteplici e dei rischi associati alla sovraesposizione nei contesti digitali. La selettività 
non è censura, ma strategia. E in questa selettività si riflette un uso consapevole delle piattaforme, un esercizio di 
agency relazionale che non rinuncia all’appartenenza, ma la declina in forme mobili e situate. Va sottolineato che la 
gestione differenziata dei profili e la segmentazione delle audiences non sono da intendersi come pratiche esclusiva-

5 Per una migliore fruizione degli stralci, si specifica che accanto ai brani delle interviste sono indicati dei riferimenti numerici che 
rimandano a un’appendice finale che consente di contestualizzare le citazioni.
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mente legate all’esperienza delle persone LGBTQIA+, ma ricorrono trasversalmente nelle narrazioni delle persone 
adolescenti come pratiche generazionali più ampie. Tali pratiche possono essere lette anche alla luce del concetto di 
context collapse (Marwick, boyd 2011), che descrive la difficoltà, nei contesti digitali, di mantenere separati i diversi 
pubblici a cui ci si rivolge. Proprio per evitare il collasso dei contesti comunicativi che potrebbe esporre a fraintendi-
menti, giudizi o rischi relazionali, i soggetti intervistati operano sui social media una segmentazione attiva delle pro-
prie audience, distinguendo tra contenuti “pubblicabili” e contenuti “condivisibili” in base a ruoli e aspettative sociali 
che si rivestono per determinate cerchie di contatti. L’autenticità, in questo quadro, non è un dato ontologico, ma 
un processo relazionale, costruito attraverso filtri, silenzi e scelte strategiche di visibilità. La coesistenza di più pro-
fili, l’uso calibrato delle impostazioni di privacy, e la selezione dei destinatari, sono tutte pratiche che testimoniano 
una sofisticata agency comunicativa finalizzata a proteggere l’intimità e a modulare il grado di esposizione in base al 
contesto. Berger et al. (2022) evidenziano infatti come i/le giovani LGBTQIA+ sentano un bisogno più marcato di 
curare attivamente i propri account e di conseguenza la propria audience, sottolineando al contempo che le affordan-
ces delle piattaforme consentono loro di connettersi con persone affini e di parlare del proprio orientamento sessuale 
e identità di genere. Se la gestione selettiva dell’esposizione riguarda il come ci si mostra e a chi, la distanza simbolica 
dalle rappresentazioni riguarda invece la cosa si incontra online e come questo viene interpretato. È a questo livello 
che emergono le tensioni più forti tra vissuto personale e immaginari queer digitali.

Rappresentazioni digitali e distanza simbolica: pratiche di disallineamento critico

La crescente esposizione delle istanze LGBTQIA+ sui social media, specialmente se associata a estetiche mar-
cate o contenuti percepiti come “spettacolarizzati”, può risultare estraniante per persone che sentono di appartenere 
alla stessa “comunità”. Tale tema è stato affrontato nella traccia di intervista attraverso domande specifiche quali: 
“Ci sono anche account che parlano di temi legati all’identità LGBTQIA+? Ti capita di seguirli o di vederli nei 
tuoi feed?” Proprio a partire da queste sollecitazioni, diversi/e partecipanti hanno citato contenuti percepiti come 
eccessivamente performativi o costruiti, come ad esempio video su TikTok in cui l’identità queer viene enfatizzata 
attraverso elementi grotteschi o volutamente costruiti (coming-out ripresi con lo smatphone e montati ad hoc per 
generare empatia, sponsorizzazioni di prodotti, narrazioni intenzionalmente provocatorie o ambigue, talvolta ricon-
ducibili a pratiche di queerbaiting, ovvero all’impiego strategico di simboli e codici a fini di visibilità mediatica 
più che come espressione di vissuti esperienziali). Dunque, quando la visibilità queer è percepita come eccedente o 
distante dalle esperienze personali, non produce riconoscimento ma, al contrario, genera disagio, distacco e in alcu-
ni casi persino imbarazzo. 

In queste situazioni, la visibilità non è sentita come risorsa politica o simbolica, bensì come forma di esposizio-
ne che alimenta stereotipi, rafforza il pregiudizio sociale e riduce la complessità soggettiva a cliché ritenuti, talvolta, 
banalizzanti. Le evidenze emerse nello studio sui media mainstream (Galdi et al. 2022) suggeriscono che rappre-
sentazioni stereotipate delle soggettività LGBTQIA+ possano generare reazioni di distanza, rifiuto o disconnessio-
ne, anche da parte dei soggetti rappresentati. Tuttavia, il contesto dei media digitali introduce una dimensione dif-
ferente: qui le persone queer non sono solo oggetto della rappresentazione ma possono esserne autrici. Questa auto-
rappresentazione sembrerebbe offrire margini più ampi di autenticità e agency, ma non elimina le tensioni legate 
alla spettacolarizzazione e alla performatività. Anzi, come mostrano le testimonianze raccolte, anche nel contesto 
digitale, apparentemente più orizzontale e partecipativo, emergono fenomeni di disconnessione, disagio o rifiuto. 
La stessa modalità di interazione proposta dai social media (like, share, save), infatti, sembra invitare le persone 
LGBTQIA+ a prendere posizione proprio in quanto parte in causa - chiedendo a loro di contribuire a far emergere 
quei temi esprimendo entusiasmo, schierandosi, apprezzando, rilanciando. La trappola della visibilità neoliberista 
agisce facendo apparire il sottrarsi come una scelta timida, poco coraggiosa.

Ciò accade soprattutto quando le forme di visibilità queer vengono percepite come normate, codificate o ecces-
sivamente orientate all’engagement algoritmico. In questo senso, le logiche dei social media finiscono per riprodur-
re, seppure in modo diverso, alcune dinamiche tipiche del mainstream, spostando la questione della rappresentazio-
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ne dal “chi parla” al “come si parla”, e mettendo in discussione la relazione tra visibilità, autenticità e riconoscimen-
to.

All’interno delle interviste analizzate affiora costantemente una dimensione di disallineamento rispetto ad 
alcuni contenuti veicolati sui social media. Tale disallineamento non è evidentemente motivato da un rifiuto legato 
alle istanze LGBTQIA+ ma da una sensazione di saturazione o di eccesso performativo di chi le veicola. La visi-
bilità, lungi dall’essere vissuta come un bene in sé, viene talvolta percepita come sovraesposizione, con effetti di 
fastidio o disagio, favorendo l’immersione nella società dell’iperrealtà. Qui, costruzioni simboliche non rimandano 
più a una realtà subordinata, ma si autoalimentano, producendo simulacri che si sostituiscono all’esperienza vissuta 
(Baudrillard 1985). In questo senso, vediamo come alcune rappresentazioni digitali possano apparire come forme 
che non riflettono la complessità soggettiva, ma riproducono una dimensione legata alla performatività, come illu-
stra un intervistato:

Poi ci sono quelli che portavano avanti i trend, poi ragazzi… io mi identifico, mi sento di essere un chicken nuggets perché ho i capelli 
così, è un po’ come se ti fai un personaggio!
[…]
D. Qual era l’allusione?
R. Nel senso, io mi identifico con un frigorifero, cioè la prima cosa che mi viene davanti per il momento.
(Ragazzo Trans, 16 anni, etero, intervista n.17)

Lo scarto ironico evocato, che riporta con tono critico l’identificazione altrui con cose come “chicken nuggets” o 
“frigoriferi”, evidenzia una distanza percepita rispetto a forme di rappresentazione queer online vissute come auto-
referenziali o percepite come grottesche. In linea con quanto osserva Duguay (2016), tali rappresentazioni iperbo-
liche, spesso orientate all’engagement più che all’autenticità, possono produrre disaffezione o senso di estraneità 
anche tra persone che si identificano come LGBTQIA+, come in questo caso. Lontano dall’assumere tali contenuti 
come automaticamente buoni o cattivi, molti/e partecipanti li valutano con distacco critico, talvolta apertamente 
ostile. Questa eterogeneità riflette una tensione tra appartenenza e riconoscimento, tra identità soggettiva e rappre-
sentazione pubblica, che si inscrive in una dimensione fortemente influenzata dall’esigenza di esprimere la propria 
agency individuale (Scarcelli 2020).

Le narrazioni che emergono dalle interviste mostrano come la relazione con i contenuti che abbiano tematiche 
LGBTQIA+ come protagoniste non sia mai univoca, ma sia invece attraversata da pratiche selettive, spesso oscil-
lanti tra curiosità, sovraccarico informativo e bisogno di riconoscimento:

D. Ok. E invece, tra i contenuti che ci sono online, ci sono anche account che parlano di temi legati all’identità LGBTQIA+. A te 
capita di vederne?
R. Sì, mi capita anche di skipparli, perché - come mi capita di skippare video di natura politica - perché ogni tanto è pesante, perché 
tu apri TikTok per staccare e ti ritrovi le stesse cose di cui stavi parlando 5 minuti prima. […] Però mi capita anche di interessarmene. 
Per dire, io mi sono fatto una cultura su cosa significa essere trans grazie a TikTok […], poi ci sono molti video che escono che sono in 
realtà risposte ai commenti, agli insulti - ecco, per quello li skippo magari. Però sono molto contento che ci siano, perché comunque 
alla fine molti sono anche fatti molto bene. […] Perché, per dire, mi sono ritrovato una ragazza che parlava della sua transizione e io, 
però, non la seguivo per quello, io la seguivo per altro.
(Ragazzo cisgender, 16 anni, gay, intervista n.8)

Un’altra intervistata rafforza la tensione di questa complessità, sottolineando come i contenuti LGBTQIA+ sui 
social media non forniscano soltanto spazi di riconoscimento, ma diventino anche strumenti di socialità, ironia e 
critica socio-politica:

Seguo molti account. Sì, quello per esempio che organizza il Pride, Pride Roma. Oppure, per esempio, c’è questa persona qua Charlie, 
si chiama Charlie Moon, mi sa che si chiama, appunto pubblica questi contenuti. Tante coppie lesbiche, perché comunque si pensa 
sempre soltanto ai gay, non alle persone lesbiche, quindi vederle mi fa un pochino più dire “ok, meno male”. Quindi sì, ne seguo tanti 
[…]. E poi in realtà poi dipende anche dal tipo di account. Se è un account ironico, si fa a vedere la vita di coppia tra due ragazze che 
magari a volte fa ride[…]. E magari in altri account invece si fa vedere appunto com’è la situazione in Italia, magari eventi in cui due 
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persone vengono picchiate soltanto per il loro orientamento sessuale cioè queste robe. […] Magari c’è il video di questi due che ven-
gono picchiati, dico “’mazza che schifo l’Italia me ne voglio anna’”. [P]oi robe magari appunto, tipo quelle de’ vita di coppia di due 
ragazze le invio [alla mia ragazza], ci scherziamo su, “queste siamo noi” così, sì le commentiamo.
(Ragazza cisgender, 17 anni, lesbica, intervista n.14)

Da un lato emerge un utilizzo informativo e formativo, che consente di accedere a esperienze altrui e arricchi-
re la propria comprensione dell’identità di genere e dell’orientamento sessuale; dall’altro si riscontra una fruizione 
affettiva e relazionale, in cui i contenuti diventano occasione di condivisione, ironia, commento e confronto con le 
proprie cerchie. La dimensione dell’identificazione si intreccia così a un uso selettivo e contestuale, influenzato tan-
to dal tono e dal tipo di narrazione quanto dal bisogno di leggerezza, autenticità e prossimità esperienziale.

Un altro elemento che emerge è la percezione che determinati contenuti siano eccessivamente costruiti per 
attrarre attenzione piuttosto che per esprimere un vissuto autentico. La questione dell’intenzionalità e dell’auten-
ticità (essere o sembrare, raccontarsi o mostrarsi) si rivelano centrali. Talvolta si mette in discussione l’idea che la 
visibilità corrisponda automaticamente a rappresentazione, segnalando uno scarto tra la propria esperienza e le 
modalità espressive dominanti nelle varie piattaforme.

Queste tensioni si manifestano attraverso una critica dei codici visivi e linguistici dominanti che possono essere 
giudicati come stereotipati, caricaturali e addirittura esibizionistici (Cover 2024). La richiesta implicita non è la 
rinuncia all’espressione del sé, ma una sua maggiore aderenza alla quotidianità e alla complessità soggettiva, spesso 
oscurata da una narrazione stereotipata (etichette) di un segmento dell’identità queer, come spiegano due parteci-
panti:

Allora non mi dà fastidio perché so che non lo fanno con cattiveria o cose, però magari lo spiego, e spiego che per me un’etichetta non 
ha tutto quel senso che può avere per qualcun altro. E io non sono una persona trans che se cambia orientamento logicamente vuole 
anche che gli si cambiano i pronomi. Cioè io sono uguale con o senza l’etichetta.
(Ragazza cisgender, 17 anni, bisex, intervista n.5)

Alcune cose potrebbero essere racchiuse in un termine solo, ce ne sono veramente alcuni che non hanno senso secondo me. […] Poi io 
non sono così attento all’etichetta.
(Ragazzo trans, 18 anni, bisex, intervista n.9)

Come emerso anche in Duguay (2016), la riproduzione di etichette nei contenuti digitali – spesso favorita da 
algoritmi e dinamiche di categorizzazione dei social – può produrre una saturazione simbolica che ostacola l’auten-
ticità e scoraggia il riconoscimento. L’uso ricorrente del termine “etichetta” evidenzia un’esigenza diffusa di riscri-
vere e risignificare le modalità della rappresentazione soggettiva (Porta et al. 2020, Russell et al. 2023). Più che 
abolire le categorie, gli/le adolescenti sembrano invocare uno spazio per una rappresentazione più flessibile, situata 
e vicina ai propri vissuti identitari – uno spazio dove le etichette non siano imposizioni ma strumenti reversibili, 
rinegoziabili e non totalizzanti, tale rivendicazione, infatti, appare maggiormente rispecchiare il potenziale di liber-
tà espressiva rispetto all’identità di genere e all’orientamento sessuale portato avanti dalle soggettività LGBTQIA+.

Visibilità situata e riconoscimento queer: estetiche, linguaggi e tensioni percettive

Il tono comunicativo, la scelta del linguaggio e la dimensione estetica del contenuto giocano un ruolo centra-
le nella costruzione o nella rottura del legame identificativo tra contenuto e chi ne fruisce. Le persone intervista-
te mostrano una sensibilità accentuata nei confronti della forma espressiva, in particolare quando si tratta di vol-
ti noti o persone con un seguito cospicuo; in questo caso prodotti eccessivamente enfatici, stilisticamente marca-
ti o costruiti attraverso codici ironici e teatrali tendono a suscitare reazioni critiche o disaffezione. Questo accade 
soprattutto quando le modalità comunicative sono percepite come sproporzionate rispetto all’esperienza vissuta o 
quando il linguaggio risulta forzatamente didascalico o apertamente commerciale. Contenuti che aderiscono visi-
bilmente a logiche commerciali, come collaborazioni sponsorizzate o la partecipazione a trend virali, sono spesso 
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percepiti dai/dalle partecipanti come artificiosi o poco autentici, soprattutto quando l’intento comunicativo appa-
re sbilanciato verso la ricerca di visibilità piuttosto che verso la condivisione di un vissuto reale. Tale percezione, 
però, cambia in alcuni casi specifici: quando le sponsorizzazioni coinvolgono coppie omogenitoriali, spesso con 
bambini/e molto piccoli/e e in situazioni quotidiane e familiari, i contenuti vengono considerati positivamente:

Ad esempio, mi ricordo, io non ho mai risposto a dei commenti ma c’è questa coppia… che è gay. Sono siciliani che hanno adottato 
dei bambini. E […] questa donna avrà avuto trent’anni e ha fatto un commento bruttissimo, allora io l’ho insultata. E là ho sbagliato 
io da quel punto di vista, mi ha dato fastidio perché… loro stavano facendo, stavano lanciando un messaggio di quanto sia importante 
riconoscere i figli adottati dai gay.
(Ragazzo cisgender, 18 anni, gay, intervista n.20)

In questo caso, la narrazione non solo viene accolta con favore, ma diventa oggetto di una vera e propria presa 
in carico da parte di chi fruisce il contenuto: il valore attribuito al messaggio – in questo caso il riconoscimento 
delle famiglie omogenitoriali – può spingere a intervenire direttamente nello spazio digitale, assumendo una postu-
ra di difesa esplicita.

La possibilità di identificarsi aumenta quando il contenuto si presenta con un tono sobrio, un linguaggio quo-
tidiano e un’estetica che privilegia la narrazione personale, l’intimità o la testimonianza. In tal modo, l’oggetto 
mediale viene riconosciuto come “vicino” e “plausibile”, attivando processi empatici, come descritto da un intervi-
stato:

Allora su TikTok tendenzialmente parlano di transizione, cioè proprio sia dal punto di vista medico quindi tutte le strategie, […], 
queste cose qui, sono assolutamente apprezzabili. Cioè io li guardo perché possono essere utili e lo scopo è quello, cioè essere utili a 
qualcun altro che vive quello che stai vivendo tu. Non tanto l’informazione tipo: “Oh no. Mio padre non sa che cos’è la transizione, 
non sa che cos’è essere un ragazzo trans, gli mando questo video che dice che cos’è”. Non mi capitano tanto quelli, perché mi capitano 
più quelli [che forniscono] aiuto che di informazione
(Ragazzo trans, 17 anni, gay, intervista n.6)

L’identificazione non si attiva per il solo fatto che un contenuto sia prodotto da una persona queer o affronti 
di temi legati all’identità. Essa si costruisce, piuttosto, attraverso una risonanza tra esperienze, codici e sensibilità 
(Escobar-Viera et al. 2022). Quando il contenuto appare forzato, eccessivo, o distante dallo stile di vita quotidiano 
di chi osserva, si genera un effetto di disconnessione. Questa distanza è spesso espressa in termini di estraneità, 
disagio o ironia, come mostrato in precedenza, e genera un effetto di finzionalità.

Dunque i social media vengono percepiti come strumenti ambivalenti: da un lato necessari per esprimere l’alte-
rità e contestare l’eteronormatività; dall’altro potenzialmente escludenti se trasformati in maschere rigide, reiterati-
ve o iper-performative. La lingua dell’attivismo, infatti, quando assume una dimensione didascalica o assertiva, può 
perdere la capacità di interpellare chi si riconosce in traiettorie più fluide, marginali o silenziose.

Autenticità e agency narrativa: dinamiche e tensioni nella costruzione dell’identità queer 

Infine, dall’analisi emergono anche delle micro-critiche ai registri comunicativi dominanti nelle piattaforme, 
percepiti talvolta come infantilizzanti o stereotipanti. La riproduzione di cliché linguistici e simbolici, anche se rife-
riti come tipici tra le persone LBGTQIA+, produce un effetto di semplificazione che riduce la complessità dei vis-
suti e ostacola la possibilità di auto-riconoscimento. In questo senso, le estetiche queer che si sono affermate attra-
verso i social media non sono vissute universalmente come liberatorie. I soggetti coinvolti nella ricerca sembrano 
applicare una griglia interpretativa complessa ma coerente per valutare l’autenticità dei contenuti queer. Tra i criteri 
ricorrenti emergono: la coerenza tra messaggio e stile di vita percepito; la mancanza di spontaneità comunicativa; 
l’intenzionalità strategica e/o commerciale. L’autenticità è spesso associata alla sincerità, all’esperienza vissuta e a 
un certo grado di vulnerabilità espressiva.
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Nel contesto della ricezione dei contenuti LGBTQIA+ sui social media il tema dell’autenticità ricorre con insi-
stenza come criterio centrale di valutazione e distinzione (Coker et al. 2023). I soggetti intervistati non si limitano 
a esprimere gradimento o disinteresse, ma elaborano veri e propri giudizi critici sulla base della percezione di “veri-
tà” o “falsità” del messaggio e di chi lo porta.

Questo processo di valutazione si basa su indizi contestuali: l’intonazione del discorso, la postura del corpo, la 
scenografia, il montaggio, il lessico usato. Tutti questi elementi vengono letti come marcatori di intenzione e diven-
tano dispositivi per decidere se un contenuto merita attenzione o rifiuto6. L’autenticità, in questo senso, non è una 
proprietà dell’oggetto, ma una costruzione relazionale tra chi produce e chi osserva, fondata su aspettative condivi-
se e sensibilità soggettive (Kreling 2022).

Le parole utilizzate per descrivere le reazioni alle rappresentazioni dominanti attribuite alle persone 
LGBTQIA+ non si limitano a esprimere disaccordo, ma vengono traslati, attraverso rappresentazioni stereotipiche, 
anche al di fuori del contesto digitale, come nella testimonianza di un’intervistata:

Non lo so. Cioè, è difficile spiegare questa cosa. Però io non ho niente contro gli uomini truccati o così però è più l’atteggiamento, c’è 
nel senso il carattere, non c’entra niente con l’aspetto visivo, è il carattere. Ho conosciuto tanti ragazzi gay, un amore, altri ragazzi gay 
che come carattere magari sono stravaganti, nel senso che magari io non sopporto le persone che urlano in generale, okay. Quindi se tu 
magari per chiamarmi mi urli con una voce pure un po’ effeminata, cioè un po’ mi dà fastidio alle orecchie, è questo.
(Ragazza cisgender, 18 anni, lesbica, intervista n.15)

La questione dell’autenticità si lega a quella del riconoscimento intra-comunitario: molte delle critiche non 
sono rivolte all’esterno, ma al modo in cui la stessa comunità queer si rappresenta pubblicamente (Russel et al. 
2023). Si tratta dunque di una tensione interna, che mette in discussione non solo cosa significa essere visibili, ma 
anche chi ha il diritto di rappresentare l’identità collettiva, e con quali modalità. 

Queste fratture identitarie e rappresentative si intrecciano con le condizioni materiali e simboliche dell’ecosi-
stema mediale in cui prendono forma, rendendo evidente come la questione dell’autenticità queer non possa essere 
disgiunta dal contesto tecnologico e algoritmico che ne struttura le possibilità espressive. Infatti le piattaforme digi-
tali influenzano in modo rilevante la percezione dei contenuti, anche quando non vengono nominate direttamente 
dai soggetti intervistati. Il loro impatto si manifesta attraverso l’estetica, i formati comunicativi, la velocità di fru-
izione, e le dinamiche algoritmiche di selezione dei contenuti, secondo i diversi “idioms of practice” delle piatta-
forme (Fernández-Ardèvol et al. 2022). TikTok, ad esempio, favorisce una comunicazione rapida, potenzialmente 
virale, talvolta caricaturale; Instagram tende invece a promuovere una narrazione visiva più curata ma non meno 
performativa (Barroso Moreno et al. 2023). La reiterazione di codici espressivi, la standardizzazione delle narra-
zioni e il riconoscimento del contenuto virale o in trend sono letti come indicatori di inautenticità, e in alcuni casi 
producono una saturazione che compromette la credibilità. L’influenza dello strumento sulla forma e sulla ricezio-
ne dei contenuti è percepita come ambivalente. In questo modo, la percezione soggettiva si traduce in una critica 
implicita all’economia dell’engagement che, secondo Byron et al. (2021), è centrale nella produzione di contenuti 
digitali, come emerge dal racconto di un intervistato:

Secondo me, sul fatto del Pride – a parte che è tutto quanto politicizzato, c’è un sacco di rainbow-washing su questa cosa – spesso 
quella comunità si fa anche un po’ comprare, secondo me. Anche il fatto di andare al Pride, di portare Lindt, Benetton – col Pride, 
così tutti quanti fanno l’abbigliamento, il colore, mettono fuori la bandierina. Ecco, quindi, si riduce tutto quanto a una parata, una 
carnevalata, in cui, anzi, forse si aumentano soltanto i pregiudizi[…]. Cioè, non lo so, brillantini, fru fru… Quando, in realtà, io, per 
esempio, non mi sentirei per niente rappresentato da una cosa del genere. […] Poi sì, ho un po’ le idee confuse - ti dico la verità - su 
questa cosa, perché nemmeno io so bene cosa farei. Cioè, io tenderei a non etichettarmi, a non identificarmi con nessuno e stare un 

6 Come nota Duguay (2022), le self-representations online non sono solo frutto dell’espressione individuale, ma sono co-determinate 
dai formati, dai mercati e dalle politiche delle piattaforme in cui si situano. Questo spiega come l’agency individuale sia sempre intrec-
ciata con vincoli strutturali che orientano ciò che è visibile, dicibile e riconoscibile.
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po’ per conto mio. Però, nel momento in cui si sa che facendo gruppo si può ottenere quella cosa, però è impossibile mettersi d’accor-
do tutti. Quindi, per ora, mi sento di - non avendo ancora un’idea ben chiara - non vorrei lottare per la causa sbagliata.
(Ragazzo cisgender, 18 anni, gay, intervista n.8)

Il termine “carnevalata” appare semanticamente potente. L’accusa di “rainbow-washing” esplicita una consape-
volezza delle logiche di mercato che non sono più solo supposte ma esplicitate e riconosciute. L’identificazione pro-
blematica con eventi collettivi come il Pride non viene qui rifiutata in termini valoriali, ma interrogata nella sua 
forma mediatizzata e monetizzabile: è la modalità attraverso cui certe narrazioni diventano dominanti a suscitare 
disagio. La piattaforma – anche se non nominata direttamente – è il “luogo terzo” che struttura questo disagio, 
favorendo una rappresentazione semplificata e commercializzabile a costo dell’autenticità. L’orientamento sessua-
le diventa una sorta di attributo personale a servizio del capitale, specchiandosi parzialmente in quello che Illouz 
definisce “capitalismo scopico” consentendo all’industria di estrarre plusvalore dall’identità sessuale delle persone 
(2022).

Non mi disturba [vedere contenuti]. Cioè dipende poi perché a me a volte tipo quando – non so se sto per dire una cosa giusta però va 
beh. Cioè, nel senso io non trovo, la capisco come cosa, però a volte quando diventa troppo un modo per esporsi, mi dà anche un po’ 
fastidio, perché poi alla fine, cioè se per me quello che va fatto è proprio normalizzarla come cosa, che cioè se sei lesbica o sei etero non 
cambia nulla, non è che te che sei lesbica devi avere atteggiamenti diversi da quelli che avresti, solo per dimostrare che lo sei o che vali 
quanto… cioè nel senso, lo sei, punto. Vali lo stesso. […] Ci sta?
(Ragazza cisgender, 16 anni, orientamento ‘non lo so’, intervista n. 1)

Il bisogno di normalizzazione come forma di affermazione identitaria e il disagio verso una visibilità percepita 
come performativa o forzata si traduce in questo caso nel rifiuto implicito di una “messa in scena” della soggettività 
lesbica, che si delinea in una posizione critica che non nega la visibilità in sé, ma ne interroga le forme, i codici e gli 
effetti. La ragazza non contesta il diritto alla rappresentazione, ma problematizza le modalità attraverso cui questa 
si realizza, affermando implicitamente che l’identità queer non ha bisogno di essere esibita per essere valida.

Questa postura è in realtà un indicatore di consapevolezza e di agency situata. Anche quando esprimono accor-
do o simpatia verso i/le creators, le persone intervistate tendono a non interagire apertamente con i loro post o a 
evitare la condivisione diretta. Questo comportamento selettivo non dipende solo dal contenuto, ma dal contesto 
relazionale in cui avviene la fruizione: la paura del giudizio familiare, il controllo tra pari, la traccia digitale persi-
stente condizionano fortemente l’agency comunicativa.

Ma in realtà la cosa che può diventare virale anche se ti seguono quattro persone perché l’algoritmo ha deciso che sì. E quindi non solo 
gli influencer hanno questa grande fetta di pubblico, ma anche persone comuni, e tipo i video delle persone che magari: “Eh okay. Io 
sono gay e penso che i gay siano come tutti bla bla bla”. Però io non capisco quelle persone che basano tutta la loro personalità sul loro 
orientamento sessuale. Ok, la persona va oltre, nel senso che se io identifico la mia totale personalità su una sola cosa […] perché sui 
social io faccio vedere la parte che voglio io, che magari è improntata sul mio orientamento sessuale perché decido di aprire un profilo 
per parlare di quella roba lì […]. Non puoi semplificarti con la tua personalità basata sul tuo orientamento sessuale e quindi si crea 
questa lotta […], è diventata una lotta tra i poveri e che non serve a nulla. Cioè le rivolte tra di noi non hanno senso!
(Ragazzo trans, 16 anni, pansessuale, intervista n.3)

Il confine tra visibilità e invisibilità non è dunque rigido, ma poroso. In questo stralcio vediamo una sintesi 
puntuale del fenomeno. L’intervistato sembra cogliere come la viralità non sia legata alla popolarità in sé ma all’in-
tervento selettivo dell’algoritmo. Tale consapevolezza, pur non accompagnata da una comprensione tecnica, mostra 
come la percezione della presenza dell’algoritmo e l’osservazione delle sue conseguenze possano diventare elementi 
centrali nella costruzione di un immaginario algoritmico, ovvero una rappresentazione sociale delle logiche invisi-
bili che regolano l’accesso alla visibilità e al riconoscimento online (Parisi, Firth 2023). Questo immaginario orien-
ta il modo in cui i/le giovani interpretano la comunicazione digitale, leggendo la viralità non come esito spontaneo, 
ma come effetto di una selezione operata da un potere algoritmico opaco, ciononostante riconoscibile.

Chi parla riconosce che ciò che viene condiviso è una “parte”, non una verità assoluta ma una selezione, una 
versione adattata al contesto e al pubblico. Si tratta, in fondo, di una dinamica che rimanda a una forma quotidia-
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na di messa in scena, in cui l’identità si costruisce nel passaggio tra intenzione soggettiva e aspettative sociali in 
un’ottica goffmaniana. La critica non è al riconoscimento in sé, in quanto persona con un determinato orientamen-
to sessuale o una determinata identità di genere, ma alla sua possibile cristallizzazione in una formula che rischia di 
oscurare la complessità dell’esperienza individuale.

CONCLUSIONI

I risultati dell’analisi si sono articolati lungo quattro nuclei tematici principali: la distanza simbolica dalle rap-
presentazioni digitali dominanti; il disallineamento tra visibilità e vissuto come forma di agency; le strategie di 
gestione situata dell’audience; le reazioni emotive, tra disagio e rinegoziazione.

La percezione delle rappresentazioni LGBTQIA+ nei media digitali, tra adolescenti queer, non si esprime in 
forma dicotomica ma attraverso una gamma sfumata di posizionamenti che interrogano, selezionano e rinegoziano 
costantemente la visibilità. Il disallineamento, riscontrato in una parte consistente delle interviste, non va interpre-
tato come rifiuto dell’identità, bensì come forma critica di agency nei confronti di contenuti vissuti come troppo 
distanti, normativi o simbolicamente ingombranti.

Le persone intervistate mostrano consapevolezza delle logiche attraverso cui la visibilità viene mediatizzata. Le 
scelte di interazione con i contenuti – che si tratti di silenziare, ignorare, selezionare – sono pratiche comunicative 
a tutti gli effetti, capaci di attivare una riflessione sulle forme di riconoscimento più opportune, sui linguaggi da 
adottare, sugli spazi in cui agire. Queste possibilità sono tuttavia profondamente condizionate dalle logiche algorit-
miche delle piattaforme che selezionano e amplificano determinati contenuti sulla base di criteri opachi ma poten-
ti. La visibilità LGBTQIA+ è così mediata da dinamiche di conformità narrativa ed estetica, che finiscono per nor-
malizzare alcune forme di espressione e marginalizzarne altre. Nella nostra lettura del fenomeno apprendiamo che 
le persone giovani tendono a modulare i propri confini offline e online, bilanciando connessione e rischio attraver-
so un sofisticato calcolo sulla privacy personale (Akter et al. 2025). Notiamo come adolescenti LGBTQIA+ adot-
tino strategie di autoprotezione sui social, postando meno contenuti personali e preferendo strumenti di controllo 
dell’audience, come account multipli, in modo da modulare l’esposizione personale e tutelare la propria intimità 
(Ebert et al. 2023). Come sottolineano Hanckel et al. (2019), la gestione dell’audience e l’uso selettivo delle affor-
dance digitali non segnalano una ritrazione ma una manifestazione della propria auto-consapevolezza. In questo 
senso, si genera un bisogno implicito di ridefinizione delle forme della visibilità che tenga conto della molteplicità 
delle soggettività queer e della loro diversità di esperienze, sensibilità e desideri. È in questa frizione tra visibilità 
percepita come normativa e vissuto individuale che si colloca una delle tensioni più forti emerse dalla ricerca. In 
questo scenario, il lavoro di Ciszek et al. (2023) mette in luce come le persone trans impegnate nella comunicazio-
ne pubblica si trovino a confrontarsi con dinamiche di amplificazione sui social media che lasciano spesso scoperte 
molte esigenze materiali e simboliche. In particolare la ricerca citata mostra come le strategie di visibilità possano 
creare una distribuzione di potere diseguale, rendendo più difficile per le persone trans orientarsi nelle dinamiche 
politiche e organizzative. In altre parole, la visibilità delle soggettività LGBTQIA+ nei media digitali non equivale 
automaticamente a un riconoscimento autentico, ma spesso si incanala in rappresentazioni dominanti che finiscono 
per rafforzare una normatività interna alle persone che si sentono appartenere alla stessa comunità. La piattaforma 
digitale diventa così il luogo di una doppia esclusione: da un lato, produce una gerarchia delle visibilità, dove alcu-
ne esperienze – più conformi, più performative, più appealing per l’algoritmo – risultano amplificate; dall’altro, 
silenzia le soggettività meno omologabili. Questo meccanismo accentua le diseguaglianze interne. In tale cornice, 
l’aspettativa di un’identificazione empatica si infrange contro una realtà algoritmica che privilegia l’omogeneità e la 
spettacolarizzazione (Rinaldi 2022). È proprio questa tensione tra l’ideale inclusivo e la realtà della rappresentazio-
ne digitale a generare nei soggetti intervistati un sentimento di disallineamento e, talvolta, di estraneità rispetto a 
contenuti che, pur parlando “della” comunità, non riescono a parlare “per” o “con” tutte le sue componenti. Occor-
re ricordare che la visibilità ha rappresentato storicamente una delle principali strategie politiche delle soggettivi-
tà LGBTQIA+. Al di là della dimensione puramente estetica o performativa, la visibilità digitale può configurarsi 
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come un vero e proprio capitale simbolico che concede autorità, reputazione e influenza all’interno di reti sociali 
(Annaki, Ouassou & Igamane 2025). Ciò significa che scegliere di esporsi o di restare nascosti è anche una stra-
tegia deliberata nella negoziazione identitaria e comunitaria. Tuttavia nelle narrazioni raccolte essa appare spesso 
svuotata della sua dimensione rivendicativa e riletta entro codici estetici, algoritmici o commerciali. Tale depoliti-
cizzazione contribuisce a spiegare il disagio e la critica verso alcune forme di rappresentazione queer, vissute come 
lontane dai propri vissuti e dalle proprie esigenze di riconoscimento.

Nel vissuto degli intervistati i contenuti che sembrano costruiti per generare consenso, ottenere visibilità, o 
compiacere algoritmi e pubblico vengono percepiti come “falsi”, “costruiti” o “vuoti”. La credibilità, invece, si 
costruisce laddove l’intento comunicativo appare disinteressato o in quei casi in cui il contenuto risulta affettiva-
mente risonante con esperienze comuni, anche se non perfettamente sovrapponibili. Come nota Gili (2005), la cre-
dibilità è una relazione che affonda su tre diverse radici: cognitiva, basata sull’attribuzione di conoscenza e compe-
tenza; etico-normativa, basata sulla condivisione di valori e sulla loro applicazione; affettiva, basata su una condi-
visione emotiva di appartenenza. In questo senso, la credibilità dei contenuti queer nei media digitali non dipende 
solo dalla veridicità delle informazioni trasmesse ma dalla capacità di generare riconoscimento emotivo e prossimità 
simbolica, attivando un legame che va oltre l’informazione e coinvolge la sfera dell’identificazione e dell’apparte-
nenza. Immerse/i come il resto delle ragazze e dei ragazzi in un ecosistema comunicativo profondamente plasmato 
da logiche capitalistiche di esposizione e consumo, gli/le adolescenti LGBTQIA+ sembrano interrogarsi non tanto 
su quanto farsi vedere, ma come farlo, con chi e a quale prezzo. In questo senso, la selettività, la distanza e persino 
l’ambivalenza diventano strategie di sopravvivenza simbolica, atti politici minimi ma significativi, capaci di ridefi-
nire il perimetro del riconoscimento possibile.
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APPENDICE 1

Intervista n. Zona Età Genere Orientamento sessuale

01 Nord 16 ragazza cisgender “non lo so”
02 Nord 16 ragazza cisgender lesbica
03 Nord 16 ragazzo transgender pansessuale
04 Nord 18 ragazzo transgender etero
05 Nord 17 ragazza cisgender bisex
06 Nord 17 ragazzo transgender gay
07 Nord 18 ragazza cisgender bisessuale
08 Nord 18 ragazzo cisgender gay
09 Nord 18 ragazzo transgender bisessuale
10 Centro 16 ragazza cisgender “non lo so”
11 Centro 16 ragazzo transgender gay
12 Centro 16 ragazzo cisgender gay
13 Centro 16 ragazzo cisgender bisex
14 Centro 17 ragazza cisgender lesbica
15 Centro 18 ragazza cisgender lesbica
16 Sud 16 ragazza cisgender bisessuale
17 Sud 16 ragazzo transgender non binary etero
18 Sud 17 ragazza cisgender “lesbica per ora”
19 Sud 17 ragazza cisgender asessuale
20 Sud 18 ragazzo cisgender gay
21 Sud 18 ragazzo cisgender gay
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