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Abstract. This work aims to understand solitude and isolation as a domina-
tion tool, as it was conceptualized and experimented in early XIX century prison
reforms. Focus will be placed on French political thinker Alexis de Tocqueville’s
critical reception of the French and Anglophone prison debates as well as on its
field study of U.S. penitentiaries. As both a theorist and a political reformer, Toc-
queville can be regarded as a key source concerning the philosophical path underly-
ing the invention and early development of penitentiary systems. Tocqueville par-
ticularly stressed the importance of adopting convicts isolation as an essential step
in order to accomplish a radical renewal of French prisons. His writings can there-
fore contribute to frame XIX century theorists’ understanding of «solitary confine-
ment» and deprivation of mutual communication, as well as to analyze the differ-
ent perspectives which distinguished the promoters of the various (and competing)
forms of penitentiary solitude. Tocqueville’s writings on prisons, in turn, will be
read through the interpretation of political thinker Roger Boesche, who interest-
ingly evoked Tocqueville’s studies on solitude in prisons in order to draw a critique
of late XX century consumerism.

Keyword. Tocqueville; Boesche; Prison; Penitentiary; Solitary confinement;
Lynds.

INTRODUZIONE

Lepisodio White Christmas di «Black Mirror» (famosa serie televisi-
va a tema distopico) ruota attorno alle confidenze tra due individui, Matt
¢ Joe, ritrovatisi a condividere, per oscure ragioni, una baita isolata. In uno
dei loro racconti, Joe — nel flashback un professionista affermato — dialoga
con una sorta di ologramma femminile autocosciente, che definisce «una
cookiex»: ¢, si scopre, la copia digitale perfetta della psiche di una cliente,
estratta ¢ codificata al fine di gestirne gli elettrodomestici smarz. Di fronte
alle resistenze della cookie, decisa a non svolgere le mansioni per le quali ¢
stata (letteralmente) creata, Joe la abbandona all’inazione totale, lasciandola
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da sola in un nulla lattiginoso: dopo un periodo di sei mesi ¢ allora lei stessa, ormai sull’orlo della follia, a implorar-
lo di darle «qualcosa da fare». Come spiega nel “presente” Joe stesso: «il trucco sta nel piegarle senza spezzarle del
tutto. [...] Troppo tempo in solitary ¢ non servono pilt a nessunos'.

Il «trucco» cui Joe fa riferimento — al di la della cornice sci-fi della serie — non ¢ nuovo. Riproduce invece in
dettaglio una tecnica di dominio teorizzata e implementata nelle carceri statunitensi di primo Ottocento: il «soli-
tary confinement>. E cio¢ I’isolamento notte e giorno del detenuto, reso psichicamente tollerabile dalla “libera”
possibilita di svolgere in cella lavori manuali.

Cardine del «sistema di Philadelphia» (una delle due correnti dominanti nel penitenziarismo dell’epoca) il
«solitary confinement> era al tempo stesso il culmine della tendenza a fare della «solitudine, variamente intesa,
il perno dell’organizzazione carceraria. Un’idea affermatasi con forza a partire dalla fine del X VIII secolo e rapida-
mente diventata egemone, ma che rappresentava una cesura rispetto agli orientamenti della generazione precedente.
Nel suo The State of Prisons in England and Wales del 1777, ad esempio, I’inglese John Howard — il pitt celebre
penitenziarista del Settecento — non dava particolare rilievo all’isolamento degli internati, promuovendo piuttosto
una combinazione di pulizia, istruzione e lavoro forzato. Lo stesso Jeremy Bentham, dopo alcune esitazioni, rigetta-
va nel Postscript al suo Panopticon la tecnica della «solitudine assoluta» in favore di una «mitigated seclusion, pre-
vedendo I’internamento di 3 o0 4 detenuti in ciascuna cella®. Solo pochi decenni dopo, invece, Alexis de Tocqueville
¢ Gustave de Beaumont affermavano:

qualunque sia la divergenza sui modi di applicazione, [negli Stati Uniti] tutti proclamano unanimemente questo principio fondamen-
tale dell’intero sistema penitenziario: la separazione dei detenuti nella prigione [...] (Tocqueville 1984: 88).

La frase dei due francesi era, in realtd, piti prescrittiva che programmatica. Ancora negli anni Trenta un ampio
movimento d’opinione (soprattutto europeo e di orientamento cattolico) si opponeva infatti con forza all’isolamento
penitenziario. Essa testimonia pero del successo dell’opzione cellulare, vista agli inizi del XIX secolo come un tassello
cruciale non solo dei metodi penali, ma dell’organizzazione delle societa moderne zout court.

Su questo affermarsi della «solitudine» come strumento per eccellenza del penitenziarismo di primo Ottocen-
to verte questo lavoro. Senza esprimersi sulle ragioni storiche (necessariamente sfuggenti®) ne questiona piuttosto i
motivi dal punto di vista dei teorici penitenziari. Concordi nel riconoscere un ruolo decisivo all’isolamento, infatti,
i trattati dell’epoca divergono pero sul suo scopo. La solitudine ¢ cosi intesa di volta in volta come strumento di
rigenerazione morale, mezzo di controllo, esperimento sociale, punizione, profilassi. Verranno presi qui in consi-
derazione un contesto specifico — quello statunitense — osservato soprattutto attraverso la chiave di lettura offerta
dagli scritti sulle prigioni di Alexis de Tocqueville. Buon osservatore dei mutamenti sociali, Tocqueville ¢ al tempo
stesso implicato direttamente nella questione carceraria nella doppia veste di etnografo ¢ di politico. Fra il 1831 e il
1832 condusse infatti con Gustave de Beaumont, su missione del Ministero dell’Interno francese, la piti autorevole
ricerca sul campo sino ad allora mai realizzata del sistema di imprigionamento statunitense, pubblicandone i risul-
tati nel 1833 in Du systéme pénitentiaire aux Etats-Unis et de son applicazione en France®. A partire dal 1839, anno
della sua prima elezione alla Camera, fece d’altra parte delle prigioni il proprio «cavallo di battaglia»>, trovandosi
per due volte — nel 1840 e nel 1843-1844 — relatore di due progetti di legge per la riforma delle carceri, entrambi
naufragati. Va dunque considerato su pit fronti un “testimone privilegiato”, i cui testi aiutano a mettere in luce cio
che — del penitenziarismo dell’epoca — corre sottotraccia: la sperimentazione visionaria di una forma innovativa di
dominio, capace di condizionare durevolmente il detenuto anche dopo 'uscita dal carcere.

Ai teorici penitenziari di inizio XIX secolo e ai lavori di Tocqueville verra infine afhancata, nella parte con-

Y White Christmas, 2014, min. 37.50. Sull'episodio, ¢ in generale sul ruolo degli avatar in Black Mirror, cfr. Bergamaschi (2019).

2 Sul punto cfr. Cooper (1981: 676) e Steadman (2007: 6).

3 Cftr. almeno Foucault (1975), Perrot (1980), Re (2006).

4 Sugli scritti penitenziari di Tocqueville cfr. Boesche (1980), Perrot (1984), Re (2002), Wolin (2003), Avramenko, Gingerich (2014),
Ferkaluk (2018).

5 Cfr. Perrot (1984: 25).
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clusiva, una fonte “di secondo livello™ lo studio sugli scritti tocquevilliani sul carcere pubblicato nel 1980 da Roger
Boesche. Fortemente critico nei confronti della tardonovecentesca société de consommation — al punto da suggerirne
un parallelo con le prigioni statunitensi di primo Ottocento — il testo di Boesche consentira di mettere a tema
la rilevanza extra-carceraria delle sperimentazioni sul solitary confinement, aprendo a una riflessione pitt ampia —
necessariamente solo abbozzata — sul nesso tra isolamento, mercificazione e dominio sociale.

CHI TACE ACCONSENTE: CAFFERMAZIONE DEL «SOLITARY CONFINEMENT »

Negli Stati Uniti I'affermazione dell’isolamento come forma detentiva privilegiata corre su due direttrici. La
prima, pennsylvana, fa riferimento alla Philadelphia Society for Alleviating the Miseries of Public Prisons (1787).
Questa aveva un diretto rapporto di filiazione con gli ideali della Dichiarazione d’Indipendenza (della quale arruo-
lava due firmatari, Benjamin Franklin ¢ Benjamin Rush), godeva dell’egida quacchera ed era affratellata alle lotte
per l'abolizione della schiavitli condotte dalla gemella Pennsylvania Society for Promoting the Abolition of Slavery
and the Relief of Free Negroes Unlawfully Held in Bondage. Sotto impulso di Rush, tra il 1790 ¢ il 1795 essa mise in
atto una sperimentazione destinata a passare alla storia come «[’esperimento di Philadelphia»: la nuova ala dell’E-
astern Penitentiary venne infatti organizzata secondo principi radicalmente innovativi, che prevedevano lavoro in
piccoli gruppi, classificazione dettagliata dei detenuti, giornate dedicate alla loro istruzione elementare e religiosa,
e, appunto, il solitary confinement, impiegato come metodo temporaneo di detenzione per gli internati violenti o
recalcitranti.

L'«esperimento di Philadelphia» fu dismesso nel 1795, dopo che un aumento del numero degli internati ne
aveva compromesso il gid fragile equilibrio interno. Si trattd dunque di un mezzo fallimento, cui ne segui, pochi
anni dopo, uno analogo a New York: la nuova prigione statale, inaugurata nel 1796 ¢ affidata al quacchero Tho-
mas Eddy, fu infatti costretta a scontrarsi — a dispetto di un ordine interno eccellente — con dati di recidiva che
negli anni rimanevano persistentemente alti, anche in relazione ai detenuti giudicati «corretti» al momento della
scarcerazione. Un crescente scetticismo verso ’approccio pennsylvano (giudicato — nei nostri termini — “buonista”,
ovvero fondato su un’antropologia ingenua dovuta a uno scarso contatto con le classi popolari®) spinse allora I’am-
ministrazione statale di New York a cambiare strada: la prigione di Auburn fu affidata nel 1818 al trentatreenne
Elam Lynds, ex militare analfabeta, autoritario ¢ dai decifrabilissimi istinti sadici.

Fu Lynds a sperimentare per la prima volta il solitary confinement come mezzo di internamento standard (¢ non
temporaneo). I cambiamenti da lui apportati nell’organizzazione carceraria — reintroduzione della frusta, isolamento
punitivo a pane e acqua — avevano infatti suscitato, nel giugno del ‘18 ¢ nell’ottobre del 20, due violentissime rivolte
da parte dei detenuti’. Deciso a spezzare ogni resistenza, dal 21 Lynds sfruttd allora le nuove celle individuali (fatte
costruire appositamente) richiudendovi giorno e notte, in inerzia totale, i detenuti considerati indisciplinati.

Non ¢ difficile immaginare i risultati. Nei mesi seguenti, una percentuale rilevante degli internati mori o si
ammalo a seguito delle privazioni, del freddo e della mancanza di luce. Quanto al loro stato mentale, la maggior
parte dei reclusi impazzi: quando il governatore Joseph C. Yates visito la prigione, dodici mesi dopo I’introduzione
del solitary confinement, all’apertura delle celle un detenuto corse fuori e si gettd di slancio da quarto piano, sfracel-
landosi, mentre di altri si scopri che si erano volontariamente distrutti la testa contro i muri della cella, o accecati,
o aperti le vene, o che avevano tentato il suicidio tramite coprofagia (Yates stesso fu cosi turbato che grazid seduta
stante i sopravvissuti).

¢ «Se M. Livingston [il pitt famoso teorico philadelphiano] fosse incaricato di applicare le sue teorie penitenziarie a degli uomini
nati come lui in una posizione sociale dove l'intelligenza ¢ ben sviluppata ¢ la sensibilitd morale ¢ pit viva, credo senza fatica che rius-
cirebbe a produrre risultati eccellenti: ma le prigioni sono invece piene di esseri grossolani, la cui educazione ¢ inesistente, ¢ che non
colgono se non con difficolta le idee e a volte persino le sensazioni. E questo che, continuamente, si dimentica» (Elam Lynds citato in
Tocqueville 1984: 345). Sul penitenziarismo dei primi decenni del XIX secolo cfr. Perrot (1980), Petit (1990), Christianson (1998),
Van Zyl Smit, Dunkel (1999), Okun (2002) e Schorb (2016).

7 Cfr. il dettagliato resoconto fornito in Christianson (1998: 112-3).
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Ma I"amministrazione non si scoraggio. Sempre su suggerimento di Lynds venne elaborato un nuovo modello
organizzativo, che contemperasse il modello cellulare con I’idea, precedente, del lavoro dei detenuti in comune: il
«sistema di Auburn». Ovvero: isolamento di notte; durante il giorno, lavoro obbligatorio in comune in assoluto
silenzio, sotto sorveglianza minuziosa e minaccia di frusta.

Funziono. Visitatori statunitensi e britannici tra il 1825 e il 1826 riferirono di un ordine interno impressionan-
te: centinaia di persone (632 nel 1825) lavoravano in assoluto silenzio, garantendo addirittura all’amministrazione
cospicui profitti economici. Forte del successo di Auburn, Lynds ricevette un incarico prestigioso: I'edificazione ex
novo di un nuovo penitenziario statale, denominato ufficialmente Mount Pleasant, ma destinato alla notorieta sot-
to il nome del contiguo villaggio di Sing Sing,

Di Sing Sing ¢ impossibile sottovalutare I’importanza. Fu al contempo almeno tre cose: il piti estremo esperi-
mento mai tentato (lo sarebbe rimasto fino al ‘900) di asservimento fine a se stesso dell’essere umano®; la celebrazio-
ne paranoica ¢ maestosa dell’ego di Lynds; ¢ una tappa decisiva (ancorché sottovalutata) nella maturazione del pen-
siero socio-politico di Tocqueville. La sua descrizione pit efhicace ¢ probabilmente quella del compagno di viaggio
statunitense di Alexis, Gustave de Beaumont, che annotava sbalordito:

11 sistema disciplinare stabilito nel penitenziario di Sing Sing ¢ senza dubbio notevole. Conta 900 reclusi, che scontano pene di varie
lunghezze. Li si fa lavorare sia nel cortile della prigione, che non ¢ recintato, sia in cave non lontane dallo stabilimento. Senza indos-
sare né manette né catene ai piedi, sono perfettamente liberi, eppure lavorano assiduamente ai compiti pitt laboriosi. I tentativi di
evasione sono rarissimi; ¢ quest’ultima cosa sembra talmente incredibile, che si resta a lungo a guardarla senza riuscire a farsene una
ragione (Beaumont 1972: 58).

Di fronte alle sperimentazioni newyorkesi (su cui, peraltro, due scandali avrebbero presto fatto cadere pit di
un’ombra’) il lato philadelphiano del penitenziarismo U.S. non era comunque rimasto a guardare. Gia dal 1821 si
erano avviati i lavori per la costruzione di nuovo carcere, erede diretto di Walnut Street: il Pennsylvania’s Eastern
Penitentiary. Il nuovo «sistema di Philadelphia» prevedeva I’isolamento diurno e notturno di ciascun detenuto,
indipendentemente dalla durata della condanna. Tuttavia, rispetto al tragico tentativo di Lynds del 1821-22, inter-
venivano molte innovazioni. Innanzitutto architettoniche: le celle erano si progettate per impedire il pur minimo
contatto tra i detenuti (i quali vi venivano condotti con un cappuccio nero calato sugli occhi, per non avere idea
neppure della stazza fisica dei detenuti delle stanze adiacenti, ¢ non ne uscivano se non alla fine del periodo di
detenzione) ma erano piu confortevoli di quelle di Auburn, prevedendo spazio per stare in piedi, un po’ di mobilio,
un wc con acqua corrente, ¢ un piccolo cortile esterno individuale, chiuso sui tre lati ma aperto all’aria e alla luce
del sole, dove i detenuti potevano esercitarsi per un’ora al giorno e — spesso — addirittura coltivare ortaggi. A atte-
nuare la noia, poi, interveniva il lavoro artigianale in cella, assegnato come un premio e revocabile in caso di indi-
sciplina, oltre ai periodici incontri con un religioso.

Queste e altre accortezze mantenevano il detenuto fisicamente in salute ¢ contenevano I’insorgenza di patolo-
gie psichiatriche gravi. Quale fosse il clima nelle celle philadelphiane, comunque, lo riporta con chiarezza un visita-
tore d’eccellenza — Charles Dickens — nelle sue American Notes:

Nei sobborghi ¢’¢ una grande prigione chiamata The Eastern Penitentiary ¢ diretta con un sistema tipico dello Stato di Pennsylvania.
Esso consiste nella piti rigida, stretta e disperata segregazione e credo che nelle sue conseguenze sia non solo crudele ma soprattutto
sbagliato. Nelle intenzioni posso credere anch’io che si tratti di un sistema moderato, umano e di intenti riformatori, ma sono anche
persuaso che coloro i quali concepirono I'idea di una disciplina carceraria del genere e quei benevoli signori che le danno esecuzione
non hanno la minima idea di ¢id che stanno facendo. Credo che pochissimi uomini siano in condizione di valutare correttamente
I'immensa tortura e I'agonia che questa orrenda punizione, prolungata per degli anni, infligge ai poveri sofferenti. Da quel che ho

8Si potrebbe legittimamente obiettare, comunque, che Sing Sing non faceva che distillare - rafinandolo — un modello che negli Stati
Uniti aveva da secoli ben altra diffusione, quello delle piantagioni schiavili in cotone: su questa linea cfr. Christianson (1998: 126).

% La pubblicazione di un libro memoriale di un ex guardiano della prigione (Burr 1833) che denunciava la continua devastazione
psichica inflitta ai reclusi, ¢ la vicenda di una giovane detenuta irlandese rimasta incinta in isolamento, frutto — sebbene nessuno si
azzardd a scriverlo ufficialmente — delle violenze sessuali perpetrate dallo stesso Lynds.
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potuto arguire io stesso ragionando su cio che avevo visto scritto sui loro volti, e su quello che — per mia diretta esperienza — essi sen-
tono dentro di loro, sono sempre pill persuaso che tutto cid impone un vero abisso di pazienza, tale che soltanto quei sofferenti sono
in condizione di valutarla ¢ che nessun uomo ha il diritto d’imporre ai propri simili. Io credo che questo lento e quotidiano confronto
con i misteri del cervello sia infinitamente peggiore di qualsiasi altro supplizio corporale; e dato che i suoi orridi segni ¢ le sue conseg-
uenze non sono percepibili dallo sguardo ¢ dal tatto come macchie sulla nostra pelle, e le sue invisibili ferite estorcono poche grida che
orecchie umane potrebbero ascoltare, per questo io lo denuncio ancora pili forte come una punizione che soffoca 'umanita e percio
non ha il diritto di sussistere (Dickens 1842: 118-119).

TRASFORMAZIONE, RIFORMA, ANNICHILIMENTO

Verso gli anni Trenta dell’Ottocento, insomma, si erano affermati negli U.S. due sistemi detentivi rivali,
entrambi efficaci in termini di ordine interno e abbattimento delle recidive, e entrambi basati su due declinazioni -
pur significativamente diverse — dell’isolamento come principio fondamentale. Pur a fronte di tale affinita, pero, le
interpretazioni sul senso stesso della «solitudine» divergevano in modo significativo.

In senso generale, il primo livello ¢ puramente negativo: I’isolamento impedisce la mutua corruzione fra i
detenuti. Il primo problema delle prigioni di fine secolo (soprattutto francesi) era infatti un assoluto, inverosimile
mescolamento degli internati: adulti e bambini, ladruncoli ed omicidi, spesso addirittura uomini ¢ donne erano
lasciati a sé stessi in spazi umidi privi di divisioni interne, dando vita a veri e propri incubi di violenza ¢ malat-
tia!®. Contro questa situazione insostenibile, la prima reazione (tipica ad esempio dei «filantropi» francesi di pri-
mo Ottocento'!) fu di sviluppare rigidi sistemi di classificazione degli internati, lasciando insieme in cella individui
in tutto e per tutto simili. Anche questa soluzione parve perd ben presto inefficace, per tre ragioni diverse. Una
morale: il timore dell’incorrere di rapporti omosessuali (spesso peraltro abusanti) tra i detenuti!?. Una filosofica:
I’anima umana ¢ inconoscibile ¢ comunque in ciascuno diversa: «Esistono pene uguali, ¢ crimini chiamati con lo
stesso nome, ma non vi sono due moralitd che siano simili», e percio «bisogna, nell’impossibilita di classificare i
detenuti, arrivare alla separazione di tutti»!3. E una, infine, di buon senso: tra criminali riuniti, condannati per
delitti simili, e per di pitt forzati a lunghi momenti di noia e inattivita, I’argomento di conversazione tendera neces-
sariamente verso i racconti ¢ lo scambio di competenze legate ai trascorsi illegali, trasformando le prigioni in vere e
proprie «scuole» parallele tese all’insegnamento mutuale delle arti malavitose:

E in queste chiacchiere che la teoria del crimine ¢ professata apertamente in una sorta di insegnamento mutuale [enseignament mutu-
el] dove, essendo il crimine il solo titolo a suffragio di tutti, ciascuno fa valere i suoi trascorsi, e si disputa gli onori dell’infamia (Toc-
queville 1984: 58).

Proprio su questo punto si evidenzia, perd, una prima differenza tra Auburn e Philadelphia. Listituto penn-
sylvano interpreta infatti il livello profilattico nel suo senso pitt rigoroso, escludendo anche il semplice contatto
visivo tra i detenuti. Ogni prigioniero compie il tragitto dall’ingresso della prigione alla cella con un cappuccio

107] tema medico rappresenta del resto per il penitenziarismo dell'epoca non soltanto un problema reale (con il diffondersi di malat-
tie in spazi angusti ¢ anti-igenici) ma un riferimento metaforico primario: lepidemia ¢ esempio concreto delle tendenze criminogene,
e l'isolamento una profilassi conseguentemente valida in entrambi i domini. Non a caso La Rochefoucault, primo ¢ pili eminente
studioso del citato «esperimento di Philadelphia» di fine XVIII secolo, sarebbe stato negli anni seguenti anche il principale promo-
tore in Francia delle tecniche di vaccinazione, mentre un altro studioso celebre, l'inglese Cunningham (1820), definitiva i criminali
«malati contagiosi» ¢ si premuniva di auspicarne la correzione attraverso la somministrazione di bagni caldi. Sul tema, che evoca
Pinterconnessione dei cambiamenti nella governamentalita statale, cfr. ovviamente Foucault (2004).

11 Cfr. Perrot (1980).

12'Tocqueville dedica varie pagine alla questione, dilungandosi anche in un’analisi (francamente strana) sul rapporto proporzionale
stimabile tra detenuti omosessuali attivi e passivi. Sul tema ¢ molto lucida l'analisi di Benoit (2004). Sull'ossessione per i rapporti omo-
sessuali, che gia a partire dal XVIII secolo pervadeva ogni testo o piano organizzativo di strutture destinate a ospitare minori (scuole,
collegi, case rifugio), cfr. Foucault (1976: 29).

13 Tocqueville (1984: 173).
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calato sugli occhi ¢ lascia il carcere (solo al termine della pena) nel medesimo modo: in questo modo non potra
riconoscere all’esterno (né dunque coinvolgere in atti illegali) nessuno degli altri internati. Auburn ne offre invece
una lettura al tempo stesso meno letterale e piu sofisticata: per evitare la corruzione mutuale non serve impedire
la reciproca conoscenza, a patto che sia evitata ogni tipo di comunicazione, anche solo gestuale. Nota in merito
Tocqueville:

[I detenuti ad Auburn] sono riuniti, ma nessun legame morale esiste tra loro. Si vedono senza conoscersi. Sono in societd, senza comu-
nicare fra loro: non vi ¢ tra loro né avversione né simpatia. Il criminale che progetta di evadere o di attentare alla vita dei suoi guardi-
ani, non sa tra quali dei suoi compagni pud trovare assistenza. La loro riunione ¢ del tutto materiale, o, per meglio dire, i loro corpi
sono insieme, ¢ le loro anime sono isolate; e non é la solitudine del corpo che é importante, ¢ quella delle intelligenze. [...] La loro riun-
ione negli azeliers di lavoro non ha quindi nulla di pericoloso, ¢ in pit, si dice, ha un merito: quello di abituare [accoutumer] i detenuti
all'obbedienza (Tocqueville 1984: 176, corsivo mio).

L'interpretazione auburniana della solitudine come profilassi (funzione negativa) sfuma qui nel secondo livello
di analisi: I’abbattimento della propensione del detenuto a delinquere una volta uscito dal carcere (funzione tra-
sformativa). E questo ufficialmente il senso centrale delle nuove carceri ottocentesche, non a caso dette con termine
religioso «penitenziari»: I’idea stessa di una reclusione penale temporanea implicava infatti (agli occhi dei teorici
dell’epoca) I’esigenza di una riduzione contestuale della «pericolosita» degli internati, e su tale esigenza si tendeva
a fondare — in una straniante violazione “al contrario” del principio humiano «no must from an is» — la possibilita
di quella stessa riduzione. Riassumeva il penitenziarista francese Charles Lucas:

La natura temporanea delle pene, che contraddistingue la terza epoca della giustizia penale, ha fatto necessariamente sentire il bisogno
della correzione dei condannati, affinché al momento del loro rientro in societd essi non fossero pill pieni di quella perversione che
li aveva fatti estromettere. Da li ¢ nata la teoria dell’imprigionamento, ¢ la sua natura essenzialmente correttiva e penitenziaria. Su
questo punto tutti sono d’accordo: sarebbe meglio condannare alla schiavitt a vita [...] che a una detenzione temporanea non corret-
tiva (Lucas 1830, 1: LXXIII).

E sul principio trasformativo che Auburn e Philadelphia divergevano nel modo pilt netto. Il sistema pennsylva-
no puntava anzitutto sulla solitudine in senso etico-morale: da solo nella sua cella, il detenuto sarebbe stato portato
a riflettere sul male commesso, maturando pentimento e volonta di redimersi. La solitudine assumeva allora il valo-
re di mezzo per tacitare il frastuono emotivo del mondo esterno e porre il soggetto nuovamente in contatto con la
voce della propria coscienza, secondo un modello in voga nel XVIII secolo e esemplificato icasticamente dalla Pro-
fessione di fede del vicario savoiardo di Rousseau:

il fatto ¢ che essa [la coscienza] parla la lingua della natura, una lingua che tutto ci ha fatto dimenticare. La coscienza ¢ timida, ama
vivere in pace e in disparte; il mondo ¢ il chiasso la spaventano [...] dinanzi a loro [i pregiudizi] essa fugge o tace. La loro voce rumor-
osa soffoca la sua, ¢ le impedisce di farsi sentire [...] non parla piti; non risponde piti, ¢ dopo averla cosi a lungo disprezzata, richiamar-
la ci costa tanto quanto ci ¢ costato metterla al bando (Rousseau 1762 B: 62).

Al contempo — proprio come nella scena di Black Mirror citata all’inizio - la condizione di isolamento aveva
anche una funzione prodromica. Le prime settimane di solitudine completa dovevano infatti spingere il detenuto
a invocare I’assegnazione di mansioni lavorative atte ad alleviare la noia, dandogli quindi una potente motivazione
al lavoro: il fatto di lavorare «volontariamente» per lungo tempo avrebbe influenzato a sua volta (negli auspici dei
penitenziaristi) le sue «abitudini», orientandole in senso «laborioso» per il futuro. Come scrive il pili celebre teo-
rico del sistema philadelphiano, Edward Livingston:

Prima deve conoscere ¢ sentire su di sé il castigo non mitigato. La sua riflessione dev'essere la sua sola compagnia per un periodo pre-
liminare, durante il quale egli ¢ strettamente confinato nella sua cella. Deve vivere della dieta avara riservata ai prigionieri inattivi;
deve soffrire della noia derivante dalla mancanza di socialita e di occupazione; e quando inizia a sentire che il lavoro sarebbe verso di
lui un segno d’indulgenza, solo a quel punto glielo si mette a disposizione (Livingston 1827: 53).
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Entrambe le istanze — riflessione riformatrice e laboriosita indotta — erano aspramente criticate dagli auburniani.
La seconda per ragioni economiche (legate alla scarsa redditivita dei lavori che ¢ possibile svolgere in solitaria all’interno
della propria cella); la prima, invece, con obiezioni pitt sostanziali. Un criminale abbandonato a sé stesso, evidenziavano,
tendera a dedicarsi a pensieri tutt’altro che onesti, ad esempio progettare strategie per evadere. Ma quand’anche invece
per miracolo si attivasse in lui una continua meditazione di tipo etico, il risultato sarebbe egualmente controproducente:

I'abbandono a una perpetua riflessione solitaria produrrebbe con ogni probabilita un’intensa eccitazione e una sovrastimolazione del
senso morale, che porterebbe il detenuto dritto dritto alla malattia mentale' (Aa.Vv. 1828: 36).

Piu ostico ¢, pero, cogliere il supposto funzionamento trasformativo della disciplina di Auburn. La ragione di
questa difhcolta ¢ elementare: a differenza del «sistema di Philadelphia», maturato negli anni grazie al contributo
di teorici e intellettuali, Auburn e Sing Sing furono pensate e implementate da un’unica personalita autoritaria e
vulcanica, quella di Lynds, per di pit analfabeta. Disponiamo dunque di testi descrittivi e di sostegno, ma non di
una spiegazione compiuta dei suoi presupposti profondi. Cio che vi va piu vicino ¢ cosi I'intervista a Lynds annota-
ta ¢ pubblicata da Tocqueville nel proprio Systéme pénitentiaire. Vi si legge:

D: Credete voi, in fondo, alla possibilita di ottenere la riforma di un gran numero di detenuti?

R: Bisogna capirsi: non credo alla riforma completa, eccetto che per i ragazzini. [...] Ma ¢ mia convinzione che un ampio numero di ex
internati non ricadano in recidiva, e diventino persino cittadini utili, dopo aver appreso in prigione un certo modo di stare al mondo ¢
avendovi contratto ’abitudine costante di lavorare. [...]

D: Qual ¢, a vostro avviso, la qualita che si deve soprattutto ricercare in un direttore di prigione?

R: Larte pratica di condurre gli uomini. Bisogna soprattutto che sia profondamente convinto, come lo sono sempre stato io, che un
criminale ¢ sempre un vigliacco. [...]

[Tocqueville:] Durante tutto il corso di questa conversazione, che ¢ durata diverse ore, il signor Elam Lynds ¢ tornato senza sosta
sull’idea secondo cui bisogna cominciare con il domare [dompter] 'anima del detenuto e convincerlo della propria debolezza. Otte-
nuto cio, tutto diventa facile, indipendentemente dall’architettura della prigione o dal luogo in cui i detenuti sono destinati a lavorare

(Tocqueville 1984: 344-345).

Riflettendo sui due sistemi rivali, Tocqueville stesso avrebbe rimarcato:

Qual ¢ I'obiettivo principale della pena relativamente a colui che la subisce? E di dargli delle abitudini sociabili, ¢ innanzitutto di
insegnargli ad obbedire. [A Philadelphia il detenuto] obbedisce non tanto a delle regole stabilite, ma piuttosto all’impossibilita fisi-
ca di agire diversamente. Ad Auburn, invece, il lavoro, al posto di essere una consolazione per i detenuti, ¢ ai loro occhi un com-
pito penoso a cui sarebbero felici di sottrarsi. Osservando il silenzio, sono incessantemente tentati di violare la legge. Sono sottomessi
alla disciplina, eppure potrebbero non esserlo. Hanno un qualche merito ad obbedire, perché la loro obbedienza non ¢ una zeces-
sita. E in questo modo che il regime di Auburn di ai detenuti delle abitudini di socialita che non trovano riscontro nella prigione di

Philadephia (Tocqueville 1984: 176).

La combinazione dei due passi citati offre uno spunto per cogliere il senso trasformativo del sistema ideato da
Lynds. Premessa inesplicita — ma assolutamente ineludibile — sembra essere un sistema organizzativo interno massi-
mamente arbitrario e violento, tale da «piegare» nei primi giorni di prigionia la resistenza mentale del condanna-
to. Una volta realizzata la «presa di potere» (Re 2002: XLI), il detenuto viene posto a lavorare con gli altri sotto
obbligo del silenzio, ma in condizioni tali da rendere teoricamente possibile da parte sua il tentativo di unirsi agli
altri per ribellarsi al controllo dei guardiani: il fatto di non compiere questo tentativo — in virti della condizione
psicologica gia degenerata — retroagisce rafforzando la sua percezione di non essere in grado di agire liberamente,
abbattendone durevolmente la propensione all’agire autonomo.

La prigione lyndsiana, insomma, sembra far scattare quella che lo psicologo antipavloviano Martin Seligman
avrebbe successivamente definito la «learned helplessness» (impotenza appresa). Nel suo esperimento pitt celebre,

4 Non si tratta di pura teoria: i commissari citano i casi dei penitenziari del Main, del New Jersey e della Virginia (oltre che del gia
citato esperimento di Lynds del 1823), tutti passati al sistema dell'isolamento completo, ¢ poi costretti a una rapida marcia indietro a
causa degli effetti deleteri e spesso letali sulla salute mentale e fisica dei detenuti.
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Seligman pose in due gabbie afiancate due gruppi di cani cui erano somministrate periodicamente, nello stesso
istante, scosse elettriche dolorose. Nelle gabbie era posizionato un pulsante: nella prima gabbia, la pressione del
pulsante arrestava la scossa, cosa che i cani capivano prontamente; nella seconda, il medesimo pulsante era invece
privo di effetto. In una successiva fase dell’esperimento, gli stessi gruppi di cani erano collocati in due gabbie ana-
loghe, meta delle quali non elettrificata. Questa volta, per sfuggire alle scosse, ai cani era sufficiente saltare dalla
parte opposta della gabbia: ma mentre il primo gruppo imparava rapidamente il movimento necessario, il secondo
— ormai abituato all’inutilita di ogni sforzo per evitare le scosse — si limitava a subire immobile, noncurante dell’e-
sempio fornito dai cani del primo gruppo (Seligman 1972).

Il parallelo con Seligman permette di cogliere appieno il senso dell’azione «trasformativa» ricercata da Lynds:
non gia una correzione morale ma un annichilimento, teso a rendere i detenuti zombies remissivi e obbedienti, sia
durante la detenzione sia una volta usciti dal carcere. Una forma di dominio assoluta e sofisticata, capace di capo-
volgere contro i soggetti il loro stesso desiderio di autodeterminazione sino a renderlo tossico®. E il cui orizzonte di
applicabilitd — come rilevo “in diretta” uno dei primi lettori degli scritti tocquevilliani sul carcere, Francis Lieber —
trascendeva di gran lunga lo stretto dominio del carcerario®.

Resta, comunque, da mettere a fuoco un elemento centrale: la funzione specifica assegnata alla solitudine, mes-
sa in atto ad Auburn nelle forme dell’isolamento notturno e — soprattutto — della consegna al silenzio durante il
lavoro diurno in comune. A questa domanda — sempre appoggiandosi agli studi tocquevilliani su Auburn — ¢ possi-
bile rispondere su due livelli.

Il primo evoca il potere della comunicazione mutuale tra pari: strumento di empowerment socio-politico quan-
do stabilizzata in una pratica deliberativa di lungo periodo; e, correlativamente, fattore di deperimento psichico
se sottratta all’esperienza individuale. E una riflessione maturata in Tocqueville nel corso dell’esperienza carcera-
ria, ¢ destinata ad assumere nei suoi lavori successivi (le due Démocratie en Amérique ¢ Udncien régime et la révo-
lution) un’importanza centrale. Questa, in sintesi, la sua tesi: abitudini di deliberazione collettiva quotidiana su
scala ridotta (quali, ad esempio, quelle che gli statunitensi contraggono nella partecipazione alla vita politica delle
township, organizzate secondo principi di democrazia diretta) permettono ai cittadini di maturare al contempo il
gusto ¢ la capacita di agire liberamente, rafforzandone la propensione a interessarsi attivamente alla cosa pubblica;
mentre all’estremo opposto (come nelle carceri nordamericane, o — a livello storico — nei comuni rurali francesi di
etd moderna sottoposti al controllo degli intendenti della Corona) lessere deprivati della possibilita di comunicare
con gli altri conduce a una perdita progressiva di autonomia, ¢ attiva invece la tendenza abdicativa a confinarsi nel
proprio privato, conformandosi passivamente ai comandi — non importa quanto assurdi o dannosi — dell’autorita!”.

B51’idea di trasformare le tendenze dei soggetti giocando sui meccanismi della volontd — ¢ non contro di esse — va peraltro individua-
to come un tassello (pur originale) di quel multiforme filone teorico definibile per comoditd «utilitarismo penale». Il momento inau-
gurale di quest’ultimo ¢ comunemente identificato nella traduzione in termini politico-sociali della gnoseologia sensista settecentesca
operata da Hélvetius nel suo De L’Esprit (1758). Hélvetius affidava infatti al legislatore il compito di condizionare le sensazioni fisiche
dei cittadini in modo tale da alterare le loro aspettative (in termini di piacere e dolore attesi come conseguenza delle proprie azioni)
sino a che i loro desideri individuali arrivassero a coincidere perfettamente con l'interesse generale della societd. Tale visione torna
in forma compiuta nella filosofia politica di Jeremy Bentham (il quale teorizzava il ricorso governativo a un triplice farmaco — pene
comminate pubblicamente, panottico, ¢ desiderio di stima sociale — al fine di rafforzare I'habir of obedience dei cittadini) e trova la sua
forma pit icastica nell Emile di Jean-Jacques Rousseau, dove si legge ad esempio: «Fate in modo che [il vostro allievo] creda sempre
di essere il padrone ¢ in realta siatelo sempre voi. Non vi ¢ assoggettamento pitt perfetto di quello che conserva I'apparenza della lib-
ert. Si avvince, cos, la volonta stessa [...] Certo, deve fare solo quello che vuole, ma deve volere solo quello che voi volete che faccia»
(Rousseau 1762 A: 173). Su questi temi, su cui ¢ ovviamente qui impossibile soffermarsi oltre, cfr. l'illuminante (benché dedicato
specificamente a Bentham) Rudan (2016); cfr. inoltre Paltrinieri (2013).

16 Traduttore in inglese del Systéme, Lieber commenta cost in una nota le pagine di Tocqueville e Beaumont su Sing Sing: «La ques-
tione, posta cosi spesso, sul perché la storia mostri cosi tanti casi di intere nazioni che permettono a se stesse di venire tirannizzate
da un pugno di uomini, ai quali sacrificano i loro piil chiari interessi [al[awing themselves to be tymnnized over by ﬂfew, to whom
they sacrifice their dearest interests), e che servono con sofferenza quotidiana, non potrebbe trovare una risposta pitt chiara» (Lieber
1833: 26).

17 Sul tema, su cui non ¢ qui possibile soffermarsi oltre, mi permetto di rimandare a Gallino ¢ Manto (2015).
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Ma, al contempo, la solitudine delle prigioni auburniane ha un secondo rilievo teorico, piti specificamente
euristico. Sembra intessere, cio¢, una relazione diretta non soltanto con le derive «distopiche» di una societa non-
politica, come emerso al livello precedente, bensi — piti in dettaglio — con alcuni specifici tratti della societd demo-
cratica statunitense. Sotto questo aspetto ¢ particolarmente prezioso uno studio oggi sostanzialmente dimenticato,
ma tra i pit acuti — oltre che il primo in ordine cronologico — a occuparsi criticamente degli scritti tocquevilliani
sul carcere: The prison, Tocqueville’s model for despotism di Roger Boesche del 1980. Alle intuizioni di Boesche sara
dunque dedicata I'ultima parte di questo articolo.

IL CONSUMO COME PRIGIONE: ROGER BOESCHE

Larticolo sulle prigioni ¢ 'esordio da tocquevillista di Boesche, autore pochi anni dopo di The strange liberali-
sm of Alexis de Tocqueville ¢ considerato da allora tra i piti autorevoli studiosi statunitensi del pensiero di Tocque-
ville della fine del XX secolo. Trentaduenne, Boesche era gia allora insegnante nel college dove sarebbe rimasto
per tutta la vita, ’Occidental di Los Angeles, tradizionalmente /iberal e, in quegli anni, fortemente influenzato dai
movimenti postcoloniali. Tra gli studenti, nei semestri tra il ‘79 e I’*81, il neodiplomato Barack Obama.

Il riferimento a Obama non ¢ qui soltanto aneddotico. Nonostante la breve permanenza all’Occidental (si
sarebbe spostato alla Columbia nel 1981) Obama riconoscera infatti nei corsi di Boesche uno dei momenti pit
significativi della propria formazione. La figura intellettuale di Boesche ¢ cosi finita, durante la presidenza Obama,
sotto il microscopio della Aleright, che ha lanciato un’accusa precisa: ’interesse per Tocqueville non avrebbe che
mascherato, in Boesche, un orientamento schiettamente marxista. Come ¢ stato scritto:

Maraniss [biografo di Obama] omette di inserire Marx nella lista [degli autori di riferimento di Boesche], cancellato senza dubbio
perché sappiamo che Boesche era il «professore preferito» da Obama. Sappiamo anche che il filosofo politico preferito da Boesche era
Marx [...]. E in virtt dell’influenza del Marx di Boesche, e non del Tocqueville di Boesche, che Obama sembra aver deciso di diven-
tare un commaunity organizer (Johnson 2012).

Tutto questo ¢ assai rilevante proprio in riferimento all’articolo in questione. Pubblicato negli anni della per-
manenza di Obama all’Occidental, 7he prison utilizza infatti gli scritti penitenziari tocquevilliani — sino ad allora
mai vagliati dalla critica — al fine di muovere una critica di stampo baudriallardiano alla société de consommation in
declinazione statunitense. Punto di partenza di Boesche ¢ il collocamento di tali scritti al cuore dell’interrogativo
teorico tocquevilliano:

Questo angolo del pensiero di Tocqueville, per modesto ¢ anacronistico che possa sembrare, illumina una delle idee centrali della
sua vasta teoria politica. Pensateci: la paura principale che colora gli scritti di Tocqueville, dalla Démocratie all'Ancien Régime e dalle
prime lettere fino agli ultimi appunti, ¢ la paura che la democrazia moderna racchiuda in sé una tendenza verso un tipo di dispotismo
qualitativamente e storicamente nuovo. «Le antiche parole dispotismo ¢ tirannia sono assai inappropriate», afferma: non se ne riesce
a trovare un «prototipo». Eppure, mentre Tocqueville rigetta tutti i prototipi storici, sembra piuttosto verosimile che abbia scoperto
un’altra sorta di prototipo osservando il sistema penitenziario degli Stati Uniti (Boesche 1980)8.

Introdotta la tesi centrale, Boesche passa ad analizzare la disciplina carceraria descritta (¢ quindi siz scoperta
sia teorizzata) da Tocqueville. Questa, nella sua lettura, poggia su due elementi fondamentali. L'isolamento dei pri-
gionieri: una caratteristica, nota Boesche, che accomuna la teoria tocquevilliana del dominio a quelle di Aristotele,

18 Sul rigetto da parte di Tocqueville degli esempi storici cfr. il paragrafo d’apertura «Una tentazione: libri in fiamme» di Colangelo
(2008). Tocqueville stesso scrivera del resto nei Souvenirs: «Ho sempre notato che spesso, in politica, si fallisce per aver avuto troppa
memoria. [...] Tanto ¢ vero che se l'umanita ¢ sempre la stessa, tanto le disposizioni dei popoli quanto gli accidenti della storia cambi-
ano continuamente. Un'epoca non si adatta mai ad un’altra, ¢ i quadri antichi che si vogliono far entrare in cornici nuove fanno sem-

pre un cattivo effetto» (Tocqueville 1964: 59).
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Tacito, Jean Bodin ¢ Montesquicu®. E la loro radicale eguaglianza: cibo, vestiti, attivita ¢ celle sono infatti identi-
che per ogni detenuto, senza che alcun elemento intervenga a distinguerli.

Su quest’ultimo punto Boesche apporta perd una precisazione. «Nonostante la sua reputazione dica il contra-
rio» (Boesche 1980: 553), Tocqueville non considera negativamente ’eguaglianza di per sé: foriera di dispotismi ¢
solo la combinazione tra i due fenomeni (eguaglianza ed isolamento), fattuale in prigione, ¢ il cui rischio vede profi-
larsi anche nelle moderne societa democratiche. Il venir meno delle gerarchie stabili — arbitrarie, ma rassicuranti nel
loro attribuire ad ognuno un’identita sociale definita — ¢ in effetti gestibile sul piano soggettivo soltanto a patto che
venga garantito (¢ anzi rafforzato) il potere proprio di ciascun individuo, da solo ¢ in alleanza variabile con gli aleri,
di incidere e progettarsi nel mondo. Ma tale requisito — scientemente sottratto in prigione al fine di indurre nei pri-
gionieri un comportamento sottomissivo — ¢ spazzato via, nel mondo libero, dalla tempesta dell’individualismo di
matrice liberale. Questo proclama I'onnipotenza del singolo, lasciandolo perd — nel concreto — solo ¢ impotente di
fronte al mondo. Senza «liberta per» — prendendo a prestito la riflessione di Erich Fromm - la pura «liberta dax
genera terrore, scatenando negli individui una disperata «fuga dalla liberta» (Fromm 1941).

Il combinato di eguaglianza, indipendenza e isolamento innesca insomma secondo Boesche una spirale di ter-
rore. Per sfuggirvi, il soggetto attraversa una trasfigurazione completa, culminante nell’adesione ai valori condivisi
dalla societa di riferimento — a partire dalle credenze religiose. Il percorso ha pero poco in comune con la conver-
sione kierkegaardiana (pur anch’essa reattiva rispetto all’angoscia di fronte all’indeterminatezza). La prigione deve
«trasformare — letteralmente, 7i-formare — le idee, le abitudini [babits] e persino gli istinti del prigionicro» (Boe-
sche 1980: 555, corsivo di B.), ¢ per ottenere questo risultato un momentaneo terrore non basta: ¢ invece necessa-
rio che il detenuto introietti per sempre un completo, schiacciante, definitivo senso di impotenza. Solo un simile
sentimento ¢ in grado di agire performativamente sull’ habitus del detenuto, rendendo quest’ultimo obbediente,
remissivo ¢ disponibile ad accoglicre (attraverso una sorta di brain washing) ogni nozione gli provenga da istitutori
e cappellani, portatori nella sua cella del «senso comune». Anche qui, gli esperimenti sulla «learned helplessness»
non sembrano affatto lontani:

Cosi concepita, la prigione — cui Tocqueville riconosce I'attribuzione di «dispotismo il pitt completo» — era uno strumento potente,
che innanzitutto riduceva il detenuto in uno stato di ansia e rimorso, poi gli inculcava le abitudini di lavoro, ¢ infine lo rendeva ricet-
tivo all’opinione sociale dominante in termini di religione ¢ moralitd. Se ora ci spostiamo alla discussione di Tocqueville sul nuovo
dispotismo, vediamo che afferma - del tutto parallelamente — che ¢ la disperata sensazione di isolamento e impotenza [«powerless-
ness»] a rendere gli uomini facilmente manipolabili, e addirittura bramosi di condividere 'opinione pubblica dominante (Boesche
1980: 557).

Limitatamente alla sequenza isolamento-uguaglianza-terrore-adesione, la ricostruzione di Boesche ¢ senza dub-
bio convincente. Ma tra la prigione ¢ il «dispotismo democratico» corre anche una differenza evidente, che sembra
far vacillare il parallelismo proposto nel testo. Nelle carceri, infatti, tanto I’isolamento quanto I’eguaglianza ven-
gono volutamente esasperate dall’apparato disciplinare, sino a divenire intollerabili: un livello di violenza istituzio-
nale impensabile persino sotto una monarchia assoluta, ¢ a maggior ragione lontanissimo dal «dispotismo mite»
tocquevilliano (fondato — com’e noto — su paternalismo, benessere materiale ¢ spontanea rinuncia dei cittadini alla
dimensione politica della propria vita). Boesche stesso sintetizza cosi il problema:

Y 1vi, p. 552. 1l riferimento a Tacito riguarda il resoconto delle stragi di Tiberio, durante le quali «soldati sguinzagliati in giro spia-
vano ogni segno di dolore e seguivano i corpi putrefatti mentre venivano trascinati nel Tevere [...]. La violenza e il terrore avevano
spezzato ogni vincolo di umanitd, e quanto pit la ferocia si accaniva, tanto pili era cacciata in bando la compassione» (Tacito 120:
521). Il richiamo a Montesquieu evoca il capitolo sull' «Educazione sotto i governi dispotici»: «Negli Stati Dispotici, ogni casa ¢ un
impero separato. Leducazione, che consiste soprattutto nel vivere con gli altri, vi ¢ dunque assai limitata» (Montesquicu 1748: 40).
Per cio che attiene a Bodin, il riferimento ¢ al capitolo VII del libro terzo dei Sei libri sulla Repubblica, dove ad esempio si legge: «I
collegi, i corpi ¢ le comunita [....] il tiranno si sforza di abolirli del tutto, sapendo bene che I'unione e l'amicizia dei sudditi tra loro ¢
la sua inevitabile rovina» (J. Bodin, 1576: 347). Il riferimento ad Aristotele infine evoca il capitolo 10 del quinto libro della Politica,
dedicato ai mezzi con cui le tirannidi si conservano (tra i quali «allontanare il popolo dalle citta per disperderlo tra le campagne») e
sulle cause (interne e esterne) della loro caduta.
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Questo confinamento nel privato sorge non dalla forza o dalla paura — come nelle prigioni, ¢ come negli antichi dispotismi descritti
da Aristotele e dagli altri autori — ma invece i cittadini divengono volontariamente sudditi e si arrendono al potere pubblico, tutto a
causa del fatto che il nuovo dispotismo usa i comfort del mondo moderno per attrarre gli uomini e addolcire la loro servitii (Boesche
1980: 559).

Non si tratta qui solo del classico «patto iniquo» (Magrin 2013) platonico (liberta in cambio di beni mate-
riali): I’attacco di Boesche ¢ mirato, e ambisce a una critica durkheimiana di cio che egli stesso definisce «l’etica
del consumox. In corrispondenza con la caduta delle gerarchie, spiega, I’azione combinata di capitalismo e libera-
lismo ha scagliato ogni individuo nel mondo come essere isolato ¢ impotente, derubandolo dell’unico antidoto di
cui disponesse: I’azione collettiva associata. Lesito del furto ¢ una catastrofe psicologica. «Isolati, sopraffatti da un
senso di ansia e di inutilita», i cittadini si ritrovano in una condizione «assai prossima all’anomia di Durkheim>»
(Boesche 1980: 557): ovvero una radicale dissonanza cognitiva tra aspettative (di onnipotenza individuale) e realta.
Nella loro anima si crea un «vuoto politico», ed essi tentano di colmarlo attraverso I'unico mezzo fornito dalla
societa del despotisme doux: il consumo di merci.

Fiancheggiato dalla produzione capitalista di beni — con la quale tende a confondersi — il nuovo dispotismo
colma dunque attraverso i beni di consumo I’angoscia che esso stesso ha contribuito a creare. Proprio nel colmarla
tende i fili («dolci») che avviluppano gli angosciati per sempre. Boesche descrive una spirale in cui si alternano
angoscia, consumo ¢ assoggettamento, un fenomeno che — non a caso — era stato al centro, un decennio prima, di
alcune delle critiche pit radicali portate dal Sessantotto europeo. Come ¢ stato riassunto:

Consumismo non significa solamente possesso di merci, ma il moto perpetuo di acquisto ¢ possesso. Questa impossibilita a raggi-
ungere un’intima soddisfazione si riverbera in continua corsa verso nuovi beni: non ¢’¢ solamente il terrore di essere esclusi, di non
potersi pilt permettere un altro giro di giostra, ma anche I'angoscia di chi ¢ bloccato in questo carosello in perenne movimento. Non a
caso, agli albori di questo modello di capitalismo, quando ancora non era ovvio e suscitava quindi reazioni e riflessioni, in Germania
ci fu la pili coerente, cosciente — ¢ tragica — opposizione al nuovo che avanzava: il 2 aprile 1968 vennero collocate delle bombe in due
centri commerciali di Francoforte. Fritz Teufel, uno dei leader del movimento studentesco, parafrasd Brecht: «appiccare il fuoco a un
centro commerciale ¢ sempre meglio che possederne unox. Era il tentativo di obbligare gli individui a disertare quella giostra d’ansia,
costringerli a non giocare (Alagna 2014).

Dieci anni e un oceano separano il sessantotto tedesco da saggio di Boesche. Ma le due critiche sono analoghe
nel porre il focus sul circolo assoggettante tra solitudine, angoscia, consumo. Come ammette lo stesso Boesche:

[...] se menziono 'esasperazione di Tocqueville, ¢ perché questa illumina la sua teoria del dispotismo. La sua descrizione delle tenden-
ze al dispotismo ¢, in fondo, una potentissima critica non-marxista a cio a cui oggi ci riferiamo con il termine di «societd borgheses.
La sua preoccupazione per 'isolamento e 'impotenza individuale, il suo timore che gli uomini in una societd atomizzata siano mal-
leabili, la sua paura che uomini derubati di ogni esistenza pubblica si rivolgano semplicemente al consumo meschino di beni e piaceri
privati [...] tutte queste preoccupazioni costituiscono il fondamento della sua teoria del dispotismo, ed esprimono una critica forte alla
societd della classe media (Boesche 1980: 559).

CONCLUSIONI

La riflessione critica di Boesche ha qui consentito di evidenziare la doppia rilevanza dell’endiadi solitudine-
dominio. In quanto tecnica — come nel caso del solitary confinement - la soppressione delle comunicazioni mutuali
rappresenta una forma sofisticata di presa di potere sull’individuo, del quale mira ad abbattere la fiducia in se stes-
so stimolandone al contempo un’adesione acritica — e spesso autosabotante — alle direttive (di comportamento e
valoriali) provenienti dall’autorita. Ma al contempo, ’efficacia stessa di tale tecnica riposa su un dato sociale piu
generale, dalle implicazioni cruciali: I’indipendenza individuale ¢ difhicilmente tollerabile se non ¢ supportata dalla
percezione di possedere almeno una quota di incidenza reale sulla propria biografia. E tale percezione si matura
soprattutto attraverso quel tipo specifico di esperienza — ideologicamente svalutata ¢ normativamente ostacolata in
molte societa del capitalismo avanzato — che ¢ la libera azione collettiva associata.
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Cooperazione sul lavoro (non a caso uno dei fronti caldi del dibattito su management e psicopatologia: cfr.
Dejours 2013), autogoverno, associazionismo — ma anche tifo, militanza, amicizia — sono insomma contesti di
empowerment, spesso conflittuali eppure imprescindibili nello strutturarsi di ciascuno come persona: esserne depri-
vati equivale a vedere messa a rischio la propria «autonomia», intesa come la capacita di sopportare il proprio
«essere-uno» senza precipitarsi nella disperazione o nel gregarismo. Fenomeni profondamente intimi, la solitudine
e il suo contrario sono carichi al tempo stesso di una decisiva valenza politica, in un intreccio ben riassunto dal-
la scritta che, nei giorni dellacampada parigina di Nuit debout, accoglieva chi arrivava a Place de la République:
«maintenant que nous sommes ensemble, ¢a va mieux» («ora che siamo insieme, va meglio).
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