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Abstract. This work aims to understand solitude and isolation as a domina-
tion tool, as it was conceptualized and experimented in early XIX century prison 
reforms. Focus will be placed on French political thinker Alexis de Tocqueville’s 
critical reception of the French and Anglophone prison debates as well as on its 
field study of U.S. penitentiaries. As both a theorist and a political reformer, Toc-
queville can be regarded as a key source concerning the philosophical path underly-
ing the invention and early development of penitentiary systems. Tocqueville par-
ticularly stressed the importance of adopting convicts isolation as an essential step 
in order to accomplish a radical renewal of French prisons. His writings can there-
fore contribute to frame XIX century theorists’ understanding of «solitary confine-
ment» and deprivation of mutual communication, as well as to analyze the differ-
ent perspectives which distinguished the promoters of the various (and competing) 
forms of penitentiary solitude. Tocqueville’s writings on prisons, in turn, will be 
read through the interpretation of political thinker Roger Boesche, who interest-
ingly evoked Tocqueville’s studies on solitude in prisons in order to draw a critique 
of late XX century consumerism.

Keyword. Tocqueville; Boesche; Prison; Penitentiary; Solitary confinement; 
Lynds.

INTRODUZIONE

L’episodio White Christmas di «Black Mirror» (famosa serie televisi-
va a tema distopico) ruota attorno alle confidenze tra due individui, Matt 
e Joe, ritrovatisi a condividere, per oscure ragioni, una baita isolata. In uno 
dei loro racconti, Joe – nel flashback un professionista affermato – dialoga 
con una sorta di ologramma femminile autocosciente, che definisce «una 
cookie»: è, si scopre, la copia digitale perfetta della psiche di una cliente, 
estratta e codificata al fine di gestirne gli elettrodomestici smart. Di fronte 
alle resistenze della cookie, decisa a non svolgere le mansioni per le quali è 
stata (letteralmente) creata, Joe la abbandona all’inazione totale, lasciandola 
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da sola in un nulla lattiginoso: dopo un periodo di sei mesi è allora lei stessa, ormai sull’orlo della follia, a implorar-
lo di darle «qualcosa da fare». Come spiega nel “presente” Joe stesso: «il trucco sta nel piegarle senza spezzarle del 
tutto. […] Troppo tempo in solitary e non servono più a nessuno»1.

Il «trucco» cui Joe fa riferimento – al di là della cornice sci-fi della serie – non è nuovo. Riproduce invece in 
dettaglio una tecnica di dominio teorizzata e implementata nelle carceri statunitensi di primo Ottocento: il «soli-
tary confinement». E cioè l’isolamento notte e giorno del detenuto, reso psichicamente tollerabile dalla “libera” 
possibilità di svolgere in cella lavori manuali.

Cardine del «sistema di Philadelphia» (una delle due correnti dominanti nel penitenziarismo dell’epoca) il 
«solitary confinement» era al tempo stesso il culmine della tendenza a fare della «solitudine», variamente intesa, 
il perno dell’organizzazione carceraria. Un’idea affermatasi con forza a partire dalla fine del XVIII secolo e rapida-
mente diventata egemone, ma che rappresentava una cesura rispetto agli orientamenti della generazione precedente. 
Nel suo The State of Prisons in England and Wales del 1777, ad esempio, l’inglese John Howard – il più celebre 
penitenziarista del Settecento – non dava particolare rilievo all’isolamento degli internati, promuovendo piuttosto 
una combinazione di pulizia, istruzione e lavoro forzato. Lo stesso Jeremy Bentham, dopo alcune esitazioni, rigetta-
va nel Postscript al suo Panopticon la tecnica della «solitudine assoluta» in favore di una «mitigated seclusion», pre-
vedendo l’internamento di 3 o 4 detenuti in ciascuna cella2. Solo pochi decenni dopo, invece, Alexis de Tocqueville 
e Gustave de Beaumont affermavano: 

qualunque sia la divergenza sui modi di applicazione, [negli Stati Uniti] tutti proclamano unanimemente questo principio fondamen-
tale dell’intero sistema penitenziario: la separazione dei detenuti nella prigione […] (Tocqueville 1984: 88).

La frase dei due francesi era, in realtà, più prescrittiva che programmatica. Ancora negli anni Trenta un ampio 
movimento d’opinione (soprattutto europeo e di orientamento cattolico) si opponeva infatti con forza all’isolamento 
penitenziario. Essa testimonia però del successo dell’opzione cellulare, vista agli inizi del XIX secolo come un tassello 
cruciale non solo dei metodi penali, ma dell’organizzazione delle società moderne tout court.

Su questo affermarsi della «solitudine» come strumento per eccellenza del penitenziarismo di primo Ottocen-
to verte questo lavoro. Senza esprimersi sulle ragioni storiche (necessariamente sfuggenti3) ne questiona piuttosto i 
motivi dal punto di vista dei teorici penitenziari. Concordi nel riconoscere un ruolo decisivo all’isolamento, infatti, 
i trattati dell’epoca divergono però sul suo scopo. La solitudine è così intesa di volta in volta come strumento di 
rigenerazione morale, mezzo di controllo, esperimento sociale, punizione, profilassi. Verranno presi qui in consi-
derazione un contesto specifico – quello statunitense – osservato soprattutto attraverso la chiave di lettura offerta 
dagli scritti sulle prigioni di Alexis de Tocqueville. Buon osservatore dei mutamenti sociali, Tocqueville è al tempo 
stesso implicato direttamente nella questione carceraria nella doppia veste di etnografo e di politico. Fra il 1831 e il 
1832 condusse infatti con Gustave de Beaumont, su missione del Ministero dell’Interno francese, la più autorevole 
ricerca sul campo sino ad allora mai realizzata del sistema di imprigionamento statunitense, pubblicandone i risul-
tati nel 1833 in Du système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son applicazione en France4. A partire dal 1839, anno 
della sua prima elezione alla Camera, fece d’altra parte delle prigioni il proprio «cavallo di battaglia»5, trovandosi 
per due volte – nel 1840 e nel 1843-1844 – relatore di due progetti di legge per la riforma delle carceri, entrambi 
naufragati. Va dunque considerato su più fronti un “testimone privilegiato”, i cui testi aiutano a mettere in luce ciò 
che – del penitenziarismo dell’epoca – corre sottotraccia: la sperimentazione visionaria di una forma innovativa di 
dominio, capace di condizionare durevolmente il detenuto anche dopo l’uscita dal carcere. 

Ai teorici penitenziari di inizio XIX secolo e ai lavori di Tocqueville verrà infine affiancata, nella parte con-

1 White Christmas, 2014, min. 37.50. Sull’episodio, e in generale sul ruolo degli avatar in Black Mirror, cfr. Bergamaschi (2019).
2 Sul punto cfr. Cooper (1981: 676) e Steadman (2007: 6). 
3 Cfr. almeno Foucault (1975), Perrot (1980), Re (2006). 
4 Sugli scritti penitenziari di Tocqueville cfr. Boesche (1980), Perrot (1984), Re (2002), Wolin (2003), Avramenko, Gingerich (2014), 
Ferkaluk (2018). 
5 Cfr. Perrot (1984: 25).
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clusiva, una fonte “di secondo livello”: lo studio sugli scritti tocquevilliani sul carcere pubblicato nel 1980 da Roger 
Boesche. Fortemente critico nei confronti della tardonovecentesca société de consommation – al punto da suggerirne 
un parallelo con le prigioni statunitensi di primo Ottocento – il testo di Boesche consentirà di mettere a tema 
la rilevanza extra-carceraria delle sperimentazioni sul solitary confinement, aprendo a una riflessione più ampia – 
necessariamente solo abbozzata – sul nesso tra isolamento, mercificazione e dominio sociale. 

CHI TACE ACCONSENTE: L’AFFERMAZIONE DEL «SOLITARY CONFINEMENT» 

Negli Stati Uniti l’affermazione dell’isolamento come forma detentiva privilegiata corre su due direttrici. La 
prima, pennsylvana, fa riferimento alla Philadelphia Society for Alleviating the Miseries of Public Prisons (1787). 
Questa aveva un diretto rapporto di filiazione con gli ideali della Dichiarazione d’Indipendenza (della quale arruo-
lava due firmatari, Benjamin Franklin e Benjamin Rush), godeva dell’egida quacchera ed era affratellata alle lotte 
per l’abolizione della schiavitù condotte dalla gemella Pennsylvania Society for Promoting the Abolition of Slavery 
and the Relief of Free Negroes Unlawfully Held in Bondage. Sotto impulso di Rush, tra il 1790 e il 1795 essa mise in 
atto una sperimentazione destinata a passare alla storia come «l’esperimento di Philadelphia»: la nuova ala dell’E-
astern Penitentiary venne infatti organizzata secondo principi radicalmente innovativi, che prevedevano lavoro in 
piccoli gruppi, classificazione dettagliata dei detenuti, giornate dedicate alla loro istruzione elementare e religiosa, 
e, appunto, il solitary confinement, impiegato come metodo temporaneo di detenzione per gli internati violenti o 
recalcitranti.

L’«esperimento di Philadelphia» fu dismesso nel 1795, dopo che un aumento del numero degli internati ne 
aveva compromesso il già fragile equilibrio interno. Si trattò dunque di un mezzo fallimento, cui ne seguì, pochi 
anni dopo, uno analogo a New York: la nuova prigione statale, inaugurata nel 1796 e affidata al quacchero Tho-
mas Eddy, fu infatti costretta a scontrarsi – a dispetto di un ordine interno eccellente – con dati di recidiva che 
negli anni rimanevano persistentemente alti, anche in relazione ai detenuti giudicati «corretti» al momento della 
scarcerazione. Un crescente scetticismo verso l’approccio pennsylvano (giudicato – nei nostri termini – “buonista”, 
ovvero fondato su un’antropologia ingenua dovuta a uno scarso contatto con le classi popolari6) spinse allora l’am-
ministrazione statale di New York a cambiare strada: la prigione di Auburn fu affidata nel 1818 al trentatreenne 
Elam Lynds, ex militare analfabeta, autoritario e dai decifrabilissimi istinti sadici.

Fu Lynds a sperimentare per la prima volta il solitary confinement come mezzo di internamento standard (e non 
temporaneo). I cambiamenti da lui apportati nell’organizzazione carceraria – reintroduzione della frusta, isolamento 
punitivo a pane e acqua – avevano infatti suscitato, nel giugno del ‘18 e nell’ottobre del ‘20, due violentissime rivolte 
da parte dei detenuti7. Deciso a spezzare ogni resistenza, dal ’21 Lynds sfruttò allora le nuove celle individuali (fatte 
costruire appositamente) richiudendovi giorno e notte, in inerzia totale, i detenuti considerati indisciplinati.

Non è difficile immaginare i risultati. Nei mesi seguenti, una percentuale rilevante degli internati morì o si 
ammalò a seguito delle privazioni, del freddo e della mancanza di luce. Quanto al loro stato mentale, la maggior 
parte dei reclusi impazzì: quando il governatore Joseph C. Yates visitò la prigione, dodici mesi dopo l’introduzione 
del solitary confinement, all’apertura delle celle un detenuto corse fuori e si gettò di slancio da quarto piano, sfracel-
landosi, mentre di altri si scoprì che si erano volontariamente distrutti la testa contro i muri della cella, o accecati, 
o aperti le vene, o che avevano tentato il suicidio tramite coprofagia (Yates stesso fu così turbato che graziò seduta 
stante i sopravvissuti).

6 «Se M. Livingston [il più famoso teorico philadelphiano] fosse incaricato di applicare le sue teorie penitenziarie a degli uomini 
nati come lui in una posizione sociale dove l’intelligenza è ben sviluppata e la sensibilità morale è più viva, credo senza fatica che rius-
cirebbe a produrre risultati eccellenti: ma le prigioni sono invece piene di esseri grossolani, la cui educazione è inesistente, e che non 
colgono se non con difficoltà le idee e a volte persino le sensazioni. È questo che, continuamente, si dimentica» (Elam Lynds citato in 
Tocqueville 1984: 345). Sul penitenziarismo dei primi decenni del XIX secolo cfr. Perrot (1980), Petit (1990), Christianson (1998), 
Van Zyl Smit, Dunkel (1999), Okun (2002) e Schorb (2016).
7 Cfr. il dettagliato resoconto fornito in Christianson (1998: 112-3). 
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Ma l’amministrazione non si scoraggiò. Sempre su suggerimento di Lynds venne elaborato un nuovo modello 
organizzativo, che contemperasse il modello cellulare con l’idea, precedente, del lavoro dei detenuti in comune: il 
«sistema di Auburn». Ovvero: isolamento di notte; durante il giorno, lavoro obbligatorio in comune in assoluto 
silenzio, sotto sorveglianza minuziosa e minaccia di frusta. 

Funzionò. Visitatori statunitensi e britannici tra il 1825 e il 1826 riferirono di un ordine interno impressionan-
te: centinaia di persone (632 nel 1825) lavoravano in assoluto silenzio, garantendo addirittura all’amministrazione 
cospicui profitti economici. Forte del successo di Auburn, Lynds ricevette un incarico prestigioso: l’edificazione ex 
novo di un nuovo penitenziario statale, denominato ufficialmente Mount Pleasant, ma destinato alla notorietà sot-
to il nome del contiguo villaggio di Sing Sing.

Di Sing Sing è impossibile sottovalutare l’importanza. Fu al contempo almeno tre cose: il più estremo esperi-
mento mai tentato (lo sarebbe rimasto fino al ‘900) di asservimento fine a se stesso dell’essere umano8; la celebrazio-
ne paranoica e maestosa dell’ego di Lynds; e una tappa decisiva (ancorché sottovalutata) nella maturazione del pen-
siero socio-politico di Tocqueville. La sua descrizione più efficace è probabilmente quella del compagno di viaggio 
statunitense di Alexis, Gustave de Beaumont, che annotava sbalordito:

Il sistema disciplinare stabilito nel penitenziario di Sing Sing è senza dubbio notevole. Conta 900 reclusi, che scontano pene di varie 
lunghezze. Li si fa lavorare sia nel cortile della prigione, che non è recintato, sia in cave non lontane dallo stabilimento. Senza indos-
sare né manette né catene ai piedi, sono perfettamente liberi, eppure lavorano assiduamente ai compiti più laboriosi. I tentativi di 
evasione sono rarissimi; e quest’ultima cosa sembra talmente incredibile, che si resta a lungo a guardarla senza riuscire a farsene una 
ragione (Beaumont 1972: 58).

Di fronte alle sperimentazioni newyorkesi (su cui, peraltro, due scandali avrebbero presto fatto cadere più di 
un’ombra9) il lato philadelphiano del penitenziarismo U.S. non era comunque rimasto a guardare. Già dal 1821 si 
erano avviati i lavori per la costruzione di nuovo carcere, erede diretto di Walnut Street: il Pennsylvania’s Eastern 
Penitentiary. Il nuovo «sistema di Philadelphia» prevedeva l’isolamento diurno e notturno di ciascun detenuto, 
indipendentemente dalla durata della condanna. Tuttavia, rispetto al tragico tentativo di Lynds del 1821-22, inter-
venivano molte innovazioni. Innanzitutto architettoniche: le celle erano sì progettate per impedire il pur minimo 
contatto tra i detenuti (i quali vi venivano condotti con un cappuccio nero calato sugli occhi, per non avere idea 
neppure della stazza fisica dei detenuti delle stanze adiacenti, e non ne uscivano se non alla fine del periodo di 
detenzione) ma erano più confortevoli di quelle di Auburn, prevedendo spazio per stare in piedi, un po’ di mobilio, 
un wc con acqua corrente, e un piccolo cortile esterno individuale, chiuso sui tre lati ma aperto all’aria e alla luce 
del sole, dove i detenuti potevano esercitarsi per un’ora al giorno e – spesso – addirittura coltivare ortaggi. A atte-
nuare la noia, poi, interveniva il lavoro artigianale in cella, assegnato come un premio e revocabile in caso di indi-
sciplina, oltre ai periodici incontri con un religioso. 

Queste e altre accortezze mantenevano il detenuto fisicamente in salute e contenevano l’insorgenza di patolo-
gie psichiatriche gravi. Quale fosse il clima nelle celle philadelphiane, comunque, lo riporta con chiarezza un visita-
tore d’eccellenza – Charles Dickens – nelle sue American Notes:

Nei sobborghi c’è una grande prigione chiamata The Eastern Penitentiary e diretta con un sistema tipico dello Stato di Pennsylvania. 
Esso consiste nella più rigida, stretta e disperata segregazione e credo che nelle sue conseguenze sia non solo crudele ma soprattutto 
sbagliato. Nelle intenzioni posso credere anch’io che si tratti di un sistema moderato, umano e di intenti riformatori, ma sono anche 
persuaso che coloro i quali concepirono l’idea di una disciplina carceraria del genere e quei benevoli signori che le dànno esecuzione 
non hanno la minima idea di ciò che stanno facendo. Credo che pochissimi uomini siano in condizione di valutare correttamente 
l’immensa tortura e l’agonia che questa orrenda punizione, prolungata per degli anni, infligge ai poveri sofferenti. Da quel che ho 

8 Si potrebbe legittimamente obiettare, comunque, che Sing Sing non faceva che distillare – raffinandolo – un modello che negli Stati 
Uniti aveva da secoli ben altra diffusione, quello delle piantagioni schiavili in cotone: su questa linea cfr. Christianson (1998: 126).
9 La pubblicazione di un libro memoriale di un ex guardiano della prigione (Burr 1833) che denunciava la continua devastazione 
psichica inflitta ai reclusi, e la vicenda di una giovane detenuta irlandese rimasta incinta in isolamento, frutto – sebbene nessuno si 
azzardò a scriverlo ufficialmente – delle violenze sessuali perpetrate dallo stesso Lynds.
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potuto arguire io stesso ragionando su ciò che avevo visto scritto sui loro volti, e su quello che – per mia diretta esperienza – essi sen-
tono dentro di loro, sono sempre più persuaso che tutto ciò impone un vero abisso di pazienza, tale che soltanto quei sofferenti sono 
in condizione di valutarla e che nessun uomo ha il diritto d’imporre ai propri simili. Io credo che questo lento e quotidiano confronto 
con i misteri del cervello sia infinitamente peggiore di qualsiasi altro supplizio corporale; e dato che i suoi orridi segni e le sue conseg-
uenze non sono percepibili dallo sguardo e dal tatto come macchie sulla nostra pelle, e le sue invisibili ferite estorcono poche grida che 
orecchie umane potrebbero ascoltare, per questo io lo denuncio ancora più forte come una punizione che soffoca l’umanità e perciò 
non ha il diritto di sussistere (Dickens 1842: 118-119).

TRASFORMAZIONE, RIFORMA, ANNICHILIMENTO

Verso gli anni Trenta dell’Ottocento, insomma, si erano affermati negli U.S. due sistemi detentivi rivali, 
entrambi efficaci in termini di ordine interno e abbattimento delle recidive, e entrambi basati su due declinazioni – 
pur significativamente diverse – dell’isolamento come principio fondamentale. Pur a fronte di tale affinità, però, le 
interpretazioni sul senso stesso della «solitudine» divergevano in modo significativo. 

In senso generale, il primo livello è puramente negativo: l’isolamento impedisce la mutua corruzione fra i 
detenuti. Il primo problema delle prigioni di fine secolo (soprattutto francesi) era infatti un assoluto, inverosimile 
mescolamento degli internati: adulti e bambini, ladruncoli ed omicidi, spesso addirittura uomini e donne erano 
lasciati a sé stessi in spazi umidi privi di divisioni interne, dando vita a veri e propri incubi di violenza e malat-
tia10. Contro questa situazione insostenibile, la prima reazione (tipica ad esempio dei «filantropi» francesi di pri-
mo Ottocento11) fu di sviluppare rigidi sistemi di classificazione degli internati, lasciando insieme in cella individui 
in tutto e per tutto simili. Anche questa soluzione parve però ben presto inefficace, per tre ragioni diverse. Una 
morale: il timore dell’incorrere di rapporti omosessuali (spesso peraltro abusanti) tra i detenuti12. Una filosofica: 
l’anima umana è inconoscibile e comunque in ciascuno diversa: «Esistono pene uguali, e crimini chiamati con lo 
stesso nome, ma non vi sono due moralità che siano simili», e perciò «bisogna, nell’impossibilità di classificare i 
detenuti, arrivare alla separazione di tutti»13. E una, infine, di buon senso: tra criminali riuniti, condannati per 
delitti simili, e per di più forzati a lunghi momenti di noia e inattività, l’argomento di conversazione tenderà neces-
sariamente verso i racconti e lo scambio di competenze legate ai trascorsi illegali, trasformando le prigioni in vere e 
proprie «scuole» parallele tese all’insegnamento mutuale delle arti malavitose:

È in queste chiacchiere che la teoria del crimine è professata apertamente in una sorta di insegnamento mutuale [enseignament mutu-
el] dove, essendo il crimine il solo titolo a suffragio di tutti, ciascuno fa valere i suoi trascorsi, e si disputa gli onori dell’infamia (Toc-
queville 1984: 58).

Proprio su questo punto si evidenzia, però, una prima differenza tra Auburn e Philadelphia. L’istituto penn-
sylvano interpreta infatti il livello profilattico nel suo senso più rigoroso, escludendo anche il semplice contatto 
visivo tra i detenuti. Ogni prigioniero compie il tragitto dall’ingresso della prigione alla cella con un cappuccio 

10 Il tema medico rappresenta del resto per il penitenziarismo dell’epoca non soltanto un problema reale (con il diffondersi di malat-
tie in spazi angusti e anti-igenici) ma un riferimento metaforico primario: l’epidemia è esempio concreto delle tendenze criminogene, 
e l’isolamento una profilassi conseguentemente valida in entrambi i domini. Non a caso La Rochefoucault, primo e più eminente 
studioso del citato «esperimento di Philadelphia» di fine XVIII secolo, sarebbe stato negli anni seguenti anche il principale promo-
tore in Francia delle tecniche di vaccinazione, mentre un altro studioso celebre, l’inglese Cunningham (1820), definitiva i criminali 
«malati contagiosi» e si premuniva di auspicarne la correzione attraverso la somministrazione di bagni caldi. Sul tema, che evoca 
l’interconnessione dei cambiamenti nella governamentalità statale, cfr. ovviamente Foucault (2004).
11 Cfr. Perrot (1980).
12 Tocqueville dedica varie pagine alla questione, dilungandosi anche in un’analisi (francamente strana) sul rapporto proporzionale 
stimabile tra detenuti omosessuali attivi e passivi. Sul tema è molto lucida l’analisi di Benoît (2004). Sull’ossessione per i rapporti omo-
sessuali, che già a partire dal XVIII secolo pervadeva ogni testo o piano organizzativo di strutture destinate a ospitare minori (scuole, 
collegi, case rifugio), cfr. Foucault (1976: 29).
13 Tocqueville (1984: 173).
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calato sugli occhi e lascia il carcere (solo al termine della pena) nel medesimo modo: in questo modo non potrà 
riconoscere all’esterno (né dunque coinvolgere in atti illegali) nessuno degli altri internati. Auburn ne offre invece 
una lettura al tempo stesso meno letterale e più sofisticata: per evitare la corruzione mutuale non serve impedire 
la reciproca conoscenza, a patto che sia evitata ogni tipo di comunicazione, anche solo gestuale. Nota in merito 
Tocqueville:

[I detenuti ad Auburn] sono riuniti, ma nessun legame morale esiste tra loro. Si vedono senza conoscersi. Sono in società, senza comu-
nicare fra loro: non vi è tra loro né avversione né simpatia. Il criminale che progetta di evadere o di attentare alla vita dei suoi guardi-
ani, non sa tra quali dei suoi compagni può trovare assistenza. La loro riunione è del tutto materiale, o, per meglio dire, i loro corpi 
sono insieme, e le loro anime sono isolate; e non è la solitudine del corpo che è importante, è quella delle intelligenze. […] La loro riun-
ione negli ateliers di lavoro non ha quindi nulla di pericoloso, e in più, si dice, ha un merito: quello di abituare [accoutumer] i detenuti 
all’obbedienza (Tocqueville 1984: 176, corsivo mio). 

L’interpretazione auburniana della solitudine come profilassi (funzione negativa) sfuma qui nel secondo livello 
di analisi: l’abbattimento della propensione del detenuto a delinquere una volta uscito dal carcere (funzione tra-
sformativa). È questo ufficialmente il senso centrale delle nuove carceri ottocentesche, non a caso dette con termine 
religioso «penitenziari»: l’idea stessa di una reclusione penale temporanea implicava infatti (agli occhi dei teorici 
dell’epoca) l’esigenza di una riduzione contestuale della «pericolosità» degli internati, e su tale esigenza si tendeva 
a fondare – in una straniante violazione “al contrario” del principio humiano «no must from an is» – la possibilità 
di quella stessa riduzione. Riassumeva il penitenziarista francese Charles Lucas:

La natura temporanea delle pene, che contraddistingue la terza epoca della giustizia penale, ha fatto necessariamente sentire il bisogno 
della correzione dei condannati, affinché al momento del loro rientro in società essi non fossero più pieni di quella perversione che 
li aveva fatti estromettere. Da lì è nata la teoria dell’imprigionamento, e la sua natura essenzialmente correttiva e penitenziaria. Su 
questo punto tutti sono d’accordo: sarebbe meglio condannare alla schiavitù a vita [...] che a una detenzione temporanea non corret-
tiva (Lucas 1830, 1: LXXIII).

È sul principio trasformativo che Auburn e Philadelphia divergevano nel modo più netto. Il sistema pennsylva-
no puntava anzitutto sulla solitudine in senso etico-morale: da solo nella sua cella, il detenuto sarebbe stato portato 
a riflettere sul male commesso, maturando pentimento e volontà di redimersi. La solitudine assumeva allora il valo-
re di mezzo per tacitare il frastuono emotivo del mondo esterno e porre il soggetto nuovamente in contatto con la 
voce della propria coscienza, secondo un modello in voga nel XVIII secolo e esemplificato icasticamente dalla Pro-
fessione di fede del vicario savoiardo di Rousseau:

il fatto è che essa [la coscienza] parla la lingua della natura, una lingua che tutto ci ha fatto dimenticare. La coscienza è timida, ama 
vivere in pace e in disparte; il mondo e il chiasso la spaventano […] dinanzi a loro [i pregiudizi] essa fugge o tace. La loro voce rumor-
osa soffoca la sua, e le impedisce di farsi sentire […] non parla più; non risponde più, e dopo averla così a lungo disprezzata, richiamar-
la ci costa tanto quanto ci è costato metterla al bando (Rousseau 1762 B: 62).

Al contempo – proprio come nella scena di Black Mirror citata all’inizio – la condizione di isolamento aveva 
anche una funzione prodromica. Le prime settimane di solitudine completa dovevano infatti spingere il detenuto 
a invocare l’assegnazione di mansioni lavorative atte ad alleviare la noia, dandogli quindi una potente motivazione 
al lavoro: il fatto di lavorare «volontariamente» per lungo tempo avrebbe influenzato a sua volta (negli auspici dei 
penitenziaristi) le sue «abitudini», orientandole in senso «laborioso» per il futuro. Come scrive il più celebre teo-
rico del sistema philadelphiano, Edward Livingston:

Prima deve conoscere e sentire su di sé il castigo non mitigato. La sua riflessione dev’essere la sua sola compagnia per un periodo pre-
liminare, durante il quale egli è strettamente confinato nella sua cella. Deve vivere della dieta avara riservata ai prigionieri inattivi; 
deve soffrire della noia derivante dalla mancanza di socialità e di occupazione; e quando inizia a sentire che il lavoro sarebbe verso di 
lui un segno d’indulgenza, solo a quel punto glielo si mette a disposizione (Livingston 1827: 53). 
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Entrambe le istanze – riflessione riformatrice e laboriosità indotta – erano aspramente criticate dagli auburniani. 
La seconda per ragioni economiche (legate alla scarsa redditività dei lavori che è possibile svolgere in solitaria all’interno 
della propria cella); la prima, invece, con obiezioni più sostanziali. Un criminale abbandonato a sé stesso, evidenziavano, 
tenderà a dedicarsi a pensieri tutt’altro che onesti, ad esempio progettare strategie per evadere. Ma quand’anche invece 
per miracolo si attivasse in lui una continua meditazione di tipo etico, il risultato sarebbe egualmente controproducente: 

l’abbandono a una perpetua riflessione solitaria produrrebbe con ogni probabilità un’intensa eccitazione e una sovrastimolazione del 
senso morale, che porterebbe il detenuto dritto dritto alla malattia mentale14 (Aa.Vv. 1828: 36).

Più ostico è, però, cogliere il supposto funzionamento trasformativo della disciplina di Auburn. La ragione di 
questa difficoltà è elementare: a differenza del «sistema di Philadelphia», maturato negli anni grazie al contributo 
di teorici e intellettuali, Auburn e Sing Sing furono pensate e implementate da un’unica personalità autoritaria e 
vulcanica, quella di Lynds, per di più analfabeta. Disponiamo dunque di testi descrittivi e di sostegno, ma non di 
una spiegazione compiuta dei suoi presupposti profondi. Ciò che vi va più vicino è così l’intervista a Lynds annota-
ta e pubblicata da Tocqueville nel proprio Système pénitentiaire. Vi si legge:

D: Credete voi, in fondo, alla possibilità di ottenere la riforma di un gran numero di detenuti?
R: Bisogna capirsi: non credo alla riforma completa, eccetto che per i ragazzini. […] Ma è mia convinzione che un ampio numero di ex 
internati non ricadano in recidiva, e diventino persino cittadini utili, dopo aver appreso in prigione un certo modo di stare al mondo e 
avendovi contratto l’abitudine costante di lavorare. […]
D: Qual è, a vostro avviso, la qualità che si deve soprattutto ricercare in un direttore di prigione?
R: L’arte pratica di condurre gli uomini. Bisogna soprattutto che sia profondamente convinto, come lo sono sempre stato io, che un 
criminale è sempre un vigliacco. […]
[Tocqueville:] Durante tutto il corso di questa conversazione, che è durata diverse ore, il signor Elam Lynds è tornato senza sosta 
sull’idea secondo cui bisogna cominciare con il domare [dompter] l’anima del detenuto e convincerlo della propria debolezza. Otte-
nuto ciò, tutto diventa facile, indipendentemente dall’architettura della prigione o dal luogo in cui i detenuti sono destinati a lavorare 
(Tocqueville 1984: 344-345).

Riflettendo sui due sistemi rivali, Tocqueville stesso avrebbe rimarcato:

Qual è l’obiettivo principale della pena relativamente a colui che la subisce? È di dargli delle abitudini sociabili, e innanzitutto di 
insegnargli ad obbedire. [A Philadelphia il detenuto] obbedisce non tanto a delle regole stabilite, ma piuttosto all’impossibilità fisi-
ca di agire diversamente. Ad Auburn, invece, il lavoro, al posto di essere una consolazione per i detenuti, è ai loro occhi un com-
pito penoso a cui sarebbero felici di sottrarsi. Osservando il silenzio, sono incessantemente tentati di violare la legge. Sono sottomessi 
alla disciplina, eppure potrebbero non esserlo. Hanno un qualche merito ad obbedire, perché la loro obbedienza non è una neces-
sità. È in questo modo che il regime di Auburn dà ai detenuti delle abitudini di socialità che non trovano riscontro nella prigione di 
Philadephia (Tocqueville 1984: 176).

La combinazione dei due passi citati offre uno spunto per cogliere il senso trasformativo del sistema ideato da 
Lynds. Premessa inesplicita – ma assolutamente ineludibile – sembra essere un sistema organizzativo interno massi-
mamente arbitrario e violento, tale da «piegare» nei primi giorni di prigionia la resistenza mentale del condanna-
to. Una volta realizzata la «presa di potere» (Re 2002: XLI), il detenuto viene posto a lavorare con gli altri sotto 
obbligo del silenzio, ma in condizioni tali da rendere teoricamente possibile da parte sua il tentativo di unirsi agli 
altri per ribellarsi al controllo dei guardiani: il fatto di non compiere questo tentativo – in virtù della condizione 
psicologica già degenerata – retroagisce rafforzando la sua percezione di non essere in grado di agire liberamente, 
abbattendone durevolmente la propensione all’agire autonomo. 

La prigione lyndsiana, insomma, sembra far scattare quella che lo psicologo antipavloviano Martin Seligman 
avrebbe successivamente definito la «learned helplessness» (impotenza appresa). Nel suo esperimento più celebre, 

14 Non si tratta di pura teoria: i commissari citano i casi dei penitenziari del Main, del New Jersey e della Virginia (oltre che del già 
citato esperimento di Lynds del 1823), tutti passati al sistema dell’isolamento completo, e poi costretti a una rapida marcia indietro a 
causa degli effetti deleteri e spesso letali sulla salute mentale e fisica dei detenuti.
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Seligman pose in due gabbie affiancate due gruppi di cani cui erano somministrate periodicamente, nello stesso 
istante, scosse elettriche dolorose. Nelle gabbie era posizionato un pulsante: nella prima gabbia, la pressione del 
pulsante arrestava la scossa, cosa che i cani capivano prontamente; nella seconda, il medesimo pulsante era invece 
privo di effetto. In una successiva fase dell’esperimento, gli stessi gruppi di cani erano collocati in due gabbie ana-
loghe, metà delle quali non elettrificata. Questa volta, per sfuggire alle scosse, ai cani era sufficiente saltare dalla 
parte opposta della gabbia: ma mentre il primo gruppo imparava rapidamente il movimento necessario, il secondo 
– ormai abituato all’inutilità di ogni sforzo per evitare le scosse – si limitava a subire immobile, noncurante dell’e-
sempio fornito dai cani del primo gruppo (Seligman 1972).

Il parallelo con Seligman permette di cogliere appieno il senso dell’azione «trasformativa» ricercata da Lynds: 
non già una correzione morale ma un annichilimento, teso a rendere i detenuti zombies remissivi e obbedienti, sia 
durante la detenzione sia una volta usciti dal carcere. Una forma di dominio assoluta e sofisticata, capace di capo-
volgere contro i soggetti il loro stesso desiderio di autodeterminazione sino a renderlo tossico15. E il cui orizzonte di 
applicabilità – come rilevò “in diretta” uno dei primi lettori degli scritti tocquevilliani sul carcere, Francis Lieber – 
trascendeva di gran lunga lo stretto dominio del carcerario16.

Resta, comunque, da mettere a fuoco un elemento centrale: la funzione specifica assegnata alla solitudine, mes-
sa in atto ad Auburn nelle forme dell’isolamento notturno e – soprattutto – della consegna al silenzio durante il 
lavoro diurno in comune. A questa domanda – sempre appoggiandosi agli studi tocquevilliani su Auburn – è possi-
bile rispondere su due livelli.

Il primo evoca il potere della comunicazione mutuale tra pari: strumento di empowerment socio-politico quan-
do stabilizzata in una pratica deliberativa di lungo periodo; e, correlativamente, fattore di deperimento psichico 
se sottratta all’esperienza individuale. È una riflessione maturata in Tocqueville nel corso dell’esperienza carcera-
ria, e destinata ad assumere nei suoi lavori successivi (le due Démocratie en Amérique e l’Ancien régime et la révo-
lution) un’importanza centrale. Questa, in sintesi, la sua tesi: abitudini di deliberazione collettiva quotidiana su 
scala ridotta (quali, ad esempio, quelle che gli statunitensi contraggono nella partecipazione alla vita politica delle 
township, organizzate secondo princìpi di democrazia diretta) permettono ai cittadini di maturare al contempo il 
gusto e la capacità di agire liberamente, rafforzandone la propensione a interessarsi attivamente alla cosa pubblica; 
mentre all’estremo opposto (come nelle carceri nordamericane, o – a livello storico – nei comuni rurali francesi di 
età moderna sottoposti al controllo degli intendenti della Corona) l’essere deprivati della possibilità di comunicare 
con gli altri conduce a una perdita progressiva di autonomia, e attiva invece la tendenza abdicativa a confinarsi nel 
proprio privato, conformandosi passivamente ai comandi – non importa quanto assurdi o dannosi – dell’autorità17.

15 L’idea di trasformare le tendenze dei soggetti giocando sui meccanismi della volontà – e non contro di esse – va peraltro individua-
to come un tassello (pur originale) di quel multiforme filone teorico definibile per comodità «utilitarismo penale». Il momento inau-
gurale di quest’ultimo è comunemente identificato nella traduzione in termini politico-sociali della gnoseologia sensista settecentesca 
operata da Hélvetius nel suo De L’Esprit (1758). Hélvetius affidava infatti al legislatore il compito di condizionare le sensazioni fisiche 
dei cittadini in modo tale da alterare le loro aspettative (in termini di piacere e dolore attesi come conseguenza delle proprie azioni) 
sino a che i loro desideri individuali arrivassero a coincidere perfettamente con l’interesse generale della società. Tale visione torna 
in forma compiuta nella filosofia politica di Jeremy Bentham (il quale teorizzava il ricorso governativo a un triplice farmaco – pene 
comminate pubblicamente, panottico, e desiderio di stima sociale – al fine di rafforzare l’habit of obedience dei cittadini) e trova la sua 
forma più icastica nell’Émile di Jean-Jacques Rousseau, dove si legge ad esempio: «Fate in modo che [il vostro allievo] creda sempre 
di essere il padrone e in realtà siatelo sempre voi. Non vi è assoggettamento più perfetto di quello che conserva l’apparenza della lib-
ertà. Si avvince, così, la volontà stessa […] Certo, deve fare solo quello che vuole, ma deve volere solo quello che voi volete che faccia» 
(Rousseau 1762 A: 173). Su questi temi, su cui è ovviamente qui impossibile soffermarsi oltre, cfr. l’illuminante (benché dedicato 
specificamente a Bentham) Rudan (2016); cfr. inoltre Paltrinieri (2013).
16 Traduttore in inglese del Système, Lieber commenta così in una nota le pagine di Tocqueville e Beaumont su Sing Sing: «La ques-
tione, posta così spesso, sul perché la storia mostri così tanti casi di intere nazioni che permettono a se stesse di venire tirannizzate 
da un pugno di uomini, ai quali sacrificano i loro più chiari interessi [allowing themselves to be tyrannized over by a few, to whom 
they sacrifice their dearest interests], e che servono con sofferenza quotidiana, non potrebbe trovare una risposta più chiara» (Lieber 
1833: 26).
17 Sul tema, su cui non è qui possibile soffermarsi oltre, mi permetto di rimandare a Gallino e Manto (2015). 
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Ma, al contempo, la solitudine delle prigioni auburniane ha un secondo rilievo teorico, più specificamente 
euristico. Sembra intessere, cioè, una relazione diretta non soltanto con le derive «distopiche» di una società non-
politica, come emerso al livello precedente, bensì – più in dettaglio – con alcuni specifici tratti della società demo-
cratica statunitense. Sotto questo aspetto è particolarmente prezioso uno studio oggi sostanzialmente dimenticato, 
ma tra i più acuti – oltre che il primo in ordine cronologico – a occuparsi criticamente degli scritti tocquevilliani 
sul carcere: The prison, Tocqueville’s model for despotism di Roger Boesche del 1980. Alle intuizioni di Boesche sarà 
dunque dedicata l’ultima parte di questo articolo.

IL CONSUMO COME PRIGIONE: ROGER BOESCHE

L’articolo sulle prigioni è l’esordio da tocquevillista di Boesche, autore pochi anni dopo di The strange liberali-
sm of Alexis de Tocqueville e considerato da allora tra i più autorevoli studiosi statunitensi del pensiero di Tocque-
ville della fine del XX secolo. Trentaduenne, Boesche era già allora insegnante nel college dove sarebbe rimasto 
per tutta la vita, l’Occidental di Los Angeles, tradizionalmente liberal e, in quegli anni, fortemente influenzato dai 
movimenti postcoloniali. Tra gli studenti, nei semestri tra il ‘79 e l’‘81, il neodiplomato Barack Obama.

Il riferimento a Obama non è qui soltanto aneddotico. Nonostante la breve permanenza all’Occidental (si 
sarebbe spostato alla Columbia nel 1981) Obama riconoscerà infatti nei corsi di Boesche uno dei momenti più 
significativi della propria formazione. La figura intellettuale di Boesche è così finita, durante la presidenza Obama, 
sotto il microscopio della Alt-right, che ha lanciato un’accusa precisa: l’interesse per Tocqueville non avrebbe che 
mascherato, in Boesche, un orientamento schiettamente marxista. Come è stato scritto:

Maraniss [biografo di Obama] omette di inserire Marx nella lista [degli autori di riferimento di Boesche], cancellato senza dubbio 
perché sappiamo che Boesche era il «professore preferito» da Obama. Sappiamo anche che il filosofo politico preferito da Boesche era 
Marx […]. È in virtù dell’influenza del Marx di Boesche, e non del Tocqueville di Boesche, che Obama sembra aver deciso di diven-
tare un community organizer (Johnson 2012).

Tutto questo è assai rilevante proprio in riferimento all’articolo in questione. Pubblicato negli anni della per-
manenza di Obama all’Occidental, The prison utilizza infatti gli scritti penitenziari tocquevilliani – sino ad allora 
mai vagliati dalla critica – al fine di muovere una critica di stampo baudriallardiano alla société de consommation in 
declinazione statunitense. Punto di partenza di Boesche è il collocamento di tali scritti al cuore dell’interrogativo 
teorico tocquevilliano:

Questo angolo del pensiero di Tocqueville, per modesto e anacronistico che possa sembrare, illumina una delle idee centrali della 
sua vasta teoria politica. Pensateci: la paura principale che colora gli scritti di Tocqueville, dalla Démocratie all’Ancien Régime e dalle 
prime lettere fino agli ultimi appunti, è la paura che la democrazia moderna racchiuda in sé una tendenza verso un tipo di dispotismo 
qualitativamente e storicamente nuovo. «Le antiche parole dispotismo e tirannia sono assai inappropriate», afferma: non se ne riesce 
a trovare un «prototipo». Eppure, mentre Tocqueville rigetta tutti i prototipi storici, sembra piuttosto verosimile che abbia scoperto 
un’altra sorta di prototipo osservando il sistema penitenziario degli Stati Uniti (Boesche 1980)18.

Introdotta la tesi centrale, Boesche passa ad analizzare la disciplina carceraria descritta (e quindi sia scoperta 
sia teorizzata) da Tocqueville. Questa, nella sua lettura, poggia su due elementi fondamentali. L’isolamento dei pri-
gionieri: una caratteristica, nota Boesche, che accomuna la teoria tocquevilliana del dominio a quelle di Aristotele, 

18 Sul rigetto da parte di Tocqueville degli esempi storici cfr. il paragrafo d’apertura «Una tentazione: libri in fiamme» di Colangelo 
(2008). Tocqueville stesso scriverà del resto nei Souvenirs: «Ho sempre notato che spesso, in politica, si fallisce per aver avuto troppa 
memoria. […] Tanto è vero che se l’umanità è sempre la stessa, tanto le disposizioni dei popoli quanto gli accidenti della storia cambi-
ano continuamente. Un’epoca non si adatta mai ad un’altra, e i quadri antichi che si vogliono far entrare in cornici nuove fanno sem-
pre un cattivo effetto» (Tocqueville 1964: 59).
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Tacito, Jean Bodin e Montesquieu19. E la loro radicale eguaglianza: cibo, vestiti, attività e celle sono infatti identi-
che per ogni detenuto, senza che alcun elemento intervenga a distinguerli.

 Su quest’ultimo punto Boesche apporta però una precisazione. «Nonostante la sua reputazione dica il contra-
rio» (Boesche 1980: 553), Tocqueville non considera negativamente l’eguaglianza di per sé: foriera di dispotismi è 
solo la combinazione tra i due fenomeni (eguaglianza ed isolamento), fattuale in prigione, e il cui rischio vede profi-
larsi anche nelle moderne società democratiche. Il venir meno delle gerarchie stabili – arbitrarie, ma rassicuranti nel 
loro attribuire ad ognuno un’identità sociale definita – è in effetti gestibile sul piano soggettivo soltanto a patto che 
venga garantito (e anzi rafforzato) il potere proprio di ciascun individuo, da solo e in alleanza variabile con gli altri, 
di incidere e progettarsi nel mondo. Ma tale requisito – scientemente sottratto in prigione al fine di indurre nei pri-
gionieri un comportamento sottomissivo – è spazzato via, nel mondo libero, dalla tempesta dell’individualismo di 
matrice liberale. Questo proclama l’onnipotenza del singolo, lasciandolo però – nel concreto – solo e impotente di 
fronte al mondo. Senza «libertà per» – prendendo a prestito la riflessione di Erich Fromm – la pura «libertà da» 
genera terrore, scatenando negli individui una disperata «fuga dalla libertà» (Fromm 1941).

Il combinato di eguaglianza, indipendenza e isolamento innesca insomma secondo Boesche una spirale di ter-
rore. Per sfuggirvi, il soggetto attraversa una trasfigurazione completa, culminante nell’adesione ai valori condivisi 
dalla società di riferimento – a partire dalle credenze religiose. Il percorso ha però poco in comune con la conver-
sione kierkegaardiana (pur anch’essa reattiva rispetto all’angoscia di fronte all’indeterminatezza). La prigione deve 
«trasformare – letteralmente, ri-formare – le idee, le abitudini [habits] e persino gli istinti del prigioniero» (Boe-
sche 1980: 555, corsivo di B.), e per ottenere questo risultato un momentaneo terrore non basta: è invece necessa-
rio che il detenuto introietti per sempre un completo, schiacciante, definitivo senso di impotenza. Solo un simile 
sentimento è in grado di agire performativamente sull’habitus del detenuto, rendendo quest’ultimo obbediente, 
remissivo e disponibile ad accogliere (attraverso una sorta di brain washing) ogni nozione gli provenga da istitutori 
e cappellani, portatori nella sua cella del «senso comune». Anche qui, gli esperimenti sulla «learned helplessness» 
non sembrano affatto lontani:

Così concepita, la prigione – cui Tocqueville riconosce l’attribuzione di «dispotismo il più completo» – era uno strumento potente, 
che innanzitutto riduceva il detenuto in uno stato di ansia e rimorso, poi gli inculcava le abitudini di lavoro, e infine lo rendeva ricet-
tivo all’opinione sociale dominante in termini di religione e moralità. Se ora ci spostiamo alla discussione di Tocqueville sul nuovo 
dispotismo, vediamo che afferma – del tutto parallelamente – che è la disperata sensazione di isolamento e impotenza [«powerless-
ness»] a rendere gli uomini facilmente manipolabili, e addirittura bramosi di condividere l’opinione pubblica dominante (Boesche 
1980: 557). 

Limitatamente alla sequenza isolamento-uguaglianza-terrore-adesione, la ricostruzione di Boesche è senza dub-
bio convincente. Ma tra la prigione e il «dispotismo democratico» corre anche una differenza evidente, che sembra 
far vacillare il parallelismo proposto nel testo. Nelle carceri, infatti, tanto l’isolamento quanto l’eguaglianza ven-
gono volutamente esasperate dall’apparato disciplinare, sino a divenire intollerabili: un livello di violenza istituzio-
nale impensabile persino sotto una monarchia assoluta, e a maggior ragione lontanissimo dal «dispotismo mite» 
tocquevilliano (fondato – com’è noto – su paternalismo, benessere materiale e spontanea rinuncia dei cittadini alla 
dimensione politica della propria vita). Boesche stesso sintetizza così il problema:

19 Ivi, p. 552. Il riferimento a Tacito riguarda il resoconto delle stragi di Tiberio, durante le quali «soldati sguinzagliati in giro spia-
vano ogni segno di dolore e seguivano i corpi putrefatti mentre venivano trascinati nel Tevere […]. La violenza e il terrore avevano 
spezzato ogni vincolo di umanità, e quanto più la ferocia si accaniva, tanto più era cacciata in bando la compassione» (Tacito 120: 
521). Il richiamo a Montesquieu evoca il capitolo sull’«Educazione sotto i governi dispotici»: «Negli Stati Dispotici, ogni casa è un 
impero separato. L’educazione, che consiste soprattutto nel vivere con gli altri, vi è dunque assai limitata» (Montesquieu 1748: 40). 
Per ciò che attiene a Bodin, il riferimento è al capitolo VII del libro terzo dei Sei libri sulla Repubblica, dove ad esempio si legge: «I 
collegi, i corpi e le comunità [….] il tiranno si sforza di abolirli del tutto, sapendo bene che l’unione e l’amicizia dei sudditi tra loro è 
la sua inevitabile rovina» ( J. Bodin, 1576: 347). Il riferimento ad Aristotele infine evoca il capitolo 10 del quinto libro della Politica, 
dedicato ai mezzi con cui le tirannidi si conservano (tra i quali «allontanare il popolo dalle città per disperderlo tra le campagne») e 
sulle cause (interne e esterne) della loro caduta.
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Questo confinamento nel privato sorge non dalla forza o dalla paura – come nelle prigioni, e come negli antichi dispotismi descritti 
da Aristotele e dagli altri autori – ma invece i cittadini divengono volontariamente sudditi e si arrendono al potere pubblico, tutto a 
causa del fatto che il nuovo dispotismo usa i comfort del mondo moderno per attrarre gli uomini e addolcire la loro servitù (Boesche 
1980: 559).

Non si tratta qui solo del classico «patto iniquo» (Magrin 2013) platonico (libertà in cambio di beni mate-
riali): l’attacco di Boesche è mirato, e ambisce a una critica durkheimiana di ciò che egli stesso definisce «l’etica 
del consumo». In corrispondenza con la caduta delle gerarchie, spiega, l’azione combinata di capitalismo e libera-
lismo ha scagliato ogni individuo nel mondo come essere isolato e impotente, derubandolo dell’unico antidoto di 
cui disponesse: l’azione collettiva associata. L’esito del furto è una catastrofe psicologica. «Isolati, sopraffatti da un 
senso di ansia e di inutilità», i cittadini si ritrovano in una condizione «assai prossima all’anomia di Durkheim» 
(Boesche 1980: 557): ovvero una radicale dissonanza cognitiva tra aspettative (di onnipotenza individuale) e realtà. 
Nella loro anima si crea un «vuoto politico», ed essi tentano di colmarlo attraverso l’unico mezzo fornito dalla 
società del despotisme doux: il consumo di merci. 

Fiancheggiato dalla produzione capitalista di beni – con la quale tende a confondersi – il nuovo dispotismo 
colma dunque attraverso i beni di consumo l’angoscia che esso stesso ha contribuito a creare. Proprio nel colmarla 
tende i fili («dolci») che avviluppano gli angosciati per sempre. Boesche descrive una spirale in cui si alternano 
angoscia, consumo e assoggettamento, un fenomeno che – non a caso – era stato al centro, un decennio prima, di 
alcune delle critiche più radicali portate dal Sessantotto europeo. Come è stato riassunto:

Consumismo non significa solamente possesso di merci, ma il moto perpetuo di acquisto e possesso. Questa impossibilità a raggi-
ungere un’intima soddisfazione si riverbera in continua corsa verso nuovi beni: non c’è solamente il terrore di essere esclusi, di non 
potersi più permettere un altro giro di giostra, ma anche l’angoscia di chi è bloccato in questo carosello in perenne movimento. Non a 
caso, agli albori di questo modello di capitalismo, quando ancora non era ovvio e suscitava quindi reazioni e riflessioni, in Germania 
ci fu la più coerente, cosciente – e tragica – opposizione al nuovo che avanzava: il 2 aprile 1968 vennero collocate delle bombe in due 
centri commerciali di Francoforte. Fritz Teufel, uno dei leader del movimento studentesco, parafrasò Brecht: «appiccare il fuoco a un 
centro commerciale è sempre meglio che possederne uno». Era il tentativo di obbligare gli individui a disertare quella giostra d’ansia, 
costringerli a non giocare (Alagna 2014).

Dieci anni e un oceano separano il sessantotto tedesco da saggio di Boesche. Ma le due critiche sono analoghe 
nel porre il focus sul circolo assoggettante tra solitudine, angoscia, consumo. Come ammette lo stesso Boesche: 

[…] se menziono l’esasperazione di Tocqueville, è perché questa illumina la sua teoria del dispotismo. La sua descrizione delle tenden-
ze al dispotismo è, in fondo, una potentissima critica non-marxista a ciò a cui oggi ci riferiamo con il termine di «società borghese». 
La sua preoccupazione per l’isolamento e l’impotenza individuale, il suo timore che gli uomini in una società atomizzata siano mal-
leabili, la sua paura che uomini derubati di ogni esistenza pubblica si rivolgano semplicemente al consumo meschino di beni e piaceri 
privati […] tutte queste preoccupazioni costituiscono il fondamento della sua teoria del dispotismo, ed esprimono una critica forte alla 
società della classe media (Boesche 1980: 559).

CONCLUSIONI

La riflessione critica di Boesche ha qui consentito di evidenziare la doppia rilevanza dell’endiadi solitudine-
dominio. In quanto tecnica – come nel caso del solitary confinement – la soppressione delle comunicazioni mutuali 
rappresenta una forma sofisticata di presa di potere sull’individuo, del quale mira ad abbattere la fiducia in se stes-
so stimolandone al contempo un’adesione acritica – e spesso autosabotante – alle direttive (di comportamento e 
valoriali) provenienti dall’autorità. Ma al contempo, l’efficacia stessa di tale tecnica riposa su un dato sociale più 
generale, dalle implicazioni cruciali: l’indipendenza individuale è difficilmente tollerabile se non è supportata dalla 
percezione di possedere almeno una quota di incidenza reale sulla propria biografia. E tale percezione si matura 
soprattutto attraverso quel tipo specifico di esperienza – ideologicamente svalutata e normativamente ostacolata in 
molte società del capitalismo avanzato – che è la libera azione collettiva associata. 
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Cooperazione sul lavoro (non a caso uno dei fronti caldi del dibattito su management e psicopatologia: cfr. 
Dejours 2013), autogoverno, associazionismo – ma anche tifo, militanza, amicizia – sono insomma contesti di 
empowerment, spesso conflittuali eppure imprescindibili nello strutturarsi di ciascuno come persona: esserne depri-
vati equivale a vedere messa a rischio la propria «autonomia», intesa come la capacità di sopportare il proprio 
«essere-uno» senza precipitarsi nella disperazione o nel gregarismo. Fenomeni profondamente intimi, la solitudine 
e il suo contrario sono carichi al tempo stesso di una decisiva valenza politica, in un intreccio ben riassunto dal-
la scritta che, nei giorni dell’acampada parigina di Nuit debout, accoglieva chi arrivava a Place de la République: 
«maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux» («ora che siamo insieme, va meglio»). 
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