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Se alle porte del Novecento si infrange il rapporto della letteratura 
con l’esistenza storica e con il tempo,1 gli anni Settanta sono il mo-
mento di un ulteriore crollo del soggetto «sicuro e misurato»,2 il che, 
da una prospettiva più vasta, si mostra sempre meno come tendenza 
eversiva, o (dall’altro punto di vista) angosciante, essendo ormai una 
modalità prevalentemente diffusa ed approvata.3 Nel 1978, al conve-
gno del Club Turati di Milano, Cesare Viviani parla, per l’appunto, del 
fenomeno del decentramento dell’io, sostenendo che all’«opposizio-
ne delle parti, alla distinzione soggetto-oggetto in vista dell’unificazio-
ne, è seguita la molteplicità incontenibile, la spersonalizzazione non 
paralizzante».4 

1 A proposito di tale diagnosi di Georges Poulet (rappresentata in Etudes sur le 
temps humain, vol. 3, Le point de départ, Paris, Plon, 1964) si veda N. Lorenzini, Cor-
po e poesia nel Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, p. 9: «Poulet avverte il 
lettore che ristabilire un “contatto” significa per lui ristabilire un rapporto “diretto e 
sensuale tra la letteratura e il mondo esterno”: e cioè – precisa subito – riappropriar-
si dello “spazio concreto”, del “luogo determinato in cui si è”, e da cui muovere verso 
la realtà che ci circonda. E significa insieme – aggiunge – riappropriarsi del tempo 
storico, sottraendolo all’“eternalismo” in cui un “pensiero senza essenza e senza 
principio” si manifesta non nella durata della concretezza vissuta, ma nei “sopras-
salti”, nelle “pause” dell’essere».

2 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 180.
3 Tale tendenza costituisce uno dei fenomeni che coincidono con la fine delle 

grandi narrazioni, teorizzata da Jean-François Lyotard in La condition postmoderne. 
Rapport sur le savoir, Paris, Les éditions de minuit, 1979. L’idea viene ripresa e rie-
laborata da vari studiosi come Arthur C. Danto nel suo libro After the End of Art: Con-
temporary Art and the Pale of History, Princeton, Princeton University Press, 1997.

4 C. Viviani, Poesia degli anni ‘70: il decentramento dell’io, in Il movimento della 
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È importane sottolineare, però, che la “spersonalizzazione” del con-
temporaneo non riprende la definitività della linea di Pound o di Bre-
ton:5 la linea antiprovinciale di «uno stile che supera l’io, che cancella 
o amplifica la voce»,6 e la nuova tendenza poetica oscilla piuttosto tra 
rinunce al soggetto e ritorni all’ego. Il progetto del linguaggio come 
«luogo dove il soggetto si perde e si ritrova continuamente»,7 promos-
so da Viviani, si mostra in alcuni casi come sintomo di una schizofrenia 
interna al testo, dove l’imperativo dell’autonomia poetica si imbatte 
continuamente in un narcisismo ineliminabile. 

Tutto ciò non nega il fatto che l’approccio promosso negli anni Set-
tanta diventa per alcuni autori un’importante spinta verso il rinnova-
mento vitale dell’immaginario poetico. La conquista di tale potenzialità 
risulta però richiedere una vera reciprocità nel rapporto tra soggetto e 
oggetto, senza rinunce parziali alla centralità dell’io, che spesso risul-
tano fondate su un egotismo mascherato. Con la nuova poetica, si può 
aprire realmente «una zona meno gerarchica e meno chiara, più com-
plessa e più reale di incontri, di contatti e di movimenti»,8 come sot-
tolinea Alfonso Berardinelli. Non si tratta allora di un rinnovato sogno 
della purezza, ma di una vicinanza profonda alla realtà, ritrovata con 
le parole poetiche. Superato il dualismo romantico, sia la materia sia 
l’altrove non esistono se non in quanto elementi inerenti al linguaggio. 
E il linguaggio non è, per l’appunto, un’espressione ideale, ma parte 
del corpo: contiene le sue esperienze, ma anche il silenzio e il vuoto, 
l’assenza e la lontananza. Ogni suo elemento acquisisce una valenza 
reale e concreta, diventa pari all’io. Dal punto di vista teorico, tale pro-
cesso risale all’influsso delle scienze psicoanalitiche e del linguaggio, 
oltre che alla stessa contestazione del “principio d’autorità”. Sono pro-

poesia italiana negli anni Settanta. Atti del convegno di Milano, 7-9 aprile 1978, a 
cura di T. Kemeny, C. Viviani, Bari, Dedalo, 1979, pp. 28-35: p. 33.

5 Sebbene proprio queste sembrino le idee di alcuni studiosi e poeti, come ad 
esempio Angelo Maugeri, si veda Il labirinto e la metamorfosi, in I percorsi della nuo-
va poesia italiana. Atti del convegno di Milano, 7-8 aprile 1979, a cura di T. Kemeny e 
C. Viviani, Napoli, Guida, 1980, pp. 53-72: p. 58: «Il processo di decentramento sog-
gettivo della poesia moderna incontra allora nella marginalità degli esiti formali (e in-
direttamente tematici), nelle tracce remote della propria esistenza, nella luminosità 
riflessa di un mondo immaginario, totalmente legato allo svelamento di un linguag-
gio autonomo, sganciato tanto dall’oggetto quanto dal soggetto, lo spazio più adatto 
a un io nascosto o piuttosto in fuga, disposto a non riconoscersi e a trasformarsi».

6 A. Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 227.

7 C. Viviani, Una nota sulla metafora nella poesia degli anni ’70, in I percorsi della 
nuova poesia italiana cit., pp. 1-5: p. 1.

8 A. Berardinelli, Tra il libro e la vita cit., p. 227.
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prio questi i fattori che portano all’abbandono delle certezze e degli 
schemi precostituiti, dell’egocentrismo e della dipendenza dell’ogget-
to dal soggetto. «Le sujet parlant est tout le sujet», spiega lo psicologo 
Jean-Bertrand Pontalis, esso non riesce a penetrare lo spazio poetico 
dell’immagine se non vi si abbandona senza riserve.9 

Nell’orizzonte di tale policentrismo si colloca anche Milo De Angelis, 
che esordisce nel 1976 con Somiglianze e comincia ad essere consi-
derato una delle figure più rappresentative della tendenza indicata da 
Viviani nel 1978. Sotto quest’aspetto, però, le letture critiche del suo 
approccio non sono uniformi. Mentre Eraldo Affinati avrebbe diretta-
mente parlato di «abolizione del soggetto»10 nella sua poetica, Roberto 
Carifi afferma invece: «In De Angelis l’unità del soggetto deve esse-
re ricostruita altrove, nel luogo metaforico e metastorico del mito, di 
un’identità primigenia».11 Per definire la sua linea, sembra importan-
te riconoscere che i suoi componimenti si fondano su un complesso 
sostrato di memoria, e proprio in questa chiave vorremmo condurre 
le nostre analisi. Tale legame viene dettato dal fatto che è proprio la 
memoria ad aprire il soggetto ad un rapporto dialogico con gli elemen-
ti collocati all’esterno della coscienza individuale.12 Questo principio 
traspare già nelle tesi di Viviani che riassume nel modo seguente le 
dinamiche presenti in Somiglianze:

De Angelis: continuamente attratto, deformato (“decentrato”) dall’in-
tensità dell’immagine (dalla fissità dello sguardo), la sua scrittura pro-
cede per illuminazioni; è una sequenza di scene così luminose e corpo-
se da diventare alla fine allucinanti, trasparenti e poi dissolversi. Così, 
nella successione di abbagli, un quadro prende il posto dell’altro secon-
do nessi invisibili che a loro volta producono bagliori e sono l’unica vera 
trama intermittente delle accensioni. Pure qui le differenze, striature in-
cise fino allo spasimo e complicate fino al turbamento, non mettono in 
crisi mai la base unitaria, quel sottile e resistente involucro rotondo che 
è la memoria indiscutibile, la visione irrelata, la necessità del rapporto, 
la promessa assoluta di una realtà senza mediazioni.13

9 J.-B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, in «Les temps mo-
dernes», dicembre 1955, pp. 925-933.

10 E. Affinati, Patto giurato, Pescara, Tracce, 1996, p. 11.
11 R. Carifi, Aspetti teoretico-critici della “nuova poesia”, in «Nuova Corrente», 89, 

1982, pp. 509-534: p. 510.
12 Si segue qui l’approccio di H. Bergson, Materia e memoria: saggio sulla rela-

zione tra il corpo e lo spirito, a cura di A. Pessina, Roma-Bari, Editori Laterza, 2011.
13 C. Viviani, Introduzione, in I percorsi della nuova poesia italiana cit., pp. V-XXIV: 

p. XIX.
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Possiamo dire che i versi di De Angelis vengono tracciati dal percor-
so dello sguardo che, a sua volta, segue la voce profonda del genere 
lirico e in essa vuole compiersi. Le sue immagini poetiche non sono in-
teramente assoggettate all’“Io”, come succedeva ancora nella poesia 
ermetica, ma diventano anche delle intermittenze visive, delle figure 
del linguaggio poetico dotate di una propria soggettività, di fronte alle 
quali l’io si chiede «come credersi autori?».14 Il soggetto poetico in De 
Angelis non è quindi dato a priori, ma non possiamo neanche parlare 
della sua sparizione completa. Esso sembra piuttosto costituirsi attra-
verso le esperienze, ossia, per dirlo con le parole Mario Luzi, la perso-
nalità dell’io «non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determina 
in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa con-
comitanza di forze che dà luogo alla poesia».15 La condizione del sog-
getto nelle poesie del nostro autore è sempre una condizione tragica, 
lacerata dalla forza del lirismo leopardiano e dalla distruzione di Rim-
baud (leggiamo in Quell’andarsene nel buio dei cortili: «Distruzione, tu 
mi hai generato»),16 ossia, seguendo le idee di Alessandro Baldacci, si 
può parlare nel suo caso di «una soggettività che si colloca al limite fra 
decentramento dell’io e perentoria affermazione del lirico, fra concen-
trazione e dilatazione dell’identità (sentita subito da Baudelaire, come 
chiave del lirico moderno), fra prepotente volontà di autoaffermazione 
e dispendio centrifugo del discorso monologico».17 Ciò non proviene 
dall’incapacità di portare avanti un annientamento dell’io, come fece 
Mallarmé, ma dall’imperativo di mantenere insieme le due estremità, 
dove «appare puntualmente l’identità tra la tragedia e il disprezzo di 
un rimedio».18 Guardando la tradizione leopardiana,19 De Angelis ac-
quisisce spunti per creare delle forme nuove, concepibili solo da un 
vero poeta lirico, ossia, «l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uo-

14 M. De Angelis, Tutte le poesie (1969-2015), Milano, Mondadori, 2017, p. 60.
15 M. Luzi, L’inferno e il limbo, Milano, il Saggiatore, 1964, p. 42.
16 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 334.
17 A. Baldacci, Milo De Angelis. Le voragini del lirico, Milano-Udine, Mimesis, 

2020, pp. 13-14.
18 M. De Angelis, Poesia e destino, Milano, Crocetti, 2019, p. 44.
19 A questo punto è particolarmente significativa la vicinanza di De Angelis all’ac-

cezione leopardiana del nichilismo che fa sospendere l’esistenza tra la distruzione 
iniziale e l’imminenza della morte. Sergio Givone (Storia del nulla, Roma, Laterza, 
1995, p. 143) nota in riferimento a Leopardi: «il nulla fa sì che le cose siano quelle 
che sono: fragili, effimere, mortali, ma proprio perciò degne di essere amate nella 
loro realtà sospesa tra una doppia negazione. Realtà senza fondamento, senza prin-
cipio, o senza altro principio che non sia il nulla, realtà sottratta al principio di ragio-
ne. Ma non per questo irreale o insignificante».
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mo la cui anima è in totale disordine, l’uomo posto in uno stato di vigor 
febbrile, e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabilmen-
te corporale), e quasi di ubriachezza».20 La poesia del nostro autore 
resta così lontana dall’idealismo e dalle forme chiuse, ma anche dalla 
ricerca (a volte ossessiva) di un rimedio contro quell’«impossibilità che 
ha lasciato dietro di sé il discorso di Montale».21 I suoi frammenti liri-
co-tragici della prima raccolta risultano essere un punto calamita, il 
serbatoio principale di immagini e idee, mentre solo intorno a Terra 
del viso si palesa il ruolo della memoria, in quanto garante della con-
sistenza del suo immaginario poetico. Possiamo dire che, tracciando 
uno spazio dell’incontro tra soggetto e oggetto, essa salva i suoi versi 
da un ritorno alla sovranità dell’ego. 

Tutte queste dinamiche rendono impossibile una definizione univo-
ca e generalizzante del soggetto deangelisiano, cosa che concerne an-
che il livello grammaticale di questa poesia. Nella sua prima raccolta, 
Marco Villa, nel libro La sintassi di «Somiglianze», riconosce ad esem-
pio una presenza dominante della terza persona singolare e plurale così 
che l’espressione poetica tende a configurarsi come «una meditazione 
filosofica a carattere impersonale».22 Spesso non vi viene rappresenta-
ta neanche una persona concreta e l’attenzione si sposta direttamente 
sull’azione. Tuttavia, la voce dell’io resta percepibile, resiste in quanto 
voce sia interna che esterna al testo, ed anche quando essa pare del 
tutto assente, continua comunque ad essere quasi palpabile perché 
l’immagine viene fatta delle parole dell’io, del suo corpo. La voce non 
si inserisce, però, nella linea dell’egocentrismo mascherato, ma conce-
de alle parole una potenza autonoma. Tale intrecciarsi della riflessione 
pressoché filosofica con un imperativo concreto e personale (difficil-
mente confondibile con un altro autore) risuona nella chiusura del com-
ponimento L’immunità avara, della prima sezione di Somiglianze: 

. . . . si fallisce sempre
a un soffio dalla sintesi, perché
conta solo chi è vivo ma non lo dice 
chi comincia, incoerente, un miracolo
e poi lo offre, senza nome, svestito, penetrato.23

20 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, in Id., Tutte le opere, a cura di W. Binni, Fi-
renze, Sansoni, 1969, vol. 2, p. 507.

21 L. Baldacci, La parola immedicata, in P. Valduga, Medicamenta e altri medica-
menta, Torino, Einaudi, 1989, pp. V-VIII: p. VI.

22 M. Villa, La sintassi di «Somiglianze». Sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pa-
cini, 2019, p. 160.

23 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 13.
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L’io che domina nelle raccolte di De Angelis non è però questo di 
una presenza taciuta, che tenda alla spersonalizzazione, ma un io che 
si apre all’altro: lo scruta da varie prospettive e a sua volta viene scru-
tato. Non vi avviene allora la cancellazione del soggetto, ma della so-
vranità di una coscienza privilegiata. Guardando un contesto più vasto, 
si scopre che tali dinamiche, rompendo l’immobilità del linguaggio, 
appesantito dagli schematismi formali e dai luoghi comuni, ma anche 
cancellando la distanza neoavanguardistica tra parola e cosa, mirano a 
ricollegarsi ai momenti della scissione del metafisico, che va da Cam-
pana fino a De Angelis. Il linguaggio poetico punta nuovamente a crea-
re figure che acquisiscano carnalità, che attraversino le forze del mito. 
Vi nasce un «io violento», postulato da Giancarlo Pontiggia, invece di 
celebrare un sogno di impersonalità che dopotutto risulti incapace di 
liberare il linguaggio dalle spirali allegoriche dell’Io: 

Occorre incidere con tagli e pugnalate le pagine, strapazzare le righe, 
rompere la sintassi, le elementari leggi della metrica, quando esse 
portano all’educazione, al rispetto, alla tenuità; ma non avere nessun 
timore di giocare dentro le strutture retoriche, di usare un io violento 
piuttosto che uno sbiadito impersonale. Quello che conta è il tono, la 
perentorietà di un gesto, questo impastarsi di un verso che non aspet-
ta l’ora giusta, il momento adatto per disporsi sulla pagina: battibaleno 
dell’ombra, sorpresa della luce.24

Aprire spazio a tale soggetto non solo porta a recuperare le forze 
della scrittura in versi, ma anche permette un legame vitale con il pas-
sato e con la tradizione. La voce dell’io diventa un’incarnazione del-
la memoria che ricollega agli eventi già stati e permette di agire nel 
presente. Ogni parola sa qui dell’intensità del rapporto tra soggetto e 
oggetto, della loro onnipresenza e vicinanza. La sparizione del centro, 
di quell’unico punto dotato della coscienza secondo cui veniva orga-
nizzato l’intero quadro poetico, provoca una maggiore mobilità degli 
elementi dell’immaginario, i quali tracciano, in senso bergsoniano, la 
dimensione della durata, interna e memoriale, che è continuité mou-
vante e indivisé.25

Tale continuità si evidenzia in De Angelis all’inizio degli anni Ottanta. 
Con la distruzione di Millimetri si scopre che anche la distruzione, per 
essere riconosciuta, deve essere retta dalla memoria di un’unità ante-
cedente che, a sua volta, regge la resistenza dell’io in cui si conservano 

24 G. Pontiggia, Battibaleno e altre cose, in Il movimento della poesia italiana cit., 
pp. 79-94: p. 84.

25 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria cit.
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tutti i ricordi. In seguito, insieme a Terra del viso, nei testi cominciano a 
riemergere esplicitamente i dati precisi della memoria: 

Scale, scale esistono dopo lo sgambetto
e i gradini, come labbra dure, ricordano
la somma dei cateti, una rossa toga ricamata
nel corridoio, nella
via secondaria che apre il mondo,
ecco, senza più vendetta, un anno
guardato e solo:
da spacchi bui
voi ritornate, convogli
a cui mancava il mio pensiero, per terra.26

Bisogna sottolineare che i richiami del passato avvengono non sol-
tanto al livello della memoria individuale, ma anche di quella indiretta 
o collettiva. Basta pensare alla poesia in memoriam di Marina Cvetae-
va, cioè 31 agosto 1941, a Rimanendo, poesia dedicata a Franco For-
tini, oppure ancora a Si ferma, incontrastato, un inverno scritta, invece, 
per Ivano Fermini (collaboratore di «Niebo»). Il lettore può imbatter-
si anche in riferimenti ad altri autori, come succede in Memoria (II), 
dove i versi: «Siamo tutti stracciati, anche noi, coperti / con il sangue 
del ragazzo»27 sono, come giustamente nota Baldacci,28 un omaggio a 
Dino Campana. Queste presenze vengono intrecciate ancora agli avve-
nimenti da cronaca sportiva, come il record mondiale di salto di Valerij 
Brumel o la tragica morte del ciclista britannico Tommy Simpson. 

Questa poesia non vuole più essere assoggettata alle ideologie o 
all’inconscio, né, tantomeno, venire colonizzata dalla nuova religione 
dei mass-media. Non vuole essere un mezzo del discorso dominane 
né chiudersi tra le mura della purezza. Tale approccio era stato rile-
vato anche nell’antologia La parola innamorata, nella cui prefazione 
leggiamo: «La poesia […] non è rivolta, non si rivolge a nessuno».29 Non 
si tratta qui di un ritorno alla vena simbolica, ma di una vitalità nuova, 
dove l’ego tace di fronte all’opera e l’esistenza, sia del soggetto poetico 
che del lettore, non precede il testo, ma vi nasce. Seguendo tale ap-
proccio, la parola poetica si sgombra dalle pretese di riprodurre il reale 
o di essere una risposta artistica all’accaduto. Nei suoi echi risuona la 

26 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 138.
27 Ivi, p. 161.
28 Cfr. A. Baldacci, Milo De Angelis cit., p. 145.
29 La parola innamorata: i poeti nuovi, 1976-1978, a cura di G. Pontiggia e E. Di 

Mauro, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 15.
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memoria personale e collettiva, letteraria e storica, capace di mettere 
in contatto il passato con il futuro. 

Parallelamente alla scomparsa dell’autore e del lettore, in quanto fi-
gure modello che dominano le parole poetiche, si diffonde il fenomeno 
della moltiplicazione delle voci che il testo include in sé. Vengono al-
lora abbattuti i limiti imposti dal soliloquio, il quale trapassa adesso in 
un dialogo poetico. Tale mutamento è anche introduzione di un nuovo 
costrutto stilistico. Analizzando le tendenze nella poesia di fine Nove-
cento, Mario Baudino riconosce proprio: «La sintassi dialogica e meta-
forica come ciò che taglia di netto il nodo di una soggettività impiantata 
nella legittimazione del discorso o nella richiesta d’un lenimento alla 
sofferenza, nel bisogno e nella coscienza infelice».30 Questo comporta 
anche un cambiamento nella visione del passato, il quale non è più 
soltanto un’immagine perduta che desti nostalgia, ma parte inscindi-
bile del presente, capace di entrarvi in dialogo. 

Il trapasso dal monologo lirico a una pluralità di voci coincide con 
la già accennata maggiore mobilità degli elementi dell’immaginario e 
diventa una delle coordinate fondamentali della poesia del periodo in 
questione. Di un’impostazione dialogica del nuovo soggetto poetico 
trattano anche le seguenti osservazioni di Niva Lorenzini: 

Dall’opzione dannunziana per un io monologico, ripiegato su di sé e sul-
la propria affermazione, o proiettato all’esterno verso una metamorfosi 
panica che lo vede comunque protagonista, si muove verso un io dialo-
gico, alla ricerca di un «tu», cosa o paesaggio o alterità che gli consenta-
no comunque di tenere un rapporto, un modo di contatto; e dall’io/tu ci 
si sposta poi verso un io/noi polifonico, sede di voci interferenti, aperte 
a una pluridiscorsività che segnala di fase in fase la perdita di centralità 
del Soggetto ma anche la sua progressiva disintegrazione.31 

L’identità poetica non è più una categoria astratta, ma per nascere 
e crescere deve attraversare i tempi, deve riempirsi di storie e ricordi, 
con cui si entra in colloquio, nei cui confronti si prende una posizione. 
Tale incontro supera i limiti spaziali e temporali, scopre ed esalta le dif-
ferenze, non reifica gli interlocutori, non uniforma i momenti. L’io, non 
essendo più un io isolato, non deve attingere alle potenze di un altrove, 
perché è capace di risuscitare un dinamismo orizzontale, un rapporto 
che nasce e dura al di là del tempo inteso come Chronos. L’io diventa, 
per dirlo con Viviani, «un punto mobile, un movimento, un contatto».32 

30 M. Baudino, in Il movimento della poesia italiana cit., pp. 36-40: p. 39.
31 N. Lorenzini, Corpo e poesia cit., p. 16.
32 C. Viviani, Una nota sulla metafora cit., p. 3.
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Già la parola stessa in De Angelis si avvicina alla vena “drammatica” 
delle poesie di Umberto Saba che, come affermava Debenedetti, era 
stato principalmente «un drammaturgo, nel quale tutto diventa scena, 
tutto diventa personaggio»: «si tratta di una metamorfosi continua» 
spiegava il critico, «per cui gli stessi sentimenti del poeta si raffigura-
no come esseri tangibili, come gesti, come movimenti, come voci».33 
Anche in De Angelis (si pensa soprattutto alla sua stagione tarda) os-
serviamo una fitta presenza delle figure umane che si mostrano come 
portatrici della memoria. Luigi Tassoni, parlando di De Angelis nel libro 
Il gioco infinito della poesia, sottolinea, per l’appunto, l’importanza in 
quest’autore dell’«ascolto di una memoria che è immersione al pre-
sente nella solidarietà generazionale, e di figure che sopravvivono per 
“somiglianza”, di voci, agonismi, giochi, violenze, sesso, amore».34 

Lo sdoppiamento del soggetto e gli inserti del dialogato apparenta-
no De Angelis a Mario Luzi, cosa che viene dichiarata da numerosissimi 
critici, e rivelata dall’autore stesso, già nel 1990, quando egli definisce 
i suoi dialoghi come «suggeriti dal Luzi di Nel magma, ma privi di quel 
paesaggio agreste, di quell’epopea della speranza; colti invece nei loro 
mozziconi più minerali».35 Parallelamente il suo procedimento polifo-
nico dovrebbe essere accostato anche ai colloqui degli Strumenti uma-
ni di Sereni, i quali, come nota Franco Fortini, «non di rado si vorreb-
bero istituiti con persone scomparse».36 Bisogna ricordare che Enrico 
Testa riconduce l’approccio sereniano, come anche quello di Caproni 
e Giudici, ad un procedimento per “interposta persona”. I poeti che 
ricorrono a questa espediente riescono, secondo Testa, a superare re-
almente l’«antico statuto del soggetto e coinvolgono, nel fare ciò, un’i-
nedita configurazione del suo rapporto con la lingua e, sul piano della 
tensione costruttiva, un suo drammatico contrasto con personaggi e fi-
gure che ormai lo stringono – pugilisticamente – all’angolo».37 Il critico 
contrappone loro le diagnosi sull’abbandono della centralità del sog-
getto nelle poesie di una nuova e diversa “linea lombarda”, promosse 
da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi,38 ritenendo queste ultime 

33 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 130.
34 L. Tassoni, Il gioco infinito della poesia. La lettura dei contemporanei da Unga-

retti a De Angelis, Roma, Giulio Perrone Editore, 2021, p. 203.
35 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di I. Vincentini, Milano, La Vita Fe-

lice, 2008, p. 29.
36 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 184.
37 E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, 

Bulzoni, 1999, pp. 11-32.
38 Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di M. Cucchi e S. Gio-

vanardi, Milano, Mondadori, 2011, pp. XXXVI-XLIV.
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come illusorie.39 Bisogna sottolineare che il percorso di Sereni, Capro-
ni o Giudici viene dettato dal fatto che, come nota Paolo Giovannetti, 
la loro «poesia è costretta a fare i conti con qualcosa di non eludibile, 
che produce una moltiplicazione di enunciazioni suscettibili di riempi-
re il “silenzio” del poeta».40 Vi si percepisce un’impossibilità profonda 
di entrare in sintonia con l’esterno, mentre le parole che ne arrivano 
addirittura destabilizzano il soggetto. Lo stesso vale per le analisi del 
tema della memoria, dove si vede chiaramente che autori come Luzi 
o Sereni ricorrono alle parti dialogate principalmente per fare i conti 
con il passato, contrapponendo, in uno scontro frontale, la coscienza 
dell’individuo a quella collettiva ed ideologica, basti ricordare Presso il 
Bisenzio o Un sogno della sezione Apparizioni o incontri. 

Le tonalità proprie dei dialoghi deangelisiani, come anche il loro 
ruolo, sono ben diversi. Le figure umane che vi riscontriamo non sono 
ombre dei morti che popolano La spiaggia di Sereni, ma «creature che 
incarnano la nostra ombra».41 Esse non servono neanche a nascon-
dersi dietro un personaggio (che Leopardi intendeva nello Zibaldone 
come allontanamento dal lirico),42 ma a stabilire un dialogo profondo 
con il passato, il che sottolinea ulteriormente l’importanza dell’io, e si 
oppone alla dispersione e crisi del contemporaneo in cui, come nota 
Niva Lorenzini, «soggetto e oggetto convivono ugualmente esterni, in-
capaci di differenziazione, totalmente reciproci».43 De Angelis rinuncia 
alle proustiane intermittenze del cuore, a favore della memoria dia-
logica, capace anch’essa di creare dei momenti altamente artistici e 
universali. Le sue rappresentazioni permettono degli incontri veri con 
l’altro, i quali avvengono, per dirlo con Tassoni: «fra oralità del dialogo 
e riscrittura/rilettura di sé».44 Questi non sono retti da una forza centri-
fuga, ma centripeta. Il poeta non sfugge dalla propria personalità, ma 

39 Cfr. E. Testa, Per interposta persona cit., pp. 11-12. Delle riflessioni sul cambia-
mento dello status del soggetto nella poesia italiana del secondo Novecento offrono 
ancora P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea: forme e tecniche 
dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005, p. 42; M.A. Grignani, La costanza della ragio-
ne: soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana del Novecento, Novara, Interli-
nea, 2002, p. 89.

40 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea cit., p. 52.
41 M. De Angelis, La parola data (interviste 2008-2016), Milano-Udine, Mimesis, 

2017, p. 34.
42 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri cit., p. 1175.
43 N. Lorenzini, Il presente della poesia (1960-1990), Bologna, il Mulino, 1991, 

p. 15.
44 L. Tassoni, Introduzione. Oi dialogoi. Dentro la poesia, in M. De Angelis, La pa-

rola data cit., pp. 7-20: p. 10.
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ritorna per conoscere sé stesso attraverso un rapporto che è prima di 
tutto un rapporto con quella parte di sé che era rimasta legata ad un 
momento passato. Uno degli esempi modello di tale tendenza trovia-
mo nella penultima raccolta di De Angelis, Incontri e agguati: 

“Come ha potuto mieterti così, la vita?”
“È stato un richiamo improvviso, a Chiaravalle.”
“Quale richiamo? Non ci hai detto niente.”
“Troppo forte la nebbia di febbraio. Lì dovevo andare.”
“Nessun altro motivo, nessuna persona?”
“Tutte le persone, i fiori, le montagne.”
“E quelle pastiglie nascoste nella borsa?”
“Illuminarono all’improvviso la notte.”
“E tu cosa sentivi?”
“Sentivo di svanire a poco a poco tra i fili d’erba.”
“E lo dici sorridendo?”
“Sì, la mia vita è sorridente.”45

Il dialogo che vi è presente, oltre che al livello formale, si svolge 
anche tra la singola espressione e il passato che la precede. Prima di 
tutto si tratta qui di un’intertestualità interna, dove espressioni e motivi 
rimandano ad altri componimenti. Nel testo citato si tratterebbe pre-
valentemente delle somiglianze tematiche: della nebbia (presente in 
quasi tutte le raccolte), del «cielo di febbraio» (si veda Scavalcamento 
ventrale di Biografia sommaria) o delle «pastiglie / che cadono dalle 
mani» (L’isola sarà guardata nella sua bellezza di Somiglianze). Sotto 
quest’aspetto il nostro poeta risulta ancora una volta vicino a Saba,46 
e similmente a lui fonda la sua opera su un’architettura interna fatta di 
ritorni, riprese tematiche, autocitazioni oppure, come afferma Andrea 
Afribo, «un sistema dominato da una stupefacente memoria interna, 
catafratto su nuclei di parole, sintagmi, motivi e gesti formali – ripeti-
tivi e ciclici come i grani di una clessidra di continuo rovesciata».47 La 
memoria assicura la solidità all’immaginario poetico, permettendo di 
ritornare ai momenti vissuti per riscoprire il loro senso;48 apre i versi 

45 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 363.
46 Cfr. F. Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 74: «Saba va assunto intero, con il 

suo profilo talvolta sgradevole, con la sua parte oscura, debole, nevrotica e perfino 
malsana. Solo all’ampiezza del suo testo complessivo consente infatti al lettore di 
afferrare la cadenza fondamentale della sua poesia».

47 A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 
107.

48 L. Tassoni (Introduzione cit., p. 11) parla, a questo proposito, di «una frequen-
tazione a lungo spettro della variante sia come tracciato di scrittura del testo sia 



L'
io

 n
el

la
 p

oe
si

a 
di

 M
ilo

 D
e 

A
ng

el
is

Pa
tr

yc
ja

 P
ol

an
ow

sk
a

52

al colloquio con le voci delle persone da tempo scomparse. Su questa 
scia si ritrova il rapporto con ciò che eccede la storia personale, un 
aggancio alla tradizione letteraria. È proprio nel componimento citato 
che possiamo riconoscere un evidente rimando ai Dialoghi con Leucò 
di Cesare Pavese (si pensa soprattutto a Le streghe).49

La durata e la memoria, pur oltrepassando i limiti del componimen-
to, risultano, al tempo stesso, inseparabili dal linguaggio (e così dall’io 
che lo genera). Tale ottica apparve anche nello Zibaldone, quando 
Leopardi scrisse: «la memoria dell’uomo è impotentissima (come il 
pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni che fissino le sue idee, 
e reminiscenze». «Come la prima mia ricordanza è di alcune pere mo-
scadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso»,50 viene 
spiegato nel frammento successivo. Tale idea si realizza anche nelle 
poesie di De Angelis, portando ad una ricerca strenua delle parole giu-
ste. Così la forza liberante della scrittura viene pur sempre accompa-
gnata dall’aspetto formale dell’espressione poetica, la quale si realizza 
nel lavoro, nella produzione senza pretese di utilità, in un infaticabile 
avvicinarsi agli spazi vuoti, ai silenzi e misteri che risiedono dentro il 
linguaggio. In De Angelis tutto ciò prende forma di un «tribunale delle 
parole»,51 un imperativo di precisione estrema. Essa, anche nella sua 
forma più radicale, viene sempre percorsa dal furore dionisiaco che 
rende impossibile arrivare ad un quadro compiuto e immobile. Il suo 
è allora un lavoro dettato da un obbligo interno, ma anche dal deside-
rio; è un lavoro che esalta sé stesso, il proprio movimento e la propria 
energia, così che la forma poetica, come propone Conte, può essere 
definita come «la forma del fuoco».52 Con tutto ciò concordano anche 
le parole di Ermanno Krumm, il quale afferma: «Io credo che il punto 
sia quello di un sempre rinnovato aggancio con quella passione del 
significante che tiene il soggetto al linguaggio».53 

L’unione, che risuona nelle nostre analisi, tra memoria e attimo, 
tra ordine e libertà, che per realizzarsi deve attraversare il soggetto, 
ci riporta alle idee di Nietzsche. Ricordare non significa stare attac-

come ripresa a distanza di schegge, frammenti, frasi calchi, sentenze gnomiche, che 
ritroviamo come indicatori di senso ricontestualizzati a distanza di anni».

49 Cfr. C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, pp. 111-117.
50 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri cit., p. 320.
51 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia cit., p. 104.
52 G. Conte, La forma del fuoco: la visione e la conoscenza della poesia, in I per-

corsi della nuova poesia cit., pp. 29-38: p. 31.
53 E. Krumm, Poesia – odio della poesia, in Il movimento della poesia italiana cit., 

pp. 110-120: p. 120.
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cati al passato, cosa che spegnerebbe la voglia di agire nel presente, 
fenomeno definito dal filosofo tedesco come sintomo della “malattia 
storica”.54 Per dar inizio ad una nuova esistenza vitale, bisogna anche 
saper dimenticare. Far ciò significa liberarsi dall’obbligo di continua-
re la tradizione, restando chiusi nel passato, ma anche chiudendovi la 
tradizione stessa. Accettazione delle perdite, permette di uscire oltre 
l’orizzonte del già noto, pronti ad incontrare il passato nel proprio fu-
turo. La memoria non dovrebbe allora farci perdere la nostra identità 
e diventare attori incapaci di agire nel presente, perché sempre obbli-
gati a rispettare o fare i conti con il passato.55 La memoria dovrebbe 
essere il principio immanente al soggetto e alla sua opera, un soggetto 
che non sogna l’eternità pura in cui salvi tutti i ricordi, ma che accetta 
il trapasso da cui rinascono le parole. Tale approccio si esprime in un 
frammento tratto dal saggio La gioia di Hegel di Milo De Angelis, nel 
quale leggiamo: 

Ora, forse, l’utopia di superare il gesto letterario (il gesto che cocciuta-
mente non è disposto a perdere nemmeno ciò che se non viene perso 
porta a una sconfitta generale) è anche in questa figura di vincitore, che 
crede al miracolo, si lascia spogliare, sa di risorgere, non ha bisogno 
di frenare lo svuotamento. Trionfa, e perciò può voler bene. È l’ultimo 
essere, nel mare, dopo le tempeste, che dibattendosi genera la vita an-
cora una volta, rifiutandosi di durare e consegnandosi tutto intero alla 
successione.56 

Le stesse tonalità risuonano anche in testi poetici come Viene la 
prima che finisce con le parole: «Non aggrapparti, accetta / accetta 
/ di perdere qualcosa»,57 oppure nei versi di STP: «si urlava ciò che si 
era / per superarlo».58 De Angelis sembra dichiarare qui la necessità di 
rinunciare alle illusioni della resistenza al tempo, cosa che potrebbe 
essere garantita dalla figuratività del discorso o dal dominio ontologico 
di una verità ultima. La parola perde ogni carattere di astrattezza e di 

54 Cfr. G. Campioni, Malattia dell’ideale e antistoricismo nel giovane Nietzsche, 
in «Annali Della Scuola Normale Superiore Di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 
V, 1975 (4), pp. 1537-66, http://www.jstor.org/stable/24301270 (ultimo accesso: 
14/01/2022).

55 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni 
inattuali, trad. it. di F. Masini, Roma, Newton Compton, 1978, vol. 2.

56 M. De Angelis, La gioia di Hegel, in «Altri termini», 9-10, febbraio 1976, pp. 
26-50: p. 35.

57 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 40.
58 Ivi, p. 65.
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spiritualità ideale, mentre si esalta la sua «potenza fisica».59 
Un esplicito riferimento al tema dell’oblio, nei componimenti poetici 

di De Angelis, viene legato all’atto del dono. Nella prima raccolta riscon-
triamo, per l’appunto: «la carezza / / che dimentica e dedica» (Luce sul-
le tempie).60 L’accostamento ritorna ancora, nella stessa sezione, nei 
versi: «Così la vittoria è di chi / dedica e dimentica» (La stazione senza 
treni).61 È significativo che le uniche occorrenze del verbo dimenticare 
si riducono quasi esclusivamente a Somiglianze e se il termine ritorna 
nei volumi successivi assume soprattutto un valore negativo. Tali dina-
miche possono provenire dal fatto che nei versi di De Angelis l’assenza 
non si rende mai totale, come in Mallarmé, ma si scioglie nella presen-
za. La dimenticanza non è un obiettivo ultimo, ma un passo obbligato-
rio per poter riportare l’esistenza nel cuore della durata. Così succede 
anche con il soggetto deangelisiano che se sparisce, non lo fa per rea-
lizzare la propria morte, ma per rivivere. La sparizione dell’io si verifica 
nell’intimità delle parole per conceder loro libertà e ritrovare se stessi 
attraverso un incontro, ossia, come nota Baldacci: «Alle teorizzazioni 
sulla ‘morte del soggetto’ [De Angelis] contrappone il ruolo imprescin-
dibile della prima persona in poesia, capace di “fondersi con il cosmo 
meglio di ogni altra”».62 

In questa luce va visto anche quel lirismo particolare di De Angelis. 
Una parziale appartenenza dell’autore alle dinamiche della disintegra-
zione del soggetto non lo porta a nessuno dei due modi tipici di reagire, 
distinti da Guido Mazzoni nel contesto della crisi moderna del sogget-
to. «Nel primo caso», afferma il critico, «chi prende la parola sente di 
non avere il diritto di darsi tanta importanza; nel secondo, esprimere 
se stessi significa violare le regole della vita sociale, quasi che l’affer-
mazione di sé e del proprio stile si realizzasse contro il mondo: contro 
le norme del discorso pubblico e contro ogni convenzione».63 La crisi 
del soggetto comporta usualmente la crisi della parola poetica sentita 
come insignificante o, per converso, come violazione dell’insignificanza 
del discorso esterno. Nell’opera deangelisiana riscontriamo invece un 
uso “essenziale” del linguaggio, messo in chiara opposizione a quello 
“strumentale” proprio del contesto quotidiano. Ciò non provoca però 
nessun rimorso o sentimento di aver violato in tal modo qualche re-
gola, come se la possibilità di continuare la linea della modernità non 

59 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia cit., p. 60.
60 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., p. 13.
61 Ivi, p. 52.
62 A. Baldacci, Milo De Angelis cit., p. 12.
63 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 183.
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fosse mai interrotta. In tal modo De Angelis riprende l’impostazione 
attribuita da Berardinelli a Paul Celan e Yves Bonnefoy.64 Al carattere 
lirico dei componimenti di questi due autori si accordano, senz’alcun 
dubbio, le tonalità delle poesie di De Angelis, autore, ricordiamo, defi-
nito da Paolo Zublena «il più celaniano dei poeti italiani».65 Questi poeti 
sembrano cogliere l’esistenza nell’intensità di poche parole, senza or-
pelli, speranze o rimpianti. L’attenzione principale ruota attorno all’in-
contro-scontro tra tensioni opposte e si volge verso il limite stabilito 
tra di loro. Del lirismo delle loro opere decide allora la stessa potenza 
della parola poetica, non un soggetto ideale e sovrano, né l’aspetto 
melico dei versi. In De Angelis è proprio la percezione del momento 
soglia ad aprire la voce dell’io all’esperienza dell’altro: 

mentre rinasce il respiro
vissuto lentamente, battito per battito, ancora
così desiderato. Ma in quest’ansia
in questa voglia estrema chi? E non basta
esserci
nemmeno interamente, essere qui, lungo il muro,
la legge
che nessun atto rinnega, la follia
di capire, in uno sfilamento 
degli oggetti:
è rimasto soltanto un po’ di sole
nella camera, attraversata
angolo per angolo, anche lei, e davvero non si può
aspettare chi chiede, chi torna
vicino al letto
e dice soffrendo “resteremo nelle nostre cose”66

Tale lettura della valenza lirica delle poesie coincide con il carattere 
profondo del soggetto e della memoria nell’opera di De Angelis. L’io 
parlante si mostra qui come elemento immanente all’immaginario po-
etico, e non più un’istanza aprioristica e dominante. La memoria non 
opera invece per ricordi nostalgici, subordinati al soggetto, ma gli vie-
ne incontro, essendo un costrutto che regge l’identità dell’individuo. 
Analizzando il ruolo del soggetto in De Angelis scopriamo così un suo 

64 Cfr. A. Berardinelli, Poesia e genere lirico. Vicende postmoderne, in «Moderna: 
semestrale di teoria e critica della letteratura», 3, 2001, pp. 83-91: pp. 90-91.

65 P. Zublena, Milo De Angelis, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 
due secoli, a cura di G. Alfano (et al.), Roma, Sossella, 2005, p. 176. Per il rapporto 
tra De Angelis e Celan si veda: A. Baldacci, A un millimetro da Paul Celan, in Id., Milo 
De Angelis cit., pp. 71-86.

66 M. De Angelis, Tutte le poesie cit., pp. 41-42.
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procedimento circolare. L’io nasce dalla distruzione, non è dato a pri-
ori, ed essendo entrato in un rapporto con l’altro, non lo domina, ma 
concede un’autonomia agli oggetti esterni e, attraverso di loro, costru-
isce sé stesso.


