L.e modalita discorsive dell’io
nella Camera da letto di Attilio Bertolucci

Yannick Gouchan

L'espressione «figurazione di sé»* assume un significato particolare
quando si tratta dell’enunciazione poetica, ossia la presenza nel di-
scorso dell’atto di creazione dell’io che contiene al contempo la rap-
presentazione, la costruzione, la ri-creazione. Diversamente da una
mimesi autobiografica il poema di Bertolucci La camera da letto non
rappresenta l'autore Attilio Bertolucci bensi costruisce un io bertoluc-
ciano complesso mediante varie possibilita discorsive: l'autobiografia
personale e familiare in terza persona, insieme al racconto della storia
di una classe sociale e alla narrazione della vita di un personaggio di
cui si costruisce l'identita dall’'epoca degli antenati fino all’eta adulta,
nonché la voce della coscienza del personaggio in prima persona e la
voce del narratore poetico. L'identita dell’io bertolucciano nel poema
porta con sé non solo elementi di un'umana condizione ma anche la
forma di una condizione sociale e territoriale, quella della borghesia
terriera emiliana del primo Novecento.

La camera da letto presenta quarantasei capitoli divisi in due libri,
per un totale di oltre novemilacinquecento versi di varia misura. Il pri-
mo libro, scritto nell’arco di quasi tre decenni a partire dal 1955, fu
pubblicato da Garzanti nel 1984 e suddiviso in tre grandi parti che se-
guono la storia di una famiglia giunta dalla Maremma toscana nell’Ap-
pennino, dal remoto Seicento fino alla Seconda Guerra Mondiale. Il
contenuto del primo libro del poema si svolge nel periodo esteso tra

t L. Jenny, Fictions du moi et figurations du moi, in D. Rabaté, Figures du sujet
lyrique, Paris, PUF, 1996, pp. 99-111.
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la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta, nella citta di Parma e nell’Ap-
pennino parmense. Il secondo libro, composto pit rapidamente, tra
glianni Settanta e Ottanta, usci nel 1988.2 Esso prosegue la storia fino
al 1951, anno del trasloco a Roma del personaggio e anche anno del
trasloco dello stesso autore. Bertolucci voleva riprendere il corso della
cronaca della propria famiglia dopo aver ritrovato un manoscritto nella
casa di montagna, a Casarola.? Scrivere questo libro di famiglia diven-
ta perfino un «bisogno vitale».* In effetti, il titolo della prima parte del
primo libro del poema, ossia i primi undici capitoli, verra intitolato Ro-
manzo famigliare [al modo antico].

I. U'identita collettiva e individuale: il senso di appartenenza

Il poema bertolucciano conferma il fatto che l'identita sia legata a
una costruzione sociale (le tappe della storia della famiglia, 'appar-
tenenza a un ceto e a luoghi precisi) che si fara costruzione estetica
all'interno della produzione poetica dell’autore.

Progressivamente un’identita collettiva si forma nei primi capitoli
del poema mediante l'evocazione di riti e di luoghi che definiscono le
caratteristiche della borghesia agraria, terriera, tra Emilia e Lombardia,
tra Otto e Novecento. Il punto di vista del protagonista del romanzo in
versi, chiamato con l'iniziale A., oscilla tra l'accettazione di appartene-
re a questa classe e il fatto di condividerne i riti pur osservandone con
ironia i vizi e le compromissioni. Un esempio di elemento critico rivolto
a questa identita collettiva si vede nella descrizione della separazione
materiale e spaziale tra le famiglie nel podere situato nella periferia
di Parma: la casa dei padroni («il civile», CdL, VIII, v. 8) si oppone alle
abitazioni dei mezzadri («il rustico», CdL, 1I, vv. 22-24), mentre viene
precisato che «questa borghesia / della terra [...] si affranca, ma tiene /
rustico e stalla legati alla villa» (CdL, VIII, vv. 12-14).

Il riconoscimento di un’identita sociale non e inaugurata dal poema,
lo si leggeva in precedenza nella raccolta In un tempo incerto, innanzi-
tutto nella lirica Le formiche, prima allusione nel corpus bertolucciano

2 A. Bertolucci, La camera da letto, Milano, Garzanti, 1988, ora in Id., Opere, a
cura di G. Palli Baroni et P. Lagazzi, Milano, Mondadori, 1997, d’ora in avanti CdL.

3 Memorie dei fatti straordinari successi alla Casa Bertolucci ed altri degni di me-
moria nelli anni 1837 e negli altri progressivi.

4 Il poeta scriveva all’'amico Vittorio Sereni il 30 dicembre 1970: «Intanto proce-
do con quell'impresa un po’ folle del poema. [...] Non so, devo farlo.», e poi il 13 otto-
bre 1980: «[...] il “libro” mi ammala. E una sindrome di male che gia ho conosciuto e
superato, ma mi sembra aggravata». Il carteggio & stato pubblicato in A. Bertolucci,
V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano,
Garzanti, 1993, pp. 226 e 268.
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alla distinzione sociale spaziale ed architettonica che fonda due tipi di
cellule nelle quali si colloca biograficamente 'io poetico.

L'identita psicosociale del poeta — poi trasferita nel personaggio A.
del poema-romanzo in versi — & stata definita in una lirica della raccolta
Viaggio d’inverno dal titolo esplicito Di me proprietario e padre, che offre
una visione pacatamente accettata del retaggio familiare insieme a un
forte understatement: «la terra / che € mia ma non mi trovano mai» (Di
me proprietario e padre, vv. 10-11). Egli ha uno sguardo lucido sull’ap-
partenenzafamiliare e lo statuto sociale che non rifiuta né rinnega, men-
tre se ne allontana tramite la scelta di diventare scrittore e di collaborare
con vari periodici letterari, abbandonando l'attivita pedagogica.

Per definire un’identita collettiva familiare nella Camera da letto
conviene individuare gli elementi referenziali importanti che appaiono
e si affermano lungo i primi capitoli. In primo luogo l'identita si crea in
uno spazio geografico ben definito: il paese di Casarola (polo pater-
no) e la pianura lombarda (polo materno), poi la pianura emiliana di
Parma, San Secondo, San Prospero, Antognano, poi Baccanelli, spazio
dell’adolescenza insieme al quartiere parmigiano dell’Oltretorrente. Il
poema si chiude con la partenza per Roma, nuovo spazio di vita e di
creazione. All'interno di questi spazi, la casa costituisce la fondazione
dell’identita collettiva con 'evocazione della scritta P. B. 1798 a Casa-
rola (CdL, I, vv. 115-117) — che sara il luogo principale della scrittura
della Camera da letto, come testimoniato dallo stesso poeta e con-
fermato dalla versione filmica del poema interamente ambientata in
questo paese.® La casa di famiglia si fa centro nevralgico della conser-
vazione degli affetti, dei legami del sangue e della memoria, contrap-
posta alla realta dello spazio extradomestico.® Il nome iscritto sulla
facciata della casa diventa, al capitolo II, il cognome che unisce i Ber-
tolucci (famiglia paterna del protagonista) e i Rossetti (famiglia ma-
terna): «<E un bambino di montagna, ha nome / Bernardo e vive la sua
chiusa infanzia/in pianura[...] / € stato scelto lui perché porti/ il nome
della famiglia lontano / dallAppennino» (CdL, III, vv. 1-7), poi si legge
«Maria abita non lontano da Parma, / in una villa che all’ingresso porta
/ sul cancello le iniziali GR» (CdL, III, vv. 207-209). Il cognome prima
scritto solo con le iniziali prendera una piena e totale forma semantica

® La camera da letto, 1991, film diretto da S. Consiglio e F. Dal Bosco, presentato
alla Mostra di Venezia nel 1992, ormai disponibile in DVD: La camera da letto: un film
in versi, Cineteca di Bologna, 2021.

% Lo mostra benissimo il critico e amico di Bertolucci, Paolo Lagazzi, nel libro di
ricordi La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola con Attilio Bertolucci, Milano,
Garzanti, 2008.
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nel testo per scandire le tappe della storia dei nonni e dei genitori.”

Un altro elemento fondativo dell’identita familiare e la dimensione
storica delle origini, pit 0 meno immaginate dall’autore a partire dal
viaggio effettuato dalle Maremme verso 'Appennino emiliano nel remo-
to Seicento. La fondazione dell’identita familiare prosegue con i legami
di matrimonio e di filiazione ritenuti necessari in un ceto il cui statuto
economico e basato sulla terra, i beni, Ueredita: «il tuo sangue / deve
mischiarsi con altro piu fino / e forestiero, come si taglia vino con vino»
(CdL, 11, vv. 107-109), una metafora agricola usata piu volte nel testo
per definire l'alleanza tra due famiglie, all'origine della nascita del perso-
naggio A.: «[l'linnesto / in una societa pit aperta / e piu facile / della tua
montanara» (CdL, III, vv. 183-189), oppure «l'innesto della borghesia
professionistica bresciana nel tronco dei grandi terrieri emiliani» (CdL,
IT, Argumentum).® 1l referente materiale, costituito dai vari beni che per-
mettono il progredire collettivo, costituisce la materia dei primi capitoli
del poema:? «la famiglia che s’industria, / correndo 'anno milleottocen-
to» (CdL, I, vv.178-179), o «la famiglia arricchisce aguzzando / 'ingegno
a lume di lucerna: stende / contratti, baratta, rettifica / confini, unifican-
do il suo dominio ampio che la sabbia / asciugando l'inchiostro, ingem-
ma argentea / sulla carta» (CdL, I, vw. 236-241), delle annotazioni sul
modello degli antichi libri di famiglia, questa volta calati nella scrittura
poetica. D’altronde questo modo di raccontare l'identita familiare sara
ripreso alcuni anni dopo dal poeta d’origine emiliana Alberto Bellocchio,
nel suo poema Il libro della famiglia.*°

Alla fine del primo capitolo che evoca “fantasticando” le sorti de-
gli antenati Bertolucci, il poeta scrive: «la famiglia si distingue, oltre /
che per la casa e per le terre / e la maggiore autorita dei vecchi» (CdL,
I, vw. 215-217), mentre comincia lo spostamento dalla montagna in
pianura, nuovo elemento identitario del gruppo: «La nuova famiglia di
Bernardo Bertolucci e Maria Rossetti s’inaugura pienamente e glorio-
samente» (CdL, V, Argumentum), ossia 'inizio della storia dei genitori
prima della nascita del protagonista, che in questo caso si confonde

7 La camera da letto, 11, v. 52; 1V, vv. 74,108 e 158; V, w. 41 e 55.

8 Gli Argumenta della Camera da letto sono preziosi riassunti in prosa dei capitoli
del romanzo in versi scritti dallo stesso poeta a posteriori per la versione filmica.

? «the union by intermarriage of the mountain stock with that of the agricultural
plains is part of the chain of causation that determines the family tensions Berto-
lucci outlines prominently for his readers [...] A. is the hybrid product of a new class
alliance», K. Jewell, The Poiesis of History. Experimenting with Genre in Postwar Italy,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1992, p. 154.

10 A, Bellocchio, Il libro della famiglia, Milano, Mondadori, 2004.
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con la storia di Attilio Bertolucci.

Sivedano adesso le varie modalita di enunciazione della prima per-
sona nel poema per tentare di capire come si costruisce 'identita in-
dividuale.

II. La complessa enunciazione del soggetto poetico

Scrisse Marcel Proust in Albertine disparue «Je n’étais pas un seul
homme, mais le défilé heure par heure d’une armée composite»,*
mentre il personaggio di Marcel scopre, fuggita inaspettatamente la
ragazza amata, i vari strati del proprio io confrontato alla realta dell’as-
senza e del lutto. La camera da letto — che si ispira chiaramente alla
Recherche proustiana, per lo meno nel primo libro — presenta un caso
di molteplicita della postura elocutoria dell’io nell’affermare un’iden-
tita poetica ed esistenziale. I modi enunciativi usati nel poema deter-
minano delle modalita d’individuazione dell’io poetico, sia come parte
di un gruppo (la famiglia) che come figura dello scrittore (Attilio Ber-
tolucci e la sua biografia). Questi modi sono intenti all’elaborazione di
un soggetto per cui la sola scrittura cerca di creare una durata interna
propria, tutta soggettiva, contro il senso di ansia provato di fronte allo
scorrere del tempo. Questa durata interna, assolutamente soggettiva,
fondata sulla metrica, la sintassi, il ritmo, potrebbe rappresentare una
forma di risposta letteraria all’«ansia», motivo centrale della poetica
bertolucciana.*?

L'autore del romanzo sembra confermare la propria coincidenza
con A., in modo allusivo:

Il libro di cui leggerete (forse) il capitolo quindicesimo si fa, da un certo
momento in la, sempre pill egocentrico, egotista, egoista come volete.
I romanzieri fanno parlare in prima persona i propri personaggi, io parlo
in terza persona di un personaggio che chiamo A.: non e difficile scopri-
re di chi si tratti.t®

I.1. Liniziale e la terza persona
Il protagonista chiamato con liniziale A. vive, nel capitolo X, un mo-
mento di crisi alla fine dell’infanzia che determinera, almeno in parte,

11 M. Proust, Albertine disparue, in A la recherche du temps perdu, édition établie
par J.-Y. Tadié, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 1972.

12 Cfr. Y. Gouchan, Temps, incertitude et écriture poétique: construction d’une
durée textuelle dans le roman en vers d’Attilio Bertolucci, 2002, thése de doctorat,
sous la direction de J.-C. Vegliante, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.

13 A.Bertolucci, Giustificazione dell’autore, in 1d., Capitolo XV, Parma, [s.e.], 1979,
orain Id., Opere cit., p. 1378.
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la sua futura vocazione alla scrittura. Al verso 19 del medesimo ca-
pitolo, A. e definito «il bambino di Bernardo e Maria». Nonostante la
data di nascita non coincidente, si tratta del doppio dello stesso Attilio
Bertolucci. Tuttavia, un lapsus segna uno scarto tra la data di nascita
del personaggio e quella dell’autore: il primo infatti € nato nel 1912,
mentre il secondo & del 1911. E poi curioso osservare come, nel corso
del capitolo XXII, ambientato nel 1928, il narratore afferma che A. ha
diciassette anni (o almeno che ha circa diciassette anni, con indicazio-
ne pit vaga). Nel frattempo l'eta del protagonista finisce per coincide-
re con quella del poeta: stando a quanto si legge nel capitolo XXII, il
personaggio e nato nel 1911, non nel 1912. In un primo tempo dun-
que Bertolucci ha fatto nascere il suo alter ego poetico dopo di lui, per
poi procedere a cancellare questo scarto temporale man mano che
il racconto avanza. Si legga in tal senso una nota al secondo libro del
poema, dove viene precisata la natura delle corrispondenze tra auto-
re e personaggio, inquadrate attraverso le espressioni «autore-atto-
re» e «autore-protagonista».** L'iniziale sembrerebbe in questo caso
rappresentare, per dirla con Proust, «un exemplaire d’humanité qu’il
[lauteur] porte en lui»,*> ossia un esemplare identitario e poetico dello
stesso Attilio Bertolucci.

La terza persona singolare e quindi la piu utilizzata nel libro, per-
mettendo al contempo di conservare una distanza tra autentico dato
autobiografico e autobiografia filtrata dall'immaginazione. Questa per-
sona grammaticale, secondo Blanchot, «c’est moi-méme devenu per-
sonne»:1® sia la «persona» personaggio che un «nessuno» nel quale
si nasconde l'io poetante (perché in lingua francese il vocabolo «per-
sonne» ha questi due significati), attraverso una rimozione della figura
dello scrittore. Nondimeno, se per raccontare la propria vita in terza
persona, 'autore si sdoppia anche in un “io annalista” e in un “io croni-
sta”. Questo doppio “i0”, analista e cronista, si sdoppia poi a sua volta
in un’altra entita discorsiva per esprimere la coscienza del protagoni-
sta, in lunghe strofe racchiuse tra virgolette, come si vedra tra poco.

Il capitolo XXXV rappresenta un esempio particolarmente eloquen-
te dell’alternarsi di momenti intimi della coscienza, in prima persona,
e momenti della narrazione distanziata in terza persona. Questo avvi-
cendamento mostra i diversi punti di vista del protagonista e la duplice
durata che caratterizza il suo percorso esistenziale. Nel capitolo IX, la

Yannick Gouchan

4 Ivi, p. 1376.

5 M. Proust, Pastiches et Mélanges, in Contre Sainte-Beuve. Pastiches et Mélang-
es. Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 106.

16 M. Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 23.
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figura designata con l'iniziale A. € chiamata «il bambino»: «I primi anni
della vita passano / veloci: il bambino si sveglia / e mangia e poi dor-
me e poi si sveglia» (CdL, IX, vv. 1-3). Qui «bambino» designa A., ma
rappresenta anche un termine generico per indicare tutti i fanciulli. La
stessa osservazione e valida per Uincipit del capitolo XI: «Il bambino
chevaascuola, asei anni/ muta profondamente la sua vita, / si ferisce
di continuo e guarisce / da solo, i ginocchi e i polsi» (CdL, XI, vv. 1-4).
Il narratore osserva il personaggio di cui parla, cosi come Bertolucci
getta uno sguardo retrospettivo su se stesso fanciullo e sulla nascita
della sua vocazione alla poesia:

Quando era cominciato, e come,

poteva ricordarlo

mentre la sua figura abbuiata e ridente

lo staccava dalla piccola turba

transitante misera

verso la cattivita quotidiana?

Quando, il vizio consolatorio della poesia?
(CdL, XXV, wv. 23-29).Y7

I1.2. La doppia funzione di un narratore esterno

Due vocaboli vengono usati dal poeta per definire l'enunciazione
esterna che organizza il testo, il «cronista» e l'«annalista». Si legge in
una prosa di Bertolucci: «Il protagonista, ma sarebbe piu giusto dire il
testimone, principale e insieme il cronista o annalista, ci si presenta
nel primo volume».*® Il primo, testimone del proprio mondo sociale e
familiare, € anche presente al di la del poema, nella raccolta Verso le
sorgenti del Cinghio che accoglie un frammento della Camera da letto,
Diario di lavorazione di «La camera da letto»: «Il cronista / si € spinto
troppo in la?» (v. 18). Lo si incontra nel poema in due occorrenze mol-
to esplicite, la cui funzione sarebbe di restituire i particolari dell’epica
domestica e familiare: «Il racconto della bambina Piera [...] / ripreso
ormai da me testimone cronista» (CdL, XLIII, vv. 43-47) e «cronista
dell’anno ’51» (CdL, XLVI, v. 8).

L'annalista invece corrisponde allo sguardo sulla storia, prevalente-
mente la microstoria — Bertolucci evoca piu volte [école des Annales
nei suoi interventi —, organizza e suddivide i fatti nel tempo, come fa-

17 Dissimulando la propria presenza dietro la figura di A., Bertolucci si sofferma a
riflettere sulla propria vocazione poetica.

8 A. Bertolucci, Un po’ di Proust nel vecchio tronco inglese, in «Il Giorno», 1 ot-
tobre 1969, poi in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di P. Lagazzi, Milano,
Mondadori, 2000, p. 233.
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rebbe un memorialista: «Lasciate che 'annalista anticipi» (CdL, V, vv.
129-132), «Lascio, io, umile estensore di annali» (CdL, XVII, vv. 68-
69), nonché nel Capitolo perduto e ritrovato di «La camera da letto»
nella raccolta La lucertola di Casarola: «Ti sara possibile, annalista im-
paurito, vergognoso e minuto / riprendere la strada dopo una cosi lun-
ga sosta?» (CdL, vv. 1-2). 'annalista potrebbe incarnare la dimensione
narrativa e storica, mentre il cronista sarebbe incaricato di interpretare
la dimensione lirica e intima del poema.

Coesistono quindi nel libro un narratore (identificato con un io cro-
nista e annalista) e il personaggio A. Per esempio, quando si legge:
«Io non devo chiamarla ruffiana / (di Maria e dei suoi figli)» (CdL, XVI,
vv. 107-108), il tempo presente adottato e reale perché coincide con
quello della narrazione, a parlare & il narratore, il quale si giustifica
presso il lettore in riferimento a un personaggio, laddove invece nell’e-
sempio che segue e A. che definisce se stesso, o piuttosto a parla-
re e la sua coscienza che invade lo spazio testuale: «Sono a ventidue
anniil fidanzato / d’una ragazza di ventuno, compagna di scuola» (CdL,
XXX, vv. 87-88). In quest’ultimo caso il tempo presente rappresenta
un tempo storico, narrato. Questa distinzione di diverse forme d’enun-
ciazione dell’io implica la coesistenza di un tempo del narratore, nel
momento della scrittura e della costruzione cronologica del racconto,
e di un tempo della coscienza del protagonista, quello delle epifanie
della memoria, composto di reminiscenze e di ricordi.

I1.3. La prima persona di una coscienza

La voce interna di A. e determinata nel testo dall’uso delle virgolet-
te. Si pud affermare che se l'impiego della terza persona avvicina La
camera da letto alle forme della narrazione, la prima persona ricondu-
ce invece l'opera in un discorso lirico e poetico, costruito a partire da
determinati momenti della coscienza. La voce del personaggio diventa
sempre piu presente, in modo diretto, a partire dal capitolo XXX, che
segna con precisione la seconda grande tappa di composizione del ro-
manzo, ovvero l'inizio del secondo libro. L'io presente in queste strofe
e proprio il personaggio e non il poeta stesso o il narratore. La distin-
zione tra questi modi d’enunciazione e importante per capire l'identita
poetica bertolucciana. In effetti, la voce dell’iniziale A. tra virgolette
non puo essere considerata come un monologo di Bertolucci né una
confessione del narratore. Le virgolette segnalano proprio il preciso li-
mite di un segmento di testo che si differenzia dalla narrazione in terza
persona. Esse hanno il compito di introdurre, tramite il discorso diret-
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to, i moti della coscienza. Si tratta di una scomposizione del discorso
autobiografico in frammenti di discorso diretto, studiata per dare vita a
una forma di monologo interiore che restituisce i ricordi alla coscienza
del personaggio, attualizzando il passato nel testo.

I monologhi interiori di A. sono inseriti nel racconto e costituiscono
un punto di transizione tra la narrazione e il discorso diretto. La strofa
tra virgolette appare dunque come una sorta di blocco temporale della
coscienza che si distacca tanto dallo spazio fisico del testo quanto dal
tempo degli eventi narrati. Nel secondo libro praticamente ogni capi-
tolo offre uno o pitu esempi di strofa con discorso diretto tra virgolette,
in alternanza con la narrazione in terza persona. Per esempio, nel ca-
pitolo XXX si legge un incipit tra virgolette, seguito da una strofa alla
terza persona, poi un’altra sequenza tra virgolette e infine un’ultima
strofa dove troviamo le abbreviazioni iniziali A. e N.*° La seconda parte
della Camera da letto pone a confronto il tempo del protagonista, della
sua coscienza che presentifica il passato, con il tempo del narratore, o
della composizione. Questo contrasto e all’'origine della costruzione di
una durata interiore che oscilla tra passato presentificato (i momentiin
cui lavoce del protagonista entra direttamente nel testo), presente del
racconto (i momenti del libro familiare riportati al presente del testo), e
presente della scrittura (i punti in cui interviene la voce del narratore).

Le sequenze tra virgolette sono inoltre il luogo testuale di una forma
di confessione da parte del protagonista, e dunque di uno svelamen-
to dell’autore che si nasconde dietro di lui. I momenti testuali in cui
la coscienza si svela danno al lettore delle indicazioni sui sentimenti
piu profondi provati dal personaggio in occasione delle maggiori tappe
della sua vita. La prima persona serve quindi ad affermare un’entita e
una coscienza nella narrazione in terza persona.

Un esempio di confessione puo servire a fornire una spiegazione
possibile del titolo dell'opera. Dopo la morte della madre, la camera
da letto dove dormivano i genitori del protagonista torna a essere evo-
cata, e quando questi si fidanza con N., il luogo simbolico del riposo,
del concepimento, della nascita e della morte diventa anche il luogo di
passaggio da una generazione all’altra: «Ci hanno assegnato, mi hanno
assegnato / la camera da letto matrimoniale, la pit ampia, / luminosa e
riscaldata» (CdL, XXXV, vv. 1-3).29 Nessuna vera distinzione & possibile

19 Saranno ancora da ricordare i capitoli XXXI (vv. 38-71), XXXII (vv. 66-106),
XXXIV (vv. 33-77), XXXV (vv. 1-50 e vv. 103-122), XXXVI (vv. 47-86), XXXVII (vv. 37-
96), XXXVIII (vv. 1-48 e vv. 94-124), ecc. e cosi di seguito fino alla fine del romanzo,
perché praticamente tutti i capitoli del secondo libro sono coinvolti.

20 Anche se la camera di cui qui si parla non si trova nella vera casa di famiglia a
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tra i momenti affidati alla coscienza pura e le altre sequenze, i soli ele-
menti distintivi sono dati dallo spazio bianco tra le strofe, il passaggio
alla prima persona e le virgolette. Sono questi i luoghi di un’altra forma
di espressione autobiografica, in un altro tempo testuale, diventato piu
incerto e ancora piu intimo. Di conseguenza, si tratta di una distinzio-
ne di ordine formale (nello spazio del testo) e di ordine temporale (il
tempo della coscienza contrapposto a quello della narrazione). Queste
numerose strofe propongono un’originale soluzione discorsiva per far
sorgere il passato in un’epifania della memoria. Il tempo interiore varia
cosi tra il racconto e la confessione, come tra la voce del narratore e
quella del protagonista.

I1.4. La seconda persona

'uso della seconda persona singolare per designare A. esprime la
familiarita e la complicita tra il narratore e il suo personaggio e allo
stesso tempo l'adozione di una sorta di schermo testuale al fine di
creare una distanza tra le due entita che rappresentano le due facce
dell’io dello scrittore.

Uno dei frammenti esclusi del poema offre un bell’esempio della
complessita dei modi d’enunciazione per definire 'identita poetica. In
esso lincipit impiega la seconda persona singolare, corrispondente
alla voce dell’autore che parla a se stesso, vestendo le spoglie dell’an-
nalista-narratore, allo scopo evidente di mantenere una certa distan-
za: «Ti sara possibile, annalista impaurito, vergognoso e minuto ripren-
dere la strada dopo una cosi lunga sosta?».?* La seconda persona € in
seguito impiegata di nuovo per designare il protagonista, il che implica
una perfetta coincidenza narrativa tra narratore, personaggio e autore,
senza pero che vada in alcun modo perduto lo scarto che separa vita
reale e vita narrata: «tu, A., ti approssimi dalla villa / dove hai trovato
libri / cari e dimenticati, odorosi di muffa».?? In seguito, in un’altra stro-
fa dello stesso testo, A. € presentato alla terza persona singolare, sullo
stesso piano di un altro nome designato con la sola iniziale, N., sua
moglie, e di Bernardo, suo padre.?® Infine, ['ultima strofa presenta un
discorso tra virgolette alla prima persona singolare. Si tratta della voce

Yannick Gouchan

Baccanelli, che nel frattempo era stata abbandonata (il capitolo si svolge nel 1938),
lo scambio della camera da letto rappresenta una tappa simbolica nella vita della
famiglia di A.

21 A. Bertolucci, Capitolo perduto e ritrovato di «La camera da letto», in Id., La
lucertola di Casarola, ora in Id., Opere cit., v. 1.

22 Jvi, wv. 21-23.

22 Ivi, vv. 39-40 e 81-85.
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di A., della durata interiore del personaggio direttamente trasposta nel
testo.?*

Tale cambiamento di posizione mostra, al di la dell’aspetto gram-
maticale, la natura variabile della percezione del tempo diegetico, tra
tempo della narrazione, tempo del fatto narrato e tempo fluttuante
della memoria del protagonista.

L'identita dell’io nel poema si fonda dunque nel passaggio da una
forma di autobiografia alla seconda persona a una forma di auto-
biografia lirica ed intima, alla prima persona, inserite in un racconto
biografico alla terza persona. Queste forme di discorso non entrano
in conflitto tra loro, ma al contrario si alternano e si mischiano per
esprimere la natura incerta dei movimenti della memoria. Bertolucci
dichiara di essere il protagonista A,, e allo stesso tempo ricorre a tutta
una serie di artifici letterari, come l'oscillazione dei pronomi personali,
per dissimularlo.

I vari modi d’enunciazione dell’io sono strettamente connessi a una
costruzione testuale della durata interiore perché il tempo percepito
dal personaggio si confronta con quello del narratore, per rispondere
al tempo obiettivo lineare. Lio, dilatato nelle varie soluzioni discorsi-
ve d’enunciazione proposte nel romanzo in versi, riesce a definire la
propria identita confrontandosi con delle alterita letterarie. Lidentita
poetica di Bertolucci, nell’elaborazione lenta e progressiva del suo ro-
manzo in versi, sembra determinata da una dilatazione dell’io nel te-
sto, sotto numerose forme. Si veda ora in che modo questa dilatazione
possa implicare anche la formazione del macrotesto.

III. Un’identita poetica nella “forma-libro”

Si cominci con il commento di una dichiarazione del poeta quattro
anni prima della pubblicazione del primo libro della Camera da letto:
«Posso dire che ho cominciato a scriverlo nel lontano ’55, anno in cui,
avendo l'editore Sansoni pubblicato una seconda edizione, accresciu-
ta di una nuova parte, della Capanna indiana, ho sentito che dovevo,
anche a costo di un fallimento, tentare di uscire dai piccoli carceri [sic!]
che noi poeti ci siamo costruiti, e che sono le nostre piccole — qualche
volta noiosamente perfette — poesie liriche».?> Bertolucci riconosce
che la svolta del 1955, con l'uscita della raccolta La capanna indiana
accresciuta dopo aver ricevuto il Premio Viareggio-Repaci nel 1951,

24 Ivi, vwv. 97-100 e 131-133.
25 Attilio Bertoluccl. I giorni di un poeta, a cura di S. Cherin, Milano, La Salaman-
dra, 1980, p. 115.
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la pubblicazione di un importante testo di poetica nello stesso anno
(Poetica dell’extrasistole)?® e la nuova attivita professionale a Roma,
coincidono con una volonta di dare forma a un nuovo libro di poesia
meno strettamente lirico e piu narrativo, per lo meno di ampio respiro
narrativo, che sarebbe stato 'amplificazione del poemetto del 1951.

La camera da letto rappresenta quasi tre decenni di scrittura, non
esclusiva, prima solamente intima e domestica, poi destinata alla pub-
blicazione.?” Le prime menzioni del progetto ambizioso risalgono alla
meta degli anni Cinquanta. Se la composizione dei ventinove capitoli
del primo libro impiega quasi tre decenni, invece i diciassette capitoli
del secondo libro vengono composti tra il 1984 — anno della pubbli-
cazione del primo libro — e il 1988. Il primo capitolo fu rapidamen-
te pubblicato nel 1958,%8 il secondo nello stesso anno,?? poi bisogna
aspettare il 1971 per un frammento del capitolo XII,3° il 1972 per un
«inedito dal romanzo in versi»,** e via di seguito fino al 1988 con una
quindicina di pubblicazioni su periodici, per un totale di diciotto fram-
menti, nonostante la reticenza dell’autore che dichiarava:

E possibile strappare due, tre fogli da un romanzo, sia pure in versi, che
si sta scrivendo, sottraendoli cosi al flusso della narrazione entro cui
forse soltanto si giustificano, hanno senso? L’ho gia fatto e lo faccio oggi,
consegnando alle pagine di questa rivista (e non nascondendomi i ri-
schi) un punto del romanzo autobiografico.3?

Il poema sembrerebbe dunque costituire un’ultima tappa nel per-
corso poetico di Bertolucci, raggiunto il traguardo di un racconto di piu
migliaia di versi, con un’amplificazione narrativa degli elementi della

26 A, Bertolucci, Poetica dell’extrasistole, in «Paragone», 22, 1951, pp. 66-69, ora
in Id., Opere cit.

27 «E un libro tanto privato che io lo avevo gia finito nel "71 e, malgrado l'insisten-
za del mio editore Garzanti, & uscito solo nell’84. Lo tenevo in un cassetto, nascosto
tra le camicie e dicevo: questo lo leggeranno i miei figli», A. Bertolucci, in «Italia &
Italy», 8, dicembre 2000.

28 A. Bertolucci, Da un romanzo in versi, in «Paragone», 100, marzo 1958, pp.
107-113.

22 A. Bertolucci, Da un romanzo in versi II, in «’Approdo letterario», 4, 1958, pp.
18-22.

30 A. Bertolucci, Sequenze del Carnevale all’aperto e al chiuso (dal capitolo XV del
romanzo in versi), in «<Conoscenza religiosa», 4, 1971, pp. 385-386.

31 A. Bertolucci, Inediti dal “romanzo in versi”, in «Almanacco dello Specchio», 1,
1972, pp. 103-114.

32 Nota dell’autore a Prima di un figlio, in «Nuova Antologia», 2149, gennaio-mar-
z0 1984, pp. 283-285.
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memoria personale e familiare. Si potrebbe in effetti considerare che
la forma lunga pubblicata nel 1984 (solo il primo libro) segni una fi-
nalita poetica dopo l'esperienza delle singole raccolte pubblicate tra il
1929 e il 1971. Tuttavia si sa che il poeta pubblico altre due raccolte
posteriori alla Camera da letto, Verso le sorgenti del Cinghio e La lu-
certola di Casarola. Conviene dunque studiare piu particolarmente il
rapporto che il poeta stabilisce fra l'opera quantitativamente piu im-
portante e impegnativa della sua produzione e le raccolte di poesie per
chiedersi se esista una dinamica macrotestuale che porterebbe il ro-
manzo in versi ad agire sul resto del macrotesto, ossia se sia possibile
parlare di un movimento dai libri verso il libro costitutivo dell’identita
poetica bertolucciana.

Un primo esempio emblematico riguarda come uno stesso episodio
autobiografico d’infanzia sia organizzato secondo tre soluzioni poetiche
diverse atre momenti diversi della carriera di Bertolucci. Per comincia-
re, il poemetto La capanna indiana, del 1951, evoca un episodio d’i-
niziazione che avviene durante 'infanzia ispirandosi alle escursioni in
campagna. Questa prima esperienza di poesia lunga e strutturata offre
quattrocentosessanta versi, ed € considerato dalla critica una svolta
essenziale nell’evoluzione poetica dell’autore, anche a livello biografi-
co, perché corrisponde al trasferimento da Parma a Roma. Il poemetto
potrebbe essere visto come un laboratorio preparatorio per il poema
che Bertolucci aveva progettato di iniziare a scrivere. In effetti, il con-
tenuto della Capanna indiana viene amplificato nel capitolo XIV della
Camera da letto, intitolato «Viaggio alla terra dei sigari». Il titolo fa rife-
rimento alle foglie d’alberi usate dai bambini per imitare i sigari fumati
dagli adulti, «esploratori domestici» (CdL, XIV, v. 241). Nel capitolo del
poema ¢ il fratello maggiore a guidare il protagonista A. fino alle sor-
genti del canale Cinghio che delimita il podere familiare. Gli elementi
impliciti presenti nella réverie del poemetto vengono esplicitati nel po-
ema da indicatori diegetici piu forti, da frammenti di discorso diretto
(le parole del fratello) e da una struttura narrativa piu forte che sotto-
linea la dimensione iniziatica della passeggiata, un momento chiave
nella personale mitologia privata dell’autore. La dimensione allusiva
del poemetto si fa racconto ricco di elementi referenziali nel poema.
Nondimeno, il movimento procede oltre la pubblicazione della Camera
da letto con una terza forma poetica del ricordo d’infanzia nella poesia
che da il titolo alla raccolta del 1993, Verso le sorgenti del Cinghio. In
qguesto testo di ventisei versi vengono ripresi la passeggiata dei due
bambini, questa volta accompagnati da altri bambini, e molti particola-
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ri dei due precedenti testi. Dal punto di vista stilistico si osserva che la
scrittura ha subito l'influenza del romanzo in versi. La misura dei versi
era pit o meno limitata all’endecasillabo nel poemetto, poi allungata,
dilatata e contratta nel poema secondo la poetica dell’extrasistole.®3
Di conseguenza, nella poesia del 1993 si osservano versi lunghi, supe-
riori alle quindici sillabe, un andamento narrativo sottolineato dai tem-
pi verbali («Volevamo risalire alle sorgenti del Cinghio», v. 1) nonché
dall’'uso del vocabolo ironico «esploratori», invenzione del poema.?*

Un movimento simile si nota nell’evocazione di un episodio familia-
re di fuga da Parma verso la montagna al momento del rastrellamento
tedesco nel 1943. Il capitolo XLI della Camera da letto evoca lo stesso
episodio della poesia Verso Casarola, in Viaggio d’inverno, amplifican-
dolain direzione narrativa. La stessa osservazione si potrebbe fare con
la figura del secondo figlio del poeta, Giuseppe, all'origine del capitolo
XLV, «Il taglio dei riccioli», poi ripreso nella poesia Ancora il taglio dei
riccioli nella raccolta La lucertola di Casarola. In questo esempio la
materia poetica tratta dal romanzo in versi si condensa invece in un
testo di solo dodici versi: in questo caso il movimento di amplificazione
viene ridimensionato.

Il poema rappresenta al contempo una forma ulteriore della narra-
zione personale e familiare in versi, un libro che sarebbe il risultato di
un lungo processo iniziato alla meta degli anni Cinquanta, senza im-
pedire tuttavia la produzione simultanea di altre poesie, nonché una
forza discorsiva capace d’esercitare un’influenza sui testi posteriori.
Esso avrebbe dunque la funzione di un catalizzatore dell’identita in-
dividuale e collettiva all’interno del macrotesto bertolucciano. Inoltre
il corpus poetico esterno al poema e ricco di testi poetici disseminati
come altrettanti frammenti che 'autore intitola precisamente «fram-
mento escluso». Se ne possono trovare due in Viaggio d’inverno, tre in
Verso le sorgenti del Cinghio, uno nella Lucertola di Casarola, un altro
sulla rivista «Paragone»,3 un altro pubblicato su «Nuovi Argomenti»,3®
senza contare i frammenti inediti conservati nell’Archivio Attilio Berto-
lucci di Parma.?”

Per concludere sulla questione del condizionamento dei testi a par-
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33 A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole cit.

34 A. Bertolucci, Verso le sorgenti del Cinghio, vv. 5-6.

35 A. Bertolucci, Il capanno, in «Paragone», 400, 1983, pp. 3-8.

36 A. Bertolucci, N. a Casarola, con una nota di G. Palli Baroni, in «Nuovi Argo-
menti», 25, 2004, pp. 274-290.

37 Inventario dell’Archivio Attilio Bertolucci, a cura di V. Bocchi e P. Lagazzi, Archi-
vio di Stato, Parma, 1998.
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tire dal poema, il caso della lirica breve Pagina di diario®® sembra mol-
to significativo. Episodio apparentemente minore e aneddotico della
storia sentimentale dell’autore, la lirica del 1934 evoca una coppia di
fidanzati mentre entrano nella sala da pranzo di un albergo di Bologna.
Si tratta di un microracconto i cui elementi referenziali (luogo, tem-
po, persone, azione) sono appena abbozzati nelle tre quartine. Cin-
quant’anni dopo Bertolucci pubblica su un periodico la riscrittura della
lirica con un nuovo titolo, La fontanina.®* Questa riscrittura verra poi
inclusa nella raccolta La lucertola di Casarola con il titolo Nota tarda
e forse inutile a «Pagina di diario» (1934).%° Il movimento stilistico tra
le due versioni mostra un’amplificazione verso la narrazione, verso la
misura lunghissima, superiore al dodecasillabo, in un’unica strofa di
quarantuno versi, simile a una strofa della Camera da letto, organiz-
zata dalle iterazioni e dalla dilatazione sintattica. D’altronde la durata
testuale viene rallentata dalle parentesi, dai punti di sospensione, a
loro volta inclusi tra virgolette che aprono e chiudono l'intero testo. Ci
si accorge alla fine che questa poesia e un frammento escluso da La
camera da letto,** ma non intitolato come tale, che si fa poesia auto-
noma e denuncia l'influenza che ha esercitato il romanzo in versi sulla
scrittura bertolucciana.

La necessita per Bertolucci di costruirsi in quanto poeta comporta
al contempo il recupero e la trasformazione della materia biografica
familiare nella scrittura, secondo varie modalita d’enunciazione, e se-
condo una dinamica che porta, in primo luogo, verso il poemetto e il
poema, in secondo luogo, dal poema ai frammenti esclusi dissemina-
ti nelle raccolte contemporanee o ulteriori. La sfida di scrivere un ro-
manzo in versi alla meta del Novecento, ribadita nell’epitesto e nelle
dichiarazioni, combacia con l'affermazione di appartenenza a una sto-
ria collettiva nonché al bisogno di superare la lirica con una strategia
poetico-narrativa incentrata sulla storia privata.*?

La camera da letto non puo essere considerato il libro di poesia di
Bertolucci, anche se fu quello pit impegnativo, perché l'autore preve-

%8 A. Bertolucci, Pagina di diario, Fuochi in novembre, in 1d., Opere cit., p. 64.

39 A. Bertolucci, La fontanina, in «Il Girasole», 3, maggio 1985, p. 3.

40 A, Bertolucci, La lucertola di Casarola cit., p. 419.

41 La lucertola di Casarola comprende un Capitolo perduto e ritrovato di «La ca-
mera da letto» (ivi, p. 405).

42 Niccolo Scaffai parla della concezione del libro di poesia come «espressione di
valori alternativi [che] ha favorito, specie nel secondo Novecento, la ricerca di solu-
zioni formali lontane dai canoni della letteratura tra Otto e Novecento», in Il poeta e
il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Grassina, Le Monnier
Universita, 2005, p. 3.
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deva contemporaneamente due forme poetiche al cuore della sua pro-
duzione che faranno nascere sia la tensione fra la forma e l'informale,
in Viaggio d’inverno, che l'organizzazione compositiva del romanzo in
versi e dei suoi frammenti. Il critico e traduttore francese Bernard Si-
meone aveva scritto che la raccolta del 1971 era stata scritta «nelle
pieghe» del romanzo in versi.*® Forse sarebbe dunque piu esatto af-
fermare che il libro di poesia che stabilisce definitivamente l'identita
di Bertolucci sta in una «forma-libro»** sui generis, ossia nella coordi-
nazione tra Viaggio d’inverno e La camera da letto, lungo i tre decenni
che vanno dalla meta degli anni Cinquanta alla fine degli anni Ottanta.

L'immagine di sé, ossia ['éthos che propone Bertolucci nella sua
poesia, non puo fare a meno di una componente identitaria collettiva
forte. Anche se non sempre condivisa nelle scelte biografiche che fece
il poeta, questa appartenenza a un gruppo — una comunita di riferi-
mento — si e fatta materia per la poesia al punto di far rinascere il vec-
chio libro di famiglia, facendolo passare dall’'uso utilitario domestico
alla scrittura letteraria. L'atto creativo segnala dunque un’identita nella
quale contrastano l'appartenenza alla comunita e l'enunciazione com-
plessa di un io lirico, due poli la cui tensione si snoda nel motivo forse
pil ricorrente e caratteristico dell'immaginario poetico bertolucciano:
l'ansia, e il tentativo di placarla con una costruzione stilistica tesa a
modificare la durata testuale.

Yannick Gouchan

43 B. Simeone, Prefazione a A. Bertolucci, Voyage d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997,
p. 8.
44 N. Scaffal, Il poeta e il suo libro cit., p. 3.
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