Disinsediare I'io
Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve)

Riccardo Donati

I. Esporsi
The province of the poem is the world.
When the sun rises, it rises in the poem
and when it sets darkness comes down
and the poem is dark.
William Carlos Williams, Paterson

Geografie di Antonella Anedda e un mosaico composto da centocin-
guantuno tessere, prose-paesaggio che una sottile lama di luce uni-
sce/separa, rendendo labili le demarcazioni del testo e al contempo
saldo il disegno complessivo. Pit che un libro di viaggi € un cahier di
perlustrazioni, attraversamenti e derive senza approdi, un taccuino di
fatti, sguardi e pensieri nati dentro e oltre i confini geopolitici e quelli
fisico-mentali dell’esperienza intima. A scrivere & una pennaitinerante
in cerca di uno spazio da sterrare alternativo agli angusti territori della
letteratura piattamente mimetica, schiacciata sulla cronaca, e insie-
me alieno da ogni idea astratta e impalpabile — per eccesso di subli-
mazione, teoresi o formalismo — di prassi creativa. Ma si tratta anche
di una penna che, sin dagli esordi, opera per associazioni, congiungen-
do «brandelli di cose viste e sognate»,! tessendo rapporti, istituendo
legami tra fenomeni distanti che la mente e i sensi liberamente in-
trecciano.? A muoverla e 'intento di aderire al vissuto — le impressioni

1 A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli,
2000, p. 17.
2 Per una lettura d’insieme del suo percorso cfr. R. Donati, Apri gli occhi e resisti.
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sensoriali; la memoria privata, collettiva e culturale; l'intuizione, il ca-
priccio, il miraggio — disattivando il surplus narcisistico di un’emotivita
addomesticata e rassicurante.

Se in La vita dei dettagli Anedda lavorava sulle immagini a partire
dai particolari, trasgredendo le gerarchie iconografiche ed eludendo
le canoniche prescrizioni percettivo-interpretative al fine di spalanca-
re nuovi orizzonti di senso,® qui a essere reinventati, dietro 'esempio
della poetessa statunitense Elizabeth Bishop,* sono il senso e la fun-
zione della mappa, da cui autrice divaga in modo del tutto imperti-
nente, ossia, alla lettera, eccedendone i principi logico-funzionali e le
convenzioni formali (quella numerica della scala, quella simbolica dei
segni). Nata dalla necessita operativa di dare leggibilita e consistenza
alla disorientante vastita del mondo, la rappresentazione grafica del
territorio invita a perdersi nell immediatezza e nella tangibilita, magari
allucinate e sottilmente enigmatiche, dell’esistente. Il cartografo non
si domanda chi abbia creato i flumi e le montagne, non formula ipotesi
sul motivo della loro esistenza, ma ne interroga le apparenze, ne inda-
ga le manifestazioni. E in ragione di questa neutralita oggettivante che
lo spazio astratto, cartesiano, per il quale ogniluogo e un luogo qualsi-
asi, incrociando il concreto spazio vitale, carico di attesa e/o memoria,
induce nella mente uno stato di abbandono fantasticante: «la grande
fortezza dei Molossi in Epiro annunciata sulla carta e davvero davanti
ai nostri occhi, la collina su cui sorge & davvero scoscesa, la pietra di
calcare locale I'ha conservata».® Piante, brochure, dépliant accompa-
gnano l'intero tragitto di Geografie proprio perché il linguaggio ogget-
tivo e privo di pathos del rilievo topografico rivela lirrealta del reale,
procurando alla parola creativa risorse inattese: «una carta geografica
ha i confini che non hanno muri, con i fiumitranquilli, i monti di gesso, il
mare teso. Non ci sono vivi, non ci sono morti. Nessuna storia, nessun
taglio del tempo» (Geog, p. 26).

Lungo percorsi pit 0 meno tortuosi, gli “interminati spazi” attraver-
sati dalla penna vagabonda di Anedda, in continuo transito dalla Sar-
degna alle isole greche, dal Sinai all'Islanda, da Mosca all’Eritrea, dal

L'opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020. Utile inoltre la
consultazione del n. 5 della rivista «Arabeschi» a lei dedicato.

3 Cfr. A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi,
Roma, Donzelli, 2009.

4 Alludo in particolare a The Map, testo della raccolta North & South (1946);
Anedda rammenta in pit luoghi del suo corpus il verso conclusivo del componimen-
to: «More delicate than the historians’ are the map-makers’ colors».

> A. Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 27-28; d’ora in avanti Geog.
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Giappone alla sala radiologica di un ospedale romano, sono corsi da
avvertimenti, incrinature, sbhandamenti che palesano l'orrore rescisso-
rio del vivente, il «taglio del tempo» di cui sopra. Spazio dunque come
replicaal tempo: regno della persistente presenza l’uno, della durevole
assenza l'altro. Claustrofobico il secondo, arioso il primo. Rispetto alla
cruda realta storica ed esistenziale, foriera soltanto di gelo e tempeste,
la geografia rassicura, offre cieli sconfinati anche quando l'azzurro e
solcato da nubi e segmentato da linee artificiali, come nella sovrac-
coperta del volume garzantiano. Al riparo dagli appetiti mostruosi di
Chronos, ’habitat e immune dallo spavento, sottratto al baratro della
perdita, non toccato dall'ombra di distruzione che il volgere inesorabile
delle ore proietta su ogni vita. [fig. 1]

«Lo spazio esiste e ci ignora», si legge nel paragrafo Un’ora pioggia,
un’ora neve, «siamo noi che lo chiamiamo: vieni spazio, avvicinati», e
poi: «vieni spazio, consolaci del tempo» (Geog, p. 123). Una richiesta
di conforto che implica, nel libro del 2021 come nei precedenti, il tema
nodale delle esistenze minacciate dalla finitudine dell’essere ma, an-
cor prima e piu drammaticamente, il motivo della violenza quale forza
motrice della Storia. Quanto si € ucciso, e si uccide, per qualche ritocco
alle mappe; lintero antropocene € un gorgo, un maelstrom di cieca
forza distruttiva. Uno scandalo che dura da diecimila anni, sintetizzava
Elsa Morante. E allora: «alla spirale sostituisci la distesa, la prospetti-
va, l'orizzonte. Alla storia, appunto, la geografia» (Geog, p. 82).

Con occhio sensibile, attento ma mai patetico, Anedda riprende in
queste pagine il tema eticamente decisivo della vulnerabilita di cio che
esiste, di quanti avanzano in sofferenza esposti all’arbitrio del conflitto,
al trauma delle carneficine e dei soprusi. L'autrice torna cosi a schie-
rarsi contro ogni insulto alla dignita e all’integrita umana, a denuncia-
re la crudelta del potere, a prendere posizione in favore di quello che
Walter Benjamin chiamava «il passato oppresso».® «Lintelligenza di
cui facciamo vanto / risputa il passato nel presente», recitano due ver-
si di Historiae:” e il motivo dello scelus, lo scandalo della vita offesa e
spogliata della propria dignita, che la scrittrice medita sui classici, filtra
attraverso i moderni (Mandel’stam, Celan, Herbert, tra gli altri), smon-
ta fino a coglierne il dato essenziale e infine rielabora, in un tono di
alta severita, scevro da facili pietismi, secondo modi che riecheggiano
Simone Weil, Susan Sontag, la Arendt di We Refugees (1943).

¢ Il riferimento ¢ alla diciassettesima delle cosiddette tesi di filosofia della storia: W.
Benjamin, Sul concetto di storia, in 1d., Opere complete, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a
cura di E. Ganni e H. Riediger, Torino, Einaudi, 2006, vol. 7, Scritti 1938-1940, p. 492.

7 A. Anedda, Ghazal, in Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 63.
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Ecco un ulteriore insegnamento che viene dall’andare per il mondo:
chi si fa nomade e toccato da un sentimento di instabilita, di vacilla-
mento, di turbolenza interiore inconciliabile con le isterie identitarie,
con l'idea di alterita come mera estensione del sé. Di piu: spostandosi,
maturando un punto di vista mobile, impara a comprendere la singola-
rita irripetibile dei luoghi e delle genti che li abitano. E in effetti, che la
societa dei consumi pretenda di dilagare dappertutto, senza resisten-
ze né inciampi, rendendo ogni angolo del pianeta anodino e intercam-
biabile, e al contempo si picchi di santificare radici e tradizioni (spesso
di fresca invenzione), costituisce uno dei tanti paradossi, forse il piu
stridente, del risorgente sentimento liberal-suprematista delle piccole
e grandi patrie, come per tempo aveva capito Andrea Zanzotto.

Al machismo imperialista ed epicizzante di chi riduce il paesaggio a
palcoscenico delle proprie imprese, si contrappone o stupor del con-
templatore volto verso l'esterno a travalicare l'io: «Di tutta 'Odissea il
personaggio piu interessante e Laerte, il padre di Ulisse, che si sdraia
con i servi, d’estate all'aperto e d’inverno vicino al fuoco. E stato re, il
figlio e partito, non & tornato, forse € morto, non resta che arrendersi alle
circostanze, vivere le circostanze, non percepirsi diversi dagli elemen-
ti» (Geog, p. 27). Ai sedimentati pregiudizi retrospettivi di chi intende
auto-segregarsi (il primato della stirpe, della lingua, del suolo... ovvero:
non c’e niente, li fuori, che sia degno di me), replica il «ricordo simbolico
di essere stati stranieri», per dirla con Paul Ricoeur, la «rimemorazio-
ne profonda dell’assenza di radici ultime alla base del nostro esistere».®
Linvito € insomma a sentirsi simbolicamente barbaros, a sganciarsi da-
gli stringenti limites delle enclaves geo-politiche. «Sulla mappa», e scrit-
to nella prosa Nessun trapasso, nessuna fine?, «<non ci sono guardiani,
né truppe, né muri. Puoi attraversare i suoi confini» (Geog, p. 92).

E a proposito di confini, & da notare come anche Geografie sia in-
tessuto da quel sottile, spinato filo che la scrittrice va faticosamen-
te cucendo di libro in libro, e che delinea una basilare dialettica degli
estremi. Per un verso la penna-ago asseconda un bisogno di delimi-
tare, perimetrare, trattenere — e del resto individuare margini o bordi
e una faccenda indispensabile per il nostro cervello, si tratti di stabili-
ta psicologica o di organizzazione sociale. Paradigmatica risulta in tal
senso la prosa Cornice, dove e detto: «la cornice e il compimento del
mutevole, la sua barriera, il compianto dello spazio costretto a non
trasmutare, continuare» (Geog, p. 31). Per altro verso, si manifesta di

8 P. Ricoeur, Straniero, io stesso, in Ermeneutica delle migrazioni. Saggi, discorsi,
contributi, a cura di R. Boccali, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 29 e 31.
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frequente, e a volte in modo persino violento, una forte tensione-ten-
tazione a sfrangiare, fluire, sdipanare. Si tratta dell’antitesi urticante,
centrale e irrisolvibile — nel senso che scioglierla comprometterebbe
la tenuta del discorso autoriale, tanto i due poli si rovesciano conti-
nuamente ['uno nell’altro — della sua prassi creativa, tramata appunto
da un continuo andirivieni tra forma(le) e inform(al)e, sé minerale e sé
organico, preservazione e dispersione, intelaiatura (cadrage) e scorni-
ciamento (décadrage). Una doppiezza costitutiva che il taccuino gar-
zantiano, come del resto gia la silloge einaudiana, coniugano a tutti i
livelli, dalla scala cosmica al piano individuale, privato, fisico.

«Il corpo», nota Franco Riva, «e il mio spazio, il mio posto del mon-
do, a partire dal quale tanto l'atto di situarsi quanto quello di spostarsi
prendono senso. Un posto che perd non e assicurato in anticipo, cosi
che alla sua ricerca incessante si accompagna il terrore di non trovar-
lo mai».? La cruda esperienza della corporeita assume nelle centocin-
quantuno prose-paesaggio la forma di una sofferta geografia soma-
tica, esperita intus et in cute. 'essere umano e un insieme di organi,
sensazioni, determinazioni trattenuti dalla gabbia toracica, dal sistema
cardio-circolatorio, dalla scatola cranica (cadrage), e, al contempo, in
perenne rivolta: spazio dell’otite, della nausea, dell’anestesia, insom-
ma spazio della fuga e del decentramento (décadrage). Lo stesso di-
casi per le terre emerse: da un lato il cadrage del continente, parola
che sin dal suo etimo, spiegano i paragrafi Continente e Contenere,
trattiene, si oppone alla dispersione delle isole (Geog, pp. 60 e 64-
65); dall’altro, 'esposizione, lo shilanciamento, il décadrage dell’isola,
sottratta al controllo e aperta all’indistinzione, in quanto circondata da
quel formidabile solvente di identita che e l'acqua — insula, leggiamo,
e anche un’area della corteccia cerebrale, e Isolatria, si ricordera, € il
titolo del precedente volume di prose.*° E pertanto: protezione vs. spa-
lancamento, raccoglimento vs. ricettivita, integrita vs. disintegrazione,
configurazione vs. defigurazione. Cucire/scucire.

L'incessante dissidio tra l'impulso a comporsi in una forma data e
definita — «le carte geografiche danno pace come gli scheletri nel de-
serto» (Geog, p. 92) — e quello a fondersi nell’indistinto (tutto e nulla)

Riccardo Donati

? F.Riva, L'angoscia dell’abitare. Ricoeur, Lyotard e la cittd postmoderna, in Legge-
re la citta. Quattro testi di Paul Ricoeur, a cura di F. Riva, Roma, Castelvecchi, 2013,
p. 32. Sul tema, in rapporto alla produzione in versi contemporanea, resta impre-
scindibile lo studio di N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano,
Mondadori, 2009.

10 Cfr. A. Anedda, Isolatria: viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari,
Laterza, 2013.
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intersecano in Geografie il motivo dell’io, il tema del ripiegamento nar-
cissico cui si guarda con insofferenza: «l'indistinzione cura quello che
ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili. Veniamo dal buio»
(Geog, p. 107). Gia un saggio del 2018 sul destino della poesia consta-
tava: «l'io non esiste, e una nostra illusione per fronteggiare I'angoscia
di una certezza: non siamo gli stessi di ieri, ogni cinque anni tutte le
nostre cellule cambiano, la polvere che vola nelle nostre stanze e pelle
morta».** Non occorre sottolineare come tale vertiginosa cognizione
del non-essere, che rifiuta ogni senso di elezione ed adombra l'esilio
biblico, lo smarrimento pascaliano («comme égaré dans ce recoin de
'univers»),*? 'essere-gettato heideggeriano, riveli un abisso, lasciando
intravedere lo spaventoso e funesto allettamento del vuoto, l'invitante
canto di sirena della noluntas. Lo testimoniano le numerose immagini
inquiete e inquietanti che costellano il libro. Maree interiori, ansie, ver-
tigini di desolazione e senso di svuotamento conducono chi legge nei
paraggi della antica sapienza silenica e geremiaca.

Per contro, tuttavia, questo annaspare in apnea, questo sbracciarsi
nelle tenebre, contribuisce a generare una liberatoria dispersione della
voluntas, favorisce il salutare liquefarsi della presunzione egotica. «Chi
ama nuotare», silegge in un testo di qualche anno fa, Diario di bordo, «sa
che una delle sensazioni piu esaltanti e quella di perdere la nozione di se
stessi nell’acqua, sa che occorre abbandonarsi per non affondare: se il
corpo sente di esserci si fa pesante. Per riposarci e non affogare bisogna
saper fare il morto».** Anedda pare, di libro in libro, farsene sempre piu
persuasa: solo aggallando sopra le oscure profondita del perimetro sog-
gettivo ci si sottrae al mulinello che minaccia di risucchiarci (lo si chiami
introiezione di sentimenti negativi irrisolti, come voleva la vecchia psico-
analisi, o congiura dei neurotrasmettitori). Ecco il paradosso rivelatore:
facendo il morto, ci si puo riscoprire vivi tra i vivi. E cosi prendere fiato.

II. Rimescolarsi
I judge from my Geography.
Emily Dickinson, Volcanoes be in Sicily

«Le monde», rifletteva George Perec in Especes d’espaces, «comme

1 A. Anedda, Il destino della poesia, in Il contributo italiano alla storia del pensie-
ro. Letteratura, a cura di G. Ferroni, Roma, Treccani, 2018, p. 827.

2 B. Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, Paris, Garnier, 1955, § 693.

13 A. Anedda, Diario di bordo, postfazione a A. Carson, Antropologia dell’acqua.
Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, a cura di A. Anedda, E. Biagini, E. Tan-
dello, Roma, Donzelli, 2010, p. 165.
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retrouvaille d’un sens, perception d’une écriture terrestre, d’une géog-
raphie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs».** «Giu-
dico dalla mia geografia», gli fa eco Anedda in un verso di Historiae che
ricalca la Emily Dickinson qui citata in esergo.*® Il mondo non e per for-
za unavalle dilacrime o un Eden incorrotto dove la vita gioiosamente si
dispiega; piuttosto, una landa variegata, piena di insidie e meraviglie,
tumultuosa e selvaggia. Chi ne calpesta le zolle € mosso da due istinti
speculari e contrari: il bisogno, o la voglia, di mutare cielo e la ricerca di
un rifugio, di un riparo («qualcosa mentre guardi e ami quel determina-
to luogo stringe la gola. Tutto grida: dove nascondersi?»; Geog, p. 93).

In quanto scrittura terrestre — si ricordino gli Indizi terrestri di Ma-
rina Cvetaeva (1917-18), libro capitale per la formazione di Anedda
— anche la geografia, o per meglio dire la cartografia, € una tregua. Il
lemma, decisivo in tutta l'opera in versi e in prosa della scrittrice, in-
dica una piccola pausa dall’assedio dell’io e del mondo. Intermittenti,
brevi, discontinue tregue sono, in viaggio, intervallo di miglia o chilo-
metri ancora da percorrere, gliapprodi casuali, i cambiamenti di desti-
nazione. Tregue sono le distrazioni fortuite, 'essere sovrappensiero, il
trovarsi fuori casa e fuor di posto: «c’e pace nello stare in un luogo dove
non si aspettano che tu conosca la loro lingua e in cui ci si esprime in
un’altra che traghetta senza sforzo» (Geog, p. 73). In quest’ottica, 'im-
perativo morale di chi prende la parola in Geografie appare pilu prossi-
mo all’etica protestante dello spazio che al suo corrispettivo cattolico;
contaminata pero, tale etica, con la saggezza sociale dei latini ('otium)
e con la pragmatica spiritualita orientale (i santuari dedicati alla cura
dello spirito e del corpo, siano templi 0 onsen, costellano tutto il vo-
lume). Altari di riposo era gia, del resto, 'eloquente titolo della prima
sezione della raccolta d’esordio, Residenze invernali.*® [fig. 2]

Il nauseante assillo dell’ego, prigioniero della propria separatezza, €
disinnescato accumulando materiali eterogenei, piccole istantanee di re-
alta sensoriale, frangenti di introspezione. Anche il visitare, il conoscere,
l'imparare ricreano la mente, alleviano il fardello del sé. Moduli e modelli
umanistici —a comprendere un ampio novero di affinita elettive che va dai
frammenti di sapienza pre-classica agli scritti di Basho, da Mandel’'stam a
Heaney, oltre a varie occasioni sinestetiche (rifrazioni visive, epifanie tat-

Riccardo Donati

1 «Ilmondo [...] come ritrovamento d’un senso, come percezione di una scrittura
terrestre, d’una geografia di cui abbiamo dimenticato di essere gli autori» (G. Perec,
Specie di spazi [1974], Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 93).

15 Sitratta del sintagma incipitario della lirica Geografia I, in A. Anedda, Historiae
cit., p. 26.

16 Cfr. A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992 e 2008.

926




TESTIMONI DI SE STESSI.
n.11-2022 | STATUTI DELL'IO
NELLA POESIA CONTEMPORANEA

Ireuoq opJeaaly

JRJAPAN RAILWAYS GROUP

Japan Rail Pass, per gentile concessione di Antonella Anedda
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tili) — si compenetrano e dialogano di paragrafo in paragrafo con notizie
scientifiche e sollecitazioni naturalistiche, dall'astrofisica alla genetica,
dalla biologia molecolare all’etologia. Lungo l'asse Lucrezio-Darwin(E-
rasmus)-Leopardi-Darwin(Charles),*” la componente ragionativa della
scrittura di Anedda, né astraente né schematica, si fa se possibile ancor
piu pronunciata di quanto gia non accadesse in passato.

Considera, il capitoletto incipitario di Geografie, € un testo-soglia
che invita all’esercizio del pensiero, alla fiducia verso quella che col
Primo Levi della Ricerca delle radici possiamo chiamare «la salvazione
del capire».®® La «salvazione del capire» non comporta il giudicare e
tanto meno il manipolare l'oggetto della nostra attenzione; invita sem-
mai a un‘osservazione paziente e umile del mondo esterno, umano e
non, e dei processi mentali che esso genera. Prevede altresi di ricono-
scere l'ambivalenza alla base dell’organizzazione pulsionale, psichica
e linguistica di ogni esistenza, e obbliga a fare i conti con essa. Implica,
soprattutto, la necessita di scandagliare la lingua, le lingue, in cerca di
parole nutrite di cose, riconoscendosi corpo tra i corpi, entita vulnera-
bile e soggetta alle leggi naturali e atmosferiche, immersa in un am-
biente instabile e pericoloso, costantemente sul punto di collassare,
eppure risonante vita, armonie nascoste, tracce di melodia cellulare.

Sempre piu, nellopera di Anedda, la «salvazione del capire» sor-
ge dalla consapevolezza della mega-soggettivita di cui, come esseri
viventi, come specie umana, come membri di una comunita sociopo-
litica, facciamo parte. «Il tutto non e dato», ha notato di recente un
filosofo della unitas multiplex come Rocco Ronchi, sodale di lungo cor-
so della scrittrice, «il tutto & aperto, ergo si crea e si decrea melodica-
mente a ogni istante».?” «Uno e incalcolabile / come il numero delle
cellule. Delle cellule e delle rondini», scriveva il Luzi pit eudemonisti-
co, quello di Al fuoco della controversia,?® raccolta che riletta oggi svela
sorprendenti tratti di attualita. Il fluire delle cellule, degli uccelli — nei
suoi inscenamenti ambientali Anedda predilige i numinosi corvi — de-
gli atomi, delle acque € un altro salutare solvente di identita. Tutte le

17 U'interesse della scrittrice per questi autori ha ora trovato un punto di caduta
nel volume Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, in corso
di pubblicazione mentre scrivo queste righe.

8 P, Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale [1981], in Id., Opere comple-
te, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, vol. 2, p. 11.

19 R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano, Feltrinelli,
2017, p. 284.

20 M. Luzi, A che pagina della storia, a che limite della sofferenza, in 1d., L'opera
poetica, a cura di S. Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 474.
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forme prese nel vorticare del Lebenswelt aiutano a vedersi, a pensarsi
da una prospettiva decentrata, sganciata da ogni pregiudizio specista
e da qualsivoglia criterio discriminatorio. Il punto di vista animale cor-
regge la nostra arroganza antropocentrica, e del resto gli studiosi ci di-
cono che la scala zoologica e un abbaglio: tutte le specie attualmente
viventi posano, ciascuna relativamente al proprio percorso evolutivo,
sui rami piu alti dell’albero darwiniano.

Non stupisce allora trovare, nelle griglie o tavole verbali allestite da
Anedda, passaggi in cui si manifesta un’incertezza radicale circa lo sta-
tuto di appartenenza di ogni singola vita che anima la biosfera. Brani
dove si guarda con simpatia, come a un traguardo, all’ipotesi di uno sta-
to di indifferenziazione post-specista («sara cosi la morte?, ritornare pe-
sci?, smetterla finalmente con il respiro dei mammiferi?»; Geog, p. 17)
0 a un orizzonte gender-fluid (cosi «all'amore in occidente si puo con-
trapporre il Serranus tortugarum» (Geog, p. 83), pesce caratterizzato da
un ermafroditismo simultaneo). Altre vite, altre menti,?* assecondando
l'imperativo etico intercorporeo di chi si sforza di essere presso l'altro,?
senza per questo farsi trascinare da derive eco o gender-dittatoriali.?
Di piu: misurarsi con esistenze immerse nell'immediato, ignare (almeno
cosi crediamo) delle potenze astratte che ossessionano e terrorizzano la
nostra specie — il calendario, le divinita, i fenomeni cosmici — placa 'an-
sia, lenisce il dolore: «non & vero che saperci accidentali renda infelici.
La nostra evoluzione non e una freccia ma una nuvola che si forma, si
trasforma, corre, si ferma, sbatte contro qualcosa d’inaspettato. A volte
e buono, spesso non lo €. Spesso andiamo dove non volevamo» (Geog,
p. 34). E altrove: «Basta pensarsi come un pesce andando indietro fino
all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati e
strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, sollevati da ogni idea di
creazione, castigo, premio, intenzione. Solo condizioni atmosferiche e
desideri o perlomeno, tensioni» (Geog, p. 21).

La stessa prospettiva relativizzante, polimorfica e fluida, la medesi-
ma ansia di andare oltre condiziona, nel brulichio dei neuroni e delle
sinapsi — non sono forse le nostre regioni cerebrali ancora, largamen-
te, terrae incognitae? — un certo modo di stare al mondo. I luoghi, e
non luoghi, di transito (sale d’aspetto, treni, aeroporti, traghetti... terre

21 Alludo al volume di P. Godfrey-Smith, Altre menti. Il polpo, il mare e le remote
origini della coscienza, trad. it. di I.C. Blum, Milano, Adelphi, 2018.

22 Cfr. le recenti riflessioni di S. Micali, Tra laltro e se stessi: studi sull’identita,
Milano-Udine, Mimesis, 2020.

2 Sul problematico nesso tra scrittura creativa e nodi eco-etologici cfr. N. Scaffai,
Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.
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di nessuno, zone franche) dove nulla resta e niente & definito una vol-
ta per tutte, ritemprano l'animo, regalano tregue: «solo i pensieri in
questa pace stormiscono con le loro voci. Il tempo li affila uno dopo
l'altro, li rende inconoscibili. Meglio rivolgersi altrove» (Geog, p. 7). La
ricombinazione del DNA, la periodica trasformazione della sostanza
organica da uno stato a un altro, lo spingersi al di la dei confini identi-
tari, il nuotare in mezzo a una folla anonima sono, per l'individuo come
per la specie, risorse, non sconfitte. Ogni metabolé rappresenta un’op-
portunita, cambiar pelle un’esigenza. Non a caso 'I Ching (Libro dei
Mutamenti) percorre sottotraccia l'intero volume, a sottintendere che
«i mutamenti sono l'elemento piu interessante del nostro cervello e
del modo con cui concepiamo il paesaggio» (Geog, p. 104).

Geografie, ennesima tappa di un lavoro sempre piu affascinato dalla
relativita e dalla complessita irrisolvibile dell’esistere, batte una terza
via rispetto agli entusiasmi tecno-oggettivizzanti della moderna scien-
za naturale e al millenario pessimismo della speculazione gnostica.
Lo spazio circostante, si legge tra le righe, non ci e avverso, e non e
neppure necessariamente privo di senso, quindi di valore. Casomai &
indifferente, fondamentalmente estraneo agli interessi umani, 'uni-
ca preoccupazione della natura essendo quella di autoaffermarsi, ora
tramite ['unicita di un evento prodigioso, ora attraverso la molteplicita
dello sfacelo universale.

E tuttavia, il cozzare di ciascun essere senziente contro le leggi ulti-
me del cosmo consente un alleggerimento dal peso della soggettivita
prevaricatrice. Dire io sapendo che non c’e, dire il “mio” corpo sapendo
che questa idea di “possedersi” non ha senso. Senza che 'angoscia ne
sia in alcun modo cancellata, la scrittura, spazio del riconoscimento,
indebolisce in noi l'impulso a intrattenere un rapporto solo strumenta-
le con il mondo. Ci libera dall’obbligo di dominarlo, e persino dal peso
di attribuirgli un senso.

III. Di-spiegarsi
fogli superbi di disubbidienza
Amelia Rosselli, Diario ottuso

Riccardo Donati

Ricerca, precisione, slancio sono gli imperativi di ogni arte della pa-
rola che si voglia onesta (in senso sabiano). E, soprattutto, non im-
posta: semmai, deposta, nel duplice senso della semaison che da il
titolo a uno dei libri di Philippe Jaccottet,?* e di una depositio del cor-

24 Cfr. A. Anedda, Tradurre Jaccottet, in «Semicerchio. Rivista di Letterature Com-
parate», XXX-XXXI, 2004, pp. 14-16. Ma, ancor prima, si legga questo brano del sag-
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po autoriale, distaccato da dogmi, pregiudizi, protagonismi. Sul piano
tonale, Geografie conferma i caratteri di sobrieta, mitezza e non as-
sertivita che da sempre caratterizzano la scrittura di Anedda. In un
panorama letterario dove abbondano ipertrofia espressiva, immagini
enfatiche, idee surriscaldate, la scrittrice ribadisce il proprio impegno
per una deflazione espressiva, per l'ladozione di un linguaggio appro-
priato, cauto nel porgere senza cadere nella reticenza. Agudezas, incisi
gnomico-sapienziali (dolenti ma privi di quell’amarezza che genera ri-
sentimento), accensioni umoristiche punteggiano questo e altri testiin
versi e in prosa piu di quanto la critica sia stata generalmente disposta
a riconoscere. Di libro in libro, si fa sempre piu evidente una vocazione
ironica, intesa come presa di distanza da sé e dalla realta, piccola di-
slocazione rivelatrice; qualcosa di prossimo alla «salvazione del riso»
di leviana memoria,?® sottile ma non certo priva di mordente.
L'impianto compositivo del taccuino garzantiano presenta una strut-
tura desultoria, non sequenziale; la restituzione delle singole esperien-
ze procede per fratture, salti, incisi che scardinano la monotonia della
serie lineare, ortodossamente diegetica, determinando una produttiva
discontinuita tra evento e durata. L'eco della tradizione c’e, persiste,
ma non incalza: piuttosto, scorre, da linfa al testo. Le citazioni delle au-
trici e degli autori amati transitano sottotraccia, fluiscono non esibite.
Cosi il componimento di Emily Dickinson I have never seen Volcanoes
— “gemello” di quello citato in esergo del par. IT — diventa il titolo di un
capitoletto consacrato a Erasmus Darwin (Geog, pp. 87-88), mentre |
versi di Saffo, Alcmane, Odysseas Elytis si sciolgono con naturalezza
nel paesaggio di Mitilene (Geog, pp. 111, 130 e 132) e una perturbante
reminiscenza di Guerra e pace affiora discreta dalle gelide acque della
Moscova (Geog, p. 94).2° Su un palinsesto che deve molto alla tradizione
speculativa occidentale venata di antropologia — dagli Essais di Montai-
gne allo Zibaldone leopardiano — la lezione dell’eloquenza prosciugata

gio Perdita e attesa nell'opera di Philippe Jaccottet: «Esattamente come i semi, affi-
datial vento, le parole possono nella terra che le accoglie, rivelarsi, rivelare. Possono,
nell’esilio trasformarsi, dire il mondo, scoprire se stesse. In questa coscienza “le
maigre feu” della poesia splende a fatica ma rischiara il cammino verso l'autenticita»
(nelvolume collettivo La parola di fronte: creazione e traduzione in Philippe Jaccottet,
introduzione di F. Kaucisvili Melzi d’Eril, Firenze, Alinea, 1998, p. 103). Jaccottet &
stato uno dei punti di riferimento imprescindibili dell’itinerario di ricerca di Anedda.

25 P, Levi, La ricerca delle radici cit., p. 11.

26 La reminiscenza della letteratura russa, e in particolare del romanzo ottocen-
tesco, & un dato centrale e costante del suo lavoro. Un richiamo a Guerra e pace si
trova gia nelle pagine inaugurali del primo libro di prose, Cosa sono gli anni. Saggi e
racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 10-11.
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e selvaggia di Amelia Rosselli continua a pervadere ogni aspetto della
scrittura di Anedda, irrorandola dalla prima all’'ultima pagina.

Il motto operativo di Geografie, 'antidoto al rischio di cadere nella faci-
le melodia di unidillio convenzionale, oppure di attendarsi nella comfort
zone di un soddisfatto, e auto-assolutorio, senso comune progressi-
sta, potrebbe forse essere individuato nel Nicht So Aber So brechtiano.
Non Cosi ma Cosl: nella convinzione che ogni azione compiuta implichi
'eventualita, e dunque l'eco, di altre azioni che in quella risuonano in
potenza. Che e poi un modo fecondo di declinare l'insegnamento del
Diario ottuso: «non credere alle parole ma invece stabilirle volta per vol-
ta».?” Lavorano in questo senso anche le omissioni di informazioni e |
depistamenti che alimentano dubbi e sollecitano il coinvolgimento del
lettore: la sfilza di x al posto delle date, i titoli polivoci di alcuni paragrafi,
la scelta di tacere i nomi dei protagonisti di un episodio o le circostanze
di un fatto evocato. Come si chiama quella tal persona cara? Quali con-
giunture dietro un incontro che ha lasciato il segno? Non e detto. Anche
l'incompletezza, insegna il Novecento, & un‘opzione etica.

Frequenti sono le istruzioni “di regia” atte a riorientare il discorso.
Penso a formule iussive del tipo: «trasferisci 'impotenza sulla mattina»
(Geog, p. 33); «intensificare cio che gia esiste» (Geog, p. 50); «evitare
il magnifico se non favorisce la verita» (ibidem); «andarci cauti (ormai)
con le immagini. Non mescolarle alle parole. Lasciarle sole» (ibidem);
«guarda da adesso in poi, da una diversa prospettiva, da un diverso di-
sinteresse, da una diversa assenza di aspettative» (Geog, p. 81). Oltre
i compiti, ci sono i divieti; al di la della volonta di realizzarsi, la preoc-
cupazione di limitarsi e di preservare, scegliendo di non avanzare a
balzi ma per minime acquisizioni di filosofia pratica: «nessun premio,
nessun biasimo» (Geog, p. 9); «quella tranquillita che e il nostro essere
felici senza saperlo» (Geog, p. 25); «la contemplazione fuori del senti-
mento serve se non altro a distrarci» (Geog, p. 151).

In questa scrittura estremamente disciplinata suono e senso risul-
tano sottilmente intrecciati, e il variare della voce si accorda al mutare
del sentire, 'uno come l'altro articolati in modo differenziato, screziati
in fulminee intuizioni o in minute descrizioni. La lingua € ormai giun-
ta a un grado esemplare di elaborazione, senza che questo comporti
mai uno scadimento nella meccanicita del mestiere, in scambi verbali
ritualizzati. Lapidaria e morbida a un tempo, rifugge la commozione
calcolata («niente mimesi, niente incanto. Metti gli articoli»; Geog, p.

Riccardo Donati

27 A. Rosselli, Diario ottuso (1954-1968), prefazione di A. Berardinelli, Roma,
IBN, 1990, p. 21.
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96), ma quando ¢ il caso sa vibrare e illuminarsi di accenti sonori ed
energici, grazie anche ad accorte variazioni di ritmo. Sintatticamente,
ciascun brano risulta sapientemente orchestrato, scandito ora dalla
musicalita pausata, esitante dei quesiti esistenziali, ora dalle cadenze
piu battenti degli accadimenti (infinitesimali), delle derive fantastiche
e dei concatenamenti logici. Visti dall’alto, i singoli blocchi tipografici
ricordano davvero una carta geografica: la sintassi che segue 'anda-
mento sinuoso, tutto curve e piegature, delle isoipse, la punteggiatura
degli abitati a trattenere i concetti, mentre le macchie d’'umido, le muf-
fe, sagomano le paure e gli orrori calcinati, e i margini dove il disegno
incontra la cornice bianca i coltivati campi del silenzio. Chi scrive non
rivendica di aver creato questo arcipelago di segni a latitudine variabi-
le, ma si perde, e rifiata, nell'osservare come la luce lo modifichi quan-
do vi trascorrono sopra albe improvvise, rapidi tramonti. [fig. 3]

Geografie € uno dei libri pit importanti degli anni Duemila, uno dei
pochi destinatia restare. E un‘opera che profila un’immagine visionaria
e rutilante dell’'universo, tra catastrofe e rinascita, gravata dal peso del
lutto ma anche sollevata da profonde consapevolezze, ravvivata daine-
ludibili compiti etici. Il riconoscersi degli «io di polvere», niente piu che
uno sfarfallio di corpuscoli, non ci esime dal «guardare avanti» (Geog,
p. 122): ce lo impone quel dovere della responsabilita preveggente di
cui parlava Hans Jonas alla fine del secolo scorso, e poi, ciascuno a
suo modo, l'ultimo Ricoeur, l'ultimo Zanzotto. Il sapersi istanze agenti
all’interno di un organismo collettivo, affidatari di un dono revocabile,
obbliga ad accostarsi in punta di piedi ai luoghi in cui si svolge la con-
fusa, precaria vicenda del vivere. Induce a lasciarsi assorbire dalla per-
meabilita di cio che esiste, sottoponendosi, con sgomento e stupore, a
continui riti di passaggio — dell’esperienza, della mente, della materia.
«Nulla e sicuro, ma scrivi», insegna Fortini.?® «Perché scriviamo?», s’in-
terroga Anedda, e si risponde: «Non per lasciare le nostre tracce ma
perché le cose cosi disperatamente irreali e fugaci si attardino ancora
un po’ nel mondo» (Geog, p. 132). C’e un gran bisogno di voci cosi: voci
che stanno al mondo, nel mondo, denunciandone le storture, parte-
cipandone il cordoglio, riconoscendone e apprezzandone le effimere
delicatezze.

28 E il verso di Traducendo Brecht da cui ha preso awio il dialogo a tre voci A.
Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. Donati, Roma, Chiarelettere,
2021.
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Disinsediare I'io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve)

Attilio Zuccagni-Orlandini, Carta della Sardegna (1844, part.),
Phaidra - Universita di Padova [opera distribuita con Licenza Creative Com-
mons CC BY-NC-SA 4.0]

Linee, caratteri, punti. I colori dei cartografi sono piu delicati di quelli degli
storici.
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