
Disinsediare l’io
Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve)

Riccardo Donati

I. Esporsi
The province of the poem is the world.
When the sun rises, it rises in the poem
and when it sets darkness comes down
and the poem is dark.
William Carlos Williams, Paterson

Geografie di Antonella Anedda è un mosaico composto da centocin-
quantuno tessere, prose-paesaggio che una sottile lama di luce uni-
sce/separa, rendendo labili le demarcazioni del testo e al contempo 
saldo il disegno complessivo. Più che un libro di viaggi è un cahier di 
perlustrazioni, attraversamenti e derive senza approdi, un taccuino di 
fatti, sguardi e pensieri nati dentro e oltre i confini geopolitici e quelli 
fisico-mentali dell’esperienza intima. A scrivere è una penna itinerante 
in cerca di uno spazio da sterrare alternativo agli angusti territori della 
letteratura piattamente mimetica, schiacciata sulla cronaca, e insie-
me alieno da ogni idea astratta e impalpabile – per eccesso di subli-
mazione, teoresi o formalismo – di prassi creativa. Ma si tratta anche 
di una penna che, sin dagli esordi, opera per associazioni, congiungen-
do «brandelli di cose viste e sognate»,1 tessendo rapporti, istituendo 
legami tra fenomeni distanti che la mente e i sensi liberamente in-
trecciano.2 A muoverla è l’intento di aderire al vissuto – le impressioni 

1 A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 
2000, p. 17.

2 Per una lettura d’insieme del suo percorso cfr. R. Donati, Apri gli occhi e resisti. 
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sensoriali; la memoria privata, collettiva e culturale; l’intuizione, il ca-
priccio, il miraggio – disattivando il surplus narcisistico di un’emotività 
addomesticata e rassicurante. 

Se in La vita dei dettagli Anedda lavorava sulle immagini a partire 
dai particolari, trasgredendo le gerarchie iconografiche ed eludendo 
le canoniche prescrizioni percettivo-interpretative al fine di spalanca-
re nuovi orizzonti di senso,3 qui a essere reinventati, dietro l’esempio 
della poetessa statunitense Elizabeth Bishop,4 sono il senso e la fun-
zione della mappa, da cui l’autrice divaga in modo del tutto imperti-
nente, ossia, alla lettera, eccedendone i principi logico-funzionali e le 
convenzioni formali (quella numerica della scala, quella simbolica dei 
segni). Nata dalla necessità operativa di dare leggibilità e consistenza 
alla disorientante vastità del mondo, la rappresentazione grafica del 
territorio invita a perdersi nell’immediatezza e nella tangibilità, magari 
allucinate e sottilmente enigmatiche, dell’esistente. Il cartografo non 
si domanda chi abbia creato i fiumi e le montagne, non formula ipotesi 
sul motivo della loro esistenza, ma ne interroga le apparenze, ne inda-
ga le manifestazioni. È in ragione di questa neutralità oggettivante che 
lo spazio astratto, cartesiano, per il quale ogni luogo è un luogo qualsi-
asi, incrociando il concreto spazio vitale, carico di attesa e/o memoria, 
induce nella mente uno stato di abbandono fantasticante: «la grande 
fortezza dei Molossi in Epiro annunciata sulla carta è davvero davanti 
ai nostri occhi, la collina su cui sorge è davvero scoscesa, la pietra di 
calcare locale l’ha conservata».5 Piante, brochure, dépliant accompa-
gnano l’intero tragitto di Geografie proprio perché il linguaggio ogget-
tivo e privo di pathos del rilievo topografico rivela l’irrealtà del reale, 
procurando alla parola creativa risorse inattese: «una carta geografica 
ha i confini che non hanno muri, con i fiumi tranquilli, i monti di gesso, il 
mare teso. Non ci sono vivi, non ci sono morti. Nessuna storia, nessun 
taglio del tempo» (Geog, p. 26). 

Lungo percorsi più o meno tortuosi, gli “interminati spazi” attraver-
sati dalla penna vagabonda di Anedda, in continuo transito dalla Sar-
degna alle isole greche, dal Sinai all’Islanda, da Mosca all’Eritrea, dal 

L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020. Utile inoltre la 
consultazione del n. 5 della rivista «Arabeschi» a lei dedicato.

3 Cfr. A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, 
Roma, Donzelli, 2009.

4 Alludo in particolare a The Map, testo della raccolta North & South (1946); 
Anedda rammenta in più luoghi del suo corpus il verso conclusivo del componimen-
to: «More delicate than the historians’ are the map-makers’ colors».

5 A. Anedda, Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 27-28; d’ora in avanti Geog.
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Giappone alla sala radiologica di un ospedale romano, sono corsi da 
avvertimenti, incrinature, sbandamenti che palesano l’orrore rescisso-
rio del vivente, il «taglio del tempo» di cui sopra. Spazio dunque come 
replica al tempo: regno della persistente presenza l’uno, della durevole 
assenza l’altro. Claustrofobico il secondo, arioso il primo. Rispetto alla 
cruda realtà storica ed esistenziale, foriera soltanto di gelo e tempeste, 
la geografia rassicura, offre cieli sconfinati anche quando l’azzurro è 
solcato da nubi e segmentato da linee artificiali, come nella sovrac-
coperta del volume garzantiano. Al riparo dagli appetiti mostruosi di 
Chronos, l’habitat è immune dallo spavento, sottratto al baratro della 
perdita, non toccato dall’ombra di distruzione che il volgere inesorabile 
delle ore proietta su ogni vita. [fig. 1]

«Lo spazio esiste e ci ignora», si legge nel paragrafo Un’ora pioggia, 
un’ora neve, «siamo noi che lo chiamiamo: vieni spazio, avvicinati», e 
poi: «vieni spazio, consolaci del tempo» (Geog, p. 123). Una richiesta 
di conforto che implica, nel libro del 2021 come nei precedenti, il tema 
nodale delle esistenze minacciate dalla finitudine dell’essere ma, an-
cor prima e più drammaticamente, il motivo della violenza quale forza 
motrice della Storia. Quanto si è ucciso, e si uccide, per qualche ritocco 
alle mappe; l’intero antropocene è un gorgo, un maelstrom di cieca 
forza distruttiva. Uno scandalo che dura da diecimila anni, sintetizzava 
Elsa Morante. E allora: «alla spirale sostituisci la distesa, la prospetti-
va, l’orizzonte. Alla storia, appunto, la geografia» (Geog, p. 82). 

Con occhio sensibile, attento ma mai patetico, Anedda riprende in 
queste pagine il tema eticamente decisivo della vulnerabilità di ciò che 
esiste, di quanti avanzano in sofferenza esposti all’arbitrio del conflitto, 
al trauma delle carneficine e dei soprusi. L’autrice torna così a schie-
rarsi contro ogni insulto alla dignità e all’integrità umana, a denuncia-
re la crudeltà del potere, a prendere posizione in favore di quello che 
Walter Benjamin chiamava «il passato oppresso».6 «L’intelligenza di 
cui facciamo vanto / risputa il passato nel presente», recitano due ver-
si di Historiae:7 è il motivo dello scelus, lo scandalo della vita offesa e 
spogliata della propria dignità, che la scrittrice medita sui classici, filtra 
attraverso i moderni (Mandel’štam, Celan, Herbert, tra gli altri), smon-
ta fino a coglierne il dato essenziale e infine rielabora, in un tono di 
alta severità, scevro da facili pietismi, secondo modi che riecheggiano 
Simone Weil, Susan Sontag, la Arendt di We Refugees (1943). 

6 Il riferimento è alla diciassettesima delle cosiddette tesi di filosofia della storia: W. 
Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a 
cura di E. Ganni e H. Riediger, Torino, Einaudi, 2006, vol. 7, Scritti 1938-1940, p. 492.

7 A. Anedda, Ghazal, in Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 63.
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Geografie (2021), Garzanti

Cieli sconfinati, anche quando l’azzurro è solcato da nubi e segmentato da 
linee artificiali.
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Ecco un ulteriore insegnamento che viene dall’andare per il mondo: 
chi si fa nomade è toccato da un sentimento di instabilità, di vacilla-
mento, di turbolenza interiore inconciliabile con le isterie identitarie, 
con l’idea di alterità come mera estensione del sé. Di più: spostandosi, 
maturando un punto di vista mobile, impara a comprendere la singola-
rità irripetibile dei luoghi e delle genti che li abitano. E in effetti, che la 
società dei consumi pretenda di dilagare dappertutto, senza resisten-
ze né inciampi, rendendo ogni angolo del pianeta anodino e intercam-
biabile, e al contempo si picchi di santificare radici e tradizioni (spesso 
di fresca invenzione), costituisce uno dei tanti paradossi, forse il più 
stridente, del risorgente sentimento liberal-suprematista delle piccole 
e grandi patrie, come per tempo aveva capito Andrea Zanzotto.

Al machismo imperialista ed epicizzante di chi riduce il paesaggio a 
palcoscenico delle proprie imprese, si contrappone lo stupor del con-
templatore volto verso l’esterno a travalicare l’io: «Di tutta l’Odissea il 
personaggio più interessante è Laerte, il padre di Ulisse, che si sdraia 
con i servi, d’estate all’aperto e d’inverno vicino al fuoco. È stato re, il 
figlio è partito, non è tornato, forse è morto, non resta che arrendersi alle 
circostanze, vivere le circostanze, non percepirsi diversi dagli elemen-
ti» (Geog, p. 27). Ai sedimentati pregiudizi retrospettivi di chi intende 
auto-segregarsi (il primato della stirpe, della lingua, del suolo… ovvero: 
non c’è niente, lì fuori, che sia degno di me), replica il «ricordo simbolico 
di essere stati stranieri», per dirla con Paul Ricoeur, la «rimemorazio-
ne profonda dell’assenza di radici ultime alla base del nostro esistere».8 
L’invito è insomma a sentirsi simbolicamente barbaros, a sganciarsi da-
gli stringenti limites delle enclaves geo-politiche. «Sulla mappa», è scrit-
to nella prosa Nessun trapasso, nessuna fine?, «non ci sono guardiani, 
né truppe, né muri. Puoi attraversare i suoi confini» (Geog, p. 92).

E a proposito di confini, è da notare come anche Geografie sia in-
tessuto da quel sottile, spinato filo che la scrittrice va faticosamen-
te cucendo di libro in libro, e che delinea una basilare dialettica degli 
estremi. Per un verso la penna-ago asseconda un bisogno di delimi-
tare, perimetrare, trattenere – e del resto individuare margini o bordi 
è una faccenda indispensabile per il nostro cervello, si tratti di stabili-
tà psicologica o di organizzazione sociale. Paradigmatica risulta in tal 
senso la prosa Cornice, dove è detto: «la cornice è il compimento del 
mutevole, la sua barriera, il compianto dello spazio costretto a non 
trasmutare, continuare» (Geog, p. 31). Per altro verso, si manifesta di 

8 P. Ricoeur, Straniero, io stesso, in Ermeneutica delle migrazioni. Saggi, discorsi, 
contributi, a cura di R. Boccali, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 29 e 31.
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frequente, e a volte in modo persino violento, una forte tensione-ten-
tazione a sfrangiare, fluire, sdipanare. Si tratta dell’antitesi urticante, 
centrale e irrisolvibile – nel senso che scioglierla comprometterebbe 
la tenuta del discorso autoriale, tanto i due poli si rovesciano conti-
nuamente l’uno nell’altro – della sua prassi creativa, tramata appunto 
da un continuo andirivieni tra forma(le) e inform(al)e, sé minerale e sé 
organico, preservazione e dispersione, intelaiatura (cadrage) e scorni-
ciamento (décadrage). Una doppiezza costitutiva che il taccuino gar-
zantiano, come del resto già la silloge einaudiana, coniugano a tutti i 
livelli, dalla scala cosmica al piano individuale, privato, fisico. 

«Il corpo», nota Franco Riva, «è il mio spazio, il mio posto del mon-
do, a partire dal quale tanto l’atto di situarsi quanto quello di spostarsi 
prendono senso. Un posto che però non è assicurato in anticipo, così 
che alla sua ricerca incessante si accompagna il terrore di non trovar-
lo mai».9 La cruda esperienza della corporeità assume nelle centocin-
quantuno prose-paesaggio la forma di una sofferta geografia soma-
tica, esperita intus et in cute. L’essere umano è un insieme di organi, 
sensazioni, determinazioni trattenuti dalla gabbia toracica, dal sistema 
cardio-circolatorio, dalla scatola cranica (cadrage), e, al contempo, in 
perenne rivolta: spazio dell’otite, della nausea, dell’anestesia, insom-
ma spazio della fuga e del decentramento (décadrage). Lo stesso di-
casi per le terre emerse: da un lato il cadrage del continente, parola 
che sin dal suo etimo, spiegano i paragrafi Continente e Contenere, 
trattiene, si oppone alla dispersione delle isole (Geog, pp. 60 e 64-
65); dall’altro, l’esposizione, lo sbilanciamento, il décadrage dell’isola, 
sottratta al controllo e aperta all’indistinzione, in quanto circondata da 
quel formidabile solvente di identità che è l’acqua – insula, leggiamo, 
è anche un’area della corteccia cerebrale, e Isolatria, si ricorderà, è il 
titolo del precedente volume di prose.10 E pertanto: protezione vs. spa-
lancamento, raccoglimento vs. ricettività, integrità vs. disintegrazione, 
configurazione vs. defigurazione. Cucire/scucire.

L’incessante dissidio tra l’impulso a comporsi in una forma data e 
definita – «le carte geografiche danno pace come gli scheletri nel de-
serto» (Geog, p. 92) – e quello a fondersi nell’indistinto (tutto e nulla) 

9 F. Riva, L’angoscia dell’abitare. Ricoeur, Lyotard e la città postmoderna, in Legge-
re la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, a cura di F. Riva, Roma, Castelvecchi, 2013, 
p. 32. Sul tema, in rapporto alla produzione in versi contemporanea, resta impre-
scindibile lo studio di N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano, 
Mondadori, 2009.

10 Cfr. A. Anedda, Isolatria: viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, 
Laterza, 2013.
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intersecano in Geografie il motivo dell’io, il tema del ripiegamento nar-
cissico cui si guarda con insofferenza: «l’indistinzione cura quello che 
ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili. Veniamo dal buio» 
(Geog, p. 107). Già un saggio del 2018 sul destino della poesia consta-
tava: «l’io non esiste, è una nostra illusione per fronteggiare l’angoscia 
di una certezza: non siamo gli stessi di ieri, ogni cinque anni tutte le 
nostre cellule cambiano, la polvere che vola nelle nostre stanze è pelle 
morta».11 Non occorre sottolineare come tale vertiginosa cognizione 
del non-essere, che rifiuta ogni senso di elezione ed adombra l’esilio 
biblico, lo smarrimento pascaliano («comme égaré dans ce recoin de 
l’univers»),12 l’essere-gettato heideggeriano, riveli un abisso, lasciando 
intravedere lo spaventoso e funesto allettamento del vuoto, l’invitante 
canto di sirena della noluntas. Lo testimoniano le numerose immagini 
inquiete e inquietanti che costellano il libro. Maree interiori, ansie, ver-
tigini di desolazione e senso di svuotamento conducono chi legge nei 
paraggi della antica sapienza silenica e geremiaca. 

Per contro, tuttavia, questo annaspare in apnea, questo sbracciarsi 
nelle tenebre, contribuisce a generare una liberatoria dispersione della 
voluntas, favorisce il salutare liquefarsi della presunzione egotica. «Chi 
ama nuotare», si legge in un testo di qualche anno fa, Diario di bordo, «sa 
che una delle sensazioni più esaltanti è quella di perdere la nozione di se 
stessi nell’acqua, sa che occorre abbandonarsi per non affondare: se il 
corpo sente di esserci si fa pesante. Per riposarci e non affogare bisogna 
saper fare il morto».13 Anedda pare, di libro in libro, farsene sempre più 
persuasa: solo aggallando sopra le oscure profondità del perimetro sog-
gettivo ci si sottrae al mulinello che minaccia di risucchiarci (lo si chiami 
introiezione di sentimenti negativi irrisolti, come voleva la vecchia psico-
analisi, o congiura dei neurotrasmettitori). Ecco il paradosso rivelatore: 
facendo il morto, ci si può riscoprire vivi tra i vivi. E così prendere fiato.

II. Rimescolarsi
I judge from my Geography.
Emily Dickinson, Volcanoes be in Sicily

«Le monde», rifletteva George Perec in Espèces d’espaces, «comme 

11 A. Anedda, Il destino della poesia, in Il contributo italiano alla storia del pensie-
ro. Letteratura, a cura di G. Ferroni, Roma, Treccani, 2018, p. 827.

12 B. Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, Paris, Garnier, 1955, § 693.
13 A. Anedda, Diario di bordo, postfazione a A. Carson, Antropologia dell’acqua. 

Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, a cura di A. Anedda, E. Biagini, E. Tan-
dello, Roma, Donzelli, 2010, p. 165.
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retrouvaille d’un sens, perception d’une écriture terrestre, d’une géog-
raphie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs».14 «Giu-
dico dalla mia geografia», gli fa eco Anedda in un verso di Historiae che 
ricalca la Emily Dickinson qui citata in esergo.15 Il mondo non è per for-
za una valle di lacrime o un Eden incorrotto dove la vita gioiosamente si 
dispiega; piuttosto, una landa variegata, piena di insidie e meraviglie, 
tumultuosa e selvaggia. Chi ne calpesta le zolle è mosso da due istinti 
speculari e contrari: il bisogno, o la voglia, di mutare cielo e la ricerca di 
un rifugio, di un riparo («qualcosa mentre guardi e ami quel determina-
to luogo stringe la gola. Tutto grida: dove nascondersi?»; Geog, p. 93).

In quanto scrittura terrestre – si ricordino gli Indizi terrestri di Ma-
rina Cvetaeva (1917-18), libro capitale per la formazione di Anedda 
– anche la geografia, o per meglio dire la cartografia, è una tregua. Il 
lemma, decisivo in tutta l’opera in versi e in prosa della scrittrice, in-
dica una piccola pausa dall’assedio dell’io e del mondo. Intermittenti, 
brevi, discontinue tregue sono, in viaggio, l’intervallo di miglia o chilo-
metri ancora da percorrere, gli approdi casuali, i cambiamenti di desti-
nazione. Tregue sono le distrazioni fortuite, l’essere sovrappensiero, il 
trovarsi fuori casa e fuor di posto: «c’è pace nello stare in un luogo dove 
non si aspettano che tu conosca la loro lingua e in cui ci si esprime in 
un’altra che traghetta senza sforzo» (Geog, p. 73). In quest’ottica, l’im-
perativo morale di chi prende la parola in Geografie appare più prossi-
mo all’etica protestante dello spazio che al suo corrispettivo cattolico; 
contaminata però, tale etica, con la saggezza sociale dei latini (l’otium) 
e con la pragmatica spiritualità orientale (i santuari dedicati alla cura 
dello spirito e del corpo, siano templi o onsen, costellano tutto il vo-
lume). Altari di riposo era già, del resto, l’eloquente titolo della prima 
sezione della raccolta d’esordio, Residenze invernali.16 [fig. 2] 

Il nauseante assillo dell’ego, prigioniero della propria separatezza, è 
disinnescato accumulando materiali eterogenei, piccole istantanee di re-
altà sensoriale, frangenti di introspezione. Anche il visitare, il conoscere, 
l’imparare ricreano la mente, alleviano il fardello del sé. Moduli e modelli 
umanistici – a comprendere un ampio novero di affinità elettive che va dai 
frammenti di sapienza pre-classica agli scritti di Basho, da Mandel’štam a 
Heaney, oltre a varie occasioni sinestetiche (rifrazioni visive, epifanie tat-

14 «Il mondo […] come ritrovamento d’un senso, come percezione di una scrittura 
terrestre, d’una geografia di cui abbiamo dimenticato di essere gli autori» (G. Perec, 
Specie di spazi [1974], Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 93).

15 Si tratta del sintagma incipitario della lirica Geografia I, in A. Anedda, Historiae 
cit., p. 26.

16 Cfr. A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992 e 2008.
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Japan Rail Pass, per gentile concessione di Antonella Anedda

Documento di viaggio e/ovvero suggestione iconotestuale, occasione di scrit-
tura, promessa d’una tregua.
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tili) – si compenetrano e dialogano di paragrafo in paragrafo con notizie 
scientifiche e sollecitazioni naturalistiche, dall’astrofisica alla genetica, 
dalla biologia molecolare all’etologia. Lungo l’asse Lucrezio-Darwin(E-
rasmus)-Leopardi-Darwin(Charles),17 la componente ragionativa della 
scrittura di Anedda, né astraente né schematica, si fa se possibile ancor 
più pronunciata di quanto già non accadesse in passato. 

Considera, il capitoletto incipitario di Geografie, è un testo-soglia 
che invita all’esercizio del pensiero, alla fiducia verso quella che col 
Primo Levi della Ricerca delle radici possiamo chiamare «la salvazione 
del capire».18 La «salvazione del capire» non comporta il giudicare e 
tanto meno il manipolare l’oggetto della nostra attenzione; invita sem-
mai a un’osservazione paziente e umile del mondo esterno, umano e 
non, e dei processi mentali che esso genera. Prevede altresì di ricono-
scere l’ambivalenza alla base dell’organizzazione pulsionale, psichica 
e linguistica di ogni esistenza, e obbliga a fare i conti con essa. Implica, 
soprattutto, la necessità di scandagliare la lingua, le lingue, in cerca di 
parole nutrite di cose, riconoscendosi corpo tra i corpi, entità vulnera-
bile e soggetta alle leggi naturali e atmosferiche, immersa in un am-
biente instabile e pericoloso, costantemente sul punto di collassare, 
eppure risonante vita, armonie nascoste, tracce di melodia cellulare. 

Sempre più, nell’opera di Anedda, la «salvazione del capire» sor-
ge dalla consapevolezza della mega-soggettività di cui, come esseri 
viventi, come specie umana, come membri di una comunità sociopo-
litica, facciamo parte. «Il tutto non è dato», ha notato di recente un 
filosofo della unitas multiplex come Rocco Ronchi, sodale di lungo cor-
so della scrittrice, «il tutto è aperto, ergo si crea e si decrea melodica-
mente a ogni istante».19 «Uno e incalcolabile / come il numero delle 
cellule. Delle cellule e delle rondini», scriveva il Luzi più eudemonisti-
co, quello di Al fuoco della controversia,20 raccolta che riletta oggi svela 
sorprendenti tratti di attualità. Il fluire delle cellule, degli uccelli – nei 
suoi inscenamenti ambientali Anedda predilige i numinosi corvi – de-
gli atomi, delle acque è un altro salutare solvente di identità. Tutte le 

17 L’interesse della scrittrice per questi autori ha ora trovato un punto di caduta 
nel volume Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022, in corso 
di pubblicazione mentre scrivo queste righe.

18 P. Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale [1981], in Id., Opere comple-
te, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, vol. 2, p. 11.

19 R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano, Feltrinelli, 
2017, p. 284.

20 M. Luzi, A che pagina della storia, a che limite della sofferenza, in Id., L’opera 
poetica, a cura di S. Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 474.
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forme prese nel vorticare del Lebenswelt aiutano a vedersi, a pensarsi 
da una prospettiva decentrata, sganciata da ogni pregiudizio specista 
e da qualsivoglia criterio discriminatorio. Il punto di vista animale cor-
regge la nostra arroganza antropocentrica, e del resto gli studiosi ci di-
cono che la scala zoologica è un abbaglio: tutte le specie attualmente 
viventi posano, ciascuna relativamente al proprio percorso evolutivo, 
sui rami più alti dell’albero darwiniano. 

Non stupisce allora trovare, nelle griglie o tavole verbali allestite da 
Anedda, passaggi in cui si manifesta un’incertezza radicale circa lo sta-
tuto di appartenenza di ogni singola vita che anima la biosfera. Brani 
dove si guarda con simpatia, come a un traguardo, all’ipotesi di uno sta-
to di indifferenziazione post-specista («sarà così la morte?, ritornare pe-
sci?, smetterla finalmente con il respiro dei mammiferi?»; Geog, p. 17) 
o a un orizzonte gender-fluid (così «all’amore in occidente si può con-
trapporre il Serranus tortugarum» (Geog, p. 83), pesce caratterizzato da 
un ermafroditismo simultaneo). Altre vite, altre menti,21 assecondando 
l’imperativo etico intercorporeo di chi si sforza di essere presso l’altro,22 
senza per questo farsi trascinare da derive eco o gender-dittatoriali.23 
Di più: misurarsi con esistenze immerse nell’immediato, ignare (almeno 
così crediamo) delle potenze astratte che ossessionano e terrorizzano la 
nostra specie – il calendario, le divinità, i fenomeni cosmici – placa l’an-
sia, lenisce il dolore: «non è vero che saperci accidentali renda infelici. 
La nostra evoluzione non è una freccia ma una nuvola che si forma, si 
trasforma, corre, si ferma, sbatte contro qualcosa d’inaspettato. A volte 
è buono, spesso non lo è. Spesso andiamo dove non volevamo» (Geog, 
p. 34). E altrove: «Basta pensarsi come un pesce andando indietro fino 
all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati e 
strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, sollevati da ogni idea di 
creazione, castigo, premio, intenzione. Solo condizioni atmosferiche e 
desideri o perlomeno, tensioni» (Geog, p. 21). 

La stessa prospettiva relativizzante, polimorfica e fluida, la medesi-
ma ansia di andare oltre condiziona, nel brulichio dei neuroni e delle 
sinapsi – non sono forse le nostre regioni cerebrali ancora, largamen-
te, terrae incognitae? – un certo modo di stare al mondo. I luoghi, e 
non luoghi, di transito (sale d’aspetto, treni, aeroporti, traghetti… terre 

21 Alludo al volume di P. Godfrey-Smith, Altre menti. Il polpo, il mare e le remote 
origini della coscienza, trad. it. di I.C. Blum, Milano, Adelphi, 2018.

22 Cfr. le recenti riflessioni di S. Micali, Tra l’altro e se stessi: studi sull’identità, 
Milano-Udine, Mimesis, 2020.

23 Sul problematico nesso tra scrittura creativa e nodi eco-etologici cfr. N. Scaffai, 
Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.
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di nessuno, zone franche) dove nulla resta e niente è definito una vol-
ta per tutte, ritemprano l’animo, regalano tregue: «solo i pensieri in 
questa pace stormiscono con le loro voci. Il tempo li affila uno dopo 
l’altro, li rende inconoscibili. Meglio rivolgersi altrove» (Geog, p. 7). La 
ricombinazione del DNA, la periodica trasformazione della sostanza 
organica da uno stato a un altro, lo spingersi al di là dei confini identi-
tari, il nuotare in mezzo a una folla anonima sono, per l’individuo come 
per la specie, risorse, non sconfitte. Ogni metabolé rappresenta un’op-
portunità, cambiar pelle un’esigenza. Non a caso l’I Ching (Libro dei 
Mutamenti) percorre sottotraccia l’intero volume, a sottintendere che 
«i mutamenti sono l’elemento più interessante del nostro cervello e 
del modo con cui concepiamo il paesaggio» (Geog, p. 104). 

Geografie, ennesima tappa di un lavoro sempre più affascinato dalla 
relatività e dalla complessità irrisolvibile dell’esistere, batte una terza 
via rispetto agli entusiasmi tecno-oggettivizzanti della moderna scien-
za naturale e al millenario pessimismo della speculazione gnostica. 
Lo spazio circostante, si legge tra le righe, non ci è avverso, e non è 
neppure necessariamente privo di senso, quindi di valore. Casomai è 
indifferente, fondamentalmente estraneo agli interessi umani, l’uni-
ca preoccupazione della natura essendo quella di autoaffermarsi, ora 
tramite l’unicità di un evento prodigioso, ora attraverso la molteplicità 
dello sfacelo universale. 

E tuttavia, il cozzare di ciascun essere senziente contro le leggi ulti-
me del cosmo consente un alleggerimento dal peso della soggettività 
prevaricatrice. Dire io sapendo che non c’è, dire il “mio” corpo sapendo 
che questa idea di “possedersi” non ha senso. Senza che l’angoscia ne 
sia in alcun modo cancellata, la scrittura, spazio del riconoscimento, 
indebolisce in noi l’impulso a intrattenere un rapporto solo strumenta-
le con il mondo. Ci libera dall’obbligo di dominarlo, e persino dal peso 
di attribuirgli un senso.

III. Di-spiegarsi
fogli superbi di disubbidienza
Amelia Rosselli, Diario ottuso

Ricerca, precisione, slancio sono gli imperativi di ogni arte della pa-
rola che si voglia onesta (in senso sabiano). E, soprattutto, non im-
posta: semmai, deposta, nel duplice senso della semaison che dà il 
titolo a uno dei libri di Philippe Jaccottet,24 e di una depositio del cor-

24 Cfr. A. Anedda, Tradurre Jaccottet, in «Semicerchio. Rivista di Letterature Com-
parate», XXX-XXXI, 2004, pp. 14-16. Ma, ancor prima, si legga questo brano del sag-
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po autoriale, distaccato da dogmi, pregiudizi, protagonismi. Sul piano 
tonale, Geografie conferma i caratteri di sobrietà, mitezza e non as-
sertività che da sempre caratterizzano la scrittura di Anedda. In un 
panorama letterario dove abbondano ipertrofia espressiva, immagini 
enfatiche, idee surriscaldate, la scrittrice ribadisce il proprio impegno 
per una deflazione espressiva, per l’adozione di un linguaggio appro-
priato, cauto nel porgere senza cadere nella reticenza. Agudezas, incisi 
gnomico-sapienziali (dolenti ma privi di quell’amarezza che genera ri-
sentimento), accensioni umoristiche punteggiano questo e altri testi in 
versi e in prosa più di quanto la critica sia stata generalmente disposta 
a riconoscere. Di libro in libro, si fa sempre più evidente una vocazione 
ironica, intesa come presa di distanza da sé e dalla realtà, piccola di-
slocazione rivelatrice; qualcosa di prossimo alla «salvazione del riso» 
di leviana memoria,25 sottile ma non certo priva di mordente. 

L’impianto compositivo del taccuino garzantiano presenta una strut-
tura desultoria, non sequenziale; la restituzione delle singole esperien-
ze procede per fratture, salti, incisi che scardinano la monotonia della 
serie lineare, ortodossamente diegetica, determinando una produttiva 
discontinuità tra evento e durata. L’eco della tradizione c’è, persiste, 
ma non incalza: piuttosto, scorre, dà linfa al testo. Le citazioni delle au-
trici e degli autori amati transitano sottotraccia, fluiscono non esibite. 
Così il componimento di Emily Dickinson I have never seen Volcanoes 
– “gemello” di quello citato in esergo del par. II – diventa il titolo di un 
capitoletto consacrato a Erasmus Darwin (Geog, pp. 87-88), mentre i 
versi di Saffo, Alcmane, Odysseas Elytīs si sciolgono con naturalezza 
nel paesaggio di Mitilene (Geog, pp. 111, 130 e 132) e una perturbante 
reminiscenza di Guerra e pace affiora discreta dalle gelide acque della 
Moscova (Geog, p. 94).26 Su un palinsesto che deve molto alla tradizione 
speculativa occidentale venata di antropologia – dagli Essais di Montai-
gne allo Zibaldone leopardiano – la lezione dell’eloquenza prosciugata 

gio Perdita e attesa nell’opera di Philippe Jaccottet: «Esattamente come i semi, affi-
dati al vento, le parole possono nella terra che le accoglie, rivelarsi, rivelare. Possono, 
nell’esilio trasformarsi, dire il mondo, scoprire se stesse. In questa coscienza “le 
maigre feu” della poesia splende a fatica ma rischiara il cammino verso l’autenticità» 
(nel volume collettivo La parola di fronte: creazione e traduzione in Philippe Jaccottet, 
introduzione di F. Kaucisvili Melzi d’Eril, Firenze, Alinea, 1998, p. 103). Jaccottet è 
stato uno dei punti di riferimento imprescindibili dell’itinerario di ricerca di Anedda.

25 P. Levi, La ricerca delle radici cit., p. 11.
26 La reminiscenza della letteratura russa, e in particolare del romanzo ottocen-

tesco, è un dato centrale e costante del suo lavoro. Un richiamo a Guerra e pace si 
trova già nelle pagine inaugurali del primo libro di prose, Cosa sono gli anni. Saggi e 
racconti, Roma, Fazi, 1997, pp. 10-11.



D
is

in
se

di
ar

e 
l’i

o.
 G

eo
gr

afi
e 

di
 A

nt
on

el
la

 A
ne

dd
a 

ov
ve

ro
 e

ss
er

e 
al

tr
o(

ve
)

Ri
cc

ar
do

 D
on

at
i

102

e selvaggia di Amelia Rosselli continua a pervadere ogni aspetto della 
scrittura di Anedda, irrorandola dalla prima all’ultima pagina.

Il motto operativo di Geografie, l’antidoto al rischio di cadere nella faci-
le melodia di un idillio convenzionale, oppure di attendarsi nella comfort 
zone di un soddisfatto, e auto-assolutorio, senso comune progressi-
sta, potrebbe forse essere individuato nel Nicht So Aber So brechtiano. 
Non Così ma Così: nella convinzione che ogni azione compiuta implichi 
l’eventualità, e dunque l’eco, di altre azioni che in quella risuonano in 
potenza. Che è poi un modo fecondo di declinare l’insegnamento del 
Diario ottuso: «non credere alle parole ma invece stabilirle volta per vol-
ta».27 Lavorano in questo senso anche le omissioni di informazioni e i 
depistamenti che alimentano dubbi e sollecitano il coinvolgimento del 
lettore: la sfilza di x al posto delle date, i titoli polivoci di alcuni paragrafi, 
la scelta di tacere i nomi dei protagonisti di un episodio o le circostanze 
di un fatto evocato. Come si chiama quella tal persona cara? Quali con-
giunture dietro un incontro che ha lasciato il segno? Non è detto. Anche 
l’incompletezza, insegna il Novecento, è un’opzione etica.

Frequenti sono le istruzioni “di regia” atte a riorientare il discorso. 
Penso a formule iussive del tipo: «trasferisci l’impotenza sulla mattina» 
(Geog, p. 33); «intensificare ciò che già esiste» (Geog, p. 50); «evitare 
il magnifico se non favorisce la verità» (ibidem); «andarci cauti (ormai) 
con le immagini. Non mescolarle alle parole. Lasciarle sole» (ibidem); 
«guarda da adesso in poi, da una diversa prospettiva, da un diverso di-
sinteresse, da una diversa assenza di aspettative» (Geog, p. 81). Oltre 
i compiti, ci sono i divieti; al di là della volontà di realizzarsi, la preoc-
cupazione di limitarsi e di preservare, scegliendo di non avanzare a 
balzi ma per minime acquisizioni di filosofia pratica: «nessun premio, 
nessun biasimo» (Geog, p. 9); «quella tranquillità che è il nostro essere 
felici senza saperlo» (Geog, p. 25); «la contemplazione fuori del senti-
mento serve se non altro a distrarci» (Geog, p. 151). 

In questa scrittura estremamente disciplinata suono e senso risul-
tano sottilmente intrecciati, e il variare della voce si accorda al mutare 
del sentire, l’uno come l’altro articolati in modo differenziato, screziati 
in fulminee intuizioni o in minute descrizioni. La lingua è ormai giun-
ta a un grado esemplare di elaborazione, senza che questo comporti 
mai uno scadimento nella meccanicità del mestiere, in scambi verbali 
ritualizzati. Lapidaria e morbida a un tempo, rifugge la commozione 
calcolata («niente mimesi, niente incanto. Metti gli articoli»; Geog, p. 

27 A. Rosselli, Diario ottuso (1954-1968), prefazione di A. Berardinelli, Roma, 
IBN, 1990, p. 21.
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96), ma quando è il caso sa vibrare e illuminarsi di accenti sonori ed 
energici, grazie anche ad accorte variazioni di ritmo. Sintatticamente, 
ciascun brano risulta sapientemente orchestrato, scandito ora dalla 
musicalità pausata, esitante dei quesiti esistenziali, ora dalle cadenze 
più battenti degli accadimenti (infinitesimali), delle derive fantastiche 
e dei concatenamenti logici. Visti dall’alto, i singoli blocchi tipografici 
ricordano davvero una carta geografica: la sintassi che segue l’anda-
mento sinuoso, tutto curve e piegature, delle isoipse, la punteggiatura 
degli abitati a trattenere i concetti, mentre le macchie d’umido, le muf-
fe, sagomano le paure e gli orrori calcinati, e i margini dove il disegno 
incontra la cornice bianca i coltivati campi del silenzio. Chi scrive non 
rivendica di aver creato questo arcipelago di segni a latitudine variabi-
le, ma si perde, e rifiata, nell’osservare come la luce lo modifichi quan-
do vi trascorrono sopra albe improvvise, rapidi tramonti. [fig. 3] 

Geografie è uno dei libri più importanti degli anni Duemila, uno dei 
pochi destinati a restare. È un’opera che profila un’immagine visionaria 
e rutilante dell’universo, tra catastrofe e rinascita, gravata dal peso del 
lutto ma anche sollevata da profonde consapevolezze, ravvivata da ine-
ludibili compiti etici. Il riconoscersi degli «io di polvere», niente più che 
uno sfarfallio di corpuscoli, non ci esime dal «guardare avanti» (Geog, 
p. 122): ce lo impone quel dovere della responsabilità preveggente di 
cui parlava Hans Jonas alla fine del secolo scorso, e poi, ciascuno a 
suo modo, l’ultimo Ricoeur, l’ultimo Zanzotto. Il sapersi istanze agenti 
all’interno di un organismo collettivo, affidatari di un dono revocabile, 
obbliga ad accostarsi in punta di piedi ai luoghi in cui si svolge la con-
fusa, precaria vicenda del vivere. Induce a lasciarsi assorbire dalla per-
meabilità di ciò che esiste, sottoponendosi, con sgomento e stupore, a 
continui riti di passaggio – dell’esperienza, della mente, della materia. 
«Nulla è sicuro, ma scrivi», insegna Fortini.28 «Perché scriviamo?», s’in-
terroga Anedda, e si risponde: «Non per lasciare le nostre tracce ma 
perché le cose così disperatamente irreali e fugaci si attardino ancora 
un po’ nel mondo» (Geog, p. 132). C’è un gran bisogno di voci così: voci 
che stanno al mondo, nel mondo, denunciandone le storture, parte-
cipandone il cordoglio, riconoscendone e apprezzandone le effimere 
delicatezze.

28 È il verso di Traducendo Brecht da cui ha preso avvio il dialogo a tre voci A. 
Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. Donati, Roma, Chiarelettere, 
2021.
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Attilio Zuccagni-Orlandini, Carta della Sardegna (1844, part.), 
Phaidra - Università di Padova [opera distribuita con Licenza Creative Com-

mons CC BY-NC-SA 4.0]

Linee, caratteri, punti. I colori dei cartografi sono più delicati di quelli degli 
storici.


