
Avere cura del mondo
Diffrazioni dell’io nella poesia di Alessandra Carnaroli

Cecilia Bello Minciacchi

Al suo esordio poetico in volume, Alessandra Carnaroli affidava 
versi tesi tra esperienza autobiografica e iniziali prese di distanza da 
sé, immagini rapide, capaci di connessioni inedite e oblique spesso 
risolte in note d’ironia. Dei caratteri assunti dalla successiva poesia di 
Carnaroli, Taglio intimo presentava già una trama percettiva elettiva-
mente fisica e priva di velature, fondata sulle conoscenze possibili al 
e attraverso il corpo, sull’esposizione in prima luce (e in prima linea) 
di una sensorialità vitale ma non priva di inquietudini e ferite. Il corpo, 
proprio e altrui, era soggetto e oggetto di conoscenza e di relazione 
diretta, spesso disposta su piani inclinati, in andamento sintetico e af-
filato, vertiginosamente a precipizio:

Sono dentro la mia vita
o i miei piedi vengono segati via
da una mano abile affettatrice di carne e prosciutti e salsicce
e taglia e taglia in un colpo
lungo quanto i miei vent’anni
zaaaaaaaaac… zaaaaaaaaac:
metodico e preciso macellaio dal grembiule rigido di sangue
mi levi la strada perché temi
che io possa perdermi nel bosco,
scappare dai tuoi coltelli e dai tuoi denti affamati e vibranti,
i tuoi denti ballano sulle mie ossa
che battono il ritmo del terrore.1

1 A. Carnaroli, Taglio intimo, Santarcangelo di Romagna, FaraEditore, 2001, p. 
14, d’ora in avanti Ti.
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Anche le figure familiari, parcamente presenti, nella prima raccolta 
erano consegnate alla corporeità di puri gesti e si muovevano nell’oriz-
zonte domestico di una almeno apparente autobiografia: 

Mia nonna suonava le campane

Mia nonna porta i piedi
dentro calze di lana
(le ciabatte
le stanno lunghe e dritte).
I suoi piedi sono già sotto terra.
I suoi piedi sono radici sepolte.
(Mia nonna
quando cammina
non stacca mai
i piedi
dal pavimento). (Ti, p. 46)

La corporeità dettava immagini fondate sull’analogia: i piedi della 
nonna che «sono radici sepolte», suggestione di per sé polisensa, per-
ché al contempo allude alla sepoltura e alla genealogia femminile; le 
gengive, sempre della nonna, che «sono due salsicce» (Ti, p. 47); la 
nonna che «è anche la nonna di Cappuccetto rosso. / È anche il lupo» 
(ibidem), quasi a rovesciare le favole, a confondere bene e male, a non 
separarne nettamente, dicotomicamente, confini e ruoli. La dialettica 
testuale lavorava sull’esibito e sul tagliato via, sul gridato e sul taciuto. 
In ogni caso i testi erano affondi – tagli intimi tra irriverenza e viscera-
lità – nel privato e nel suo orizzonte socio-culturale talora espresso in 
colpi netti di lucido colore fine secolo: «Mi chiamo Candy Candy» (Ti, 
p. 58); «danzare Cristina d’Avena» e «mangiar Nutella e Ritter sport» 
e «credere nel sacro dell’anima» (Ti, p. 60); «i pattini a rotelle, / la ma-
zurca e tutto Casadei, il far west di un cow-boy pesarese» (Ti, p. 61); 
«Londra capitale di re neri / e arlecchini meticci, / la con-fusione di stili 
e ritmi, / la metropolitana in vena, / il treno che ti fa correre pensieri 
espressi, / intercity ed inter nos» (Ti, p. 63); e la «dottrina di Suor Lu-
cia» e «s. Giovanni Rotondo come il mondo / e Maria / alla quale / ho 
creduto per anni / di poter donare / metà Big Babol. / (Panna e fragola, 
le migliori.)» (Ti, p. 65). 

Con «i suoi impuri frammenti verbali confitti nelle carni, le dismisure 
di un dire strappato», ma – ha ben ragione Tommaso Ottonieri – di un 
«dire strappato; o ri(s)composto nel fondo d’una confusa sartoria di 
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lembi e scampoli, viscere e lacerti, ombre segni interrotti o riesplosi»,2 
Taglio intimo è stato davvero nell’anno 2001 l’esordio «più feconda-
mente imperfetto, e più inderogabile forse (così pullulante, in spasmo, 
in tensione) della lirica all’attacco del millennio». Per quel poco che del 
libro si è sopra analizzato, non si può negare la presenza di un lirismo 
inquieto e inappagato e, al contempo, la volontà di scorciarlo, di ridurlo 
e rovesciarlo stringendo l’orizzonte alla materialità fisica e gestuale. Se, 
infatti, la materia è personale, segnatamente autobiografica, intima e 
affettiva, pure la scrittura sperimenta fendenti analogici, abbassamen-
ti di prospettiva e dettagli crudi, dalle «mutande umide di piscio mine-
stra», alla testa della nonna morta «infiocchettata» dalla fascia che la 
rende simile a «un uovo di pasqua» perché guardata ancora (sia pure 
nel ricordo) dagli occhi di una bambina di sei anni che indossa le «Su-
perga bianche / numero 34» ed è incapace di cogliere (o di elaborare e 
formalizzare sul momento) la pietosa necessità di fissare la mandibola 
per comporre il volto prima che sopraggiunga il rigor mortis.3 

La seconda silloge di Carnaroli, finalista al Premio Delfini 2005, in-
scrive una materia nel suo insieme più compatta, ma nelle singole im-
magini più mobile, accesa ed efficace – di fatto più matura – sotto la 
rubrica Scartata,4 che ammette almeno due se non tre significati com-
presenti: ‘liberata dalla sua confezione cartacea’, ‘spacchettata dal 
suo involucro di carta’ (forse anche di scrittura?) e insieme ‘eliminata’, 
‘esclusa’, ‘messa da parte’, ‘respinta’, cui si potrebbe aggiungere anche 
il sostantivo ‘scartata’, ‘sfaglio’, ‘scarto laterale’, ‘brusca e improvvisa 
deviazione’. Le tre atmosfere semantiche paiono tutte appropriate a 
un’opera che programmaticamente misura le distanze, coglie inediti 
e incongrui accostamenti e mostra l’eccentricità di vite, rapporti, po-
sizioni: 

dalla parte sbagliata:
avevo le tue labbra sopra il naso
e tra le guance mi facevano caldo
come un’alta temperatura:
e sapevo che dentro c’era

2 T. Ottonieri, Lettera di Alessandra, in «il verri», 65, ottobre 2017, p. 57.
3 Per altre osservazioni sulla prima silloge, e sulle successive, compresa Ex-voto 

del 2017, mi sia consentito rinviare a C. Bello Minciacchi, Polittico Carnaroli, in «il 
verri», 65, ottobre 2017, pp. 57-72: pp. 58-59.

4 A. Carnaroli, Scartata, in Poesie dell’inizio del mondo. Premio Antonio Delfini 
2005 e 2007, Modena, Fondazione Cassa di Risparmio, Roma, DeriveApprodi, 2007, 
pp. 15-43, d’ora in avanti Sc.
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la cosa più sbagliata che ci sia
e ti si mette davanti
e ti si mette con la testa dalla parte sbagliata
dalla parte dei matti, venuti su male,
mele rilassate di fianco ai tram
che parlano con le buste di plastica,
già alle otto del mattino, è la forza delle dita
sopra la cute secca fra i capelli-

io, che la lecco
come una ferita d’arma da fuoco
come il morso di una obliteratrice
che si storce a una curva.

una ruota
che fuma
se frena. (Sc, p. 18)

A spegnere la temperatura del testo l’orizzonte ordinario, il tram, che 
tuttavia arriva a cose fatte, si direbbe, quando qualcosa si è già messo 
«con la testa dalla parte sbagliata», quella dei «matti», stando almeno 
alle opinioni più trite. Lo scatto del testo è affidato al paragramma che 
lega e oppone fine e inizio dei due versi contigui, «male» e «mele», 
guizzando poi nella sorprendente improbabilità del participio che con-
giunge in modo incongruo frutti e stato d’animo, «mele rilassate».

Della prospettiva poetica del libro d’esordio, Scartata conserva, ma 
radicalizzata, l’insistenza su tagli e rasure, evidente in un’immagine 
come «le tue mani sono coltelli che mi guardano il petto / leccano l’ac-
ciaio della morte inossidabile» (Sc, p. 41), che all’inanimato attribuisce 
atti da animato (guardare, leccare), o nelle ricorrenti figurazioni di «oc-
chi rasati quanto basta» (Sc, p. 17), di «occhi tagliati in pellicola» (Sc, p. 
23), di «palpebre rase» (Sc, p. 32), di una «faccia rasata sulla guancia» 
(Sc, p. 43). 

Se in alcune poesie Scartata mostra una dinamica stretta tra prima 
e seconda persona – qualunque individuazione per queste due pola-
rità pronominali si voglia ipotizzare –, in altre invece l’oggettivazione 
prende il sopravvento sulla sfera dell’io, sull’affondo intimo che ap-
parteneva al primo Taglio. Si tratta sempre di oggettivazioni scorcia-
te, ellittiche e straniate in cui la soggettività è tutta nell’atto di acco-
stare le immagini a secco, di forzarle – già a quest’altezza – in senso 
espressionista, come dimostrano il corpo leso, l’unione di animato e 
meccanico, il moto non lineare, ma flesso, che lascia un’impronta de-
forme: «la lecco / come una ferita d’arma da fuoco / come il morso 
di una obliteratrice / che si storce a una curva» (Sc, p. 18). O ancora, 
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sempre nel segno di un espressionismo che condensa ciò che rimane 
del soggetto spazzando via qualsiasi residuo di effato lirico, Scartata 
sgrana configurazioni sbalestranti per morfologia e senso: «le bom-
be [che] camminano sui vetri» (Sc, p. 19), «lo scroscio di sangue / in 
una doccia d’uomo» e i «vetri infiammati / con ripasso di shampoo / e 
massaggio cardiaco» (Sc, p. 21), «torno alle graticole che mi girano la 
testa ogni quarto d’ora / e gli occhi fanno il grasso a gocce» (Sc, p. 23). 
Per arrivare a uno dei testi più fisici, attorti e mescidati, dove umano, 
vegetale, animale sembrano rispondersi lontano da qualsiasi armonia 
(o aspirazione) panica, e prossimi, invece, a una sorta di mescolanza, 
di confusione finanche anatomica:

sprofondanti:
sparsi su foglie d’ossa
sfrondati, sfrontati,
teste aperte sopra gli occhi
dalle ginocchia sbracciate
e impugnate come sassi:

si cade dai rami dei capelli
rimasti annodati nell’aria,
si scorre sotto pelle
ragnatela incisa per tutto il tronco

ciglia e sudore, alle coppe dei piedi,
nuotano a rana, immerse ristagnano.

vengono gli occhi, sospesi all’infuori,
restano dritti
su palpebre rase:

sporti, sopra
vissuti e commossi
buttano sale sui miei pesci rossi
scappati a fiotti-
che fuori
si perdono. (Sc, p. 32) 

Già questa poesia mostra quanto il piano emotivo, che certo esiste 
e ben si coglie sotto le inversioni stranianti (spesso non poco divertite), 
sia portato tutto all’esterno, tutto oggettivabile, incarnato e tangibile, 
impugnabile al pari delle ginocchia, al pari dei sassi. Al livello fisiolo-
gico, coinvolgente per i continui trapassi tra regni della biologia, corri-
sponde la distanza della forma impersonale e del soggetto plurale non 
identificato. L’unica marca che espone l’io è l’aggettivo possessivo nel 
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sintagma «sui miei pesci rossi», cellula senz’altro investita di pathos, 
sia pure nella schiusa d’aria quasi surreale, stando, almeno alla rima 
baciata commossi : rossi, unica in un componimento che fa rarissimo 
uso di rime, consonanze e assonanze, esigue in tutta la raccolta.

Ma puntuali avvisaglie della peculiare e generosa stagione succes-
siva si possono cogliere, all’altezza di Scartata, in un paio di testi che, 
pur avendo come sinopia una prosaicità del tutto priva d’aura, finiscono 
per smarginare incontrollati e risolvere in ironia e visionarietà. Il primo 
testo è affidato a una voce femminile che ribalta il gioco in costrizione 
facendo perno su una rima equivoca e racconta il rapporto spazientito 
con la piccolissima figlia attraverso il cibo mangiato controvoglia, spar-
so e non sufficiente a risolvere tutte le necessità fisiologiche: 

desolata
ti lego
due costole con un lego
serie meccano, davanti alla mela
[…] i semi sparsi e le tempestine ai lati
prugne bollite:
come puoi essere stitica-
quattro mesi pampers lei & lui
in un sacco plasmon, biscottino di placenta

fino allo sbocco in un agognato riassorbimento nel corpo materno, «ti 
rimangio» (Sc, p. 25). Il secondo testo ha un incipit trasparente, «inci-
denti domestici (in caso di scossa)», e uno svolgimento, sempre pro-
nunciato da una prima persona femminile in situazione casalinga, che 
lega in modo inatteso energia del sole ed energia elettrica, «la pelle 
aperta / oggi il sole fa quasi la spina / quasi fa male, io / sono presa 
a tre buchi» e che porta comunque alla combustione osservata post 
mortem dalla stessa voce femminile: 

spiantata, scaricata,
faccio il fumo dalle costole
infilate nel cuore:

spostate almeno con una scopa
il mio corpo steso
bruciato al pavimento
come da fig. a

spazzate la cenere. (Sc, p. 33)

In queste poesie il quotidiano orizzonte familiare scarta dal realismo 
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senza perdere, tuttavia, il letterale-materiale, il livello basilare, sia biolo-
gico sia gestuale. I testi conoscono uno slittamento che proietta scene 
domestiche su schermi di straniamento e di allucinazione e mette a fuo-
co un soggetto cui si dà voce di prima persona togliendolo dalla centrali-
tà autoriflessiva del lirismo e facendone un esempio tra i tanti.

Ciò che è (o è stato) familiare con uno sfaglio minimo svia, diventa 
perturbante: la fatica di un ordinario accudimento materno prende il 
sopravvento e “cancella”, rimangia o meglio assorbe la figlia nel «mo-
cio vileda», mentre l’energia del sole smette di essere amica e veicola 
«multipla scossa sulle braccia / maniche di camicia elettrica» nell’inci-
dente domestico.

Quanto nelle prime due raccolte di Carnaroli era ancor in nuce – lo 
sporgersi all’esterno, il dare voce senza cadere nel circolo autorifles-
sivo dell’effusione lirica, la messa in luce di frizioni logico-semanti-
che – nei libri seguenti diventa strutturale e caratterizzante, pur toc-
cando di volta in volta sfumature, ma soprattutto ambiti differenti. A 
qualche anno di distanza dalla silloge presentata al Delfini, appare 
a stampa un libro che rende chiarissimo, e definitivo per le opere 
successive, lo spostamento del punto di vista e l’attribuzione della 
parola a prime persone che con l’io lirico non hanno nulla a che ve-
dere, neppure nei termini frequentati dalla tradizione di alter-ego o 
maschere autoriali. Mi riferisco a Femminimondo apparso nel 2011 
per la collana «Ex[t]Ratione» diretta da Ivan Schiavone per edizioni 
ben poco commerciali,5 ma è opportuno dare in rapida sequenza tutti 
i titoli successivi per rendere ragione di un lavoro poetico generoso, 
sebbene non fluviale ma libro per libro, verso per verso, eticamente 
e stilisticamente contenuto. In un arco di dieci anni, dal 2011 di Fem-
minimondo, si succedono Animalier (2013), Sei Lucia (2014), elsa-
matta (2015), Primine (aprile 2017), Ex-voto (ottobre 2017), Sespersa 
(2018), In caso di smarrimento / riportare a: (maggio 2019), Poesie 
con katana (settembre 2019), 50 tentati suicidi più 50 oggetti contun-
denti (2021).6 In questo corpus, la terza persona, pur talora presente, 

5 A. Carnaroli, Femminimondo. Cronache di strade, scalini e verande, interventi di 
Associazione Erinna, Stefania Cantatore, Tommaso Ottonieri, Roma, Polìmata, 2011.

6 Riassumo in un’unica nota i dati bibliografici completi di tutte le opere appena 
menzionate: A. Carnaroli, Animalier, edizione in proprio s.l. e s.d. [2013]; Ead., Sei 
Lucia, Bologna, Isola, 2014; Ead., elsamatta, Roma, ikonaLíber, 2015; Ead., Primine, 
Milano, edizioni del verri, 2017; Ead., Ex-voto, Salerno, Oèdipus, 2017; Ead., Sesper-
sa, Montecassiano, Vydia, 2018; Ead., In caso di smarrimento / riportare a:, Genova, 
Il canneto, 2019; Ead., Poesie con katana, Torino, Miraggi, 2019; Ead., 50 tentati 
suicidi più 50 oggetti contundenti, Torino, Einaudi, 2021. A queste uscite, va aggiunta 
la presenza di testi in antologie collettive: 1° non singolo (sette poeti italiani), a cura 
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lascia decisamente maggiore spazio alla prima: il soggetto parla con 
voce propria, ciascuno è diverso dall’altro, in un’ampia galleria di toni e 
pronunce, accomunate da trasparente vocazione antilirica. Le voci che 
parlano in prima persona, nella poesia di Carnaroli, non sono proiezio-
ni, né travestimenti, doppi o portavoce dell’io autoriale. Sono enun-
ciatori – protagonisti, più che testimoni – diversi di poesia in poesia. 
Ogni componimento una voce, ogni raccolta una diversa condizione di 
dolore. Carnaroli non riserva a sé nessun “cantuccio” (nemmeno come 
faceva Pagliarani, con straordinarie sequenze in endecasillabi, all’al-
tezza della Ragazza Carla); qui i soggetti sono tutti “altri” e i testi sono 
così affilati e disturbanti per gesti, lessico e immagini, da rinunciare al 
commento autoriale. In termini di posture dell’io, Carnaroli è agli anti-
podi del classicismo lirico moderno, agli antipodi della poesia che nel 
pieno Novecento praticavano Luzi, Sereni e Fortini, per limitarci a tre 
autori rappresentativi.7 I versi di Alessandra Carnaroli sono program-
maticamente dissimili dal novecentesco classicismo moderno di largo 
respiro, ma anche da tanta poesia di marcatura soggettivo-esistenzia-
le, di fiato corto, recentemente tornata in auge e dunque a lei coeva. 
Certo Carnaroli non crede più, com’era invece proprio della lirica del 
secolo scorso, nel fatto «che l’esperienza empirica del poeta abbia un 
valore di portata generale»,8 che attraverso la conoscenza di sé pos-
sa giungere alla conoscenza degli altri, ma non crede neppure negli 
odierni rigurgiti di soggettività, nell’eccezionalità del proprio orizzonte 
personale da scandagliare con movenze autoreferenziali, non mette 
in versi l’«individualismo illimitato […] esito sia del modello prometei-
co della prima modernità […], sia dell’individualismo narcisistico della 
seconda modernità (postmodernità)»,9 per usare le limpide diagnosi di 
Elena Pulcini sulle radicalizzazioni provocate dall’età globale. Piuttosto 
Carnaroli sembra procedere nel senso inverso: conoscenza in primo 
luogo dell’esterno, che può significare conoscenza di sé compiuta prin-
cipalmente attraverso l’esterno, attraverso voci altrui.

Chi dice io, in queste raccolte di Alessandra Carnaroli è quasi sem-

di A. Amendola e M. Baino, Salerno, Oèdipus, 2006; Registro di poesia #5, a cura di 
C. Bello Minciacchi, Napoli, D’If, 2012; Bastarde senza gloria, a cura di F. Genti, Mi-
lano, Sartoria Utopia, 2013; Femminile Plurale, a cura di G. D’Errico, Montecassiano, 
Vydia, 2014; S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte nello sguardo dei poeti, a cura di C. 
Babino, Montecassiano, Vydia, 2015.

7 Cfr. D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Ghezzano, 
Felici, 2014.

8 Ivi, p. 12.
9 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale [2009], 

Torino, Bollati Boringhieri, 2021, pp. 12-13.
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pre in uno stato di umiliazione, soggezione, sfruttamento o malattia, è 
vittima di soprusi, violenze, assassini. In Femminimondo, opera effi-
cacemente disturbante precocemente centrata sul femminicidio, spia 
della lucida scelta di poetica è già la semplice dedica dell’opera: «ad 
Eleonora / coi piedi incastrati per aria // a chi ho preso la parola / alle 
loro Figlie». ‘Prendere’, qui, significa anche ‘ridare’, ‘riconsegnare’ la 
parola a donne che non hanno più modo di pronunciarla, come avviene 
nel “testo a fronte” di una delle tante cronache stilizzate e deindivi-
dualizzate, a renderle vieppiù esemplari, «mercoledì / cinque maggio 
/ duemiladieci / romeno uccide / lamoglie / a coltellate»,10 nudo fatto 
con univerbazione oggettivante disposto sulla pagina a sinistra e “rac-
contato”, in un appello-flusso di coscienza, nella pagina destra:

non mi dare ventotto coltellate
che mi confondi la destra con la sinistra
la maglia di lana con la pelle
mi giri il cuore nelle tasche
mi ribalti
c’hai questi bracci forti da maschio
se ci metti il coltello arrivi dall’altra parte
come un bambino che calza la penna sul foglio
se mi dai ventotto coltellate finisce
che divento tutta occhi e non bastano i cerotti
non basta l’acqua ossigenata per pulire
piango il sangue la saliva il sudore
lo stomaco coi budelli crespi
come la spranga sulla padella11 

L’atto poetico, in cui chi dice “io” non coincide con Carnaroli ed è di 
volta in volta diverso, corrisponde di fatto a una restituzione di parola 
all’altro, all’altra. L’autrice prende la parola per quante non possono 
più, attuando una riconsegna dell’espressione a soggetti altri, feriti e 
abusati, e disponendosi in tal modo a prendersi cura di loro e delle loro 
«Figlie», del futuro, proprio nei termini in cui la filosofa Elena Pulcini 
intende l’avere cura.12 La struttura di Femminimondo fa parlare non 
solo le vittime, ma anche i persecutori e gli assassini, che si rivolgono 
direttamente alle donne che uccidono esponendo l’odio, la gelosia e la 
logica assurda da cui scaturiscono le loro azioni criminali:

eri davanti all’agip e non dovevi fare benzina stavi con lui

10 A. Carnaroli, Femminimondo cit., p. 16.
11 Ivi, p. 17.
12 E. Pulcini, La cura del mondo cit.
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stavi abbracciata e io ho fatto a metà
come si fa con le pasticche del cuore
mezza la mattina e mezza all’inferno
sei caduta come l’olio
che muore piano sugli scalini resta
trattiene il pianto gli urli il vaso di gerani
si vede se c’hai il malocchio le fatture i gambi di finocchio
sotto il letto
se c’è il sole
frigge la tua penna di porca
madonna sul portone
gli angeli di cemento si staccano a pezzi
piovono sull’erbetta13

Sia in Femminimondo – «campionario novissimo di irte lapidi; steli di 
pietra scabrosa […]; sussultante Spoon River sfiammante breve»14 –, sia 
nelle raccolte successive, anche questo avvicendamento di voce, al pari 
dell’ingresso di sguincio della terza persona, ha comunque come mira 
sempre l’ostensione e la riflessione su inermità, vulnerabilità e paura.

Se, come è evidente, i testi di Carnaroli muovono e usano passioni, 
se ne servono però in modo virtuoso, etico. Intanto non sono passioni 
dell’io, non vertiginosi inabissamenti in forme di autoscopia o di scan-
daglio esistenziale nello stretto circolo del narcisismo, ma stati emo-
tivamente forti scaturiti dall’osservazione del genere umano perduto e 
dalla compartecipazione con i mali del mondo offeso, per far risuona-
re il Vittorini convocato nel titolo del bel saggio di Schiavone dedicato 
all’autrice, Cronache dal mondo offeso: Alessandra Carnaroli o della 
critica della ragion mediale.15 

È ben vero che l’autrice, in uno stile di «millimetrica calibratura 
espressiva», sta producendo «reportage in forma di poesia»16 che toc-
cano, libro per libro, femminicidi, fatti di cronaca (migranti annegati, 
ragazzi ustionati, schiacciati…), bambine abusate e fatte volare dal 
balcone, diversità (che sia ritardo o malattia psichica) e sua demoniz-
zazione e marginalizzazione, educazione primaria (con difficoltà com-
portamentali e linguistiche, oltre che familiari), brutalità della malattia 
da cui non si è graziati, maternità cercata e mancata, smarrimento spa-
ziale, linguistico e identitario provocato dall’Alzheimer, mercificazione 
di donne immigrate e richiesta/rifiuto di accanimento terapeutico spe-

13 A. Carnaroli, Femminimondo cit., p. 35.
14 T. Ottonieri, [senza titolo], ivi, p. 95.
15 I. Schiavone, Cronache dal mondo offeso: Alessandra Carnaroli o della critica 

della ragion mediale, in «il verri», 65, 2017, pp. 73-76.
16 Ivi, p. 74.
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rimentale su bambini affetti da malattie rare e incurabili, tentativi di 
suicidio e oggetti quotidiani trasformati in strumenti d’offesa.

Ma è altrettanto vero che, pur nella varietà degli enunciatori e quindi 
nella mutevolezza dei toni e del calibro delle immagini, nel diverso gra-
do delle slogature sintattiche e delle derapate ortografico-grammati-
cali, Carnaroli si serve di uno stile

che sembra essersi dato una volta per sempre, con la naturalezza pro-
pria a ogni operazione esteticamente necessaria, un marchio di fabbri-
ca, riconfermato lungo l’arco della sua produzione, con una coerenza 
che lo rende riconoscibile a colpo d’occhio, uno stile perfettamente fun-
zionale alla narrazione della crudeltà, a questa riduzione della pagina a 
teatro dell’orrore.17

Tale efficace coerenza deriva sia dal lavoro sul linguaggio – anche in 
lei, come nella gran parte degli autori della neoavanguardia, reso vero 
protagonista letterario e primariamente investito di senso e pathos –, 
sia dalla ferma abdicazione all’io autoriale e allo psicologismo, sia dal-
la tenacia della sua inclinazione etica.

In Femminimondo «le donne nel mezzo»,18 al centro, sono la chiave 
di volta delle due pagine opposte: da un lato asciutti e spogliati dati 
di cronaca (perché non si specula sulla vittima riconoscibile che “fa 
scandalo” e “spettacolo”, ma si scrive sobriamente per tutte le vittime 
passate a scongiurarne di future), dall’altro le sciolte parole restituite, 
mai davvero pronunciate, forse mai neppure pensate, probabilmente, 
per usare termini manzoniani, un “vero poetico” aggiunto a un “vero 
storico”, ma stante il trattamento del letterale materiale un vero che 
sopravanza la cronaca, assunto in prima persona da un soggetto au-
toriale cui interessa lo spettro – in tutte le accezioni – dell’altra, non la 
propria intima e consolatoria emozione.

I due piccoli libri che potrebbero aver avuto, purtroppo, minore cir-
colazione, Animalier e Sei Lucia, sono forse i più radicali nello stra-
niamento linguistico-ortografico che, nel primo, appare molto duttile, 
data la differenza dei temi di cronaca, e nel secondo, invece, più coesa 
ed estrema nelle torsioni sintattico-lessicali e incuneata a precipizio 
intorno al fatto dominante, la violenza reiterata su bambine di tenera 
età (Sei anche come sei anni?) una delle quali, la stessa o una per tutte, 
finisce pure gettata dal balcone.19 

17 Ivi, p. 75.
18 Il sottotitolo della prima sezione, Sfilate, recita così: i fatti a sinistra, le colpe a 

destra, le donne nel mezzo, A. Carnaroli, Femminimondo cit., p. 15.
19 Nell’ipotesi che qualcuno possa individuare nella bambina di sei anni, di cui 
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In Animalier la bestialità che non ha nulla della pretesa e arrogan-
te eleganza dei tessuti stampati così definiti, può toccare la violenza 
domestica sconciando un po’ l’ortografia, facendo collidere in rima 
ingenuità e reificazione (Sotto questo sole di Baccini-Ladri di biciclet-
te, «canzoncina pop» pieni anni Novanta, messa in cortocircuito con 
«porno shop»), e facendo slittare fatti e luoghi con estrema, raggelan-
te naturalezza su una corda di assonanze, quasi bisticci, e soprattutto 
paragrammi che paiono incaricati di rendere in allegoria retorica gli 
slittamenti relazionali più sottili e più insidiosi:

concedo pichhiare le donna
che la danno
dalle in pasto avanzo di
piatto rotto sul muro
del
pronto soccorso
ora tu islamico panico
islamica fòiba del buco
organico
foglia di fico maceria
sta a macerare
sotto
questo sole
come citazione
di canzoncina pop
ora porno shop
ora prona
posseduta
da
marito
an vedi
un po’:20

La testualità mostra punti scivolosi: il contrasto ambiguo donna / 
danno, la sequenza assonante delle due sdrucciole «islamico […] pa-
nico» che finiscono così per comprimere il senso in un ribattuto, lo 
scambio di posizione di una semplice vocale responsabile di una luce 
sinistra che dilaga, «fòiba del buco» da un potenziale fobia del buco, il 

parla il testo, la coetanea Fortuna Loffredo, mediante un procedimento che – si è già 
detto sopra – appare lontano dalle intenzioni di Alessandra Carnaroli volta a de-indi-
vidualizzare i suoi soggetti per eliminare ristrettezze e morbosità da cronaca nera e 
per ampliare, invece, le risonanze e la tragica universalità della sofferenza, segnalo 
che l’omicidio della piccola Fortuna è avvenuto il 24 giugno 2014 mentre la data di 
stampa del libriccino Sei Lucia è marzo 2014.

20 A. Carnaroli, Animalier cit., p. 23.
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paragramma-anagramma porno / prona, la rima pop : shop cui fa eco 
imperfetta (ma perfetta nel ritmo) il successivo po’. 

Analoga bestialità, in Animalier, emerge quando si mescolano e 
stridono sollecitazioni e inquadrature opposte, e a essere adottato è il 
punto di vista di chi non s’impietosisce: 

6 migranti morti sulla spiaggia di catania /
non sono rondini / comunque / né germani
reali dopo che il barcone s’è arenato
raggiungevano a nuoto la riva
in bottiglioni coca cola da due litri: pietro / carlo / marco
aggrappavanosi alle maniglie dell’amore
ai cazzi alle palline l’uni dell’altri prendevano
palle appunto per stare a galla come vedi le scimmie
’nn hanno tempo deimparare a nuotare:sbracciono / perdono
energie preziose quando c’è corrente che porta
allargo je pare
de corre dietro alle gazzelle te pare
non ci stanno liane in mare
devono spiegarglielo a gesti
questa cosa delle alghe che crescono subacquee
non c’è ossigeno ma sogliole con un occhio
alla superficie / guardano i riflessi delle cosce
numinosi flipper / tilt 10000 pt wow /
s’abbronzano i vermi in fila regazzine col costume spezzato
confrontano il segno dove finiscono le mutande inizia
il riconoscimento delle salme
un po’ d’olio nel sistema
solare per proteggersi dai tumori
della pelle esposta

i disgraziati che arrivano
dal mare
che mangino kebab
non gli va tanto
male isolati a
Lampedusa, ’sti fetusi,
meglio dei turisti
sulla crosta spiaggiati21

I passaggi qui toccano alta tragicità, indignazione, acre ironia verso i 
luoghi comuni della xenofobia, rovesciamenti e contiguità paradossali 
come l’urto tra la banalità di chi guarda solo a sé e il reiterato dramma 
dei migranti nel gesto delle ragazzine al sole che «confrontano il se-

21 Ivi, p. 6.
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gno dove finiscono le mutande inizia / il riconoscimento delle salme», 
enjambement che fa stridere leggerezza e pesantezza, giocosa superfi-
cialità e cupa profondità, straniante come pochi altri. Torna una voce di 
prima persona in un testo che coglie i pregiudizi diffusi fin dall’infanzia: 
«i musulmani gli puzzano le mani / dice mia figlia di sei anni / che glielo 
ha detto la collega bambina anche lei della scuola primaria / primaria 
dell’odio / delle razze»,22 probabilmente – ha ben osservato Andrea 
Cortellessa – una poesia che a leggerla a posteriori appare «una netta 
anticipazione di Primine».23 D’altra parte, se qualche scheggia di au-
tobiografia sopravvive, malgrado la determinazione con cui Carnaroli 
sta perseguendo la sua mappatura-cura del mondo sofferente, questa 
scaturisce dal suo lavoro d’insegnante nella scuola dell’infanzia. È la 
sua capacità di abbassare lo sguardo fisicamente ad altezza-bambino, 
non soltanto in Primine, di cui i bambini con i loro disturbi e le loro fa-
miglie difficili sono protagonisti, ma anche nelle altre raccolte, sia per 
adottare una prospettiva che non sempre coincide con le idées reçues 
degli adulti, sia per consentire alla lingua che di questo abbassamento 
a scioltezze e legature dell’infanzia è debitrice, di farsi così precisa-
mente marca poetica, sia, poi, per meglio significare uno stato di più 
toccante inermità, di vulnerabilità che può far regredire anche i grandi 
alle paure, ai portamenti psicologici dei piccoli. 

Alcune delle soluzioni testuali più urticanti di questa stagione pie-
namente matura di Carnaroli, sono raggiunte da Sei Lucia in cui il det-
tato poetico appare particolarmente efficace nel muovere emozioni – 
che un autore come Nanni Balestrini, carissimo a Carnaroli, avrebbe 
chiamato «emozioni intellettuali» –; si tratta di passaggi a temperatura 
davvero calda, forgiati da scelte espressionistiche che scuotono in for-
za della passione perduta dall’individualismo, ma da recuperare per 
riannodare il legame sociale. 

riattacco quello che posso
imene interrotto/cos’è?
pelle
collo
osso
membrana, rettifico/con filo di lana
filo di
bava, brava figlia
e bottiglia di succo corretto
solo un goccio di vodka è permesso:

22 Ivi, p. 7.
23 A. Cortellessa, L’infanzia selvaggia, in A. Carnaroli, Primine cit., p. 7.
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fa bene alle ossa ti fa gli occhi
belli come pianto riluce
l’ingresso alle gambe
pista di decollo e allunaggio/aerei telecomandati
(ma da lontano ma da montare)
figa mia uovo
sodoculo che non si
spacca se allarghi
bellabretella di reggisenino/appena seconda
intimissimo entra
nel camper traslochi – vendesi
statue di gesso/statuti di maschio-prendesi
fiche in prestito/lei era consenziente
il mantra
l’ave maria adesso che sei
danno/fallo/errore di cucitura al controllo
qualità prodotto n° 3 6 8
intaschi
ambulante e avanti
c’è posto?
per i fratelli giriniranerospi nel
bucodi legno/uno stagno
come tarlo
attraverso e indietro
rode magnafregna rugginita fimmina
rode erode bambinal’asse
il sangue sulla porta/come agnella (bela)
sfonda come spencer (bud)24

La parola, qui è pronunciata dal padre stupratore. Stilisticamente e 
semanticamente, la penosa incisività di questa poesia, in particolare, è 
data da un uso più marcato di soluzioni espressioniste, dalle frequenti 
univerbazioni con funzione ora reificante (poi esaltata dal «controllo / 
qualità») ora infantilizzante (da scrittura di chi abbia ancora incertezze 
ortografiche per tenera età, o se riferita al soggetto parlante, per in-
certa alfabetizzazione). È data dall’intromissione di pochi ma puntuali 
e strategici termini dialettali, dal diminutivo (unico nel testo) «reggi-
senino» che ha funzione tutt’altro che familiarizzante o addolcente, al 
contrario disvelante l’orrore, dalla duplicità semantica di espressioni 
come «intimissimo entra», che certo non allude soltanto alla catena 
commerciale, peraltro al plurale, che vende biancheria (il «reggiseni-
no» menzionato nel verso precedente), dagli echi, quasi rime interne, 
come ingresso : permesso che per antitesi allude a un ingresso brutale 
e non consentito, dall’assoluta incongruità di un’espressione, riferita 

24 A. Carnaroli, Sei Lucia cit., pp. non numerate.
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agli occhi fatti belli dalla vodka, «come pianto riluce», ancor più stri-
dente, insopportabile dall’assenza di interpunzione che la separi dal 
verso successivo, «l’ingresso alle gambe». Il carattere proprio della 
poesia, la sua capacità di scuotere deve soprattutto ai passaggi tra 
ambiti completamente diversi (dalla violenza dell’orco, per usare un 
termine fiabesco e simbolico) al gioco (tra le gambe c’è una sinistra 
«pista di decollo e allunaggio» per aerei radiocomandati), alle similitu-
dini tratte dalla vita spiccia (il «bucodi legno» come quelli fatti dai tarli, 
che schiude non solo la violenza fisica, ma il tarlo della perversione e al 
contempo quello del trauma subito dalla vittima che continua ad agire 
e tormentare nel tempo, scavandone le risorse psico-emotive). Avevo 
anticipato, poco sopra, di un tratto vertiginoso, a precipizio, in questa 
plaquette, qui confermato dalla costruzione in climax (l’ultimo verbo è 
«sfonda», sia pur accostato a un attore amato dai ragazzi), che si av-
vale di scivolamenti serpigni tra elementi a contrasto: il sinistrissimo 
filo che lega lana-bava-brava in assonanza/paragramma, il «mantra» 
(che qui non è orientale preghiera ma solita solfa delle presunte at-
tenuanti patriarcal-maschiliste, «lei era consenziente») in anticipo su 
«l’ave maria», la chiusa retoricamente calibrata sull’anafora di «rode» 
che non solo diventa «erode», in semplice paragramma, ma rilancia 
all’indietro, agganciando due episodi delle Sacre Scritture, la strage 
degli innocenti ordinata da Erode narrata nel Vangelo di Matteo (2,1-
16) e il sacrificio dell’agnello, col cui sangue segnare gli stipiti delle 
porte – agnello da arrostire e mangiare durante la notte, anticipato, 
fors’anche a rischio di sovrainterpretazione, dalla lugubre luce del pre-
cedente «magnafregna» –, ordinato da Dio per la Pasqua ebraica nar-
rata nell’Antico Testamento (Es 12,1-12,46). La bambina corrosa e se-
gnata di sangue («bambinal’asse») è agnella che «bela» (in riduzione, 
eppure in vaga eco, del precedente «bellabretella»), vittima sacrificale 
in un orizzonte degradato e soprattutto irrituale, ulteriormente ridotto 
dall’esplicito riferimento a film di cassetta. 

In tutto simile, per quanto diversa nella versificazione, e tenden-
te ad una sempre più nitida asciuttezza, è l’inclinazione a muovere le 
passioni e la loro funzione conoscitiva e attiva in un soggetto emozio-
nale.25 Può trattarsi del teatro di sovrareazioni al diverso, all’elsamatta 
che spaventa «bambini / insegue femmine per strappargli i capelli»,26  
«trasmette davvero paura a guardarla negli occhi / come se davvero 

25 Cfr. E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2020.

26 A. Carnaroli, elsamatta cit., p. 8, d’ora in avanti em.
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con gli occhi ti ammazza coi sopraccigli» (em, p. 20), urla e «fa la fuga» 
(em, p. 22), pedalando sulla sua inseparabile «mitica bicicletta con le 
tre ruote» (em, p. 36): «anche a me mi terrorizzava / voleva farmi la 
fuga lei sì che mette paura / no le guerre i fulmini cosa so i temporali / 
peggio l’elsa matta delle guerre quasi come gli stranieri i tossicodipen-
denti» (em, p. 23); «mi ha creato un trauma che anche adesso / se la 
vedo mi agito meglio che cambio strada / per non rovinarmi la giornata 
/ il trucco la camicia col sudore» (em, p. 41). Oppure, come avviene in 
Ex-voto, entro il circolo angoscioso delle vane richieste di miracoli, a 
muovere testo e fruitore può essere la fragilità del corpo preda della 
malattia, sofferta anche dai familiari e già presagio della prossima ine-
sorabile mancanza:

Ragazzina recidiva
piomba di nuovo nell’incubo
delle malattie incurabili
testa di serie nel campionato agonie
dolorose tua madre ti accompagna in ambulanza
presso il nosocomio di M.
per pazienti lungo-degenti nel senso superfluo ormai
che non ti verrà spiegato da
alcun dottore (a che serve la parola fine in questi
casi senza capelli né peli anch’essi superflui)
senza speranza diciottenne passi dall’aperitivo27

Qui il linguaggio pare essersi semplificato, le slogature sintattiche 
della forma sciolta sono ridotte a vantaggio di una trasparenza lette-
rale che resta comunque sbalestrante. Che mette al centro gli organi 
colpiti – come fanno i disegni d’autrice alternati ai testi, immagini in 
bianco e nero dal tratto espressionista e ferito, incisioni iconografiche 
al pari delle parole. Stampigliature bidimensionali di ex-voto d’antan, 
formine d’argento donate ai santi “per grazia ricevuta” che l’assenza di 
miracolosa guarigione rende assurdi e vani, e lascia come impronta di 
delusione, preludio di morte. Conoscere l’identità anagrafica del sog-
getto malato non è necessario, perché come d’abitudine nella poesia 
di Carnaroli, è determinante la specificità della malattia, la singolariz-
zazione fisiologica di ciascun corpo malato – ma uno per tutti, perché 
tutti il male colpisce – entro i confini della clinica. Di analogo tenore 
sono i testi in cui i corpi patiscono lo sguardo medico che, in termini 
foucaultiani,28 crea nel paziente una sfasatura, una dicotomia tra cor-

27 A. Carnaroli, Ex-voto cit., p. 22.
28 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico 
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po e persona che rende oggetto d’indagine e di sapere non la persona 
nella sua integrità, ma solo il corpo ammalato, talora, per giunta, fi-
siognomicamente e psicologicamente alterato, guasto, irriconoscibile: 
«Ho la faccia a forma d’uovo / sono amalgama di cortisone e / oggetta 
non più identificata / come donna di trentasei anni».29 

Stesso destino per il corpo inerme e insufficiente, incapace di com-
piere il presunto dovere della specie, in Sespersa, e affidato alla pro-
creazione medica assistita: «il ginecologo professionale chiede / infor-
mazioni sul mio ciclo / doloroso o meno lungo abbondante / quanto 
tempo di tentativi / per restare incinta calcoli / con tabella rotante 
sull’ovulazione».30 Fino all’oblazione del proprio corpo in vita, «dono 
il mio corpo alla scienza / del ginecologo luminare / in fecondazione 
assistita / nel senso che da sola non ce la puoi fare»,31 per non dire, 
infine, della precisione di sguardo all’apparenza istintiva se non intima, 
privata, e invece filosofica, appunto foucaultiana, caustica nella con-
sapevole alienazione che comunica: «sono brava a dissociarmi / dal 
mio corpo / che è diventato mezzo di procreazione assistita / luogo di 
lavoro / per medici e infermieri».32 

Nel libro più recente, 50 tentati suicidi più 50 oggetti contunden-
ti, Carnaroli recupera certa ironia amara che fin dall’inizio aveva scre-
ziato i suoi testi per smascherare il dramma nel guizzo inatteso. Qui 
la galleria è doppia: a cinquanta modi diversi e tristemente fantasio-
si di togliersi la vita, proposti, ciascuno, da un soggetto femminile o 
declinati all’infinito, rispondono altrettanti oggetti della più consueta 
domesticità disegnati con «tratto brut»,33 segmentato e incisivo, di un 
brutalismo, com’è ovvio, tutt’altro che ingenuo – il vasetto, la statuina 
di biancaneve, la spugna, il televisore, la racchetta, la teiera, la palla 
di vetro con l’angioletto… Le possibilità si aprono a ventaglio, gli atti – 
sempre violenti, contro sé o contro gli altri – si sfilano come grani, l’in-
dugio sulla psicologia è sempre evitato, la trama testuale è più asciut-
ta, il lessico più sobrio, meno aggredito nei suoi costituenti ortografici 
o grammaticali, sempre tagliente. Anche in quest’opera di architettura 
ordinatamente bipartita e simmetrica, che conosce la felice tentazione 

[1963], trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1998.
29 A. Carnaroli, Ex-voto cit., p. 17.
30 A. Carnaroli, Sespersa cit., p. 45.
31 Ivi, p. 53.
32 Ivi, p. 61.
33 A. Cortellessa, Alessandra Carnaroli, tutta casa e carnaio, in «Le parole e le 

cose», 14 febbraio 2022, https://www.leparoleelecose.it/?p=43455 (ultimo accesso 
17 febbraio 2022).
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del catalogo, ma di un catalogo d’orrori, rimane la possibilità multivaria 
dei soggetti, del prendere voce per tante, del prestare a tante la pro-
pria voce. E rimane, sotto un velo d’apparente leggerezza, la sostanza 
della passione nel segno positivo che Pulcini riconosce a questo moto 
necessario al vivere sociale.

La coerenza dello stile e dei temi, nei libri di Carnaroli, tutti legati 
alla diffusa e condivisa souffrance, rimandano a un io-poetico che non 
si fa personaggio, non eroe narcisistico, ma solo autore che lavora con 
e sulle parole. Le diffrazioni dell’io, così minute, frante, creano alla luce 
angoli d’incidenza tanto diversi e mutevoli da non poter (e non voler) 
essere frammenti di un ritratto unico. Come non conta, in questa po-
esia, l’individuazione delle singole voci che dicono “io”, viva la lezione 
di Nanni Balestrini, così non conta la ricostruzione biografico-esisten-
ziale dell’io-scrittore. Conta, invece, contrastare l’apatia – tutti i temi 
dolenti scandagliati da Carnaroli, infatti, chiedono e ottengono adesio-
ne –, contrastare l’isolamento emotivo dagli altri che caratterizza l’e-
donismo e il narcisismo dell’individualismo attuale.34 Ciò che sembra 
contare, in questo farsi poeticamente carico di voci altrui, è la disposi-
zione empatica, a «partecipare, sia pure in modo vicario, alle emozioni 
e all’esperienza dell’altro»,35 la capacità, recuperando una definizio-
ne di Edith Stein tramite Elena Pulcini, di «“sentire l’altro”, di rendersi 
conto delle sue emozioni e del suo vissuto».36 La scrittura poetica di 
Carnaroli, con il suo abdicare all’effusione sentimentale dell’io-auto-
re per pronunciare parole di soggetti altri (anche quelle pronunciate 
con agghiacciante naturalezza dall’omicida o dallo stupratore sono 
finalizzate a provocare in chi legge/ascolta un’emozione morale per 
antitesi), è di per sé un’azione di cura del mondo. Poco opportuna e 
foriera di fraintendimenti potrebbe essere per questa scrittura la cate-
goria o dell’“impegno”, espressione ormai usurata, banalizzata, falsa 
e strumentalizzabile.37 Non solo più opportuno e persuasivo, ma filo-

34 Cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del 
legame sociale [2001], Torino, Bollati Boringhieri, 2020.

35 E. Pulcini, Tra cura e giustizia cit., p. 19.
36 Ibidem.
37 D’altro canto in un’intervista di alcuni anni fa la stessa autrice metteva in guar-

dia dal considerare la sua come una poesia di denuncia o di impegno: «più in gene-
rale, c’è la mia attrazione bassissima per lo scrosto. Che non è impegno civile (quello 
l’ho costruito dopo, avvicinandomi al femminismo di piazza) né volontà di denuncia: 
ha motivazioni meno degne (visto che di dignità si parla tanto per giustificare inaspri-
mento delle pene e censure). Lo scrosto è la passione insana che dimostrano i bam-
bini nel levarsi le croste dalle ferite, quel farsi male con piacere, per vedere cosa c’è 
sotto, per amor del Cicatrene. Me la porto dietro, in forme diverse, da Taglio intimo 
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soficamente ed eticamente più appropriato, a mio giudizio, è parlare 
di cura entro la riflessione femminista che ha messo in relazione, con 
Carol Gilligan, il paradigma della cura e il paradigma della giustizia.38 
In tale luce la poesia di Carnaroli è non solo una disponibilità all’altro 
ma anche un atto, letterario ma non per questo meno efficace, di cura 
come sollecitudine, per cercare di contrastare «quella che da Anders 
ad Arendt a Jonas, è stata definita una “perdita del mondo”, intesa 
nel duplice senso di perdita del pianeta che ospita la vita e di perdita 
del mondo comune».39 Una perdita provocata dalla divaricazione tra 
ossessione dell’Io e ossessione del Noi, ovvero tra individualismo illi-
mitato e comunitarismo endogamico,40 chiuso, pregiudiziale, timoroso 
del diverso; ossessioni dominanti, entrambe, e del pari rifiutate da Car-
naroli. La sua posizione estetica e poetica, viva di pietas, è l’opposto 
del pietismo. Il suo modo di attaccare frontalmente il lettore, di inve-
stirlo con getti triviali e serrate sequenze di crudeltà, scuote l’apatia e 
l’indifferenza da cui l’Io prometeico e narcisistico si lascia avvolgere 
recidendo la relazione sociale. Non è un’illusione salvifica o didatti-
ca, quella di Carnaroli, e non potrebbe esserlo date la brutale, dolente 
polifonia soggetto delle sue poesie e la lucida coscienza con cui ritrae 
crimini e malattie che segnano il reale, è piuttosto un etico obiettivo di 
cura quale assunzione di responsabilità per il mondo, di cui non smette 
di sentire nel profondo, empaticamente, limiti, debolezze e vulnerabi-
lità.

a Scartata a Femminimondo», così Carnaroli in A. Cellotto, Femminicidio e “femmi-
nimondo”. Intervista con Alessandra Carnaroli, in «Librobreve», 26 agosto 2013, ht-
tps://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-intervista.
html (ultimo accesso 10 febbraio 2022).

38 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo cit., pp. 251ss nelle quali la filosofa riflette sui 
paradigmi di cura e giustizia ovvero sul concetto di «“etica della cura” che, a partire 
da Carol Gilligan e dal suo Con voce di donna, si è imposta come un punto di riferi-
mento ineludibile per quella che ho chiamato responsabilità per», ivi, p. 252.

39 Ivi, p. 14.
40 Ibidem.


