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I. Essere Leonardo, per un Rinascimento anacronistico
Il 15 novembre 2017 il lotto 9 B è stato battuto da Christie’s in li-

vestream al Rockfeller Center, diventando il più costoso oggetto d’arte 
mai venduto all’asta. Il Salvator Mundi attribuito a Leonardo non figu-
rava tra le opere d’arte cinquecentesca, bensì fra le opere d’arte con-
temporanea nella Post-War and Contemporary Art Evening Sale. Le 
forti perplessità sollevate sull’autografia del dipinto non sono riusci-
te a contenere il clamore mediatico: Leonardo è qui, Leonardo è arte 
contemporanea. Già l’anno precedente, in Italia, Finmeccanica era 
stata encomiasticamente ribattezzata Leonardo S.p.A. e, due anni più 
tardi, sarebbe stata oggetto dell’installazione Leonardo’s Submarine di 
Hito Steyerl alla LVIII Biennale di Venezia. L’esaltazione per un Rina-
scimento anacronistico non ha risparmiato neppure la Repubblica del-
le Lettere. È in questo clima che Nicola Gardini afferma enfaticamente 
di sentirsi vivere «dentro Leonardo»,1 mentre Fabio Pusterla preleva 
un’annotazione vinciana dal Codice Leicester (Codice I, ff. 71r e 72v) 
per stamparla in versi fra le poesie di Cenere, o terra.2 Il travaso del Ri-
nascimento nella contemporaneità sembrava ancora in corso d’opera 
in una prosa di Giulio Marzaioli («ci rimangono le istruzioni scritte da 

1 N. Gardini, Rinascere. Storie e maestri di un’idea italiana, Milano, Garzanti, 
2019, p. 25.

2 F. Pusterla, Cenere, o terra, Milano, Marcos y Marcos, 2018, p. 151.
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Leonardo […] richiamate [da] un artista belga contemporaneo»),3 ma è 
già del tutto diluito nei versi della Breve storia del blu di Nicola Ponzio: 

blu HTML […]
blu dell’icona di Facebook […]
blu lunare
blu leonardesco4

Si è giustamente sostenuto che l’anacronismo del Rinascimen-
to contemporaneo oscilli fra lo «star system e Maria Bellonci»:5 negli 
stessi anni dello Strega a Rinascimento privato (1985) uscivano infatti 
alcuni testi cruciali nella riappropriazione del Rinascimento in chiave 
contemporanea. Penso in particolare al Beato propagandista del Pa-
radiso di Elsa Morante,6 ma anche al Sorriso dell’ignoto marinaio di 
Consolo (1976), ai Volatili del Beato Angelico (1987), agli Zingari e 
il Rinascimento (1999) di Tabucchi e a una nutrita schiera di poeti e 
poetesse che saranno oggetto di questa trattazione.7 La scelta di una 

3 G. Marzaioli, Un tramonto commovente, in «L’Ulisse», 18, 2015, pp. 72-74: p. 
73.

4 N. Ponzio, Breve storia del blu, HGH, edizione elettronica, 2013, p. 15.
5 L. Scarlini, Rinascimento Babilonia. Una storia erotica dell’arte italiana, Venezia, 

Marsilio, 2020, p. 7.
6 E. Morante, Il beato propagandista del Paradiso, prefazione a U. Baldini, Tutta 

l’opera del Beato Angelico, Milano, Rizzoli, 1970, p. 6: «oggi, da questo punto pre-
sente in cui mi trovo, tornare nei ritiri dove vive [il Beato Angelico], mi pare quasi un 
viaggio di fantascienza».

7 Qualche riferimento per misurare l’estensione del fenomeno. Risale al 1978 
l’esordio di Franco Buffoni su «Paragone» (n. 346) con La scuola di Atene vista da 
Caravaggio (pp. 86-87). Nel 1981 Amelia Rosselli si appropria dell’iconografia delle 
Veneri tiziano-giorgionesche (A. Zorat, La poesia femminile italiana dagli anni set-
tanta a oggi. Percorsi di analisi testuale, tesi di dottorato in cotutela Université Paris 
IV Sorbonne – Università degli Studi di Trieste, 2007-2008, p. 119). In un capillare 
slancio identificativo, Amelia Rosselli viene anche ribattezzata «il Pontormo della po-
esia italiana» (A. Anedda, Saggio ottuso (una lettura), in A. Rosselli, La furia dei venti 
contrari. Variazioni Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell’autrice, a cura di 
R. Lo Russo e S. Stella, Firenze, Le Lettere, 2007 p. 291.); Patrizia Valduga viene 
comparata a Raffaello (G. Politi, La collezionista di rime baciate, in «Flash Art», 25 
luglio 2019) mentre Filippo Tuena sarebbe un «Vasari contemporaneo» (G. Bitetto, 
L’amore, l’arte, il sogno: una conversazione con Filippo Tuena a proposito di «Le ga-
lanti. Quasi un’autobiografia», in «Flaneri», 21 febbraio 2019). La poesia italiana si 
è confrontata anche con la pittura tedesca e fiamminga dei secoli d’oro: Breugel (G. 
Orelli, Sinopie, Milano, Mondadori, 1977, e U. Fiori, Il conoscente, Milano, Marcos y 
Marcos, 2019), Van Eyck (G. Raboni, Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982), Cra-
nach (V. Zeichen, Neomarziale, Milano, Mondadori, 2006, e M. Borio, Trasparenza, 
Novara, Interlinea, 2018) e la collezione del Mauritshuis (E. Sanguineti, Il gatto lupe-
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data limite è comunque arbitraria: non mira ad accertare una svolta 
precisa, ma a indicare un termine post quem, a suggerire che l’identi-
ficazione fra il Rinascimento e la contemporaneità non sia avvenuto di 
scatto ma gradualmente, sulla scia di un robusto interesse della poe-
sia italiana per la civiltà figurativa dei secoli XV e XVI, come dimostra 
anche la Storia dell’arte italiana in poesia, l’antologia curata da Plinio 
Perilli nel 1990. Il corposo volume ripercorre la storia del patrimonio 
visuale italiano con una ricca selezione di testi poetici antichi e mo-
derni, alcuni inediti.8 Le due sezioni centrali sono dedicate alle arti del 
Quattro e del Cinquecento e costituiscono il nucleo principale per nu-
mero di testi in proporzione all’arco temporale. Il presente contributo 
si interroga quindi sulle ragioni di tale interesse e sui modi in cui la 
poesia italiana contemporanea si è riconosciuta nell’immaginario rina-
scimentale. Scrivere versi sul Rinascimento sembra infatti una scelta 
programmatica: è strumentale sia a una retorica identitaria condivisa 
(noi come eredi diretti della civiltà rinascimentale) sia a una proiezione 
identitaria individuale (io che mi identifico in un artista o addirittura in 
un’opera rinascimentale). Nel lessico del Rinascimento (prospettiva, 
humanitas, rinascita) la poesia recente ha trovato il repertorio meta-
forico più idoneo a un esercizio fittivo dell’identità, cioè a mettere in 
versi la costruzione di un’identità in fieri, da rimodellare e infine situare 
nell’era digitale.

sco, Milano, Feltrinelli, 2002). Su Michelangelo hanno scritto versi Onofri, Spaziani, 
Merini e Luzi (P. Perilli, Storia dell’arte italiana in poesia, Firenze, Sansoni, 1990, pp. 
191-195), su Giambologna, Scandurra (ivi, p. 185), su Giulio Romano, Celli (ivi, p. 
219), su Giorgione, Riviello e Facchini (ivi, pp. 196-197). Bramante appare tra i versi 
Valentino Zeichen (Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Roma, Fazi, 2000), Parmi-
gianino in quelli di Attilio Bertolucci (Opere, a cura di P. Lagazzi, Milano, Mondadori, 
2001, p. 316), Jacopo Bassano di Neri Pozza (La putina greca, Milano, Mondadori, 
1972), Piero Di Cosimo di Andrea Inglese (Commiato da Andromeda, Livorno, Vali-
gie rosse, 2011). Su Lotto hanno scritto Francesco Scarabicchi (Con ogni mio saper 
e diligentia. Stanze per Lorenzo Lotto, Macerata, Liberilibri, 2013), Corrado Benigni 
(Tempo riflesso, Novara, Interlinea, 2018) e Franco Mancinelli (Tutti gli occhi che ho 
aperto, Milano, Marcos y Marcos, 2020). Su Antonello da Messina, Cristiano Poletti 
(L’angelo o l’agnello, in «Internopoesia», 22 ottobre 2015); su Botticelli, Alessandro 
Fo (Mancanze, Torino, Einaudi, 2014) e Giulia Martini (Coppie minime, Latiano, Inter-
no poesia, 2018); su Pontormo Mario Luzi (Felicità turbata, Milano, Garzanti, 1995) 
e Luigi Severi (Sinopia, Verona, Anterem, 2016), sul celeberrimo Ritratto di Cecilia 
Gallerani ha composto un’intera silloge Florinda Fusco (Tre opere, Salerno-Milano, 
Oèdipus, 2009).

8 Lara Canciani e Paola Zampini su Palma il Vecchio, Giorgio Manacorda su Raf-
faello, Stefania Portaccio su Polidoro da Caravaggio, Enzo di Mauro su Pontormo (P. 
Perilli, Storia dell’arte italiana in poesia cit., pp. 199-217).
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II. Vedere come Castiglione, per una definizione operativa del Ri-
nascimento

Nel corso della trattazione intenderò con “Rinascimento” il prodot-
to della civiltà figurativa italiana dei secoli XV-XVI e la sua ricezione 
mediata dalla letteratura italiana contemporanea. Il termine assumerà 
quindi una connotazione specifica: l’avvertimento di una rottura pro-
fonda col passato e, in seconda battuta, l’impatto di inediti dispositivi 
ottici nel rappresentare tale rottura.9 Farò quindi riferimento al «senso 
di una svolta radicale» su cui hanno insistito Eugenio Garin e Cesare 
Vasoli10 nell’enfatizzare «la nuova fioritura delle arti e delle lettere» già 
considerata una sorta di «illuminazione» nella classica ricostruzione di 
Panofsky.11 Non mi soffermerò tuttavia sull’Umanesimo strictu sensu e 
sul recupero filologico della civiltà greco-romana nell’Italia del Quat-
trocento (secondo il modello prospettato da Voigt)12 ma sul paradigma 
opposto, suggerito da Burckhardt e ampiamente accolto in area tede-
sca, da Hegel a Nietzsche:13 il Rinascimento come valorizzazione della 

9 Per una ricostruzione delle fasi che ha attraversato la metafora della rinascita 
e della renovatio rimando a R. Rossi, Nello specchio del Rinascimento. Mappatura di 
un mito storico-politico, in «Materiali di Estetica», 8, 2, 2021, pp. 228-252. Per un 
inquadramento nell’ambito degli studi post-umanistici cfr. P. Lepenies, The Anthro-
poseen: The Invention of Linear Perspective as a Decisive Moment in the Emergence 
of a Geological Age of Mankind, in «European Review», 26, 4, 2018, pp. 583-599.

10 E. Garin, Medioevo e Rinascimento [1954], Bari, Laterza, 2005, p. 96: «il senso 
di una svolta radicale nel corso della storia non fu mai altrettanto vivo nelle età pre-
cedenti. L’idea che un mondo intero si inabissa, si fa avanti da ogni parte, e da ogni 
parte esce confermata. Una visione del mondo, che sembrava ormai cristallizzata, 
cadeva invece irremissibilmente». Le tesi di Garin sono quindi riprese in C. Vasoli, 
Il Rinascimento. Aspetti e problemi attuali, a cura di V. Branca, C. Griggio, et. al., Fi-
renze, Olschki, 1982, p. 35: «un radicale mutamento di tutte le forme ed esperienze 
intellettuali».

11 E. Panofsky, Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale [1960], trad. it. 
di M. Taddei, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 55: «gli uomini del Rinascimento, invece di 
descrivere la nuova fioritura delle arti e delle lettere come una pura e semplice reno-
vatio, ricorrevano a […] illuminazione, risveglio».

12 G. Voigt, Il Risorgimento dell’antichità classica, ovvero il primo secolo dell’Uma-
nismo [1881], a cura di D. Valbusa, Firenze, Sansoni, 1888.

13 Il riferimento classico è ovviamente a J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento 
in Italia [1860], trad. it. di D. Valbusa, Firenze, Sansoni, 2000, p. 5. Posizioni simili 
sono alluse in G.W.F. Hegel, Estetica [1835], ed. it. a cura di N. Merker e N. Vaccaro, 
Torino, Einaudi, 1997, vol. 2, p. 981: «[Il Rinascimento come] confidenza in sé, lieta 
e piena di forza, dei cittadini con la loro operosità, i loro mestieri e commerci, la loro 
libertà, il benessere della vita presente e soddisfatta di sé», e F. Nietzsche, Umano, 
troppo umano [1878], trad. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 2008, vol. 1, p. 171: 
«Il Rinascimento italiano racchiuse in sé tutte le forze positive a cui si deve la cultura 
moderna: ossia liberazione del pensiero, disprezzo dell’autorità, vittoria dell’istruzio-
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prospettiva individuale.14 Sulla scia degli studi di Garin, di Martin e di 
Gardini, mi concentrerò dunque sulle metafore ottiche e sui dispositivi 
pittorici (prospettiva lineare e camera obscura)15 che hanno veicolato 
una nuova «concezione del mondo».16 Mi concentrerò in particolare 
sulle origini visuali di tale concezione, come suggerito da Hockney17 
e com’è del resto implicito anche in un noto passo del Cortegiano di 
Baldassarre Castiglione:

La macchina del mondo, che noi veggiamo coll’ampio cielo di chiare 
stelle tanto splendido, e nel mezzo la terra dai mari cinta, […] dir si può 
che una nobile e gran pittura sia per man della natura e di Dio compo-
sta; la qual chi può imitare, parmi esser di gran lode degno; né a questo 
pervenir si può senza la cognizion di molte cose, come ben sa chi lo 
prova.18

Nel corso dell’analisi mi propongo di rintracciare, in una variegata 
selezione di testi poetici contemporanei, i riferimenti all’arte rinasci-

ne contro l’alterigia della schiatta, entusiasmo per la scienza e per il passato scienti-
fico degli uomini, affrancamento dell’individuo».

14 Ancora da J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia cit., pp. 126-127: 
«l’altissimo grado d’individualità dei tiranni e condottieri, e a poco a poco degli uomi-
ni d’ingegno da loro protetti, ma anche […] dei cancellieri, segretari, poeti e uomini 
di corte [che] imparano a tener conto di tutte le risorse, stabili o momentanee, che 
ciascuno sa trovare in se stesso».

15 E. Garin, Medioevo e Rinascimento cit., p. 85: «si consumò allora per sempre 
una certa maniera di vedere le cose, e per sempre tramontò una annosa immagine 
del mondo»; N. Gardini, Rinascere cit., p. 3: «il Rinascimento non è né un periodo 
né un’epoca, ma un’immagine del mondo». Per un’analisi dell’influenza che avuto 
la diffusione del vetro e la camera obscura sulla civiltà europea rinascimentale, cfr. 
G. Martin, A. MacFarlane, Una storia invisibile. Come il vetro ha cambiato il mondo 
[2002], trad. it. di V. Palombri, S. Salpietro, Roma-Bari, Laterza, 2003.

16 E. Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo 
[1975], Bari, Laterza, 2007, p. 28: «l’origine dei fermenti dei primi umanisti […] con-
siste in una critica diretta contro una concezione del mondo basata solo sulla logica. 
[…] Si tratta di rifiutare la riduzione di tutte le arti, le scienze e di tutta la filosofia alla 
dialettica». Sulle conseguenze di tale concezione rimando ancora a E. Garin, Medio-
evo e Rinascimento cit., p. 94 «una celebrazione dell’uomo» pagata a «caro prezzo: 
libertà di combattere in un mondo duramente opposto a ogni sforzo, ove ogni pro-
gresso è un’aspra conquista, la caduta dell’idea rassicurante di un ordine dato, di una 
giustizia che per vie occulte alla fine e sempre fatalmente trionfa, una vita politica 
senza illusioni, ove le forze cozzano senza pietà, ove i vinti sono eliminati senza mi-
sericordia, la coscienza di una caducità che travolge tutto.»

17 Mi riferisco all’introduzione di un realismo fotografico ante litteram e della ca-
mera obscura nella ricostruzione di D. Hockney, Secret Knowledge: Rediscovering the 
Lost Techniques of the Old Masters, New York, Avery, 2006.

18 B. Castiglione, Il libro del cortigiano [1528], Milano, Bettoni, 1831, vol. 1, p. 99.
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mentale in chiave anacronistica, vòlti cioè a istituire paragoni fra l’im-
patto della prospettiva lineare nel XV secolo e l’introduzione di pro-
spettive tecnologiche inedite nel secolo scorso (webcam, videocamere 
integrate, droni). Ipotizzerò che la poesia contemporanea stia rimet-
tendo apertamente in discussione la nozione di identità che, come 
«nel Rinascimento, riguarda prima di tutto la posizione che ciascun in-
dividuo occupa nella realtà terrena, […] nella sua vita, nella sua educa-
zione, nel suo rapporto con gli altri».19 Nel primo paragrafo, sonderò le 
strategie adottate dai poeti nel dotarsi di un’identità attraverso il con-
fronto con la pittura del Cinquecento e presenterò il caso emblemati-
co di Tintoretto. Nel secondo paragrafo estenderò l’analisi alle identità 
fluide (transnazionali e post-traumatiche) in relazione all’opera di Bot-
ticelli. Nel terzo proverò a individuare nel dibattito post-umanista l’o-
rigine del rinnovato interesse per il Rinascimento e, infine, concluderò 
proponendo di visualizzare la dinamica dei processi identitari con il un 
supporto di una xilografia di Dürer.

III. Essere Tintoretto, per un Rinascimento in corso d’opera
Nell’introduzione a un recente volume sul Rinascimento italiano, Ca-

therine Fletcher sovrappone la storia all’attualità stringente: «The past 
seemed to become less foreign. I would read “tech revolution” and think 
about the history of the printing; read about the refugees crisis in the 
Mediterranean and think about the expulsion of Jews and Muslims from 
Spain».20 Nell’investigare «what the Renaissance means to us, now»,21 il 
dibattito si è concentrato sui modi in cui «the Renaissance continues to 
haunt and shape us – and how we continue to re-shape it to our own pur-
poses».22 Nicola Gardini propone quindi di individuare nel Rinascimento 
«una critica del mondo in cui stiamo vivendo»,23 in chiave polemica24 e 

19 N. Gardini, Rinascere cit., p. 8.
20 C. Fletcher, The Beauty and the Terror: An Alternative History of the Italian Re-

naissance, London, Bodley Head, 2020, p. 12.
21 Renaissance Now! The value of the Renaissance Past in Contemporary Culture, 

ed. B. Dooley, Bern, Peter Lang, 2014, p. 2.
22 P.R. Wright, The Raw and the Cooked: Renaissance as a Cultural Trope in Times 

of Crises, ivi, pp. 269-286: p. 284.
23 N. Gardini, Rinascere cit., p. 22.
24 In linea con Wright (The Raw and the Cooked cit., p. 269: «the Renaissance 

past becomes a touchstone for a tortured present») e con Dooley (Introduction, ivi, 
p. 12: «To our contemporary world, [Renaissance studies] has given back insights 
about the conditions of artistic and intellectual creativity, the psychology of power, 
the conditions for advancement, the consequences of prejudice and oppression, the 
capabilities of the state, the human capacity for achievement, the need for resilien-
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formativa,25 mentre Armando Gnisci ironizza sulla periodica tendenza 
a «inventarci un nuovo “rinascimento”».26 Nel chiedere provocatoria-
mente: «cosa c’entro io con il Rinascimento?»,27 Gnisci apre una ri-
flessione sul Rinascimento come spazio identitario mobile, cioè come 
discorso in cui rimettere in gioco e sottoporre a verifica le identità sta-
bilite. Gnisci riflette sul ruolo della storia letteraria italiana (e occiden-
tale latu sensu) in fase di creolizzazione globale.28 Si è sostenuto infatti 

cy in the face of threat, the capacities of Europe and the roots of Europe’s common 
destiny, the relative dimensions of Church and State, as well as the hazards of Eu-
ropean disunity, the hazards of prejudice and hatreds, the potentialities of mutual 
incomprehension»). Anche Carlo Bordini sembra proporre una comparazione pole-
mica in versi: «queste tautologie //cretine// mentre nel ’500/ tutto è puro simbolo» (Il 
costruttore di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, Roma, Sossella, 2010, pp. 76-77). 
È stato scritto che tutta l’opera di Bordini «assomiglia a un dialogo fuori tempo – si-
mile a quello operato dai classici rinascimentali con i grandi poeti greci e latini» (O. 
Favier, F. Pontorno, L’età della polvere. Intervista a Carlo Bordini, in «casa della poe-
sia», 27 giugno 2010, https://www.casadellapoesia.org/poeti/bordini-carlo/altro; ul-
timo accesso: 1/5/2022). Lo stesso Bordini afferma: «mi sembra che la poesia abbia 
qualcosa in comune con la struttura del frattale: esprime simbolicamente a livello di 
microcosmo ciò che esiste a livello di macrocosmo. […] E credo che questo si ripeta 
ed esploda nell’arte del Rinascimento» (ibidem).

25 Si è sostenuto che la «Renaissance art proved instrumental in unleashing the 
force of consumption that flourishes today» (J. Schroedor, J. Borgerson, Innovations 
in Information Technology: Insights from Italian Renaissance Art, in «Consumption. 
Markets and Culture», 5, 2, 2002, pp. 153-169: p. 161) e che la contemporaneità 
nutra una sorta di «infatuation with themes of renewal and rebirth [that] can contri-
bute to the field of Renaissance Studies, and vice versa», nell’ottica della «current 
interaction between Renaissance contents and contemporary context» (Dooley, In-
troduction cit., p. 4). Anche l’ultimo libro di Gardini sul Rinascimento ne parla come 
di un processo in fieri (Rinascere cit., p. 14: «parlerò di rinascita parlando di Rina-
scimento»; e ivi, p. 22: «parlando di Rinascimento, non dimentico affatto il tempo 
presente»). Di seguito propongo due casi in cui il Rinascimento è stato attualizzato 
in concreti contesti formativi. Il convegno in memoria del professor Colilli (Universi-
tà di Toronto Mississauga, ottobre 2019) si intitolava Conference in Honour of Paul 
A. Colilli, a Modern-day Renaissance Man, sulla scorta dell’articolo di C. Sansalone, 
Paul Colilli: A Modern-Day Renaissance Man, in «Italica», 95, 4, 2018, pp. 521-534. 
Gregory Washington, preside della George Mason University (Fairfax, Virginia), ha 
ribadito l’auspicio di formare «new Renaissance students. We have to prepare our 
students for the post-pandemic economy. [...] And so new Renaissance students 
will have an understanding of that» (L. Scudder, The Arrival of George Washington, in 
«Fourth Estate», 18 ottobre 2020).

26 A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, 
p. 64.

27 Ivi, p. 11.
28 Ivi, pp. 64-65: «C’è un mondo nuovo che la letteratura italiana dovrebbe espri-

mere: quella della “crisi” e delle novità della civiltà europea e del proprio ruolo nelle 
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che «the legacy of the Renaissance has become so important in We-
stern culture, in defining who we are and who we are not»,29 talora con 
esiti inconciliabili.

Il caso del Cinquecento veneziano sembra esemplare. Poco prima 
degli attacchi terroristici alle moschee di Christchurch, in Nuova Ze-
landa, uno degli attentatori pubblica su Twitter i nomi che ha impresso 
sulle armi con cui effettuerà la strage. Tra gli ispiratori dell’attacco fi-
gura anche il capitano veneziano Sebastiano Venier, protagonista del-
la battaglia di Lepanto e di un celebre ritratto di Tintoretto. Il gesto 
dell’attentatore è fortemente identitario, stabilisce una filiazione e una 
proiezione, quasi dicesse: noi siamo quelli di Lepanto, stiamo dalla 
parte della flotta cristiana e anti-ottomana. Anche nell’ode a Venezia 
composta da Nelo Risi, la battaglia di Lepanto e la pittura di Tintoretto 
sembrano inestricabili, ma a interessarmi è soprattutto il fatto che Risi 
si schieri esplicitamente con la Lega Santa. 

Serenissima venuta su dal nulla
dal fango come Adamo come Venere da un po’ di schiuma
[…] per te il Tintoretto nella scuola di San Rocco
per te salpammo a Lepanto30

Risi sembra implicare che, a distanza di cinque secoli, siamo ancora 
noi quelli che sconfissero gli ottomani, il noi della prima persona plura-
le. Suonano quasi profetiche le righe in cui Piero Gobetti affermava che 
«nei momenti di crisi e di rinnovamento ci si ricorda di Tintoretto».31 E 
infatti lo stesso anno dell’attacco alle moschee neozelandesi, le Galle-
rie dell’Accademia di Venezia promuovono su Facebook il laboratorio 
La poesia incontra Tintoretto.32 Per l’occasione saranno composti – pur 
con tono opposto a quello dei suprematisti bianchi neozelandesi – ver-
si come questi: «la pelle bianca / abbandonata dalle certezze», in una 

loro inaudite dimensioni extra-europee, quella della barbarie nazionale, della “ver-
gogna” e del “perdono” che dovremmo chiedere e meritare dalla civiltà mondiale. 
[…] La nostra tradizione e la nostra civiltà vanno consegnate».

29 C. Fletcher, The Beauty and the Terror cit., p. 12.
30 N. Risi, È da salvare, in Id., I fabbricanti del “Bello”, Milano, Mondadori, 1983, 

p. 29.
31 P. Gobetti, Tintoretto, in Id., Opere complete, a cura di P. Spriano, Torino, Einau-

di, 1960, p. 657.
32 «Le Gallerie dell’Accademia danno inizio ad una inedita collaborazione con La 

Settima Stanza, associazione e scuola di poesia […]. La poesia incontra così Il Mi-
racolo dello schiavo di Tintoretto» (La poesia incontra Tintoretto. In occasione della 
mostra «Il giovane Tintoretto», in «Gallerie Accademia», gallerieaccademia.it/la-poe-
sia-incontra-tintoretto-0; ultimo accesso: 1/5/2022).
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poesia che auspica «un’unica evoluta pietà» anziché una strage.33 È 
comunque lo stesso immaginario (Tintoretto), dotato dello stesso vo-
cabolario (la pelle bianca) e attraverso gli stessi canali (le reti sociali), 
a prestarsi a gesti identitari incompatibili e tuttavia radicati in una rein-
terpretazione fortemente attualizzante del Rinascimento europeo che 
si presta a costruzioni identitarie complesse. 

Tintoretto aveva già suggerito «profili irrequieti» ad Alda Merini e 
un’«ardente inquietudine» a Lucetta Frisa,34 ma è nella Stanza n. 17 
di Linguaglossa che il dialogo fra poesia e pittura approda a una sorta 
di convergenza frontale. L’identità viene costruita per via metonimica: 
come “il Tintoretto” sta per “l’immagine dipinta da Tintoretto”, l’io sta 
adesso per “l’immagine di me”, un’identità fittiva.

Io stringo la mano al Tintoretto.
«È un saluto?»,
«No, è un congedo»,
rispondo dal quadro dove mi trovo.
«Mi venga a trovare»,
mi dice il Tintoretto da un altro quadro appeso al muro.35

La proiezione del Tintoretto sull’attualità è talmente forte che per-
sino la recensione di Peter Schjeldahl a una retrospettiva alla National 
Gallery of Art di Washington indugia sulle «figures, all white» che sem-
brano appartenere ad altri tempi ma vengono invece smascherate: 
sono qui, oggi, fra noi («the past or the future of a tumultuous present 

33 C. Ongarato, Il miracolo dello schiavo (ibidem). Ribadisco che i versi di Ongara-
to non alludono nel modo più assoluto a posizioni suprematiste bianche, a conferma 
di quanto siano imprevedibili e inconciliabili le intenzioni con cui la contemporaneità 
approccia la storia rinascimentale. Un altro esempio di inattesa correlazione tra l’im-
maginario rinascimentale e la pelle bianca è l’Apocalisse per acqua di Zeichen (in 
Id., Poesie 1963-2014, a cura di G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2017, pp. 233-235): 
«All’attuale tasso demografico, / fra un secolo in Europa, di bianco / rimarrà solo il 
bucato. / […] Vedranno le generazioni future / La Primavera del Botticelli?».

34 Entrambe le poetesse interpretano la Maria Egiziaca della Scuola Grande di 
San Rocco, in due poesie dallo stesso titolo, raccolte in P. Perilli, Storia dell’arte ita-
liana in poesia cit., p, 225.

35 G. Linguaglossa, Stanza n. 17. L’occhio di porcellana azzurra, in «L’ombra delle 
parole. Rivista letteraria internazionale», 12 dicembre 2020, https://lombradelle-
parole.wordpress.com/2020/12/12/giorgio-linguaglossa-stanza-n-17-locchio-di-
porcellana-azzurra-stanza-n-17-a-fumo-soltanto-le-astor-con-filtro-commento-
di-gino-rago-sulla-morte-dellautore-e-la-fine-del-modernismo-e/ (ultimo accesso: 
1/5/2022). La scena potrebbe ricordare anche il rapporto che si instaura fra il Ritrat-
to di uomo con la barba bianca del Tintoretto e il protagonista di T. Bernhard, Antichi 
maestri [1985], trad. it. di A. Ruchat, Milano, Adelphi, 1992.
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in which we are too caught up»).36 Nella recensione di Schjeldahl, «Tin-
toretto’s art happens»:37 non è più documento storico ma vivo evento. 
E anche in una poesia di Sanguineti l’evento espositivo – una mostra 
veronese di Emilio Vedova – genera una sorta di confluenza, «come / 
una diagnosi (un sogno critico»,38 che ricombina letteratura italiana, 
arte contemporanea e arte rinascimentale in un esercizio apertamente 
fittivo, in una rappresentazione.

oggi,
che tutto
si può dipingere
[…] pensai a Tintoretto (per esempio), (e
aveva scritto, anche: “dodecafonico, ante
litteram”…), naturalmente; o quando…

(in rappresentazione):39

IV. Essere a Firenze, per un Rinascimento aereo
L’auspicio di un rinascimento presente e venturo si innesta sull’im-

pressione di una viva continuità fra l’attualità e la storia cinquecen-
tesca, continuità che Valentino Zeichen mette in versi in Sedicesimo 
secolo – «allora / era già come è oggi» – descrivendo i rapporti fra l’Eu-
ropa e la Cina.40 Anche in un distico di Giulia Martini il Cinquecento ci-
nese si aggancia, con uno scatto ironico, alla contemporaneità digitale:

Ormai sei come la dinastia dei Ming.
Potessi almeno rivederti in streaming.41

Il lessico dell’infosfera rima con l’arte orientale e stabilisce ancora 
una volta le coordinate di un incontro frontale: tu e la dinastia Ming da 
un lato, io e l’era digitale dall’altro, come i due quadri in cui Linguaglos-
sa e il Tintoretto si fronteggiavano. Ma parlare di Rinascimento significa 
anche parlare di come si guarda, cioè di come si vede il mondo odierno 
e soprattutto di chi viene incluso nella visuale, insomma: parlare di chi 

36 P. Schjeldahl, The Intoxicating Thrill of Tintoretto: The sixteenth-century Ve-
netian may have created masterpieces, but perfection wasn’t his game, in «The 
Newyorker», Maarch 25, 2019, newyorker.com/magazine/2019/04/01/the-intoxi-
cating-thrill-of-tintoretto (ultimo accesso: 1/5/2022).

37 Ibidem.
38 E. Sanguineti, 4., in Id., Segnalibro. Poesie 1951-1981, a cura di E. Risso, Mila-

no, Feltrinelli, 2021, p. 63.
39 Ivi, p. 64.
40 V. Zeichen, Poesie 1963-2014 cit., p. 447.
41 G. Martini, Coppie minime cit., p. 89.
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guarda chi. Nell’ambito della rassegna Black History Month Florence 
2020, curata da Justin Randolph Thompson in collaborazione con gli 
Uffizi, è stato avviato il progetto On Being Present. La figura africana 
nelle collezioni delle Gallerie degli Uffizi, un’esibizione multimediale 
che approfondisce ruoli e storie dei personaggi neri che appaiono nel 
patrimonio artistico italiano.42 La poesia italiana si è dimostrata ricet-
tiva. Proprio lo stesso anno, Gian Maria Annovi pubblicava su «Antino-
mie» la serie di poesie Ritratti dal mare (1459-2020), i cui versi sono 
accompagnati da «immagini della tradizione pittorica italiana tra la fine 
del Quattrocento e l’inizio del Seicento […] in cui figurino personaggi 
etnicamente “altri”» la cui silhouette viene «allusivamente sbalzata in 
nero su bianco».43 

FIGURA VII

gli danno l’elefante di plastica
una scatoletta di tonno

guanti lo toccano
lo prendono

nella testa solo i gattini

che adesso galleggiano

Anche Mia Lecomte ha raccolto la sfida di un nuovo rinascimento 
poetico inclusivo,44 prospettando il ritorno a un «rinascimento cultura-
le» e «cosmopolita»45 riscritto a quattro mani con poeti transnazionali 
come Murilo Mendes ed Heleno Oliveira, per i quali il Rinascimento 
mediceo non rappresenta un’eredità bensì un mandato: qualcosa da 
fare oggi.

42 On Being Present. La figura africana nelle collezioni delle Gallerie degli Uffizi, in 
«Gallerie degli Uffizi», 2020, uffizi.it/mostre-virtuali/on-being-present (ultimo acces-
so: 1/5/2022).

43 A. Cortellessa, Gian Maria Annovi, la palpebra rovesciata, in «Antinomie», 
27 settembre 2020, https://antinomie.it/index.php/2020/09/27/gian-maria-anno-
vi-la-palpebra-rovesciata/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

44 A. Gnisci, Creolizzare l’Europa cit., pp. 63-65: «Ma allora: trovare la forza di 
inventarci un nuovo “rinascimento”, o consegnarci alla rieducazione interculturale 
mondiale? E se le due ipotesi, apparentemente contraddittorie, fossero la stessa 
proposta, le due facce di un unico, intermediario, possibile rovescio del gioco?».

45 M. Lecomte, Di un poetico altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-
2016), Firenze, Franco Cesati, 2018, rispettivamente a p. 76 e a p. 82.
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alluccia la prospettiva di Firenze
alluccia la prospettiva di Parigi
con l’impeto del Quattrocento46

Firenze guarda lucida tranquilla
offre solo se stessa nel silenzio
a noi rifare il suo rinascimento47

La critica ha sottolineato che, nel rifare il rinascimento, Oliveira non 
si limita a citare la tradizione italiana quattrocentesca ma ne riseman-
tizza il repertorio,48 la ricorrenza degli zefiri nei suoi versi, per esempio, 
si rifà alle Stanze del Poliziano. Ma gli zefiri e i venti fiorentini di memo-
ria warburghiana49 tornano a porre la questione della contemporaneità 
interagendo coi media dell’era digitale. È lampante il caso del drone 
nei versi di Bernardo Pacini, il drone che «fibrilla […] / nel sentire sul 
telaio il delirio del vento di Firenze»50 e tuttavia si interroga sul ruolo 
della poesia proprio nel risemantizzare la tradizione degli zefiri: «ma 
come si chiama il vento di Firenze?».51 Rifare il rinascimento è dunque 
un atto identitario perché richiede un punto di vista inedito (il drone) e 
un nuovo punto d’osservazione aerea (gli anonimi venti fiorentini) per 
stabilire chi guarda e da dove. Nella poesia di Pacini il vento sostiene 
il drone in direzione Firenze, con l’obiettivo puntato al suolo, ma an-
che nella Primavera di Botticelli, Zefiro punta gli occhi verso il basso e 
sostiene il peso di Clori in direzione di Flora. Eppure, nella poesia che 
Giulia Martini ambienta dentro la Primavera di Botticelli, la difficoltà 
sta proprio nel vederla, Flora, nel volgere lo sguardo e parlarle. Il pro-
blema è dunque l’assunzione di un punto di vista perché comporta una 
scelta – che dire? Che fare?

Tra di noi è finita –
è un’apocalisse con figure
michelangiolesche, botticelliane.

46 M. Mendes, ivi, p. 79.
47 H. Oliveira, Se fosse vera la notte, a cura di A. Cecchi e A. Sirotti, Roma, Zone, 

2003, p. 89.
48 G. Avogadri, Se fosse vera la notte. Poesie italiane e cinque inediti di Heleno 

Oliveira, in «Sagarana», 33, 2006, http://www.sagarana.it/rivista/numero23/ibrida-
zioni4.html (ultimo accesso: 1/5/2022).

49 A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cul-
tura raccolti da Gertrud Bing, trad. it. di E. Cantimori, Firenze, La Nuova Italia, 1966.

50 B. Pacini, In quadricottero, in Id., Fly mode, Novara, Amos Edizioni, 2020, pp. 
22-23: p. 22.

51 Ibidem.
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Le primavere botticelliane –
che sembra lei quella chiamata Flora –
[…] Ma se la rivedessi, che direi?
È una domanda che mi faccio indarno
mentre attraverso i ponti sopra l’Arno.52

La rottura della relazione comporta una riduzione della prima per-
sona plurale, dal noi del primo verso a un io singolare. Quella di Martini 
è una poesia post-traumatica che, ossessionata dalla separazione e 
dalla perdita, si misura con un progetto di rinascita, una sorta di rina-
scimento identitario in fieri. Nel collasso del rapporto di coppia sem-
bra comunque reggere ancora l’identificazione dell’amata con Flora, 
tuttavia l’ambientazione rinascimentale è già in fase di disfacimento, è 
un’«apocalisse […] botticelliana». Le rime Ecologiche di Zeichen sono 
più radicali e persino Flora vi subisce una trasformazione: è adesso la 
flora batterica rimossa da shampoo e deodoranti spray che concorro-
no a determinare la catastrofe ambientale in Apocalisse per acqua.

dilapidando la flora batterica
del sistema immunitario […]

Vedranno le generazioni future
La Primavera di Botticelli?53

La Primavera di Zeichen viene a rappresentare il pianeta minacciato 
dal «monossido di cloro delle bombolette» che «divorano il nobile gas 
ozono, / aprendo una voragine in cielo». L’invettiva ingiunge ai lettori 
– che qui sono un voi – di prendere posizione, di compiere una scelta 
identitaria: schierarsi col disastro o con la Primavera? Anche in questo 
caso il Rinascimento è soggetto a reinterpretazione ed è strumentale 
all’assunzione di un punto di vista altro («vedranno le generazioni futu-
re?») su uno sfondo aereo («una voragine in cielo») come nella poesia 
di Pacini. Sembra quindi che la necessità di ridefinire un’identità attiva 
– chi siamo, dove guardiamo e cosa facciamo adesso? – sia decretata 
da una serie di emergenze esterne (intrusioni tecnologiche, delusioni 
interpersonali ed emergenze climatiche) che decretano lo sfarinamen-
to delle coordinate storiche, ambientali e relazionali consolidate. 

52 G. Martini, Ma se la rivedessi, che direi?, in Ead., Coppie minime cit., pp. 115-
118: p. 117.

53 V. Zeichen, Poesie 1963-2014 cit., p. 235.
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V. Essere Pinturicchio, per un Rinascimento espanso 
Proverò adesso a ipotizzare le ragioni per cui il Rinascimento ha ac-

quisito un ruolo attivo nella ridefinizione di un’identità singola o collet-
tiva nella poesia contemporanea. Insisto innanzitutto sul fatto che la 
questione di un Rinascimento odierno venga posta esplicitamente da 
più parti, talora col nesso Digital Renaissance, talaltra più timidamen-
te: «are we living a new Renaissance?».54 L’equiparazione esplicita fra 
il Rinascimento e la contemporaneità digitale risale all’inizio del mil-
lennio («La Silicon Valley è la nuova Firenze medicea»)55 e si è imposta 
con toni encomiastici.

Much as the European Renaissance replaced religious dogmas with 
humanism, this new digital Renaissance will replace market dogmas 
with spiritual and cultural renewal. And like the original European Re-
naissance, this second Renaissance will emphasize major public works 
projects in revitalizing an exhausted civilization. Rather than placing art 
in service to market consumption, post-crisis governments will finance 
broad social programs of artistic and aesthetic renewal.56

Le criticità attuali vengono quindi comparate alle problematiche del 
Quattro e del Cinquecento, con l’obiettivo di dimostrare che la retori-
ca odierna della crisi perpetua non deve scoraggiarci perché anche il 
Rinascimento non è stato un’età dell’oro ma un momento di fioritu-
ra culturale parallela a profonde tensioni che attraversavano l’Italia e 
l’Atlantico.

The artists who crafted these feats of genius five hundred years ago did 
not inhabit some magical age of universal beauty, but rather a tumul-
tuous moment — marked by historic milestones and discoveries, yes, 
but also wrenching upheaval. […] Terrifying new diseases spread like 
wildfire on both sides of the now-connected Atlantic. […] Such was the 
age in which, on September 8, 1504, in Florence, Italy, Michelangelo 
unveiled his statue of David in the city’s main square.57

54 I. Goldin, C. Kutarna, Are We Living in a New Renaissance?, in «Scientific Ameri-
can», May 24, 2016, scientificamerican.com/article/are-we-living-in-a-new-renais-
sance/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

55 M. Abélès, Les nouveaux riches. Un ethnologue dans la Silicon Valley, Paris, 
Jacob, 2020, p. 53.

56 D. Araya, The Coming Digital Renaissance, in «Forbes», April 14, 2020, in «For-
bes», forbes.com/sites/danielaraya/2020/04/14/the-coming-digital-renaissance/?-
sh=5340aa28759d 2020 (ultimo accesso: 1/5/2022).

57 I. Goldin, C. Kutarna, Are We Living in a New Renaissance? cit.
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Uno dei Poh!èmes Visuels di Dino Bedino, intitolato Europa,58 sem-
bra quasi cartografare l’Umanesimo dentro una maglia di tensioni sto-
riche inestricabili che costituiscono le fondamenta di un’identità euro-
pea condivisa. L’Umanesimo, stretto fra «lager tedeschi» e «milioni di 
morti», non è che uno degli addendi. 

La «dignità» a sinistra dell’«umanesimo» potrebbe forse alludere al 
De dignitate hominis di Pico della Mirandola, ma il tandem non baste-
rebbe comunque a bilanciare la tripla anafora delle vittime sacrificate 
«PER CHI?». Bedino sembra insomma registrare il contributo del Quat-
trocento italiano alla costruzione di un’identità condivisa (l’humana 
dignitas) e tuttavia la vede sotto assedio, ne rimarca un’insufficienza. 
Essere stati umanisti non è abbastanza. E ritengo che qui stia lo snodo: 
credo che la poesia contemporanea tenti di riscrivere il Rinascimento 
proprio per intervenire sulla più basilare delle definizioni identitarie, 
quella di umanità. La reinterpretazione dell’essere umani, del ruolo e 
del significato di essere umani, attraversa tutta una costellazione di 
recenti opere in versi. Penso alla poesia «neo-umanista» di Mario Be-
nedetti59 e alla poesia «post-umanista» di Lella De Marchi e Simona 
Menicocci,60 ma anche alla poesia «transumana» di Elisa Biagini e Gian 
Maria Annovi61 e alla poesia «postumana» di Bortolotti,62 alla «cultura 
umanistica» di Antonella Anedda63 e all’ «umanesimo scettico» di Zei-
chen.64 La poesia italiana contemporanea si confronta col Rinascimen-
to per correggere il tiro, per riposizionare tanto il noi quanto l’io nel 
quadro di un’umanità che si sfibra e cerca di rimodellarsi. Proiettarsi 

58 D. Bedino, Poh!èmes Visuels, Torino-Mulino di Bazzano, Edizioni Geiger, 1974, 
s.p.

59 A. Riccardi, Introduzione, a M. Benedetti, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, 
A. Riccardi e G. M. Villalta, Milano, Garzanti, 2017, pp. 5-9: p. 9.

60 M.L. Vezzali, La bambina cyborg di Lella De Marchi: identità senza dimora e 
senza radici, postfazione a L. De Marchi, Ipotesi per una bambina cyborg, Massa, 
Transeuropa, 2020, pp. 55-60, p. 60; M. Ciaco, Documenti, tracce, relitti dall’antro-
pocene: «Glossopetrae» di Simona Menicocci, in «lettere aperte», 6, 2019, pp. 59-73, 
lettereaperte.net/artikel/ausgabe-62019/414 (ultimo accesso: 1/5/2022).

61 G. Bongiorno, Poesia sintetica. Il pensiero del corpo in Elisa Biagini e Gian 
Maria Annovi, in Il pensiero della poesia. Da Leopardi ai contemporanei. Letture dal 
mondo di poeti italiani, a cura di C. Caracchini, E. Minardi, Firenze, FUP, 2017, pp. 
39-56: p. 40.

62 G. Bortolotti, Quando arrivarono gli alieni, in Id., Low, Roma, Tic, 2020, pp. 
131-202: p. 198.

63 D. Sinfonico, Poesia come sintesi dei saperi. «Historiae» di Anedda, in «La ba-
lena bianca», 13 novembre 2018, labalenabianca.com/2018/11/13/21440/ (ultimo 
accesso: 1/5/2022).

64 V. Zeichen, Leonardo da Vinci, in Id., Poesie 1963-2014 cit., pp. 130-131.
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nel Rinascimento serve dunque ad accentuare la visibilità di identità 
marginali nella loro irriducibile differenza. In questo processo di iden-
tificazione espansa, due protagonisti di una poesia di Ermanno Krumm 
si riconoscono negli animali dentro «un affresco del Pinturicchio»,65 
mentre Franco Buffoni nomina il Pinturicchio in chiave «fondamental-
mente omorivendicativa»66 e Mariella Bettarini in chiave femminista:

‘Sodomito,’ vergò un giovane collega
sotto una volta della Domus Aurea
accanto al nome Pinturicchio
autografo, come la sua invidia67

pitture del Pinturicchio
- mai che un nome
di donna affiorasse in quelle storie68

Ed è proprio in questa direzione che corre anche la nuova interpre-
tazione che dà Nicola Gardini del progetto umanistico: «il Rinascimen-
to introduce un nuovo “pensiero di sé”. […] Il Rinascimento è la cultura 
in cui, con conseguenze sconvolgenti in tutti i campi, i paradigmi uni-
versali si dissolvono e viene affermata l’unicità di ciascuna persona».69 

VI. Essere Dürer, per un Rinascimento identitario
Concludo suggerendo l’ausilio di un supporto visivo per riassumere 

quanto si è detto finora. L’Uomo che disegna un liuto è una celebre xilo-
grafia realizzata da Albrecht Dürer e stampata a Norimberga nel 1525 
a corredo del manuale Underweysung der Messung, mit dem Zirckel 
und Richtscheyt. L’incisione illustra una tecnica piuttosto complessa 
per ottenere la rappresentazione prospettica di un oggetto curvilineo. 
Il nostro punto di vista, il punto di vista dell’osservatore (B1), è esterno 
alla xilografia ma ci permette la lettura del disegno: i contorni del liuto 
sono tratteggiati da una serie di punti neri (B2). Tuttavia le operazioni 
compiute dall’artista, a destra, e dall’assistente, a sinistra, suggerisco-
no la centralità di un altro punto di vista. Per ottenere il disegno del 

65 E. Krumm, Respiro, Milano, Mondadori, 2005, p. 18.
66 F. Ottonello, Buffoni tra metamorfosi ed epifanie, in «L’Ulisse», 23, 2020, pp. 

539-549: p. 544.
67 F. Buffoni, ‘Sodomito,’ vergò un giovane collega, in Id., Roma, Milano, Guanda, 

2009, p. 294.
68 Sono i versi 61-64 di M. Bettarini, Della nostra parola che parla, introduzione 

a Ead., Felice di essere. Scritti sulla condizione della donna e sulla sessualità, Milano, 
Gammalibri, 1980.

69 N. Gardini, Rinascimento cit., p. 170.
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liuto che vediamo, infatti, il pittore ha fissato un chiodo alla parete (A1) 
e dal chiodo l’assistente ha teso una corda che posiziona di volta in 
volta su un punto diverso del liuto (A3). Il compito del pittore consiste 
nel segnare sulla tavola (B2) i punti in cui la corda interseca il telaio 
(A2). L’immagine del liuto che ne consegue non è quindi raffigurata dal 
punto di vista del pittore o dell’assistente che si muovono incessante-
mente attorno al telaio e allo strumento musicale. Né è raffigurata dal 
nostro punto di vista (B1), poiché evidentemente la nostra visione del 
liuto è laterale, non frontale come appare nel disegno. Il liuto viene 
disegnato (B2) dal punto di vista del chiodo piantato sulla parete (A1), 
il chiodo dal quale l’assistente ha teso la corda che manovra.

È un punto di vista impersonale e sopraelevato, un punto di vista 
ipotetico che non coincide né con la posizione dell’artista né con la 
posizione del pubblico, cioè la nostra. Il punto di vista del chiodo è 
un pezzo di mondo che viene investito di una prospettiva. È un invi-
to a prendere posizione (“si provi a guardare il liuto da qui”), ma una 
posizione di compromesso, cioè un’ipotesi identitaria in fieri perché 
si presta a essere occupata da chiunque voglia provare l’esperienza 
di guardare il disegno. In questo senso, l’interesse della poesia con-
temporanea per l’immaginario rinascimentale sembra adombrare una 
riflessione sul punto di vista come invito a leggere o a guardare da qui. 
Il chiodo di Dürer è un punto di vista inumano e sopraelevato come 
il drone nei versi di Bernardo Pacini. E il drone è una sorta di occhio 
espanso, impersonale, che ritrasmette sul piatto dello schermo ciò 
che ha visto. Anche in questo caso la poesia contemporanea aggior-
na l’immaginario rinascimentale: il drone funziona infatti come gli oc-
chi cavati di Santa Lucia nella pala dipinta da Lorenzo Lotto, occhi che 
hanno visto e che la santa regge ora nel palmo della mano in un verso 
di Franca Mancinelli («guardo i tuoi occhi sul piatto»)70 o dello stesso 
Pacini (Lo stelo degli occhi di Santa Lucia).71

Ma l’auspicio di un punto di vista ipotetico e impersonale struttura 
anche i testi di Giulia Martini (sognare di vedere una persona in strea-
ming) e di Valentino Zeichen (vedere la Primavera con gli occhi delle 
generazioni future). Credo che il chiodo piantato nel muro da Dürer si 
presti insomma a visualizzare l’identità fittiva che ho provato a descri-
vere nel secondo paragrafo, quel processo di costruzione identitaria 
mediante l’assunzione di un punto di vista specifico. Krumm e Lingua-
glossa invitano ad assumere il punto di vista un’immagine, Risi un pun-

70 F. Mancinelli, Tutti gli occhi che ho aperto cit., p. 80.
71 B. Pacini, Fly mode cit., p. 40.
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to di vista anti-ottomano, Mendes, Oliveira e Annovi un punto di vista 
transnazionale, Buffoni e Bettarini un punto di vista omorivendicativo 
e femminista. 

La prospettiva induce a spogliarsi delle singolarità, abdicare tem-
poraneamente all’individualità e assumere la posizione di un chiodo, 
costruirsi un’identità in fieri, un processo anziché un dato. Ecco, è lo 
stesso atteggiamento che Stefano Dal Bianco auspicava su «Scarto 
minimo» per la poesia italiana contemporanea: «le varie individuali-
tà guardanti, nel tentativo di fagocitare il mondo esterno, vengono a 
loro volta guardate da un Io-mondo di ordine superiore».72 Il chiodo di 
Dürer offre la possibilità di un soggetto impersonale – un si guarda – 
per il quale «ogni distinzione fra Io e mondo sarebbe impertinente, […] 
sarebbe il momento dell’Io-mondo, dove la poesia è di casa».73 E del 
resto, nella riflessione di Dal Bianco, tale prospettiva coincide proprio 
con un fenomeno rinascimentale: il petrarchismo cinquecentesco che 
Dal Bianco chiama stile classico.

Cionondimeno, la perdita del mandato sociale del poeta e il recupe-
ro del modello petrarchesco non si limitano a concepire la poesia come 
spazio deputato ai moti interiori. Il petrarchismo contemporaneo am-
bisce a proporre un’alternativa allo status quo, una ridefinizione delle 
identità che si è invitati ad assumere, non il dogma di un’interiorità 
impermeabile. Dal Bianco parla del «modello petrarchesco» come di 
un «classicismo soft» che deve essere radicalizzato in un classicismo 
hard e attingere alla «lingua della tradizione letteraria in quanto tale 
[…] come una lingua naturale».74 Riccardi ha parlato della poesia di 
Benedetti come di un rinnovato «ideale umanistico»,75 Zeichen scrive 
di «oscillare fra Petrarca e Rabelais»76 e Anedda ha recentemente ri-
sposto alla corrispondenza fra Petrarca e Ortensia di Guglielmo.77 Un 
saggio sul petrarchismo del Bronzino78 ha addirittura fornito la materia 
per una raccolta del poeta canadese Gary Michael Dault.79 

72 S. Dal Bianco, Fra la vita e la poesia, in «Scarto minimo», 5, 1989, pp. 7-11: p. 
8.

73 Ivi, p. 9.
74 S. Dal Bianco, Lo stile classico, ivi, p. 45.
75 A. Riccardi, Introduzione cit., p. 9.
76 V. Zeichen, Neomarziale cit.
77 A. Anedda, Sonetto disubbidiente, in Tacete o maschi. Le poetesse marchigiane 

del ‘300 accompagnate dai versi di Antonella Anedda, Mariangela Gualtieri e Franca 
Mancinelli, a cura di A. Franzoni e F. Orecchini, Bologna, Argolibri, 2020.

78 D. Parker, Bronzino: Renaissance Painter as Poet, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2000.

79 G.M. Dault, Bronzino Poems, in The Hebdomeros Suite with The Bronzino Poe-
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Nell’incisione di Dürer, le operazioni complesse che portano al dise-
gno del liuto (B2) producono sul telaio una serie di punti neri, di per sé 
irrilevanti, che acquistano senso solo se immaginati dalla prospettiva 
del chiodo. Dal Bianco si serve di una metafora simile quando defini-
sce «la medietas petrarchesca» nei termini di un «non rilevanza dei 
punti del tracciato» a favore del disegno, del verso, dell’intero com-
plesso.80 L’esperienza acquista un senso nel momento in cui ci si im-
pone di guardare dal chiodo, di investirlo di una coscienza che sappia 
includere noi e il mondo nella visuale. Dal Bianco è più pregnante: 

qui si tratta di un tentativo di superamento e accettazione del male proiettando-
lo all’interno di una coscienza agguerritissima. […] Il tutto si risolve nell’imma-
gine di un corpo che […] riesce a contenere nel proprio interno le metastasi con 
il semplice aiuto della coscienza. 

Il proposito di Dal Bianco sembra essersi concretizzato nella raccol-
ta Dure del poeta statunitense Craig Dworkin,81 una collezione di prose 
che tornano incessantemente al disegno di un corpo che indica con un 
gesto della mano il punto del torace dove sente dolore. Curiosamen-
te, il disegno da cui muove l’intero volumetto è proprio un’incisione di 
Dürer.

I frammenti ricomposti da Dworkin sono tutti legati a un’immagine: 
un disegno del 1519 realizzato da Albrecht Dürer, nel quale un uomo 
a torso nudo indica un punto preciso – una ferita o semplicemente il 
luogo di un dolore – all’altezza dell’addome. Forse un’illustrazione per 
un trattato medico oppure uno dei tanti studi o bozzetti preparatori, il 
disegno ha anche un’iscrizione in antico tedesco che Dworkin traduce 
come Where the yellow spot is and where I am pointing my finger, that 
is where it hurts.82

Eppure non è Dürer il solo artista a prestarsi all’esercizio prospetti-
co. Il topos del Rinascimento contemporaneo83 spazia dal classicismo 

ms, Holstein, Exile, 2011, pp. 63-111.
80 S. Dal Bianco, Manifesto di un classicismo, in Id., Distratti dal silenzio. Diario di 

poesia contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 18.
81 C. Dworkin, Dure, Austin (Tx), Cuneiform Press, 2004.
82 A. Pitozzi, Conceptual Writing, Milano, edizioni del verri, 2018, p. 78.
83 Alcuni esempi disparati: sulla poesia di Dal Bianco: «un esperimento – vera-

mente rinascimentale – di un discorso che abbia la massima naturalità, dissimulan-
do invece un lavoro di elaborazione formale enorme» (M. Tomasi, L’autore, il genere, 
il pubblico [2015], in S. Dal Bianco, Distratti dal silenzio cit., pp. 147-160: p. 154); 
di Bordini: «segue un filo di pensiero dialettico che era già quello del Rinascimento» 
(O. Favier, F. Pontorno, L’età della polvere cit.); di Anedda: «Nella pagina il suo indi-
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di Rodolfo Wilcock84 ai ritratti di Arcimboldi nella poesia di Luciano Er-
ba,85 alla perspectiva artificialis di matrice brunelleschiana86 alle Re-
sidenze invernali di Antonella Anedda87 e si è recentemente concre-
tizzato nell’interesse di Maria Borio per la prospettiva di Piero della 
Francesca e di Corrado Benigni per un’Annunciazione di Lotto. Vorrei 
chiudere proprio con due testi di Borio e Benigni che mi sembrano do-
cumentare il processo che ho fin qui descritto.

Prospettiva

La linea dell’orizzonte sembrava il confine del mondo […]

passando a fil di lama la nebbia al nord e l’azzurro al centro

quattrocentesco, l’affresco di Piero della Francesca
che vorrei trasparente, sopra al mondo la sua prospettiva.

Ma oggi nel vulcano sgranate le persone rincorrono un punto
di fuga interiore, dalla cornea alla pupilla […].

Nel vetro tagliente dell’alba la lama del treno è una prospettiva aerea.

Esseri fragili hanno occhi che si toccano.88

Prospettiva

Sospendete per un attimo il giudizio, leggete

viduo si avvicina a quello rinascimentale che guarda rapito ma anche dolente» (G. 
Monti, Antonella Anedda. «Historiae», in «Doppiozero», 20 dicembre 2018, doppio-
zero.com/materiali/antonella-anedda-historiae (ultimo accesso: 1/5/2022); di Cor-
rado Costa: «emulare un’impostazione rinascimentale della superficie pittorica» (C. 
Portesine, Corrado Costa fra Vittoria Colonna e Vasari. Due esempi di avvicinamento 
laterale alla tradizione, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 23, novembre 
2020, pp. 178-188: p. 185).

84 Paradigmatica la poesia in cui si chiede all’amato di mostrarsi sub specie ar-
chitettonica in J.R. Wilcock, Italinienisches Liederbuch. 34 Poesie d’amore, Milano, 
Rizzoli, 1974, p. 119: «Mostrami i tuoi Uffizi e Signorie,/ i tuoi migliori Castelli e Cam-
posanti,/ le tue Tombe Dinastiche, i tuoi Domi,/ i i tuoi nuovi Giardini all’Italiana,/ 
mostrami, per favore, le tue orecchie».

85 L. Erba, L’ippopotamo, Torino, Einaudi, 1989, p. 38.
86 M. Bergamin, Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e 

Gualtieri. Appunti per un rinnovamento dello sguardo critico, in «Ticontre», 8, 2017, 
pp. 112-118.

87 A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992.
88 M. Borio, Trasparenza cit., pp. 54-55.
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tra le righe di questo sonno. Troppa vita
è sepolta sotto falso nome.
L’avanzare muto di un albero,
l’acqua che si gela e torna acqua.
Scavate sotto lo spessore delle voci, lì
dove l’effetto è senza causa e il caso
disegna le traiettorie del destino.
Il tempo è un rarefarsi in forma di persone
e uno sconosciuto chiederà l’ora all’angolo della strada.
La parola intanto cerca di afferrare
la profondità della fuga,
come in una prospettiva.
Ma un miraggio sigilla la visione,
questa gravità che non trattiene. E ci tiene.89 

89 C. Benigni, Tempo riflesso cit. p. 5.


