
Strozzate apparizioni
Dell’esperienza inidentica

Tommaso Pomilio

In senso stretto (ma con certo periglioso grado di approssimazio-
ne), è almeno dai più illuminati postumi dei Fiori del male in avanti 
e fin verso noi – nel cuore del déluge e del suo dopo, – che identità 
nel poeta (figura o parola, emissione di testo o sua omissione), se ve 
n’è, si trova comunque altrove. In fuga dell’io, tra le fiamme di selve 
artificiali, è altra; disindividua più che dissociativa, dedifferenziante, 
schiuma o alone nello smarginarsi (metaversale) del versus. Si rifugia 
nella fallacia sintattico-grammaticale, ma per eluderla anche quando 
sta a recitarne una soggettiva; s’immilla dal vorticare della folla, metri-
cizzata si fa flusso controcorrente; è in putrescenza dalle depressioni 
del selciato, il suo volto si smargina nell’oscenità della sua ferita, nella 
falla delle interruzioni, iato, tagliata nel suo verso. Per campi magne-
tici, per gli occhi magnetici, perforata d’anemici schermi rotativi, rim-
balza nella foresta dei ricevitori, saetta senza fili, funambolica postura; 
è un segnale morse, risonanza senza fili, caosmotico scacchiere, sca-
rica elettrica, sillabica fluttuazione, senza fili, anemica ipnosi, contatto, 
Edison. Si penetra delle materie di cui la sua voce è s/composta, si 
abita dell’Elemento, rotola d’un colpo tra le perforazioni d’arcano cal-
colatore, è il moltiplicatore delle sue occorrenze. Obliqua si fa spazio 
tra i rovesci della significanza; vergine di senso, fatta di schiuma o nul-
la, è un ticchettìo mai battuto da uno solo, dove è da capire dove/chi 
siano i tutti che restano. È il gradiente malcerto che lo scrivere-verso 
fissa tra il suo prima e il durante. È lo spettro ingrato dietro cui il raggio 
del suono si amplifica per sperdersi; è l’abbandono dell’ipse, dietro 
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cui l’idem si consolida in auctoritas, il rapimento del non-sapere, il de-
pensiero che nel continuo processarsi, generativamente si de-genera 
nella spirale dell’aperto. È il disappropriarsi delle parole che avevano 
invaso, è la parte muta, inafferrabile, quando disvela i filamenti della 
sua radice d’acqua. Presa in movimento-mancamento radiale; la vigile 
casa del linguaggio (che destrutturandosi si ricompone come fenice), 
più che ospitarla, la spinge fuori di sé: perché essa non ne è interprete 
ma la attraversa per divenirsi da sé altro, divenire ancora, fecondata 
del sangue delle menadi. 

L’articolarsi presunto del discorso (che si s/fa nel minuto moto 
dei suoi sommovimenti sotto-derma) nulla dichiara se non il proprio 
mancarsi, cioè il costituirsi invece in dispersione, disapparenza, o pro-
gressiva, ebbra forse, deriva; sì che resta celibe la macchina della pro-
nunzia, chiamata a colmare lo sversarsi delle posizioni-soggetto nel 
disindividuante inghiottitoio della lingua. Quando invece predomina 
l’esercizio (il feticcio) della confessione, questo all’immediato si con-
verte in arte della fuga; disconoscimento dell’autorità centrale (dell’io 
o di ciò che sopperisce allo spalancarsi della sua beanza), e costitu-
zione invece d’una polifonia scoscesa in cui l’identico abdica per il 
molteplice e il deindividuo, in cui il presente del linguaggio, che già 
designava, assegnava, asseriva, recede in un dis-dire, si assorbe nella 
dissonante rete (ad alta tensione) dei riverberi. E se, alla fine di tutto, 
giunge a un punto di fissione, questo non è che incastro fonematico, 
aggregatosi per fabbrile ipnosi; un punto di fusione in cui io non è che 
grado zero, il rovescio d’ogni costruzione, la magnetica giuntura del 
disperdersi, la zona morta (la zona lirica) da cui continua a emettersi 
l’ultrasuono per cui a vortice si aggreghi un’immagine di mondo. La 
gabbia identitaria che parassita e inchioda la parola del poeta, prona 
come questa è alle tavole delle grammatiche (quelle che per ogni pre-
dicato presuppongono un soggetto, per ogni soggetto presuppongono 
un pronome, per ogni pronome un punto di vista concertante), è in tut-
to estranea al discorso oltre-logos (alter-logico) delle arti non verbali; 
ma è proprio in quello, attraverso quello, che per almeno un secolo il 
poeta non ha potuto fare a meno di elaborare le sue alchimie del ver-
bo, trapassando le contrazioni-espansioni delle angustie pronominali. 
Portando il linguaggio stesso a un grado di fusione, che lo rivoltasse, 
decreandolo. Nessuna soggettività anagraficamente rintracciabile, se 
non nelle posizioni-soggetto che si disseminano e dilacerano nello 
spandersi delle partiture, nessuna identità che non sia ricontrattata a 
ogni sillaba, a ogni atto mancato («ti identifico tra i non i sic i sigh / 
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ti disidentifico»); nessuna ideologia, che non sia puramente fonetica; 
nessun rispecchiamento, che non implichi uno spargersi di schegge, 
lacerti di suono raggrumati in superfici di grafemi; e se l’ectoplasma 
d’un personaggio-io in tremolìo trapela dal più fitto o rado labirinto 
alfabetico, nell’incerto agone dei suoi gesti verbali, questo non designa 
identità: né su esso (alcuna identità a sé identica) si aggrega, ma lascia 
che altra, più diafana e inattesa, se ne schiuda, in parallelo se non con-
tro; trasmigrante. La soggettività, l’identità-soggetto, non ha smesso 
allora di essere questione di (auto)oggettivazione; di uscite dall’idea 
del sé, nella risonanza d’un accecante, azzerante satori.

Così l’atto verbale a cui quell’idem si integra, e in cui si disintegra; si 
raccoglie e de-crea. 

Poesia è evanescenza […]
poesia è l’esserci moltiplicato per
il nonesserci, ricordare
di transesserci di traverso,
a spartiacque […].
Poesia è memoria di ciò che non è
e che deve non-essere, cioè
è il Sé culminante, liminare
il Sé come cosmo incompiuto e
da non compiere mai

poesia è legare-slegare.

(così Villa, sapienziale; e poco importa che, qui, debba abbandona-
re il disseminarsi translinguistico per emettere posizioni in pronunzia 
pseudo-assertiva: che si dissemina/vanifica infatti all’atto della sua 
fuoriuscita, in posizione di explicit…).

Pensiamo allora, o meglio, depensiamo, alla macchina poetante (in 
discendenza Villa subliminalmente), “stroboscopica” (l’avrebbe detta 
Zanzotto), in cui, nell’anno zero al discrimine dei millenni, giunto al suo 
culmine nel fondo d’una terminale solitudine, il corpo biologico deva-
stato dalle chemio, Carmelo Bene convertì la sua «macchina attoriale», 
nel «poema impossibile» e magmatico de ‘l mal de’ fiori, sul fluttuare 
mesmerico d’una phonè importata (per una volta) nell’impossibile d’u-
na (pur scompaginata) gabbia tipografica in lungo e in largo nei suoi 
chimismi ebbri.  Risonante, riassuntivo gesto verbale (non è questione, 
certo, se si tratti o meno di “grande poesia”), quasi a voler capovolgere 
la clessidra della “poesia moderna”, nel riportarsi alle Fleurs du mal 
però invertendone il segno, calamitandolo sulla fisica del “male”. Pura 
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dis/identità fonica, autonoma e desoggettivata, staccata da un corpo 
ma nel pieno della più oscura esperienza del corpo, e per questo an-
che disseminatamente, dissennatamente lirica: prorompente nomadi-
smo “di-scrittorio” («ho di-scritto la voce dell’inorganico, dell’inanima-
to, dell’amorfo, del non risuscitato alla smorfia dell’arte, lasciandomi 
possedere dal linguaggio e non disponendone»), molteplicità lirica 
senza centro («somma-sottrattiva che, mediante le più svariate solu-
zioni chimico-linguistiche, via via si svuota»), desultoria (metastatica) 
proliferazione di possibili, ecolalica germinazione d’una re-citazione 
inconcludibile, apparentemente random (palazzeschiani, quasi – ma 
declinanti allo sfarzo e sfarsi del sublime, – “avanzi” di opere lettera-
rie, visive, musicali, frammenti sapienziali decostruiti in risonanza)… 
«Siamo sempre stati vittime d’una poesia che innanzitutto si è sempre 
beotamente illusa d’essere nel discorso autoriale che tramava. Come 
se si potesse essere autori di qualcosa! Come se (siamo o no quel che 
ci manca?) fosse scontato che l’essere parlante sia nel discorso in fieri 
e non s-parlato dal discorso stesso» (avrebbe scritto Bene auto-recen-
sendosi su «il manifesto»). Ancora; di più: «La poesia è fuori da ogni co-
dice. Non appartiene nemmeno alla cultura. Una poesia che si spieghi 
non è più poesia. La poesia è fare i conti col linguaggio senza più un io. 
Poesia è identità saltata che testimonia la destituzione del soggetto».

Rispetto a una linea dissociativa come questa (che il gesto «impos-
sibile» e comunque, e per questo, eroico del poema beniano, riassume 
e rivolta), verticale post-simbolismo al di là d’ogni principio d’indivi-
duazione (si pensi alla pellicola disindividuante, a ogni istante meta-
morfica, eraclitea o persino poundiana, del Bob Arctor di Ph.K. Dick 
semmai, la vorticosa instabilità fisiognomica conferita dalla scramble 
suit – nel retro del cui cangiarsi gli emisferi cerebrali non fanno che 
disgiungersi), e ponendosi, proprio, nel focus detonante del déluge, 
l’ipostasi novissima aveva segnato, a cavallo tra l’informale esploso 
dei Cinquanta e le neo-figuratività, e nuove oggettività critiche, dei de-
cenni successivi, insieme un punto di giunzione e di svolta; comunque 
sia, di non-ritorno. Giuliani, stendendo il “manifesto” del 1961 (e suc-
cessive estensioni, 1965 e 2003), particolarmente insiste sullo stacco 
dall’esperienza ormai «inaridita» dei “nuovi” (quelli del canone ance-
schiano del 1943): a fronte dell’intensificarsi dell’instabilità fisiogno-
mica (appunto) del mondo verbalmente manifestato, l’ordine schizo-
morfo ormai s’installa a livello di coscienza e persino di esperienza. Sì 
che l’idea di poesia che ne risulta è non altro che «mimesi critica della 
schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di uno stato 
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sociale e immaginativo disgregato» (fatto salvo che per schizofrenia 
s’intende una «modalità dell’esistenza in cui sono altrettanto impos-
sibili la soggettività e l’oggettività del mondo»): dove l’io criticamente 
(dialetticamente) si aliena e riduce (assoggettando semmai il feticcio 
del sé ai suoi stessi riti dementi e schernitori, alle proprie pantomime 
incorporee) giusto per riservarsi un’«ultima possibilità storica di espri-
mersi soggettivamente»; o di ristabilire, risalendo dall’oggetto, «l’unità 
di visione e quindi il recupero di quel medesimo io prima ridotto». 

Ma io, quale? E visione, di cosa? Nessuna soggettività da nascon-
dere per intrinsecamente riaffermarla; esibirla persino, ma convertita 
in disponibile concretezza di oggetto (oggetto linguistico se proprio): 
astratta, rovesciata, parodizzata, svuotata: sollevata dai «feticismi del-
la rappresentazione» e tanto più capace, in questo, di contatto («es-
sendo la poesia non tanto una forma di conoscenza quanto un modo 
di contatto»). Quel che resta da esprimere, è altro dunque (insisteva 
Giuliani) dal me stesso: è «l’esperienza che il “me stesso” fa rispec-
chiando e anche resistendo al rispecchiamento». Ché non si tratta di 
specchiarsi, ma impassibilmente rispecchiare l’orizzonte, in sé alieno, 
dell’oggetto (mai riducibile di per sé all’idem dell’io se non nelle sfrigo-
lanti resistenze d’un passaggio verbale, per cui l’io stesso nel costituirsi 
si scompone); ossia – a citare da un assai classico lacerto balestri-
niano, Ma noi – rovesciando «gli occhi del linguaggio» dal lato di quel 
«vuoto incolmabile» che è posto «dietro la pagina», dal lato insomma 
del «paesaggio verbale» che la parola (forma essa stessa della sogget-
tività, nell’atto in cui viene emessa tramite un medium che sia questo 
fonatorio oppure scrittorico) la parola, ecco, attraversa facendosi essa 
stessa oggetto. È in questo modo che, nell’orizzonte dato («mondo ver-
bale»), ogni elemento si replica ed elettrifica ma ai fini di alcuna con-
duttività, piuttosto per formare nodi, interruzioni, resistenze a contrasto 
dell’omologarsi del flusso (o dell’integrarvisi per qualche rappresenta-
zionale presunzione di realismo): «come se ogni sillaba contestasse 
il poema» (detto da Corrado Costa, nell’ultimo celebre verso del suo 
Pseudobaudelaire); nessuna correspondance che possa convergere 
nella centralità d’un idem: la soggettività del poeta con può che ca-
valcantianamente risiedere nel puro oggettivarsi dell’atto di scrittura, 
ovvero nel «pensiero della griglia di parole che la scrittura oppone alle 
cose» (così nel 1991 Giuliani, di Costa parlando in memoriam). 

Una definizione dell’inidentico nella poesia di ricerca anche attuale 
assai difficilmente potrebbe prescindere infatti dall’esperienza di Mu-
lino di Bazzano, da «Malebolge» a «Tam Tam». Restando su Costa, il 
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sovrapporsi pseudobaudelairiano e pseudofilmico dei Due passanti (la 
scena però – lo nota Muzzioli – più che a Baudelaire sembra poter allu-
dere a Magritte) nella parabola d’una schizofrenica e feroce equivalen-
za (mai) sociale: «quello distinto con il vestito grigio / e quello distinto 
con il vestito grigio», ecc.: l’obiettivo-lingua che vi punta, straniandosi 
sussiegoso e impassibile, resta descrittivo ed esterno (puro-denota-
tivo) salvo schiudersi a un tratto e sfocare impercettibilmente in un 
sospetto di feroce (ma non meno sospesa) rivelazione («una impreci-
sabile bestia una imprecisabile preda»: in un moto divaricatorio, insie-
me esterno e interno all’io de-scritto, identico o binario, che sembra, 
poi, stranamente preludere a certo Caproni). Ma poi, il declinarsi a/
significante della “a” su cui ruota il primo e più furente titolo di Vicinel-
li; desinenza, forse (definizione identitaria d’un impossibile recludersi 
in genere), che preventivamente si converte in moto vettoriale («à»), 
in transito onnidirezionato nell’impronunziabilità lettrista della pagina 
(salvo tagliarsi, questa, d’improvvisi frames micronarrativi in presa di-
retta, graficamente scompaginati, emessi da una prima persona che 
è insieme intensamente biografica – scrittobiologica – e  rescinden-
te). O l’estroflessione di una poesia come s/oggetto da montare, in 
Spatola, o già smontato (spezzato) nella furia zeroglifica che smem-
bra e moltiplica la natura stessa alfabetica del segno (tanto meglio se 
di comunicazione, se già connotato come messaggio, promozionale): 
ma non per riattribuirle segnicità altra, piuttosto per consegnarla alle 
risonanze dell’asignificante; qui, dove identità (mobile) si dà nel solo 
gesto della sua lettura (è il «da» infatti l’inequivocabile indizio dello 
spostamento di soggettività, da quella che scompone a quella deman-
data a ricomporre o a comporre tout court, a comporre ovvero l’incom-
ponibilità medesima), il testo non è nulla di più (e nulla di meno) della 
«storia della ricostruzione del puzzle», un «procede[re] per tentativi», 
un «aggiungere o togliere», un «cambiare di posto ai vari frammenti». 
Al punto che tali tentativi – lungi dal rimanere «al di qua della bar-
riera» – «l’hanno scavalcata, hanno aggredito il testo fino a trasfor-
marlo […] diventando anch’essi parte del testo, frammenti del puzzle» 
(avrebbe scritto Spatola nel ’71, parlando di Breton). Eppure, la fatica 
compositiva-scompositiva delle schede imposta al lettore di Poesia da 
montare, se certo è (chiariva Spatola introducendo il libro del ‘65) «un 
modo di intervenire attivamente nella elaborazione del testo», essa è 
soprattutto il modo per lui lettore di vivere «la condizione (assoluta-
mente non augurabile) del poeta di oggi di fronte al linguaggio». Nella 
pratica di montaggio che le è propria, la poesia totale “verso” cui ten-
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dere (puro momento transitivo, mai concluso codice di significazione) 
implica cioè – più che un vuoto d’identità– un suo riversamento, un 
rovescio; dove la risalita dal sostrato mobile, tettonico, dei brulicanti 
(anche asemici) segni (a opera del lettore (ri)compositore) vale come 
condivisione di stato d’essere nello spezzato mondo verbale, se non 
come delega. Dal circuito della (in)significanza, il poeta si chiama fuori, 
è inidentità, scompare nel retro (esemplare l’immagine di Costa), e nel 
suo doppio (id.). 

La questione, allora, non è qui nemmeno di quale identità (saltim-
banco d’identità), nel comporsi e decomporsi degli occhi del linguag-
gio (o nel campo minato di sillabe), si formi o deformi, si postuli o si 
allucini, insorga oppure azzeri le sue posizioni, nella celibe macchina 
d’un dire-verso non più ormai segmentale (eufonico o dissonante) ma 
srotolato in atto, in happening, in qualità di esperienza; quanto, piutto-
sto, della sua stessa consistenza, dello spazio in cui potrà restringersi 
(o che potrà lasciar agire). 

È il medesimo Costa che, in una sorta di sibillino manifesto dell’e-
sperienza di Mulino di Bazzano (esemplare il titolo, Il territorio alle 
spalle, l’anno è il 1973), sembra richiamarsi (nuovamente) al concetto 
di «esperienza» come unica possibilità identitaria – se non del poeta 
– della poesia in sé; senonché, in quell’ottica, esperienza non è altro 
che l’«essere altrimenti di ciò che ho visto e toccato». (Non la con-
traddizione tra il comprendere e il fare esperienza, tra il significato e le 
cose, su cui si soffermerà di lì a poco John Cage sulla scia di Thoreau, e 
dell’I-Ching, per cui v. l’importante riflessione sanguinetiana del 1996, 
Praticare l’impossibile; ma un’ancor più radicale alterità, un altrimenti, 
non-berkeleyano, che separa l’essere, l’oggetto, dal suo percipi). Scri-
veva Costa: 

Parlare per esperienza delle cose significa avere assistito alle cose dal 
di fuori. L’esperienza (la poesia) è dunque venir via dalle cose. Il sog-
getto […] tende a non occupare uno spazio nel mondo […] Secondo la 
Cabbala […] nella creazione il mondo c’è se Dio si contrae. […] Il poeta 
ripete la creazione. […] La poesia è parlare per esperienza.

Sì che sono le cose – le loro immagini e ombre, – che vengono via 
dalla parola; per un’idea di poesia come il puro schermo su cui l’im-
magine viene proiettata – dove più questa viene avanti, a occupare il 
primo piano, «più si spalanca territorio alle sue spalle» (Pseudo-Mon-
tale?); (e poesia sarà allora quel che rimane una volta che il dire avrà 
bruciato fino all’ultimo quel vuoto, a perdere, d’un «territorio troppo 
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vasto da occupare»). Altrove (ma sempre su «Tam Tam»), Costa scri-
veva peraltro di un paradosso inerente al discorso aperto nella poesia 
(diceva lui, «al fare discorsi, sulla poesia»), quello secondo cui non è 
possibile che partire dall’opera, «limitandosi a ciò che manca» (l’ope-
ra stessa, sottratta della sua identità-emittente? o forse, in parte, alla 
soggettività che, in essa opera, residuale trapela? la tensione dittolo-
gico-contrastiva, che è costiana, le include ambedue, assottigliate cia-
scuna per sua parte); ma, «non si può parlare di ciò che manca se non 
in relazione all’esperienza che ha fatto funzionare il linguaggio» Un’i-
dentità si residua, opalescente, dischiusa nel pulsare del linguaggio; 
riverbera, ectoplasma, dal suo stesso mancarsi, quando l’io è in ridu-
zione sull’«altrimenti» della sua forma di esperienza (in una «gnoseo-
logia non degli oggetti o della loro apparenza ma di uno stato perma-
nente di fluttuazione», avrebbe detto Spatola parlando della sequenza 
costiana delle Nostre posizioni).

Poesia allora quale campo (schermo) d’un intrattenersi di fantasmi 
– potrebbe dirsi – ancor più che procedimento per intrattenerli (come 
avrebbe riassunto Giuliani invece, tornando nel 2003 nuovamente sul 
“luogo” dei novissimi); dove intrattenersi vorrà dire, innanzitutto, sci-
volare via dal blank dello spazio occupato, per lasciare che le parole 
sole vi si agitino, senza che l’idem, puntiforme, assor(bi)to alla sua di-
sparizione, si ricomponga dal fondo-vacuum d’uno schermo, che inte-
ro abbia divorato il territorio proiettato, nel sovrapporsi d’un montag-
gio a somma zero. 

Pseudo-film, sul biancheggiante osso dello schermo; montaggio 
svuotato, dove ogni sequenza (sillabica) rispecchia sé stessa e si rove-
scia, nel segno d’una impossibile, critica identità. – Ecco; «Questo tipo 
di montaggio»: è, di qualche anno prima, uno dei versi-cartello nel po-
emetto combinatorio di Balestrini di cui sopra, Ma noi (il più noto nel-
la oltranzistica sequenza di Ma noi facciamone un’altra, 1964-1968). 
Come se ogni sillaba contestasse il poema, come se ogni taglio lo ren-
desse esso soltanto possibile, come se il poema fratturato costituisse 
quel mobile spazio identitario da cui (il poeta) non può che chiamarsi 
fuori per renderlo possibile. E l’esperienza lirica non potesse darsi che 
in quella zona morta, dove gli oggetti verbali, schizzati via dalla gab-
bia tipografica, processati da senzienti calcolatori, vorticati per orbi-
te e rotative, hanno preso il posto dell’entità che li aveva rinvenuti e 
consegnati al fibrillare d’una testura. A questo anche ci richiama, nella 
facies keatoniana dell’inidentico (che gli è propria), la pratica di Bale-
strini. Ascetico esercizio d’una sospensione d’alcun segno identitario, 
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d’un sé presunto-soggetto; e per converso, un dare appiglio a tutto ciò 
che è volatile e gira a vuoto nell’altrimenti dell’esperienza (le parole 
altrui, da meticolosamente trascrivere dai suoi tapes oppure ritagliate 
dalla stampa quotidiana): aggregarlo in un rotativo campo d’energia, 
o di tensione (il ronzio stesso dell’IBM probabilmente, cfr. i due Tape 
Mark), tirandosene fuori per il ruminare elettrico d’uno straniato eser-
cizio spirituale.

Venir via dalle cose, tagliare/piegare le rimanenze delle parole stam-
pate del giorno per riconsegnarne, deviato, lo sconcerto al «paesaggio 
verbale» da cui erano tratte. 

In una qualità stoica, enigmatica, di resistenza all’interpretazione, 
e sabotaggio dell’inerzia della significanza (non è dai contenuti estra-
polati che si coagula il senso, ma dal ricombinarsi anche autonomo 
dei loro gusci verbali). – Ma, in tutto questo (o forse, per tutto que-
sto): «una poesia più vicina all’articolarsi dell’emozione e del pensiero 
in linguaggio, espressione confusa e ribollente ancora, che porta su 
di sé i segni del distacco dallo stato mentale, della fusione non com-
pletamente avvenuta con lo stato verbale» (Linguaggio e opposizione, 
1960). 

L’identità del poeta risiede nella concreta techne, nei procedimenti 
che essa rende attuabili nella combinatoria in parte célibataire dei si-
gnificanti (dei residui) prelevati dalla pelle dell’esterno: sospendendo 
ogni pretesa di torsione ideologica (altra dal disvelamento che sorti-
sce dal loro ricombinarsi, o dall’energia esplosiva riposta nei prelievi), 
esibendo il più trascendentale privilegio dell’insignificanza (ma sapen-
do quanto sconvolgimento, e forza rivoluzionante, potesse sortire di 
virtù propria dal caleidoscopio verbale apparecchiato). Del resto: «l’e-
sperienza del reale in cui siamo immersi, ivi compresa, per supremo 
sintomo, la nostra capacità di pensiero, si rende passibile di fruizione 
soltanto se vissuta autenticamente come residuo» (così, a proposito di 
Balestrini, scriveva Sanguineti giusto nel cronotopo 1963). 

Impassibilità, allora, certo, ma non meno sicuramente, sua recita 
(lo avrebbe ricordato l’amico Mario Gamba, nel corso del corale omag-
gio romano a pochi giorni dalla morte); perché gli occhi del linguaggio 
saettano dal babelico/critico disporsi delle cose a contestare sé stesse 
e deviarsi. Così, esemplarmente, nel suo finanche ascetico oltranzi-
smo, nella chirurgica, rabdomica alea della sua combinatoria, l’espe-
rienza balestriniana ci mostra in specie di taglio e di piega (da praticare 
magari – v. i romanzi – in post-produzione sul disavvolgersi d’un flus-
so, d’un nastro) come in poesia un’identità non sia che il frutto di un 
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montaggio, casomai autodeterminato, forse d’un plagiarismo delibe-
rato (cfr. Burroughs-Gysin appunto, Les Voleurs): e che intorno al suo 
venir-via è all’ipocrisia dello spazio di lettura (alla lettera: recitazione; 
esecuzione, interpretazione (non attoriale soltanto?) quindi), è a tale 
spazio, che spetta l’ultima e più dilemmatica parola. 

Tra oltranza procedurale, ripresa dai santi padri dell’apocalissi Ses-
santa (fra Novissimi Malebolge e ana-avanguardie appena anteceden-
ti, e, non sempre confessate, alcune frange della generazione di mez-
zo), orizzonte “concreto” o détournant, così come da una linea diretta 
di “littéralité”, nella poesia francese, che parte (poniamo) dall’ineffa-
bile Ponge (ma per trasmettersi, ischeletrita e modellizzante, dritto 
a un Gleize), o costeggiando la linea “conceptual” della post-poesia 
nordamericana più programmaticamente “uncreative”, avvalendosi 
d’una origliante pratica d’intercettazione del parlato-comune (eave-
sdropping): tale straniato paradigma si attesta ormai, desoggettivato 
e labirintico, dereale macchinismo a sé celibe d’ogni iperrealtà virtuale 
(che ci è paesaggio), vegetazione digitale avviticchiata sulla rotativa 
babele del motore di ricerca – al tempo stesso, abbandono e sabotag-
gio – nella direttrice (post-poetica, tendenzialmente reframing) d’una 
parola d’installazione integralmente reificata fino al dileguarsi in un 
territorio alle spalle che tutti assorbe feticci lingue soggetti referenti. 
Astratta-raggelata, anche quando (diciamo) comica assurdista car-
nevalizzata, volontariamente oppure meno; al punto da severamen-
te respingere le sciamaniche, eventiche temperature in atto nel luogo 
della performance. Quella parola, in breve, da noi coagulatasi – grosso 
modo – a cavallo dell’anno X dell’avanzante millennio, a opera specie 
di nativi anni Settanta (e poi da una certa quota di millennials). E che 
innesta, le procedure ereditate, nel fitto d’un paesaggio di ridondanze 
e tautologie, di micromovimenti, di spettri in cui l’immagine del lin-
guaggio (e l’identità che, non, la sorregge, precipitata nella vertigine 
del suo retro e feretro) si sfalda incessantemente in anomalie di pixel 
e luddismi BSOD, a fronte del vuoto autoreplicativo d’un codice-lingua 
ormai postalfabetico anzi in fuga tra le stringhe e i nodi a-comunicazio-
nali. Poesia da montare e rismontare, moltiplicata per demoltiplicarsi 
al (disotto del) suo grado zero (ovvero, alle condizioni del suo azzerar-
si), dematerializzata nello sfarfallìo del suo continuo ri(dis)aggregarsi; 
a vorticare (dal found, al sought) i suoi specchianti canoni googolici (e 
già avvertibili come millenari, quasi cristalli esplosi da un meteorite) di 
una fenomenologia dalle occorrenze indecidibilmente chiuse o invece 
infinite. (Fenomenologia di cui adesso un assai organico studio, prove-
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niente da uno dei più autonomi acuti interpreti delle attese e maniere 
di quella generazione, Gilda Policastro, traccia una credibile e lucida 
mappa; nel tentativo forse eroico d’individuare, nella vita-pixel degli 
schermi, vie di fuga o possibilità di flusso oltre la stessa saturnina ere-
dità del novissimo Diluvio). 

Cosa resta da fare al (poeta) se non «da scrivente sopraffatto quan-
to stoico – agganciarsi a (e aggirarsi in) un mondo che straparla sovra-
scrive sovraproduce prima di lui», implicandovi, straniato, una «scrit-
tura senza soggetto»: aggredito (da quel mondo) aggredirlo: è quanto, 
dalla postazione più interna, chiarisce l’autore più attivo e lucido (ma 
anche, il più eclettico e aperto) nell’ambito della tendenza, Marco Gio-
venale, in un consuntivo quasi-decalogo (e anche divertito, malgrado 
la gravità del titolo, Cambio di paradigma) da intendersi persino (lar-
vatus prodiens) in qualità di quasi-poema o forse, di esso, la (postorga-
nica) pantomima; (sicuramente fra i testi più convincenti e avvincenti 
nell’ambito di quel “paradigma”, comunque). 

Nel rinnovarsi più astrattamente di sistema (da intendersi, questo, 
operativo) dei suoi riti dementi e schernitori, delle sue (appunto) pan-
tomime incorporee, delle sue strozzate apparizioni, dei suoi giochi te-
merari riverberanti in automatico, – ossia ludo-luddisticamente volti 
a sovrapporne stringhe e occorrenze fino a proliferazione entropica, 
fino al default, – più a fondo dentro o dietro l’instabilità fisiognomica 
d’un paesaggio icono-verbale che abbia staccato la sua ombra dall’ac-
cartocciarsi del mondo (a voler riprendere il secondo paradigma no-
vissimo, Giuliani 1965) o nel quadro, meglio, del suo dematerializzato 
reificarsi a un grado zero di schermata o di occorrenza, pavloviano (ma, 
per ossimoro, imprevisto) disseminarsi di risultanze da motore-di-ri-
cerca (sulla dicitura, “di ricerca”, con sagacia insiste Policastro infatti): 
in tutto questo e altro-da-questo, cosa trasmette adesso, designifi-
cante o ricombinante, in rotazione dai gigahertz dei suoi processori, 
questa identità di s/montaggio, questa convulsa eclissi della mime-
sis, cosa, il cangiare mimetico-estraniato delle sue disindividuazioni? 
(Dove insomma, a riprodursi non sono le apparenze, ma le condizioni 
di funzionamento). E poi ancora; cosa domandarle, per consentirle di 
evolvere (nuovamente in fluxus) senza sclerotizzarsi nel falso o recluso 
movimento dei cristalli liquidi, senza serrare falangi di neocànoni con-
tro i tumulti del possibile e inclassificabile, senza rivendere le discipli-
ne del metadiscorso (o dell’antidiscorso) al mercato del metaverso? 
Cosa trarre dallo specchiante carnevale dei procedimenti post-human 
e post-idem (e il loro impassibile ethos di decostruzione), per giungere 
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ad ancora una radice del divenire: per rendere praticabile un orizzonte 
di cambiamento – per praticare l’impossibile? La scommessa è ancora 
forse (a riportarsi a Cage più ancora che a Costa) quella di convertire, i 
procedimenti, in forme di vita. L’alea in superficie oggettiva, in mondo 
realmente condiviso; ricolmando lo spazio verbale di ciò che manca 
(un’idea di vita, probabilmente). 

Attraverso i vincoli (cioè anche, alla radice, il codice-alfabeto, la sog-
gettività che di esso s’intrama) liberare l’invenzione connettiva, atta a 
ritessere una condizione altra, continua e deindividuale, di essere-e-
sperienza. – E così infine, a ri-costituire, oltre ogni loop (ogni chiusa 
rotatoria), un senso del paesaggio da attraversare, il corridoio aperto 
nel cuore del diluvio, da percorrere per rigenerarsida percorrere per ri-
generarsi o quanto meno per decostruire acquiescenze: lì proprio dove 
il tempo, scagliato-via, sembra crashare nella miriade dei suoi effetti; 
fosse anche, quel corridoio, un robinsoniano vortice di relitti a galla 
nel giro del dopo-naufragio occidentale (storico/individuale), per cui 
una scia pur oleosa di idem può ancora formarsi solo come aggregato 
o patchwork, fluttuante tra la marea discontinua, non della residua-
le realtà, ma del suo azzerarsi seminaturale entro l’incubo di qualche 
già paradisiaca desertità di atollo (così nella formidabile risacca delle 
lasse dell’Uomo avanzato di Baino): oppure, come si fosse solamente 
costruiti d’una catasta di detriti informazionali, risultanti d’un multiplo 
crash di google-occorrenze (ancor più chiaramente, Enrico Ghezzi in 
una poesia di prosa, straordinaria, del 2015): vortice enciclopedico, in 
cui risucchiarsi o naufragare, o sia cumulo, scansione, errore-errare, 
rimodellante – disponibile all’infinito e non meno inconcludibilmente 
resettabile, o ancora terminale, azzerante per eccesso, ossessivo/os-
sesso, evacuato dal suo stesso vaso di Entropia: «vibrazione di fondo 
del nonessere, assordante di afonie». 

In deriva, ecco, fra quanto ci (de)forma: senza schemi né gps; pre-
si nel giro dell’impermanenza. Nella corrente dell’inidentico, da cui 
modificando emergiamo, a noi sommersi. – Così Italo Testa, in alcuni 
scritti (in «Semicerchio», «il verri») a margine della sua recente Teoria 
delle rotonde (opera de-genere, de-scrittura spaziale a tutti gli effetti; 
sicuramente un punto d’arrivo, nell’oltre-poesia della sua generazione 
– e tanto più importante se emesso da una posizione peculiarmente li-
rica, anti-idilliaca, come è quella del poeta dell’Indifferenza naturale), 
Testa, ecco, si rifà a una nozione ritmico-biologico-rituale come quella 
di dedifferenziazione. Idea che ricompone fra Robert Smithson, Émile 
Durkheim, e Simone Weil; dedifferenziazione («oceanica», in Smith-
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son) in quanto «forma di “decreazione”, riconfigurazione produttiva di 
uno stato entropico in una condizione estatica, apertura di mondi», a 
ripristinare (come avviene in alcuni fenomeni biologici reversibili) «po-
tenziali di differenziazione ulteriore», o rendere possibile (come invece 
accade tramite cerimonie e pratiche rituali, tali da riportare a fasi ante-
riori dell’ esperienza collettiva) una «dedifferenziazione sociale rispet-
to a ruoli, gerarchie, strutture consolidate della personalità». Scriveva 
Simone Weil nei suoi Quaderni (cit. da Testa): «Noi partecipiamo alla 
creazione del mondo de-creando noi stessi» (cit. da Testa)… (e reste-
rebbe allora, digredendo, da dire d’identità migranti, di quanto si crea 
e de-crea ulteriormente differenziandosi nello spazio poietico intessu-
to, e fratturato, nel codice-lingua d’arrivo – che le accoglie senza mai 
risolverle, e anzi venendone forzato e ri-generato a sua volta; non ne-
cessariamente ibridato, ma risalito dal sottofondo delle sue strutture; 
rimanderei, per questo, ancora veramente da esplorare, a testualità 
tanto critiche – straniate/appartenenti – come quella di Jonida Prifti, 
presa in pagina e non solo in phonè). L’ethos dell’inidentico, nel bi-
forcarsi dei suoi détours, decreando ad ogni sillaba (quasi célibataire 
macchina-poetante) la catafratta compattezza del poema per ricon-
durlo a ricreante e più aperto spaesamento, resta forse, tra le superfici 
di poesia, il solco oceanico da cui varcare la silente soglia dell’im/pos-
sibile, già occultata tra le fronde d’un mondo in sovrascrizione, verbi-
gerando lo strozzarsi stesso del suo disapparire. 
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