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Nell’architettura del romanzo capolavoro di Tomasi di Lampedusa 
una parola, tra tutte, può essere considerata artefice della manife-
stazione ultima e definitiva della natura ancestrale, ferina e selvaggia 
dell’altero pater familias di una stirpe in decadenza. Pericolo, questo il 
termine pronunciato istintivamente da Don Fabrizio nella scena, appa-
rentemente marginale, del bagno di Donnafugata, nel momento in cui 
viene a conoscenza dell’innamoramento della sua Concetta per Tan-
credi. Otto lettere, scandite con timore e impeto al termine di quella 
che avrebbe dovuto essere un’innocente confessione d’amore, ma che 
invece preannunciano, al suono acuto di quell’avvisaglia, il più nefasto 
degli epiloghi mai sperati dal Gattopardo in carne e ossa. 

La ragione per cui una sola parola sia sufficiente a disvelare il vero 
volto del Principe siciliano può essere rintracciata nella biografia 
dell’autore, in particolare nel terreno fertile dei suoi studi e dei suoi 
contatti con alti esponenti del panorama intellettuale dell’epoca. Tra 
essi, un incontro tra tutti ha costituito una chiave di volta non solo a 
livello personale, ma anche artistico e letterario, poiché ha consen-
tito più ampi slanci verso nuovi orizzonti europei. Da quando la sua 
Licy è entrata nella vita di Giuseppe Tomasi come sposa, confidente 
e compagna di scambi epistolari, anche la materia psicanalitica, do-
minante di un’epoca in rapido mutamento, ha fatto il proprio ingresso 
nel novero delle sterminate letture lampedusiane, dando un’impronta 
moderna e non subito apprezzata al suo capolavoro. Alessandra Wolff1 

1 Il suo nome completo era Alexandrine Alice Marie Wolff. G. Masi, Invito a leg-
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era, infatti, una delle prime donne ad aver esordito nel mondo della 
psicanalisi, potendosi fregiare del titolo di allieva dello stesso Freud. 
Caterina Cardona, nel suo studio sull’epistolario che unì i due coniugi 
nei lunghi periodi di separazione, nota proprio la specificità del loro 
modo di comunicare, centrale e mai marginale nella loro vita. Ma la 
cosa fondamentale, che più ci interessa in questa sede, è che il carteg-
gio tra marito e moglie permise a Giuseppe di svolgere quell’unico tiro-
cinio letterario   «prima del periodo in cui, di getto, scrive i Luoghi ed il 
Gattopardo: fino a quel momento infatti non sembrano esserci novelle 
nel cassetto, non c’è il lavorare di anni ad una tecnica, l’approfondire, il 
limare, il perfezionare uno stile»;2 se ne deduce agevolmente che mol-
ti dei temi affrontati con Licy, tra i quali i suoi casi clinici e i suoi studi 
sulla mente e i meandri inconsci, confluirono nelle opere e, in parti-
colar modo nel suo capolavoro, andando a sfociare nell’applicazione 
delle teorie psicoanalitiche al testo letterario. La conoscenza della psi-
coanalisi, fruita da Tomasi attraverso l’esperienza e l’occhio clinico di 
Alessandra, ha consentito allo scrittore di arricchirsi osmoticamente di 
tale sapere,3 non in maniera blanda o teorica, ma concreta ed empi-
ricamente testata sul campo. La vicinanza a Licy, dunque, si potrebbe 
paragonare ad una scuola di formazione che influì sulla mentalità, le 
conoscenze, il bagaglio culturale, il modo di scrivere e di accostarsi alla 
letteratura, facendo sì che egli iniziasse a prediligere l’arte del “non 
detto”, come dimostrò nell’edificazione della struttura a più livelli del 
Gattopardo – messa in luce dall’analisi di Francesco Orlando – in taluni 
punti profonda ed enigmatica come l’inconscio. 

Nello scavare quei cunicoli sotterranei, soggiacenti alla trama stori-
ca e nostalgica delle vicende del Gattopardo, la produzione freudiana 
e le sue scoperte circa la mente e il suo funzionamento hanno con-
traddistinto la modulazione realistica dei diversi personaggi, in par-
ticolar modo del Principe protagonista, dotati sia di un’immagine per 
così dire manifesta, sia di una zona d’ombra – inconscia – che emerge 

gere «Il Gattopardo» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Milano, Mursia, 2014, p. 20. 
Per una disamina panoramica della vita di Licy, rimando a C. Cardona, Alessandra 
Tomasi, ovvero la psiche come missione, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa cento 
anni dalla nascita, quaranta dal «Gattopardo». Atti del Convegno di Palermo, 12-14 
dicembre 1996, a cura di F. Orlando, Palermo, Assessorato alla cultura, 1999, pp. 
77-85.

2 C. Cardona, Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, Palermo, Sellerio, 1987, 
p. 25.

3 «Legge Freud […]. Francesco Orlando nota che lo scrittore “alla visione freu-
diana dell’uomo […] aveva sostanzialmente aderito», E. Carini, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa e il «Gattopardo», Torino, Loescher, 1991, p. 6.
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sporadicamente in alcuni luoghi testuali, definiti “cicatrici”. Fu proprio 
l’amato Francesco Orlando a notare il sostrato criptico e labirintico che 
si snoda nell’oscurità sottostante, quasi che Lampedusa, alla stregua 
di un visionario architetto, avesse progettato ed eretto un palazzo ma-
nieristico, ma con moderni e ricercati sotterranei. Secondo il critico 
psicanalitico che crebbe accademicamente alla scuola di Lampedu-
sa, è proprio nel non detto che esiste la verità profonda, il trauma la-
tente che definisce un individuo nella sua radicale essenza.4 La parola 
pericolo espleta precisamente questa funzione, andandosi a costitu-
ire come un termine apparentemente innocuo nel complesso intrec-
cio della trama, ma che ad una più attenta riflessione, commista alla 
succitata influenza psicanalitica, generava e genera tutt’ora un nuovo 
punto di vista dal quale scrutare il Gattopardo e le sue decisioni, ai più 
oscure e incomprensibili. 

L’episodio che ospita al suo interno la suddetta cicatrice testuale è 
la «Conversazione nel bagno»5 tra Padre Pirrone e Don Fabrizio, con-
tenuto nella Parte Seconda, in cui viene prospettato il desiderio di un 
matrimonio che, per ragioni – a mio avviso – non del tutto esplicitate, 
non avrà mai luogo. La scena è ambientata nel bagno privato del Prin-
cipe di Salina, dove il gesuita irrompe improvvisamente, interrompendo 
il rituale della toletta, sospinto dall’onere spinoso di farsi mediatore e 
portavoce delle speranze amorose di Concetta di unirsi in matrimonio 
al cugino Tancredi. Nell’apprendere i sentimenti della figlia, Don Fabri-
zio si sente inizialmente turbato a causa della percezione di vecchiaia 
che lo investe, avendo di già i «figli in età di amare»; senza nemmeno 
chiedere chi fosse il giovane beneficiario di quei dolci progetti, si adira 
un poco, sbuffa, immaginando le molte scocciature derivanti da un ma-
trimonio che avrebbero turbato la propria quiete durante la permanenza 
a Donnafugata (Gtp, pp. 83-84). La percezione di disagio del Principe, 
però, si fa più acuta allorquando la persona di Tancredi, amatissimo e 
stimatissimo nipote, viene interessata da quel discorso, che fino a quel 
momento era stato reo soltanto di averlo disturbato e ferito nella virilità. 
Infatti, quando Padre Pirrone indugia con le immancabili divagazioni sul 
tema delle nozze, Don Fabrizio si precipita, piuttosto, nel domandare se 
di già il giovanotto si fosse dichiarato apertamente a sua figlia, quasi a 
voler scongiurare quella possibilità (Gtp, pp. 84-85). La precipitosità con 

4 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987; 
F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982; F. Orlando, Illu-
minismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997.

5 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 82-87, 
d’ora in avanti Gtp.
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cui Don Fabrizio si accerta che quello di sua figlia non sia altro che «uno 
di quei “sogni d’oro che sconvolgono i guanciali degli educandati» (ibi-
dem), è indice innegabile di un turbamento interiore ben più profondo 
di quanto egli voglia ammettere, tant’è che intavola nella sua mente un 
ragionamento sulle motivazioni razionali secondo le quali quel matrimo-
nio non avrebbe dovuto celebrarsi. Innanzitutto, l’amore di Concetta non 
è, ai suoi occhi, una ragione valida e sufficiente per acconsentire a quella 
unione, in ragione di una pessimistica teoria sulla materia amorosa, te-
stata in prima persona: «L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e fiamme per un 
anno, cenere per trenta. Lo sapeva lui che cos’era l’amore…» (Gtp, p. 86). 
In secondo luogo afferma, con una convinzione resa necessaria dalle 
circostanze, che il Principe di Falconeri più che di affetto, che tra l’altro 
avrebbe potuto trovare agevolmente anche altrove, avrebbe avuto biso-
gno di denaro e di sostegno attivo nella sua scalata ai nuovi vertici della 
politica post-unitaria (Gtp, pp. 85-86). Assorto nell’intricato groviglio dei 
suoi pensieri, il Principe cerca delle ragioni inattaccabili per giustificare 
quella decisione che, sebbene avesse procrastinato promettendo al ge-
suita, e di conseguenza a Concetta, di ripensarci,6 aveva assunto nella 
sua mente le sembianze precoci di un netto rifiuto. Il principale ostacolo 
che Don Fabrizio riesce ad individuare consciamente, al fine di impedire 
le nozze, risiede in quella inconciliabilità di caratteri che non avrebbe 
giovato alla carriera politica del nipote; la passività più volte sottoline-
ata di sua figlia avrebbe gravato come un peso sulle sorti di un ambi-
zioso consorte e, in quel momento, una tale deduzione gli appare una 
ragione sufficiente per concludere la conversazione e rinfrancarsi dopo 
lo sconcerto iniziale. In realtà, l’argomentazione principale a sostegno 
del ragionamento del Principe, ovvero la presunta indolenza della gio-
vane figlia, ad un’attenta lettura risulta invalidabile, nella misura in cui 
poggia le sue basi su una menzogna; infatti, la voce narrante che, para-
digmaticamente, ironizza e svela in tutto il romanzo la verità delle cose 
laddove i personaggi dissimulano e ignorano, aveva poco prima rivelato 
la vera natura di Concetta, volontariamente sottovalutata dal padre, pur 
di mantenere la tanto cara, quanto fittizia, tranquillità quotidiana:

Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la perpetua sottomissione, 
la placidità con la quale si piegava ad ogni esosa manifestazione della 
volontà paterna; sottomissione e placidità, del resto, da lui sopravaluta-

6 «“Adesso debbo andare a vestirmi, Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non 
sono affatto seccato ma che di tutto questo riparleremo quando saremo sicuri che 
non si tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.”» (Gtp, 
p. 86).
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ta. La naturale tendenza che egli possedeva a rimuovere ogni minaccia 
alla propria calma gli aveva fatto trascurare di osservare il bagliore fer-
rigno che traversava gli occhi della ragazza quando le bizzarrie alle quali 
ubbidiva erano davvero troppo vessatorie. (Gtp, p. 85)

Don Fabrizio per la seconda volta mente: né sarebbe tornato ancora 
sull’argomento di quel matrimonio, né il reale impedimento all’unione 
dei suoi cari era ascrivibile ad una mancanza di risolutezza nella gio-
vane figlia. Già da quanto detto sin ora si può notare un atteggiamento 
mistificatorio e quasi impacciato da parte del Gattopardo nel trovare 
una soluzione all’imprevisto, sorpreso da quella rivelazione e costretto 
ad una repentina e coatta ritirata nella zona franca del diniego, decisa-
mente più controllabile e sicura.  

Oltre alle menzogne – addotte, come generalmente accade, per ce-
lare una realtà indicibile, che a tutti i costi si vuole tenere nascosta – ciò 
che ha attirato sensibilmente la mia attenzione su un passaggio poco 
chiaro ed enigmatico come questo – che fattivamente muta il corso 
degli eventi, sancendo l’innegabile infelicità di tutti – è stata la parola 
«pericolo»: «Il pericolo non era vicino. Pericolo. La parola gli risuonò 
in mente con tanta nettezza che se ne sorprese. Pericolo. Ma perico-
lo per chi?» (Gtp, p. 85). Ripetuto per ben quattro volte, non appena 
il Principe di Salina è stato messo al corrente da Padre Pirrone circa 
l’identità dei futuri sposi, il senso di minaccia imminente attanaglia il 
suo animo senza che egli stesso, pur interrogandosi, riesca a spiegarsi 
il motivo di quel sentire. Don Fabrizio, infatti, è molto chiaro nel pas-
saggio appena citato: non decodifica questa emozione che lo investe 
inaspettatamente; ne è assolutamente sorpreso e scosso, drammati-
camente angosciato, e la domanda diretta, volta a scoprire una rispo-
sta, rimane sospesa nell’impossibilità, forse, di trovare un responso. 
In fondo, dirà lui stesso subito dopo, egli amava profondamente sia 
Concetta che Tancredi e, stando alla verità dei fatti, e non alle proprie 
visioni distorte, probabilmente quell’unione, desiderata ardentemen-
te anche dalla principessa Maria Stella, avrebbe potuto essere felice. 
Tancredi, oltre che nipote, sarebbe diventato genero e quindi figlio, 
unendo e fortificando ulteriormente la famiglia ed evitando sgradevoli 
e degradanti parentele con arrampicatori sociali della nuova borghe-
sia, mentre Concetta avrebbe visto coronato il proprio sogno d’amore. 
La questione economica, certamente, era rilevante, ma nel palesarla 
al religioso di casa – il quale, riveste il ruolo di voce della coscienza7 – 

7 In un’analisi del capitolo sul viaggio a S. Cono, Raffaele Donnarumma afferma 
che Padre Pirrone, riproponendo il punto di vista di Don Fabrizio anche fuori dalla cer-
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essa non viene compresa in rapporto allo sposalizio: «“La vedete voi, 
Padre, Concetta ambasciatrice a Vienna o a Pietroburgo?” La testa di 
Padre Pirrone fu frastornata da questa domanda. “Ma che c’entra que-
sto? Non capisco.” Don Fabrizio non si curò di spiegare e si ringolfò nei 
suoi pensieri» (Gtp, p. 86). Sembra proprio che il discorso sull’eredi-
tà sia stato accampato come motivazione plausibile, ma fittizia e che 
quindi non sia la reale ragione di una così ostinata opposizione pater-
na. Piuttosto, a me sembra che qualcosa di più profondo sia emerso, 
in quel breve frangente, a stravolgere qualsiasi decisione, sfuggendo al 
controllo della proverbiale razionalità del Principe; una sensazione di 
allarme, cui il Gattopardo non sa dare un nome, un’origine, una causa, 
si affaccia prepotente, abbandonando il serbatoio inconscio nel quale, 
latente, era sedimentata da tempo. 

A tal proposito, qui si intende dimostrare quale sia la causa meno 
evidente della percezione di quel pericolo, individuabile solo attraver-
so un processo di scavo psicologico nell’Io del protagonista. Ma per 
arrivare alla risoluzione del quesito non si può sorvolare sulla reazione 
del Principe, generata dal sentore di un rischio incombente; la reazio-
ne di Don Fabrizio, infatti, è la chiave per comprendere, a mio avviso, 
ciò che soggiace alla minaccia e il perché soltanto lui la percepisca in 
maniera così acuta. “Pericolo” e “reazione” sono uniti in un rappor-
to duale di causa-effetto, cui solo un individuo recante determinate 
caratteristiche sembra essere sensibile, come dimostra il fatto che 
il Gesuita non avverta le medesime sensazioni e non risponda nella 
medesima maniera. Il punto focale va individuato proprio nella natura 
della reazione di Don Fabrizio, inaspettata e violenta nella sua nettez-
za, al pari della spada di Damocle che pende sulla sua testa. Ritengo 
che si possa ravvisare nel Principe Gattopardo una reazione del tutto 
inconscia, inspiegabile, più affine all’istintualità della bestia che alla 
razionalità umana.

chia nobiliare, si costituisce come il suo alter ego: «nell’unico capitolo in cui, vivente 
Don Fabrizio, egli sia assente dalla scena, si esprime un’ideologia che è comunque la 
sua. […] La sua apologia è l’assoluzione di tutto il ceto nobiliare. Padre Pirrone non è 
uscito davvero dal palazzo di San Lorenzo o di Donnafugata: facendosene portavoce 
e difensore, egli resta un alter ego di Don Fabrizio, una sua trasposizione su un piano 
più basso, ma pur sempre una sua trasposizione». Cfr. R. Donnarumma, Le contrad-
dizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel «Gattopardo», in «Studi 
Novecenteschi», 27, 60, 2000, pp. 369-383 p. 370. Stando a quanto appena ripor-
tato, appare suadente l’ipotesi secondo cui, nella scena del bagno, anziché esserci 
due interlocutori, in realtà Don Fabrizio si stia confrontando con la sua razionalità, in 
un faccia a faccia serratissimo tra la sua coscienza, giunta a farlo ragionare nelle vesti 
del Gesuita, e il proprio inconscio, straripante dalla sua persona.
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Così come il pericolo è percepito solo dall’animale, la reazione e 
la sua comprensione appartengono unicamente a colui che incarna 
le caratteristiche ferine, motivo per cui né Padre Pirrone né la fami-
glia tutta comprenderanno mai il loro patriarca.8 L’indagine, pertanto, 
prende le mosse dall’animalizzazione del Principe di Salina, un tema 
molto caro alla letteratura siciliana, utile a far emergere il represso di 
un personaggio e a mettere in luce l’immancabile doppiezza, oscillan-
te tra razionalità e inconscio, di cui ciascun individuo è formato.9 

Non è un mistero che il Gattopardo che intitola il romanzo e che 
campeggia imperioso sullo stemma araldico10 di casa Salina sia incar-
nato nelle fattezze inconsuete e nel carattere ruvido del Principe astro-
nomo. È agevole, infatti, rintracciare nel corso della narrazione diversi 
passaggi in cui i gesti, gli atteggiamenti, la corporeità del protagonista 
rimandino e alludano a quelle stesse caratteristiche proprie del felino 
rampante. Ad esempio, nella scena iniziale della recita del rosario, il 
Principe viene introdotto con una descrizione particolareggiata, inneg-
giante alla sua mole esorbitante e al timore reverenziale che solo la 
sua presenza è in grado di incutere agli astanti (Gtp, pp. 32-33). 

La figura di Don Fabrizio, ricalcata su quella del bisnonno dell’auto-
re, quel Giulio Tomasi che diede materia e ispirazione al capolavoro di 

8 «“A casa mia non mi comprende nessuno. È la mia disgrazia”» (Gtp, p. 84).
9 Nella letteratura siciliana, il tema dell’animalizzazione torna frequentemente; 

basti rammentare alcuni celebri protagonisti della produzione veristica di Giovanni 
Verga, come La Lupa sensuale e famelica, che si aggirava per il paese corrompen-
do gli uomini e minacciando le donne (cfr. G. Verga, Vita dei Campi, Milano, Treves, 
1881, p. 141). Un altro personaggio uscito dalla penna di Verga, recante quelle in-
confondibili caratteristiche bestiali, è Rosso Malpelo, in particolare nell’episodio del-
la morte del padre, chiamato Mastru Misciu Bestia in cui, stravolto dal dolore, tenta 
vanamente di sottrarlo alla rena traditrice, ivi, p. 89.

10 Per approfondire il tema dell’araldica rimando alla lettura di A. Chiusano, Ele-
menti di Araldica, Roma, Stato Maggiore Esercito, 1995. Circa i molti riferimenti al 
Gattopardo danzante sugli stemmi e gli oggetti di famiglia, Francesco Orlando scrive: 
«Il Gattopardo araldico riapparirà più volte, esattamente nove: cinque volte su dieci, 
la sua stilizzata movenza viene suggerita da uno stesso verbo. […] Parrà quasi tau-
tologico che, senza il verbo danzare, altre precedenti riapparizioni siano meno mar-
cate» (cfr. F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 
1998, p. 89). Così come il Gattopardo scolpito nella roccia o forgiato nei più disparati 
materiali accenna a una danza, allo stesso modo il Gattopardo in carne ed ossa si 
esibisce in un valzer a Palazzo Ponteleone insieme ad Angelica: «La coppia Angeli-
ca-Don Fabrizio fece una magnifica figura. Gli enormi piedi del Principe si muovevano 
con delicatezza sorprendente […]; la zampaccia di lui le stringeva la vita con vigorosa 
fermezza […]. Quando l’orchestrina tacque un applauso non scoppiò soltanto perché 
Don Fabrizio aveva l’aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili sconve-
nienze» (Gtp, pp. 225-226).
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Lampedusa, è stata “costruita” nel rispetto della complessità dell’u-
mano, sdoppiandosi, di volta in volta, e mostrando le due anime che 
lo compongono. Se da una parte il modello storico e realmente esi-
stito dell’avo torna e si fonde con l’immaginario, attraverso una fede-
le trasposizione di quegli elementi che ne caratterizzarono la vita,11 
dall’altra parte le pagine romanzate si accrescono di una serie di nuovi 
attributi, a volte simbolici e metaforici, allusivi di velleità aumentate e 
caratteristiche immaginate, con lo scopo di mostrare il lato più inedito 
e intimo dell’antenato. In veste di nipote, Tomasi racconta e interpreta 
la personalità del progenitore, ma nel distorcere la verità con gli espe-
dienti della fantasia, finisce con il creare un’epopea della propria fami-
glia e della nobiltà cui appartiene.

La doppiezza di cui il Principe di Salina si fa portatore è funzionale 
alla manifestazione di una condizione di ambiguità e ambivalenza piut-
tosto comuni nella letteratura del Novecento: quella che sembra esse-
re la sola e unica identità del soggetto, presentata in seno alla società 
come proprio sistema identificativo, in realtà è attraversata, al pari di 
un fiume carsico, da una personalità “altra”, nascosta, fatta di istinti 
e di trasgressioni indicibili. Ne deriva che, come nel caso del Dottor 
Jekyll e di Mister Hyde, il protagonista del romanzo da una parte è un 
razionale e metodico Principe, cultore dei calcoli e degli astri, amante 
della pulizia e del rigore morale, dall’altra è il felino rabbioso e libidico 
che emerge improvvisamente nei momenti di collera o turbamento, 
primordialmente attaccato alla terra, alla casa e alla famiglia. Il tema 
dell’animalizzazione ricorre qui come strategia utile a far emergere l’a-
spetto più istintivo, selvaggio, che sembrerebbe non appartenere ad 
un nobiluomo come Don Fabrizio, ma che, in realtà, lo connota nella 

11 Sicuramente uno dei tratti più fedeli alle reali propensioni di Giulio Tomasi, 
attribuito anche al Principe di Salina, è la passione per l’astronomia. La presenza di 
un osservatorio astronomico privato nella città di Palermo trova riscontro nella rap-
presentazione in dettaglio sulla carta intestata del bisnonno, che reca il disegno del 
complesso situato nella sua villa ai Colli; quello allestito dal Principe di Lampedusa 
era un fiore all’occhiello per l’epoca e appariva «come una costruzione a due piani, di 
cui il primo costituiva probabilmente lo studio, mentre il secondo, con la copertura 
a cupola, la vera e propria specola» (I. Chinnici, Gli strumenti del «Gattopardo», in 
«Giornale di Astronomia», 23, 1, 1997, pp. 24-29: p. 24). La passione per le stelle 
era condivisa, tanto nella finzione letteraria, quanto nella realtà, con il gesuita, Padre 
Saverio Pirrone, «che fu realmente “ottimo amico” (Giornale Officiale di Sicilia, 11 
aprile 1854) e collaboratore del Principe nelle osservazioni astronomiche. Pirrone 
aveva trovato ospitalità presso il Principe di Lampedusa dopo gli eventi rivoluzionari 
del 1848, dall’impronta fortemente antigesuitica, e ne era diventato amico», I. Chin-
nici, Tomasi di Lampedusa, il Principe astronomo, in «Giornale di Astronomia», 45, 1, 
2019, pp. 37-40: p. 38.
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sua fattispecie più reale. Infatti, al di là delle prescrizioni sociali, delle 
norme e del buoncostume, della cultura e delle tradizioni, vi è in cia-
scuno una zona d’ombra di pulsioni, traumi e desideri incoercibili e, 
talvolta, nemmeno conosciuta. Nel caso del Gattopardo tale serbatoio 
si “materializza” nel continuo emergere, a volte con un solo indizio, 
altre volte con manifestazioni più esplicite, della belva che lo abita. Di 
conseguenza, in talune circostanze, egli non può fare a meno di non 
riuscire a tenere a bada l’animale che vive in lui, che è lui. Alla stregua 
dei nevrotici, i quali non sono in grado di gestire il venire a galla dell’in-
conscio, il Gattopardo non può rinnegare la propria natura e impedire 
al felino di fare la propria comparsa ricorrente.

Nello specifico episodio preso in esame, la fiera fa la sua comparsa 
gradualmente, fino al raggiungimento dell’acme della scena, quando 
il sentore di un pericolo indefinito, proveniente da una cicatrice del 
testo, d’improvviso lo sconvolge. Prima dell’arrivo di Padre Pirrone, 
però, la descrizione del bagno e del clima che vi si poteva respirare 
appaiono in netta antitesi rispetto allo stravolgimento emotivo che di 
lì a poco avrebbe investito Don Fabrizio. La luce del sole che, brutale, 
entra attraverso la finestra, interrompendo la quiete statica e sonno-
lenta del bagno, è un primo segnale che mette il lettore in allarme e, 
fattivamente, anticipa i sintomi iniziali dell’apparizione del felino, che 
intanto si «striglia» e intimorisce la servitù (Gtp, p. 82). Il momento 
del bagno produce quasi un assopimento del Principe, provocando un 
lento abbassamento delle difese della coscienza. Sebbene non si ad-
dormenti fisicamente, a me pare che il nobile Salina scivoli in un tor-
pore della mente che, spalancando le porte alla dimensione onirica, 
consente all’inconscio e a tutto ciò che esso contiene di manifestarsi 
apertamente in superficie. Infatti, nel preciso istante in cui il Gesuita fa 
il proprio ingresso nel luogo più ritirato e intimo della casa – indicativo 
di quelle profondità che si andavano a disvelare – il Principe si solleva 
dalle acque in cui era stato immerso fino ad un momento prima, nudo, 
trasformato (Gtp, pp. 83-84). Quell’acqua sembra sancire la fase finale 
di un processo di metamorfosi, sorta di battesimo pagano che, nella 
nudità del corpo, disvela l’abbandono delle corazze umane e il risorge-
re della bestia atavica. Tornato allo stadio primitivo, in una circostanza 
privata e informale che agevola il fluire del represso, il Gattopardo è 
completamente svincolato dalle prescrizioni e dalle censure umane 
del suo tempo, totalmente padrone di una libertà mai sperimentata 
di dire e agire senza timore alcuno. La nudità del corpo, inoltre, come 
scrive Jacques Derrida: «è un’esperienza riservata solo all’uomo, visto 
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che gli animali sono nudi senza la minima coscienza di esserlo»;12 la 
percezione di essere nudi, infatti, si associa al senso di vergogna e di 
pudore, che lo stesso Derrida sente di provare di fronte allo sguardo 
inquisitore di un gatto nella sua stanza:

Spesso mi interrogo, per vedere chi sono – e chi sono nel momento in 
cui, sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio 
gli occhi di un gatto, faccio fatica, sì, faccio fatica a superare un disagio. 
Perché questa fatica? Mi è difficile reprimere un senso di pudore. Faccio 
fatica a mettere a tacere dentro di me la riprovazione dell’indecenza. 
Contro l’imbarazzo che ci può essere nel trovarsi nudo, col sesso sco-
perto, davanti a un gatto che mi guarda senza muoversi, solo per vedere. 
L’imbarazzo di un animale nudo davanti all’altro animale, in quella che 
si potrebbe chiamare animalimbarazzo: esperienza originale, unica e 
incomparabile dell’imbarazzo, che in verità si trova nel comparire nudo 
davanti allo sguardo insistente dell’animale, uno sguardo benevolo o 
senza pietà, meravigliato o riconoscente.13

Ma guardando con attenzione alla scena tra Don Fabrizio e Padre 
Pirrone, l’unico a mostrare un concreto senso di imbarazzo per la mo-
mentanea assenza di indumenti è proprio il gesuita che, pur vestito, 
sente su di sé gli occhi di un felino scrutatore, per nulla a disagio per 
quella nudità violata. Anzi, il Principe, superato un primo senso di stiz-
za per l’avventatezza dell’interlocutore, rimprovera la pudicizia del suo 
amico e lo esorta ad aiutarlo nell’atto di asciugarsi.14 Dunque, attenen-
doci alle riflessioni di Derrida, appare del tutto confermata la tesi se-
condo cui, in quel preciso istante non un uomo, ma un animale, si sta-
glia fumante dalle acque della vasca, generando impaccio nell’uomo 
che gli si presenta innanzi. Quest’ultimo, pur non essendo fisicamente 
nudo, rammenta una nudità a lungo esorcizzata, che di colpo gli si pa-
lesa, impudente, davanti agli occhi.

Oltre alle membra scoperte, in questo passaggio il Principe di Sali-
na viene descritto con altri epiteti, che danno ulteriore conferma alla 

12 P. Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso 
Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 19-20. Per un affondo sull’iconografia del 
romanzo e sul rimando all’Ercole Farnese richiamato in questa scena, rimando alla 
lettura di S.S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012.

13 J. Derrida, L’animale che dunque sono, ed. it. a cura di G. Dalmasso, Milano, 
Jaca Book, 2009, p. 38.

14 «Balbettò una scusa e accennò a ritornare indietro; ma Don Fabrizio, irritato 
per non aver fatto in tempo a coprirsi rivolse naturalmente contro di lui la propria 
stizza: “Padre, non fate lo sciocco; piuttosto datemi l’accappatoio e, se non vi dispia-
ce, aiutatemi ad asciugarmi.”» (Gtp, p. 83).
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suddetta tesi dell’animalizzazione: accostato, per esempio, alla figura 
di un Ercole Farnese, «per di più fumante» (Gtp, p. 83), un semi-dio, 
contraddistinto immancabilmente dalla pelle del leone di Nemea sulle 
spalle. Allo stesso modo il Principe non può separarsi dalla sua “secon-
da pelle felina” che qui, in una silente metamorfosi, sembra prendere 
il sopravvento su quella umana. Un altro richiamo è al primo uomo, 
progenitore di tutte le genti: Adamo, che sperimenta anch’egli la nudi-
tà in assenza di vergogna. 

Considerato tutto ciò, ovvero che la reazione netta e violenta del 
Principe al sentore di un matrimonio è da ascriversi alla sua metamor-
fosi in Gattopardo e che proprio lui, un animale, fosse il capo di una 
grande e potente famiglia, mi è parso che alle caratteristiche tipiche 
della bestia si aggiungesse una componente tribale, riconducibile per 
molti aspetti a quelle società indigene studiate agli inizi del Novecento 
da antropologi di ogni dove. Nell’Australia e nell’America dello scorso 
secolo, infatti, i popoli indigeni solevano identificarsi con un animale o 
uno spirito guida, spesso rappresentato in strutture lignee incise, che 
prendevano il nome di Totem. Tale animale, che fungeva da patriarca, 
riversava sul capo tribù le sue peculiarità e doti selvatiche, che si anda-
vano a sommare alle comuni capacità fisiche e umane; oltre allo scopo 
distintivo, inoltre, la funzione dell’animale-guida era quella di proteg-
gere il clan e di dotarlo di un’identità forte, corredata da più norme di 
quanto gli occidentali potessero mai immaginare.

Notata questa simmetria tra la famiglia Salina, guidata da un Gat-
topardo, e le tribù indigene, sottoposte all’influenza di un totem, ho 
ricercato un possibile collegamento con la celebre raccolta freudiana 
di quattro saggi del 1913, intitolata Totem e Tabù: somiglianza tra vita 
mentale dei selvaggi e dei nevrotici.15 Il primo saggio si incentra sul 
tema dell’incesto, inteso come assoluta proibizione da parte dei mem-
bri di una medesima tribù di intessere un legame di natura sessuale tra 
di loro, anche non generante prole. Freud pone l’accento sull’obiettivo 
ultimo del suo studio: operare «un confronto tra la psicologia dei po-
poli primitivi come ci è insegnata dall’etnologia e quella dei nevrotici 
come ci è rivelata dalla psicoanalisi».16 In particolare, l’interesse dello 
psicanalista austriaco si orientò verso l’organizzazione sociale e reli-
giosa degli aborigeni australiani, riuniti in quelle «tribù che gli etnografi 

15 I quattro saggi sono intitolati: L’orrore dell’incesto; Il tabù e l’ambivalenza emo-
tiva; Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri e Il ritorno del totemismo nei bam-
bini. S. Freud, Totem e tabù e altri saggi di antropologia, trad. it. di C. Balducci, C. 
Galassi, D. Agozzino, Roma, Newton, 2009.

16 Ivi, p. 55.
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descrivono come le più retrograde e le più misere»17 e, pertanto le più 
vicine all’archetipo primario ormai estinto:   

Gli aborigeni dell’Australia sono considerati una razza particolare […]. 
Essi non costruiscono case né ricoveri fissi, non coltivano la terra, non 
allevano animali domestici ad eccezione del cane, […] ed è dubbio che 
si possa attribuir loro una qualche religione che si proponga la vene-
razione di esseri superiori. Le tribù che abitano l’interno, che devono 
lottare con condizioni di vita ancora più dure data la scarsità d’acqua, 
sembra siano ancora più primitive di quelle che abitano la costa.18

Stando alla descrizione appena riportata da Freud sugli aborigeni 
dei primi del Novecento, la prima cosa che emerge è una totale assen-
za di norme volte al coordinamento politico, religioso, sociale di tutti i 
membri. Il caso imprevedibile e il territorio dell’isola, con la sua mute-
volezza continua, sembrerebbero gli unici responsabili della sopravvi-
venza di quel popolo di cacciatori senza fissa dimora. Pregiudizialmen-
te additati come selvaggi, senza la conoscenza di tecniche costruttive 
o agricole in grado di accrescere il processo di ammodernamento 
secondo gli standard occidentali, dovettero apparire in prima istanza 
come rozzi e lascivi agli occhi del colonizzatore. Contro ogni previsione, 
però, lo studio antropologico su di loro ha fatto emergere una ferrea or-
ganizzazione in materia sessuale, che getta luce su un’altrettanta forte 
disposizione degli aborigeni in tribù distinte, ciascuna con un’identità 
separata dalle altre.

Certamente non possiamo attenderci da questi miserabili cannibali una 
moralità sessuale nel senso che noi le diamo, e che si siano imposti 
grandi limitazioni nello sfogo degli istinti sessuali. Veniamo tuttavia a 
sapere che con cura minuziosissima ed inesorabile rigore essi hanno 
prestabilito di evitare i rapporti sessuali incestuosi, al punto che tutta 
la loro organizzazione sociale sembra tendere a questo fine ed essere 
legata alla sua realizzazione.19

L’organizzazione sociale vigente tra questi abitanti dell’Australia si 
rifaceva al «totemismo»,20 che prevedeva una ripartizione della popo-

17 Ibidem.
18 Ivi, pp. 55-56.
19 Ibidem.
20 «si tratta di un’istituzione di carattere religioso-sociale, lontana dai nostri sen-

timenti attuali da lungo tempo abbandonata e sostituita da forme più nuove. Essa è 
un’istituzione che solo deboli tracce ha lasciato nelle religioni, negli usi e nei costumi 
delle civiltà attuali, e che è andata incontro a grandi trasformazioni perfino presso 
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lazione in relazione ad un senso di appartenenza forte ad un totem. A 
ciò si correlava un insieme composito di usi, costumi, norme, divieti e 
obblighi che scaturivano proprio dal rapporto di “parentela” e di reci-
proca protezione tra il gruppo umano ed il proprio animale guida.

Le tribù si dividono in piccoli gruppi, ognuno dei quali prende il nome 
dal suo totem. Ma che cos’è questo totem? La maggior parte delle volte 
è un animale, a volte commestibile, inoffensivo, a volte pericoloso e te-
muto; meno spesso una pianta od una forza naturale, come la pioggia, 
l’acqua, ecc. Tra il totem e la famiglia che ne ha preso il nome esiste un 
rapporto speciale. Il totem è il progenitore della famiglia, ma ne è anche 
il genio tutelare, quello che nel bisogno dà, aiuta ed invia i suoi oracoli. 
Se nei confronti degli altri può essere pericoloso, riconosce e risparmia 
i figli suoi; ma essi sono sottoposti ad un obbligo sacro che viene au-
tomaticamente punito, nel caso di trasgressione: questo obbligo com-
porta il divieto di uccidere (o distruggere) il totem e di cibarsi delle sue 
carni (o di trarre vantaggi da esso in una qualche maniera). […] Il totem 
è ereditario. […] La subordinazione al totem costituisce la base di tutti 
gli obblighi sociali degli Australiani: essa va da un lato oltre l’apparte-
nenza alla tribù, dall’altro è al di sopra della stessa consanguineità.21

L’animale totemico arrivava, così, a fondersi con la dimensione an-
tropica, costituendo una sorta di alter ego dell’uomo. In talune circo-
stanze, a causa di questa intima correlazione, si credeva che la morte 
dell’uno potesse decretare la disfatta dell’altro, secondo la concezio-
ne, avanzata da Frazer, di «anima esterna o esteriore»22 che, anziché 
risiedere nell’uomo, dimorava in un animale della foresta. Per questo 
motivo, uno degli obblighi sacri più importanti consisteva nel non ucci-
dere esemplari della specie del totem, la cui floridità avrebbe favorito 
un uguale benessere della tribù. In altre aree si riteneva che il totem 
conferisse speciali facoltà all’individuo appartenente a un clan – come 
poteva accadere nello sciamanismo e nella visione da parte di un sin-
golo del proprio totem in fase estatica – o direttamente al capo tribù, 
in quanto discendente del progenitore animale. La questione della di-
scendenza è affrontata da Frazer in un’altra opera miliare sul tema del 
totemismo, intitolata Totemism and Exogamy. Il palo totemico è una 
rappresentazione di tale rapporto di discendenza, utilizzato soprattut-
to dalle tribù indiane del Nord America; in esso l’animale campeggiava 
sulla sommità del legno intarsiato, per evidenziare l’origine della tribù 

quei popoli che ancora oggi vi aderiscono», ivi, p. 54.
21 Ivi, p. 56.
22 Cfr. J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. de 

Bosis, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 776-811.
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e concretizzare visivamente l’albero genealogico che univa l’antenato 
alla propria stirpe. 

Analogamente a quanto descritto da Frazer e Freud circa gli autoc-
toni australiani, nella Sicilia di fine Ottocento Tomasi colloca una gran-
de famiglia unita come una tribù e retta da un patriarca dalle sembian-
ze e dal carattere felino. Al posto del totem ligneo, posto ad indicare il 
perimetro di un villaggio, i nobili Salina detengono uno stemma araldi-
co, riprodotto nelle più disparate fogge sui palazzi e gli oggetti di casa, 
sul quale troneggia il loro animale guida. Quest’ultimo, un Gattopardo 
rampante, ha potuto trasmettere non solo un’appartenenza a un casa-
to di altrettanti gattopardi, ma anche quelle peculiarità facenti parte 
del mondo animale all’ultimo erede. Don Fabrizio, infatti, nel processo 
metamorfico di animalizzazione, non fa altro che tornare alle origini, 
incarnandosi progressivamente nello spirito guida e traendo la poten-
za, l’autorevolezza e l’aggressività dal lontano progenitore. L’impossi-
bilità di un’autentica comunicazione tra la bestia e gli uomini di casa 
Salina è la dimostrazione emblematica dell’esistenza di due nature a 
confronto, diverse e per molti versi inconciliabili; sebbene apparten-
gano alla stessa famiglia, solo il Principe, in qualità di “capo tribù” è 
beneficiario dei doni del totem e, pertanto, non sempre viene compre-
so dal suo stesso sangue. L’unico abitante del palazzo con il quale Don 
Fabrizio si sente a proprio agio nel parlare e nell’agire è, non a caso, un 
altro animale, il fedelissimo Bendicò.

In realtà, la vera ultima erede della discendenza Salina a fare la 
propria apparizione, insieme a due sorelle, è Concetta, la figlia dal ba-
gliore ferrigno negli occhi, condannata alla solitudine interiore in una 
casa enorme e in decadenza. Le reliquie sono l’ultimo ricordo cui si 
aggrappa, nella vana speranza di un fasto ancora intatto, in un’epoca 
di stravolgimenti in cui non vi è più spazio per la nobiltà e i suoi si-
mulacri. Nelle ultime pagine del romanzo, però, persino quegli oggetti 
antichi e polverosi vengono defraudati del loro valore e la donna, con-
sapevole dell’ormai totale dissoluzione di ogni cosa, decide di disfarsi 
dell’impagliato Bendicò. Morto il Principe, Bendicò rimaneva l’ultima 
sua rappresentazione effimera, un polveroso oggetto che un tempo 
era stato l’alter ego festoso e così simile al defunto genitore. Con la sua 
estrema decisione, Concetta uccide una seconda volta non solo il pa-
dre – rimuovendone la reliquia che ne portava la memoria – ma anche 
il progenitore felino, come dimostra l’aspetto assunto dal cane nel suo 
ultimo valzer in volo dalla finestra. 

Il patricidio simbolico, perpetrato a distanza di anni, si configura, 



Il Principe felino e il tabù dell’incesto nel G
attopardo

Adriana Sabsto

217

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 11 - 2022

oltre che come una tardiva vendetta, anche come l’efferata e gravissi-
ma violazione di una delle principali prescrizioni sacre in vigore nelle 
società totemiche, secondo la quale – come si è detto – non bisogna-
va in nessun caso nuocere al totem o ai membri della propria specie. 
Concetta, in tutta coscienza, distrugge l’ultimo Gattopardo, destinan-
dolo a trovare posto in un angolo del giardino come un «mucchietto 
di polvere livida». Lo sguardo vitreo dell’animale impagliato, mentre 
viene portato via, sembra proprio suggerire un rimprovero e un tacito 
ammonimento all’ormai anziana donna per quel comando che si stava 
per configurare come il più ignobile dei crimini. Concetta vìola una del-
le norme più importanti in seno al totemismo, il cui tradimento equi-
vale alla dissacrazione del totem e, di conseguenza, al macchiarsi di 
un’onta imperdonabile.  

Le ragioni per cui la donna agisce in una maniera così estrema van-
no ricercate nell’età della sua giovinezza, in quel tempo lontano in cui 
il suo cuore venne spezzato dalla frettolosa decisione paterna di impe-
dirne l’unione con Tancredi. Infatti – e qui si giunge al fulcro della mia 
interpretazione – in quella dolorosa e lontana circostanza il Principe si 
trovò di fronte ad un’altra rischiosa possibilità di trasgredire il secondo 
divieto per eccellenza, vigente nelle culture totemiche. Proprio la sce-
na del bagno racchiude, a mio avviso, il riemergere di un’altra norma 
sepolta che, con l’ombra minacciosa delle conseguenze che una sua 
inosservanza avrebbe comportato, ha oppresso il Principe con il sento-
re di un pericolo così profondo. Adoperando le stesse parole di Freud: 
«Quasi dovunque vige il totem, vige la legge per la quale i membri dello 
stesso totem non devono avere fra di loro rapporti sessuali e quindi 
non devono contrarre matrimoni. È il fenomeno dell’esogamia, legata 
al totem».23

Dunque, è proprio l’orrore di un’unione incestuosa tra due cugini, 
appartenenti alla medesima famiglia, a turbare l’animo del Gattopardo 
e a fargli balenare nella mente per ben quattro volte la parola «perico-
lo». Effettivamente quel matrimonio avrebbe trasgredito – solo nella 
mentalità indigena – non una semplice norma, né tantomeno un bana-
le divieto; tra gli aborigeni, infatti, l’incesto si percepiva come un vero 
e proprio tabù, punibile con la morte.24 

23 S. Freud, Totem e tabù cit., p. 57.
24 «Person of the same totem may not marry or have sexual intercourse with each 

other. The Navajos believe that if they married within the clan “their bones would 
dry up and they would die.” But the penalty for infringing this fundamental law is not 
merely natural; the clan steps in and punishes the offenders. In Australia the regular 
penalty for sexual intercourse with a person of a forbidden clan is death», J.G. Frazer, 
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Nella società di fine Ottocento, invece, in cui il Gattopardo e i suoi 
congiunti sono immersi, il matrimonio tra cugini non era considera-
to negli stessi termini, anzi, risultava una consuetudine25 in voga tra i 
membri delle famiglie aristocratiche, soprattutto per conservare il po-
tere e amplificarlo. Se il Principe, dunque, avesse ragionato “da uomo” 
e non “da bestia”, probabilmente non avrebbe avvertito quell’unione 
come portatrice di nefasti e oscuri accadimenti. Sebbene fosse sot-
toposto a restrizioni, per poi andare incontro ad un processo di stig-
matizzazione sociale, l’unione tra un uomo e una donna facenti parte 
della stessa famiglia era pratica diffusa e auspicabile, non priva però, 
di alcune conseguenza di vario genere. L’endogamia, ovvero la pratica 
di contrarre legami matrimoniali all’interno del proprio gruppo di ap-
partenenza, non consentiva il necessario scambio sociale, culturale, 
economico e, soprattutto, genetico, finalizzato a quella diversificazione 
arricchente tanto per la società, quanto per la specie in termini biolo-
gici. Tra le classi nobiliari questo garantiva una tutela e un incremento 
del patrimonio, ma dal punto di vista genetico la quantità ingente di 
sposalizi di questo genere produsse la nascita di una prole indebo-
lita e carente di forze e bellezza; nella Palermo del Gattopardo tutte 
le unioni di un certo rango non potevano che consolidarsi se non tra 
«le duecento persone che componevano “il mondo”» e che «non si 
stancavano d’incontrarsi, sempre gli stessi, per congratularsi di esi-
stere ancora» (Gtp, pp. 211-212), come poté osservare Don Fabrizio 
in persona durante il Gran Ballo, a palazzo Ponteleone (Gtp, pp. 218-
219). In questo episodio lo scenario che si dispiega davanti agli occhi 
inorriditi del Principe di Salina lo proietta in quella che Tomasi defi-
nisce un’«allucinazione», un’atmosfera di sogno dai toni surreali, che 
tramuta le pareti dorate del salone in una foresta selvaggia e pullulan-
te di chiassose bestioline. Di nuovo, l’uomo si incarna nel Gattopardo e, 
attraverso i suoi occhi, si ritrova immerso nel proprio habitat naturale, 

Totemism and Exogamy, London, Macmillan and co., 1910, p. 54. Per approfondire il 
tema e la derivazione del concetto di tabù, rimando alla lettura di J. De Castro, Fisio-
logía De Los Tabús, in «Jornadas», 49, 1945, pp. 11-31.

25 A dimostrazione della frequenza con cui le unioni tra cugini si realizzassero, 
basti ricordare la reazione isterica della madre Maria-Stella, che tanto ambiva per 
sua figlia al matrimonio con il giovane Falconeri, nel venire a conoscenza dei diversi 
piani del marito. Inoltre, lo stesso Padre Pirrone aveva dato la propria benedizione 
di uomo di chiesa all’unione tra i due consanguinei, parteggiando per la causa di 
Concetta. Anzi, proprio il Gesuita, in antitesi con la sensibilità del Principe rispetto al 
tema, non avrebbe provato turbamento di fronte ad un ipotetico incesto: «ed egli che 
non avrebbe battuto ciglio ascoltando la confessione, poniamo, di una tresca ince-
stuosa, si turbò alla vista di quella innocente nudità titanica» (Gtp, p. 83).
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circondato da altri esemplari, infinitamente più miserevoli, di animali 
che, con il loro comportamento scomposto, lo disgustano oltremodo. 
Proprio quelle scimmiette sgraziate sono il frutto delle tante unioni 
incestuose palermitane e rappresentano ai suoi occhi, in una oramai 
svanita eventualità, la prole che Concetta e Tancredi avrebbero potuto 
mettere al mondo, semmai si fossero sposati, gettando il più grande 
disonore sulla tribù dei Salina. Ma ormai il rischio di quel pericolo era 
stato allontanato e Don Fabrizio alla festa si bea della presenza di An-
gelica, che spicca come un diamante grezzo, emerso dai suoi possedi-
menti di Donnafugata. 

Lo sguardo sdegnoso e infastidito che il Principe riserva alle insi-
gnificanti ragazze, è pregno di quel giudizio ammonitorio che solo un 
uomo del suo calibro, memore dei divieti sacri e ancestrali profanati 
dai loro genitori, poteva esternare. Infatti, nella più totale indifferenza 
di tutti gli altri nobili invitati, incuranti di quella scena selvaggia nella 
sala attigua al salone principale, Don Fabrizio è il solo a vedere quelle 
ragazzine per ciò che erano veramente, e nel constatarne la natura così 
simile ai «primitivi fiori» che, premonitori, «spandevano il loro rozzo 
profumo» (Gtp, p. 213) sugli scalini d’ingresso, si erge quale unico re-
sponsabile ancora in grado, finché avesse avuto vita, di poter garantire 
l’ordine morale del proprio giardino. A riportarlo alla normalità, dissi-
pando i fumi dell’immaginazione, non sono accorse le note di un valzer 
o di una mazurka, ma i richiami incessantemente fastidiosi del nome 
della Vergine, proferiti dalle bocche delle frenetiche assalitrici del pouf 
centrale (Gtp, p. 219). Avutone abbastanza di assistere a quell’indegno 
spettacolo, il Principe si dilegua, raggiungendo un’altra «tribù» da lui 
descritta come «diversa e ostile», perché gli uomini che la compone-
vano lo accolgono solo in apparenza, considerandolo, in realtà, uno 
«stravagante» (Gtp, pp. 219-220). Ancora una volta trova conferma la 
non appartenenza del Principe di Salina al consesso dei soli “uomini”; 
ancora una volta trova conferma il rimando al mondo incontaminato 
e selvatico, che gli osservatori e gli studiosi coloniali avevano portato 
all’attenzione dell’Occidente, stavolta con un preciso riferimento te-
stuale ad una «tribù», stanziata nel salone attiguo al verdeggiante rico-
vero delle brutte scimmiette. 

Un lettore ignaro di una simile interpretazione potrebbe credere 
di aver smarrito l’orientamento in queste pagine e temere di esser-
si perduto tra gli indefiniti spazi del maestoso palazzo Ponteleone, se 
non fosse che tutto ciò che esula dalle dorate atmosfere del ballo si-
ciliano altro non è che una proiezione personalissima dello sguardo 
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e delle profondità della mente del Principe totemico. Il Gattopardo è 
la chiave e la lente attraverso cui scorgere l’improvvisa apparizione – 
tra le fruscianti gonne di seta e i sontuosi buffet di prelibatezze – dei 
cacciatori e delle prede, gli uni «accampati», le altre «raggrumate» in 
distinte formazioni tribali. Il ballo, dunque, è l’occasione privilegiata 
in cui tutto il serbatoio represso nelle viscere psichiche del felino pro-
rompe, nuovamente, in superficie, non più in una circostanza intima 
e privata – come nella scena del bagno – ma nel corso di un evento 
mondano. La reazione, stavolta, a tale riproposizione dell’inconscio 
e dell’eredità ancestrale dei Salina, anziché presentarsi in una forma 
confusa e violenta, si concretizza in un’icastica allucinazione. È, dun-
que, il pericolo di un incesto consumato nella propria casa a far fluire 
dalle sue labbra il veto definitivo che metterà fine ad un sogno d’amo-
re. Ma l’opposizione paterna, per quanto inequivocabilmente causa del 
dolore di Concetta, non era destinata a punire i giovani protagonisti 
di quella confessione, piuttosto ad aggirare un gravissimo rischio che 
avrebbe investito due delle persone a lui più care al mondo. Tancre-
di e Concetta, infatti, erano sommamente amati dal Principe di Salina 
e, ai suoi occhi, vengono salvati in extremis da un infausto destino. Il 
Principe di Falconeri era il figlioccio di Don Fabrizio, il nipote caduto in 
disgrazia a causa delle dilapidazioni patrimoniali di un padre scialac-
quatore. Metà Salina, per sangue di madre, il giovane Tancredi aveva 
ereditato dallo zione le caratteristiche migliori, che lo rendevano ama-
bile agli occhi di tutti. Estremamente attraente, era bello e audace, a 
tratti impudente, ma ogni trasgressione o insolenza veniva perdonata 
all’istante, salvo alcune eccezioni, a quell’ammaliatore dallo sguardo 
cristallino e dal sorriso ammiccante. Don Fabrizio, infatti, lo prediligeva 
a tutti, persino a Paolo, il primogenito (Gtp, pp. 63-64). È inconfutabile 
la centralità di questa figura vincente, sulla quale verte e si concentra 
tutta la libido del romanzo. La sua giovinezza, la sua intraprendenza e 
il suo successo con le donne lo rendono estremamente desiderabile, 
sensuale, come quando, lontano da occhi indiscreti, dà la caccia ad 
Angelica nell’ala più misteriosa di Donnafugata. Egli è padrone di tutto, 
persino di quei luoghi sconosciuti, quegli stessi luoghi amati da Tomasi 
di Lampedusa, descritti nelle sue opere per immortalarne gli antichi 
fasti.26 L’autore, nel sentirsi parte integrante degli edifici, conferisce 
al giovane Falconeri la facoltà di dominarne gli spazi, ergendosi quale 

26 Cfr. G. Lanza Tomasi, I luoghi del «Gattopardo», Palermo, Sellerio, 2001, p. 19. 
Cfr. F. Battera, Oceani di stanze. Un labirinto nel «Gattopardo», in «Lettere Italiane», 
62, 4, 2010, pp. 598-624.
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scopritore di luoghi ormai inaccessibili. Dunque, persino Tomasi pro-
ietta su questo personaggio la sua preferenza, anche perché ispirato, 
in parte, dall’amatissimo figlio adottivo Giacchino Lanza. Allo stesso 
modo, Don Fabrizio guardava e amava Tancredi come suo e «senza 
confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui come primogenito 
anziché quel buon babbeo di Paolo» (Gtp, p. 43). Tale desiderio, però, 
era destinato a rimanere tale e, infatti, in luogo della solita associazio-
ne alla bestia rampante, il giovane nipote viene al più paragonato ad 
un “gatto”, sicuramente imparentato, ma legittimamente inferiore al 
regale gattopardo.27 

Dall’altra parte, poi, vi era Concetta, la bella educanda ritrosa e pas-
siva, almeno così percepita da uno sguardo paterno, volutamente di-
stratto. In realtà, la giovane Salina nascondeva sotto il velo delle buone 
maniere un temperamento austero e tenace, degno del proprio nome. 
Difficilmente celava lo sguardo di fuoco quando si trovava in disaccor-
do con ordini troppo pretenziosi e non esitò a rimbeccare Tancredi, 
furente in viso, quando quest’ultimo alluse allo stupro di novizie in un 
convento, mentre si trovavano a tavola (Gtp, p. 96). In tutto il roman-
zo Concetta non inciampa mai in un comportamento poco consono al 
suo ruolo, ma è sempre impeccabilmente risoluta, forte nel serbare le 
emozioni, fiera nel portamento, superba nel contegno. Tutte queste 
caratteristiche la rendono degna erede di suo padre e confermano lo 
scorrere dello stesso sangue nelle sue vene; insomma, una “gattopar-
da” in piena regola. Don Fabrizio per questo la amava, ma di un amore 
silente, non detto, un amore di un padre troppo severo per palesarsi 
in languide profusioni d’affetto. Eppure, la nobile vena che contraddi-
stingueva Concetta non sfugge al Gattopardo, il quale la ignora delibe-
ratamente perché avrebbe potuto arrecare disturbo al placido fluire 
delle proprie giornate. Il carattere forte della ragazza, d’altronde, era 
innegabile: ad esempio, quando si accorge dell’influenza che Angelica 
sta avendo su Tancredi durante il loro primo incontro, ha una reazio-
ne animalesca, molto simile a quella che avrebbe potuto avere Don 
Fabrizio (Gtp, p. 94). In lei si affaccia l’istintualità animale nel consta-
tare, gelosamente, l’intrusione di una nemica nel suo territorio e, pro-
prio come il Principe si era sforzato di celare il proprio disappunto per 
quell’inopportuno frack esibito dal sindaco, così Concetta guardava 
alle increspature nell’educazione di Angelica, sperando che Tancredi 
ne notasse la ridicola e rozza natura. 

27 «L’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento vo-
luttuoso. Non lo aveva inteso venire, era come un gatto» (Gtp, p. 88).
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Dunque, tra Concetta e Tancredi pare proprio che si interponga la 
bella figlia di Don Calogero, ostacolo insopportabilmente invalicabile, 
ma in realtà, ad un’analisi più sottile si può rintracciare un altro perso-
naggio che, con i propri sentimenti ambivalenti nei confronti dei due 
cugini va a costituirsi quale terzo elemento di un triangolo amoroso. 
Mi riferisco proprio a Don Fabrizio, il quale ama e odia i due ragazzi 
allo stesso tempo. Se una parte del Principe stimava Tancredi come un 
figlio di sangue, un’altra parte avrebbe desiderato vivere al suo posto, 
assorbirne la giovinezza, beneficiare delle attenzioni della sua donna, 
godere della stessa propensione alla vita e continuare ad esercitare 
quello charme che ora apparteneva, quasi completamente, al giovane 
nipote (Gtp, p. 108). Il Principe arrivò a desiderare animalescamente 
Angelica, sino a provare vergogna per i propri pensieri, dominati da 
un «impulso di lussuria atavica […] brutale al punto da fare arrossire 
il civilizzatissimo gentiluomo cinquantenne» (Gtp, p. 109). Si innesca 
nella mente dello zio Fabrizio un meccanismo di “sostituzione” egoi-
stica tra la sua e la vita di Tancredi, benedetta da un avvenire così for-
tunato e promettente, tanto da far gola persino al nobile Gattopardo, 
condannato ormai ad una lenta decadenza. Lo stesso sentimento am-
bivalente interessò anche la vita della figlia Concetta: pur non ammet-
tendo apertamente né l’affetto che provava per la giovane, né le doti 
così affini che ella aveva ereditato da lui, in realtà il Principe era ben 
consapevole del valore della ragazza, così diversa dalla fragile madre, 
dall’inetto fratello e dalle superficiali sorelle. Concetta, somigliante 
solo al padre, si costituiva quale sua riproduzione al femminile, quasi 
uno specchio capovolto in cui il Principe poteva riflettersi e ritrovarsi. 

Se Tancredi era amato pubblicamente, ma odiato nel segreto, Con-
cetta godeva di un opposto trattamento. Infatti, nell’intimità della co-
scienza il padre la amava, forse di un affetto che travalicava il naturale 
sentimento di un genitore. Nel desiderare di possedere il suo riflesso 
di carne, impedendone l’allontanamento dal nucleo familiare e an-
corandola al proprio fianco in un’immaginifica fantasia matrimoniale 
sostitutiva del proprio legame con Maria-Stella, Don Fabrizio affianca 
a sé, in luogo della fragile moglie, la compagna ideale che avrebbe po-
tuto soddisfarne lo spirito, quell’unica donna recante nel carattere le 
stesse pulsioni feline e la medesima tempra indomabile.

Se il Principe avesse avuto come moglie una donna con le caratteri-
stiche gattopardesche simili alle proprie, dalla quale essere compreso 
fino in fondo nello specifico linguaggio e compatito nelle proprie irrazio-
nali tribolazioni, probabilmente la sua foga da amatore e il suo rimpianto 
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di una perduta completezza sarebbero state appagate, e il continuo de-
siderio di morte allontanato dall’impegno di vivere un’esistenza più de-
gna di essere vissuta. Vi è dunque un desiderio incestuoso inconscio nei 
confronti di Concetta, come dimostra la continua tendenza di un padre a 
distogliere il proprio sguardo dal «bagliore ferrigno che traversava gli oc-
chi della ragazza», in un reiterato tentativo di vederla come un’innocua 
e passiva creatura, quasi un mobilio inerme e asessuato, posizionato in 
un angolo della sua dimora. Il venire a conoscenza dell’innamoramento 
proprio di quella figlia scatena in lui, non solo il già appurato terrore di un 
incesto tra la giovane donna e suo cugino, ma anche il risvegliarsi del de-
siderio sessuale per l’unica “gattoparda”, da custodire gelosamente per 
sé e da allontanare dalle grinfie del sempre vittorioso Tancredi. In Totem 
e Tabù, Freud ha sostenuto l’assunto secondo cui i fenomeni connessi 
al totem siano indicativi di un conflitto intrapsichico28 tra il divieto pre-
ponderante e interiorizzato e il desiderio impellente di violarlo. Nei con-
fronti del tabù, sia che esso coincida con un oggetto, sia che riguardi una 
persona, il primitivo e il nevrotico avvertono contestualmente ribrezzo e 
attrattiva, paura angosciante e desiderio morboso di possesso. Nel no-
stro caso, nei confronti del tabù dell’incesto palesatosi tra Concetta e il 
cugino, Don Fabrizio prova repulsione, ma allo stesso tempo una perso-
nale e incontrollabile attrattiva sessuale. Poiché Concetta è il soggetto 
attivo della richiesta, il padre proietta su di lei un desiderio carnale, in 
una sorta di edipismo rovesciato, che lo rende partecipe dell’eccitante 
quanto rischiosa incombenza. 

Quel desiderio proibito, però, ancor più grave dell’eventualità pre-
sentata da Padre Pirrone, già sul nascere aborrisce brutalmente il fe-
lino rabbioso. Egli, postosi per una frazione di secondo al centro del 
più ignobile dei crimini, sente massimamente amplificato il sentore di 
pericolo e, già reo soltanto del desiderio provato, anela per sé la morte 
come punizione estrema per quella colpa, pur solo immaginata (Gtp, p. 
87). Il suo volersi immedesimare nel clima di lutto che, come una neb-
bia, si estende sui tetti di Donnafugata appare, nell’immediato, l’unica 
via di fuga dalla seduzione del peccato, l’unica possibilità di reden-
zione per lavare via la macchia dell’incesto, contratta anche solo per 
avervi pensato. Intimamente, nell’impedire il lieto matrimonio dell’a-
mata figlia, il Principe Fabrizio la condanna alla sua medesima sorte 
infelice, quasi che i Gattopardi della sua stirpe non fossero destinati in 
nessun caso a meritare un giusto lieto fine.

28 Cfr. A. Przyrembel, Primitivismo e psicoanalisi? «Totem e Tabù», Freud e l’etno-
logia intorno al 1900, in «Contemporanea», 15, 2, 2012, pp. 339-346: p. 344.


