Il Principe felino e il tabu dell’incesto
nel Gattopardo

Adriana Sabato

Nell’architettura del romanzo capolavoro di Tomasi di Lampedusa
una parola, tra tutte, pud essere considerata artefice della manife-
stazione ultima e definitiva della natura ancestrale, ferina e selvaggia
dell’altero pater familias di una stirpe in decadenza. Pericolo, questo il
termine pronunciato istintivamente da Don Fabrizio nella scena, appa-
rentemente marginale, del bagno di Donnafugata, nel momento in cui
viene a conoscenza dell’'innamoramento della sua Concetta per Tan-
credi. Otto lettere, scandite con timore e impeto al termine di quella
che avrebbe dovuto essere un’innocente confessione d’amore, ma che
invece preannunciano, al suono acuto di quell’avvisaglia, il piu nefasto
degli epiloghi mai sperati dal Gattopardo in carne e ossa.

La ragione per cui una sola parola sia sufficiente a disvelare il vero
volto del Principe siciliano pu0 essere rintracciata nella biografia
dell’autore, in particolare nel terreno fertile dei suoi studi e dei suoi
contatti con alti esponenti del panorama intellettuale dell’epoca. Tra
essi, un incontro tra tutti ha costituito una chiave di volta non solo a
livello personale, ma anche artistico e letterario, poiché ha consen-
tito pit ampi slanci verso nuovi orizzonti europei. Da quando la sua
Licy € entrata nella vita di Giuseppe Tomasi come sposa, confidente
e compagna di scambi epistolari, anche la materia psicanalitica, do-
minante di un’epoca in rapido mutamento, ha fatto il proprio ingresso
nel novero delle sterminate letture lampedusiane, dando un’impronta
moderna e non subito apprezzata al suo capolavoro. Alessandra Wolfft

1 Il suo nome completo era Alexandrine Alice Marie Wolff. G. Masi, Invito a leg-
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era, infatti, una delle prime donne ad aver esordito nel mondo della
psicanalisi, potendosi fregiare del titolo di allieva dello stesso Freud.
Caterina Cardona, nel suo studio sull’epistolario che uni i due coniugi
nei lunghi periodi di separazione, nota proprio la specificita del loro
modo di comunicare, centrale e mai marginale nella loro vita. Ma la
cosa fondamentale, che piu ci interessa in questa sede, e che il carteg-
gio tra marito e moglie permise a Giuseppe di svolgere quell’unico tiro-
cinio letterario «prima del periodo in cui, di getto, scrive i Luoghi ed il
Gattopardo: fino a quel momento infatti non sembrano esserci novelle
nel cassetto, non c’¢ il lavorare di anni ad unatecnica, 'approfondire, il
limare, il perfezionare uno stile»;? se ne deduce agevolmente che mol-
ti dei temi affrontati con Licy, tra i quali i suoi casi clinici e | suoi studi
sulla mente e i meandri inconsci, confluirono nelle opere €, in parti-
colar modo nel suo capolavoro, andando a sfociare nell’applicazione
delle teorie psicoanalitiche al testo letterario. La conoscenza della psi-
coanalisi, fruita da Tomasi attraverso l'esperienza e l'occhio clinico di
Alessandra, ha consentito allo scrittore di arricchirsi osmoticamente di
tale sapere,® non in maniera blanda o teorica, ma concreta ed empi-
ricamente testata sul campo. La vicinanza a Licy, dunque, si potrebbe
paragonare ad una scuola di formazione che influi sulla mentalita, le
conoscenze, il bagaglio culturale, il modo di scrivere e di accostarsi alla
letteratura, facendo si che egli iniziasse a prediligere l'arte del “non
detto”, come dimostro nell’edificazione della struttura a piu livelli del
Gattopardo —messa in luce dall’analisi di Francesco Orlando —in taluni
punti profonda ed enigmatica come l'inconscio.

Nello scavare quei cunicoli sotterranei, soggiacenti alla trama stori-
ca e nostalgica delle vicende del Gattopardo, la produzione freudiana
e le sue scoperte circa la mente e il suo funzionamento hanno con-
traddistinto la modulazione realistica dei diversi personaggi, in par-
ticolar modo del Principe protagonista, dotati sia di un’immagine per
cosi dire manifesta, sia di una zona d’'ombra — inconscia — che emerge

gere «Il Gattopardo» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Milano, Mursia, 2014, p. 20.
Per una disamina panoramica della vita di Licy, rimando a C. Cardona, Alessandra
Tomasi, ovvero la psiche come missione, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa cento
anni dalla nascita, quaranta dal «Gattopardo». Atti del Convegno di Palermo, 12-14
dicembre 1996, a cura di F. Orlando, Palermo, Assessorato alla cultura, 1999, pp.
77-85.

2 C. Cardona, Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, Palermo, Sellerio, 1987,
p. 25.

3 «lLegge Freud [...]. Francesco Orlando nota che lo scrittore “alla visione freu-
diana dell’'uomo [...] aveva sostanzialmente aderito», E. Carini, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa e il «Gattopardo», Torino, Loescher, 1991, p. 6.
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sporadicamente in alcuni luoghi testuali, definiti “cicatrici”. Fu proprio
'amato Francesco Orlando a notare il sostrato criptico e labirintico che
si snoda nell’'oscurita sottostante, quasi che Lampedusa, alla stregua
di un visionario architetto, avesse progettato ed eretto un palazzo ma-
nieristico, ma con moderni e ricercati sotterranei. Secondo il critico
psicanalitico che crebbe accademicamente alla scuola di Lampedu-
sa, e proprio nel non detto che esiste la verita profonda, il trauma la-
tente che definisce un individuo nella sua radicale essenza.* La parola
pericolo espleta precisamente questa funzione, andandosi a costitu-
ire come un termine apparentemente innocuo nel complesso intrec-
cio della trama, ma che ad una piu attenta riflessione, commista alla
succitata influenza psicanalitica, generava e genera tutt’ora un nuovo
punto di vista dal quale scrutare il Gattopardo e le sue decisioni, ai piu
oscure e incomprensibili.

L'episodio che ospita al suo interno la suddetta cicatrice testuale e
la «Conversazione nel bagno»°® tra Padre Pirrone e Don Fabrizio, con-
tenuto nella Parte Seconda, in cui viene prospettato il desiderio di un
matrimonio che, per ragioni —a mio avviso — non del tutto esplicitate,
non avra mai luogo. La scena e ambientata nel bagno privato del Prin-
cipe di Salina, dove il gesuita irrompe improvvisamente, interrompendo
il rituale della toletta, sospinto dall'onere spinoso di farsi mediatore e
portavoce delle speranze amorose di Concetta di unirsi in matrimonio
al cugino Tancredi. Nell'apprendere i sentimenti della figlia, Don Fabri-
zio si sente inizialmente turbato a causa della percezione di vecchiaia
che lo investe, avendo di gia i «figli in eta di amare»; senza nemmeno
chiedere chi fosse il giovane beneficiario di quei dolci progetti, si adira
un poco, sbuffa, immaginando le molte scocciature derivanti da un ma-
trimonio che avrebbero turbato la propria quiete durante la permanenza
a Donnafugata (Gtp, pp. 83-84). La percezione di disagio del Principe,
pero, si fa piu acuta allorquando la persona di Tancredi, amatissimo e
stimatissimo nipote, viene interessata da quel discorso, che fino a quel
momento era stato reo soltanto di averlo disturbato e ferito nella virilita.
Infatti, quando Padre Pirrone indugia con le immancabili divagazioni sul
tema delle nozze, Don Fabrizio si precipita, piuttosto, nel domandare se
di gia il giovanotto si fosse dichiarato apertamente a sua figlia, quasi a
voler scongiurare quella possibilita (Gtp, pp. 84-85). La precipitosita con

4 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987;
F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982; F. Orlando, Illu-
minismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997.

® G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 82-87,
d’ora in avanti Gtp.
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cui Don Fabrizio si accerta che quello di sua figlia non sia altro che «uno
di quei “sogni d’oro che sconvolgono i guanciali degli educandati» (ibi-
dem), & indice innegabile di un turbamento interiore ben piu profondo
di quanto egli voglia ammettere, tant’e che intavola nella sua mente un
ragionamento sulle motivazioni razionali secondo le quali quel matrimo-
nio non avrebbe dovuto celebrarsi. Innanzitutto, 'amore di Concetta non
e, ai suoi occhi, unaragione valida e sufficiente per acconsentire a quella
unione, in ragione di una pessimistica teoria sulla materia amorosa, te-
stata in prima persona: «’amore. Certo, 'amore. Fuoco e fiamme per un
anno, cenere per trenta. Lo sapeva lui che cos’era 'amore...» (Gtp, p. 86).
In secondo luogo afferma, con una convinzione resa necessaria dalle
circostanze, che il Principe di Falconeri piu che di affetto, che tra l'altro
avrebbe potuto trovare agevolmente anche altrove, avrebbe avuto biso-
gno di denaro e di sostegno attivo nella sua scalata ai nuovi vertici della
politica post-unitaria (Gtp, pp. 85-86). Assorto nell’intricato groviglio dei
suoi pensieri, il Principe cerca delle ragioni inattaccabili per giustificare
quella decisione che, sebbene avesse procrastinato promettendo al ge-
suita, e di conseguenza a Concetta, di ripensarci,® aveva assunto nella
sua mente le sembianze precoci di un netto rifiuto. Il principale ostacolo
che Don Fabrizio riesce ad individuare consciamente, al fine di impedire
le nozze, risiede in quella inconciliabilita di caratteri che non avrebbe
giovato alla carriera politica del nipote; la passivita piu volte sottoline-
ata di sua figlia avrebbe gravato come un peso sulle sorti di un ambi-
zioso consorte e, in quel momento, una tale deduzione gli appare una
ragione sufficiente per concludere la conversazione e rinfrancarsi dopo
lo sconcerto iniziale. In realta, 'argomentazione principale a sostegno
del ragionamento del Principe, ovvero la presunta indolenza della gio-
vane figlia, ad un’attenta lettura risulta invalidabile, nella misura in cui
poggia le sue basi su una menzogna; infatti, la voce narrante che, para-
digmaticamente, ironizza e svela in tutto il romanzo la verita delle cose
laddove i personaggi dissimulano e ignorano, aveva poco prima rivelato
la vera natura di Concetta, volontariamente sottovalutata dal padre, pur
di mantenere la tanto cara, quanto fittizia, tranquillita quotidiana:

Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la perpetua sottomissione,
la placidita con la quale si piegava ad ogni esosa manifestazione della
volonta paterna; sottomissione e placidita, del resto, da lui sopravaluta-
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¢ «"Adesso debbo andare a vestirmi, Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non
sono affatto seccato ma che di tutto questo riparleremo quando saremo sicuri che
non si tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.”» (Gtp,
p. 86).
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ta. La naturale tendenza che egli possedeva a rimuovere ogni minaccia
alla propria calma gli aveva fatto trascurare di osservare il bagliore fer-
rigno che traversava gli occhi della ragazza quando le bizzarrie alle quali
ubbidiva erano davvero troppo vessatorie. (Gtp, p. 85)

Don Fabrizio per la seconda volta mente: né sarebbe tornato ancora
sull’argomento di quel matrimonio, né il reale impedimento all’'unione
dei suoi cari era ascrivibile ad una mancanza di risolutezza nella gio-
vane figlia. Gia da quanto detto sin ora si puo notare un atteggiamento
mistificatorio e quasi impacciato da parte del Gattopardo nel trovare
una soluzione all'imprevisto, sorpreso da quella rivelazione e costretto
ad una repentina e coatta ritirata nella zona franca del diniego, decisa-
mente piu controllabile e sicura.

Oltre alle menzogne — addotte, come generalmente accade, per ce-
lare unarealtaindicibile, che a tuttii costi si vuole tenere nascosta — cio
che ha attirato sensibilmente la mia attenzione su un passaggio poco
chiaro ed enigmatico come questo — che fattivamente muta il corso
degli eventi, sancendo l'innegabile infelicita di tutti — & stata la parola
«pericolo»: «Il pericolo non era vicino. Pericolo. La parola gli risuono
iIn mente con tanta nettezza che se ne sorprese. Pericolo. Ma perico-
lo per chi?» (Gtp, p. 85). Ripetuto per ben quattro volte, non appena
il Principe di Salina & stato messo al corrente da Padre Pirrone circa
l'identita dei futuri sposi, il senso di minaccia imminente attanaglia il
suo animo senza che egli stesso, pur interrogandosi, riesca a spiegarsi
il motivo di quel sentire. Don Fabrizio, infatti, & molto chiaro nel pas-
saggio appena citato: non decodifica questa emozione che lo investe
inaspettatamente; ne e assolutamente sorpreso e scosso, drammati-
camente angosciato, e la domanda diretta, volta a scoprire una rispo-
sta, rimane sospesa nell'impossibilita, forse, di trovare un responso.
In fondo, dira lui stesso subito dopo, egli amava profondamente sia
Concetta che Tancredi e, stando alla verita dei fatti, e non alle proprie
visioni distorte, probabilmente quell’'unione, desiderata ardentemen-
te anche dalla principessa Maria Stella, avrebbe potuto essere felice.
Tancredi, oltre che nipote, sarebbe diventato genero e quindi figlio,
unendo e fortificando ulteriormente la famiglia ed evitando sgradevoli
e degradanti parentele con arrampicatori sociali della nuova borghe-
sia, mentre Concetta avrebbe visto coronato il proprio sogno d’amore.
La questione economica, certamente, era rilevante, ma nel palesarla
al religioso di casa — il quale, riveste il ruolo di voce della coscienza’” —

7 In un’analisi del capitolo sul viaggio a S. Cono, Raffaele Donnarumma afferma
che Padre Pirrone, riproponendo il punto di vista di Don Fabrizio anche fuori dalla cer-
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essa non viene compresa in rapporto allo sposalizio: «“La vedete voi,
Padre, Concetta ambasciatrice a Vienna o a Pietroburgo?” La testa di
Padre Pirrone fu frastornata da questa domanda. “Ma che c’entra que-
sto? Non capisco.” Don Fabrizio non si curo di spiegare e si ringolfo nei
suoi pensieri» (Gtp, p. 86). Sembra proprio che il discorso sull’eredi-
ta sia stato accampato come motivazione plausibile, ma fittizia e che
quindi non sia la reale ragione di una cosi ostinata opposizione pater-
na. Piuttosto, a me sembra che qualcosa di pit profondo sia emerso,
in quel breve frangente, a stravolgere qualsiasi decisione, sfuggendo al
controllo della proverbiale razionalita del Principe; una sensazione di
allarme, cui il Gattopardo non sa dare un nome, un’origine, una causa,
si affaccia prepotente, abbandonando il serbatoio inconscio nel quale,
latente, era sedimentata da tempo.

A tal proposito, qui si intende dimostrare quale sia la causa meno
evidente della percezione di quel pericolo, individuabile solo attraver-
so un processo di scavo psicologico nell'Io del protagonista. Ma per
arrivare alla risoluzione del quesito non si puo sorvolare sulla reazione
del Principe, generata dal sentore di un rischio incombente; la reazio-
ne di Don Fabrizio, infatti, e la chiave per comprendere, a mio avviso,
cio che soggiace alla minaccia e il perché soltanto lui la percepisca in
maniera cosi acuta. “Pericolo” e “reazione” sono uniti in un rappor-
to duale di causa-effetto, cui solo un individuo recante determinate
caratteristiche sembra essere sensibile, come dimostra il fatto che
il Gesuita non avverta le medesime sensazioni e non risponda nella
medesima maniera. Il punto focale va individuato proprio nella natura
della reazione di Don Fabrizio, inaspettata e violenta nella sua nettez-
za, al pari della spada di Damocle che pende sulla sua testa. Ritengo
che si possa ravvisare nel Principe Gattopardo una reazione del tutto
inconscia, inspiegabile, piu affine all’istintualita della bestia che alla
razionalita umana.

chia nobiliare, si costituisce come il suo alter ego: «nell’unico capitolo in cui, vivente
Don Fabrizio, egli sia assente dalla scena, si esprime un’ideologia che & comunque la
sua. [...] La sua apologia & 'assoluzione di tutto il ceto nobiliare. Padre Pirrone non e
uscito davvero dal palazzo di San Lorenzo o di Donnafugata: facendosene portavoce
e difensore, egli resta un alter ego di Don Fabrizio, una sua trasposizione su un piano
pil basso, ma pur sempre una sua trasposizione». Cfr. R. Donnarumma, Le contrad-
dizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel «Gattopardo», in «Studi
Novecenteschi», 27, 60, 2000, pp. 369-383 p. 370. Stando a quanto appena ripor-
tato, appare suadente l'ipotesi secondo cui, nella scena del bagno, anziché esserci
due interlocutori, in realta Don Fabrizio si stia confrontando con la sua razionalita, in
un faccia a faccia serratissimo tra la sua coscienza, giunta a farlo ragionare nelle vesti
del Gesuita, e il proprio inconscio, straripante dalla sua persona.
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Cosi come il pericolo & percepito solo dall’animale, la reazione e
la sua comprensione appartengono unicamente a colui che incarna
le caratteristiche ferine, motivo per cui né Padre Pirrone né la fami-
glia tutta comprenderanno mai il loro patriarca.® L'indagine, pertanto,
prende le mosse dall’animalizzazione del Principe di Salina, un tema
molto caro alla letteratura siciliana, utile a far emergere il represso di
un personaggio e a mettere in luce l'immancabile doppiezza, oscillan-
te tra razionalita e inconscio, di cui ciascun individuo e formato.’

Non e un mistero che il Gattopardo che intitola il romanzo e che
campeggia imperioso sullo stemma araldico'® di casa Salina sia incar-
nato nelle fattezze inconsuete e nel carattere ruvido del Principe astro-
nomo. E agevole, infatti, rintracciare nel corso della narrazione diversi
passaggi in cui i gesti, gli atteggiamenti, la corporeita del protagonista
rimandino e alludano a quelle stesse caratteristiche proprie del felino
rampante. Ad esempio, nella scena iniziale della recita del rosario, il
Principe viene introdotto con una descrizione particolareggiata, inneg-
giante alla sua mole esorbitante e al timore reverenziale che solo la
sua presenza e in grado di incutere agli astanti (Gtp, pp. 32-33).

La figura di Don Fabrizio, ricalcata su quella del bisnonno dell’auto-
re, quel Giulio Tomasi che diede materia e ispirazione al capolavoro di

& «“A casa mia non mi comprende nessuno. E la mia disgrazia”» (Gtp, p. 84).

? Nella letteratura siciliana, il tema dell’animalizzazione torna frequentemente;
basti rammentare alcuni celebri protagonisti della produzione veristica di Giovanni
Verga, come La Lupa sensuale e famelica, che si aggirava per il paese corrompen-
do gli uomini e minacciando le donne (cfr. G. Verga, Vita dei Campi, Milano, Treves,
1881, p. 141). Un altro personaggio uscito dalla penna di Verga, recante quelle in-
confondibili caratteristiche bestiali, & Rosso Malpelo, in particolare nell’episodio del-
la morte del padre, chiamato Mastru Misciu Bestia in cui, stravolto dal dolore, tenta
vanamente di sottrarlo alla rena traditrice, ivi, p. 89.

10 Per approfondire il tema dell’araldica rimando alla lettura di A. Chiusano, Ele-
menti di Araldica, Roma, Stato Maggiore Esercito, 1995. Circa i molti riferimenti al
Gattopardo danzante sugli stemmi e gli oggetti di famiglia, Francesco Orlando scrive:
«Il Gattopardo araldico riapparira piu volte, esattamente nove: cinque volte su dieci,
la sua stilizzata movenza viene suggerita da uno stesso verbo. [...] Parra quasi tau-
tologico che, senza il verbo danzare, altre precedenti riapparizioni siano meno mar-
cate» (cfr. F. Orlando, L’intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi,
1998, p. 89). Cosi come il Gattopardo scolpito nella roccia o forgiato nei pit disparati
materiali accenna a una danza, allo stesso modo il Gattopardo in carne ed ossa si
esibisce in un valzer a Palazzo Ponteleone insieme ad Angelica: «La coppia Angeli-
ca-Don Fabrizio fece una magnifica figura. Gli enormi piedi del Principe si muovevano
con delicatezza sorprendente [...]; la zampaccia di lui le stringeva la vita con vigorosa
fermezza [...]. Quando l'orchestrina tacque un applauso non scoppio soltanto perché
Don Fabrizio aveva 'aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili sconve-
nienze» (Gtp, pp. 225-226).
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Lampedusa, & stata “costruita” nel rispetto della complessita dell’u-
mano, sdoppiandosi, di volta in volta, e mostrando le due anime che
lo compongono. Se da una parte il modello storico e realmente esi-
stito dell’avo torna e si fonde con l'immaginario, attraverso una fede-
le trasposizione di quegli elementi che ne caratterizzarono la vita,**
dall’altra parte le pagine romanzate si accrescono di una serie di nuovi
attributi, a volte simbolici e metaforici, allusivi di velleita aumentate e
caratteristiche immaginate, con lo scopo di mostrare il lato pit inedito
e intimo dell’antenato. In veste di nipote, Tomasi racconta e interpreta
la personalita del progenitore, ma nel distorcere la verita con gli espe-
dienti della fantasia, finisce con il creare un’epopea della propria fami-
glia e della nobilta cui appartiene.

La doppiezza di cui il Principe di Salina si fa portatore e funzionale
alla manifestazione di una condizione di ambiguita e ambivalenza piut-
tosto comuni nella letteratura del Novecento: quella che sembra esse-
re la sola e unica identita del soggetto, presentata in seno alla societa
come proprio sistema identificativo, in realta e attraversata, al pari di
un fiume carsico, da una personalita “altra”, nascosta, fatta di istinti
e di trasgressioni indicibili. Ne deriva che, come nel caso del Dottor
Jekyll e di Mister Hyde, il protagonista del romanzo da una parte & un
razionale e metodico Principe, cultore dei calcoli e degli astri, amante
della pulizia e del rigore morale, dall’altra ¢ il felino rabbioso e libidico
che emerge improvvisamente nei momenti di collera o turbamento,
primordialmente attaccato alla terra, alla casa e alla famiglia. Il tema
dell’animalizzazione ricorre qui come strategia utile a far emergere l'a-
spetto piu istintivo, selvaggio, che sembrerebbe non appartenere ad
un nobiluomo come Don Fabrizio, ma che, in realta, lo connota nella

1 Sicuramente uno dei tratti piu fedeli alle reali propensioni di Giulio Tomasi,
attribuito anche al Principe di Salina, & la passione per 'astronomia. La presenza di
un osservatorio astronomico privato nella citta di Palermo trova riscontro nella rap-
presentazione in dettaglio sulla carta intestata del bisnonno, che reca il disegno del
complesso situato nella sua villa ai Colli; quello allestito dal Principe di Lampedusa
era un fiore all’'occhiello per 'epoca e appariva «come una costruzione a due piani, di
cui il primo costituiva probabilmente lo studio, mentre il secondo, con la copertura
a cupola, la vera e propria specola» (I. Chinnici, Gli strumenti del «Gattopardo», in
«Giornale di Astronomia», 23, 1, 1997, pp. 24-29: p. 24). La passione per le stelle
era condivisa, tanto nella finzione letteraria, quanto nella realta, con il gesuita, Padre
Saverio Pirrone, «che fu realmente “ottimo amico” (Giornale Officiale di Sicilia, 11
aprile 1854) e collaboratore del Principe nelle osservazioni astronomiche. Pirrone
aveva trovato ospitalita presso il Principe di Lampedusa dopo gli eventi rivoluzionari
del 1848, dall'impronta fortemente antigesuitica, e ne era diventato amico», I. Chin-
nici, Tomasi di Lampedusa, il Principe astronomo, in «Giornale di Astronomia», 45, 1,
2019, pp. 37-40: p. 38.
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sua fattispecie piu reale. Infatti, al di la delle prescrizioni sociali, delle
norme e del buoncostume, della cultura e delle tradizioni, vi € in cia-
scuno una zona d’'ombra di pulsioni, traumi e desideri incoercibili e,
talvolta, nemmeno conosciuta. Nel caso del Gattopardo tale serbatoio
si “materializza” nel continuo emergere, a volte con un solo indizio,
altre volte con manifestazioni piu esplicite, della belva che lo abita. Di
conseguenza, in talune circostanze, egli non puo fare a meno di non
riuscire a tenere a bada 'animale che vive in lui, che € lui. Alla stregua
dei nevrotici, i qualinon sono in grado di gestire il venire a galla dell’in-
conscio, il Gattopardo non puo rinnegare la propria natura e impedire
al felino di fare la propria comparsa ricorrente.

Nello specifico episodio preso in esame, la fiera fa la sua comparsa
gradualmente, fino al raggiungimento dell’acme della scena, quando
il sentore di un pericolo indefinito, proveniente da una cicatrice del
testo, d’'improvviso lo sconvolge. Prima dell’arrivo di Padre Pirrone,
pero, la descrizione del bagno e del clima che vi si poteva respirare
appaiono in netta antitesi rispetto allo stravolgimento emotivo che di
li a poco avrebbe investito Don Fabrizio. La luce del sole che, brutale,
entra attraverso la finestra, interrompendo la quiete statica e sonno-
lenta del bagno, & un primo segnale che mette il lettore in allarme e,
fattivamente, anticipa i sintomi iniziali dell’apparizione del felino, che
intanto si «striglia» e intimorisce la servitu (Gtp, p. 82). Il momento
del bagno produce quasi un assopimento del Principe, provocando un
lento abbassamento delle difese della coscienza. Sebbene non si ad-
dormenti fisicamente, a me pare che il nobile Salina scivoli in un tor-
pore della mente che, spalancando le porte alla dimensione onirica,
consente all’inconscio e a tutto cio che esso contiene di manifestarsi
apertamente in superficie. Infatti, nel preciso istante in cui il Gesuita fa
il proprio ingresso nel luogo piu ritirato e intimo della casa — indicativo
di quelle profondita che si andavano a disvelare — il Principe si solleva
dalle acque in cui era stato immerso fino ad un momento prima, nudo,
trasformato (Gtp, pp. 83-84). Quell’acqua sembra sancire la fase finale
di un processo di metamorfosi, sorta di battesimo pagano che, nella
nudita del corpo, disvela 'abbandono delle corazze umane e il risorge-
re della bestia atavica. Tornato allo stadio primitivo, in una circostanza
privata e informale che agevola il fluire del represso, il Gattopardo &
completamente svincolato dalle prescrizioni e dalle censure umane
del suo tempo, totalmente padrone di una liberta mai sperimentata
di dire e agire senza timore alcuno. La nudita del corpo, inoltre, come
scrive Jacques Derrida: «& un’esperienza riservata solo all’'uomo, visto
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che gli animali sono nudi senza la minima coscienza di esserlo»;*? la
percezione di essere nudi, infatti, si associa al senso di vergogna e di
pudore, che lo stesso Derrida sente di provare di fronte allo sguardo
inquisitore di un gatto nella sua stanza:

Spesso mi interrogo, per vedere chi sono — e chi sono nel momento in
cui, sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio
gli occhi di un gatto, faccio fatica, si, faccio fatica a superare un disagio.
Perché questa fatica? Mi e difficile reprimere un senso di pudore. Faccio
fatica a mettere a tacere dentro di me la riprovazione dell’indecenza.
Contro 'imbarazzo che ci puo essere nel trovarsi nudo, col sesso sco-
perto, davantia un gatto che mi guarda senza muoversi, solo per vedere.
L'imbarazzo di un animale nudo davanti all’altro animale, in quella che
si potrebbe chiamare animalimbarazzo: esperienza originale, unica e
incomparabile dell'imbarazzo, che in verita si trova nel comparire nudo
davanti allo sguardo insistente dell'animale, uno sguardo benevolo o
senza pieta, meravigliato o riconoscente.*3

Ma guardando con attenzione alla scena tra Don Fabrizio e Padre
Pirrone, l'unico a mostrare un concreto senso di imbarazzo per la mo-
mentanea assenza di indumenti & proprio il gesuita che, pur vestito,
sente su di sé gli occhi di un felino scrutatore, per nulla a disagio per
quella nudita violata. Anzi, il Principe, superato un primo senso di stiz-
za per l'avventatezza dell’interlocutore, rimprovera la pudicizia del suo
amico e lo esorta ad aiutarlo nell’atto di asciugarsi.** Dunque, attenen-
doci alle riflessioni di Derrida, appare del tutto confermata la tesi se-
condo cui, in quel preciso istante non un uomo, ma un animale, si sta-
glia fumante dalle acque della vasca, generando impaccio nell'uomo
che gli si presenta innanzi. Quest’ultimo, pur non essendo fisicamente
nudo, rammenta una nudita a lungo esorcizzata, che di colpo gli si pa-
lesa, impudente, davanti agli occhi.

Oltre alle membra scoperte, in questo passaggio il Principe di Sali-
na viene descritto con altri epiteti, che danno ulteriore conferma alla

12 P. Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso
Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 19-20. Per un affondo sull’iconografia del
romanzo e sul rimando all’Ercole Farnese richiamato in questa scena, rimando alla
lettura di S.S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012.

13 J. Derrida, L'animale che dunque sono, ed. it. a cura di G. Dalmasso, Milano,
Jaca Book, 2009, p. 38.

1 «Balbettd una scusa e accenno a ritornare indietro; ma Don Fabrizio, irritato
per non aver fatto in tempo a coprirsi rivolse naturalmente contro di lui la propria
stizza: “Padre, non fate lo sciocco; piuttosto datemi 'accappatoio e, se non vi dispia-
ce, aiutatemi ad asciugarmi.”» (Gtp, p. 83).
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suddetta tesi dell’animalizzazione: accostato, per esempio, alla figura
di un Ercole Farnese, «per di piu fumante» (Gtp, p. 83), un semi-dio,
contraddistinto immancabilmente dalla pelle del leone di Nemea sulle
spalle. Allo stesso modo il Principe non puo separarsi dalla sua “secon-
da pelle felina” che qui, in una silente metamorfosi, sembra prendere
il sopravvento su quella umana. Un altro richiamo & al primo uomo,
progenitore di tutte le genti: Adamo, che sperimenta anch’egli la nudi-
ta in assenza di vergogna.

Considerato tutto cio, ovvero che la reazione netta e violenta del
Principe al sentore di un matrimonio € da ascriversi alla sua metamor-
fosi in Gattopardo e che proprio lui, un animale, fosse il capo di una
grande e potente famiglia, mi e parso che alle caratteristiche tipiche
della bestia si aggiungesse una componente tribale, riconducibile per
molti aspetti a quelle societa indigene studiate agli inizi del Novecento
da antropologi di ogni dove. Nell’Australia e nell’America dello scorso
secolo, infatti, i popoli indigeni solevano identificarsi con un animale o
uno spirito guida, spesso rappresentato in strutture lignee incise, che
prendevano il nome di Totem. Tale animale, che fungeva da patriarca,
riversava sul capo tribu le sue peculiarita e doti selvatiche, che si anda-
vano a sommare alle comuni capacita fisiche e umane; oltre allo scopo
distintivo, inoltre, la funzione dell’animale-guida era quella di proteg-
gere il clan e di dotarlo di un’identita forte, corredata da pit norme di
quanto gli occidentali potessero mai immaginare.

Notata questa simmetria tra la famiglia Salina, guidata da un Gat-
topardo, e le tribu indigene, sottoposte all’'influenza di un totem, ho
ricercato un possibile collegamento con la celebre raccolta freudiana
di quattro saggi del 1913, intitolata Totem e Tabu: somiglianza tra vita
mentale dei selvaggi e dei nevrotici.*® Il primo saggio si incentra sul
tema dell’incesto, inteso come assoluta proibizione da parte dei mem-
bridi una medesimatribu diintessere un legame di natura sessuale tra
di loro, anche non generante prole. Freud pone l'accento sull’'obiettivo
ultimo del suo studio: operare «un confronto tra la psicologia dei po-
poli primitivi come ci & insegnata dall’etnologia e quella dei nevrotici
come ci e rivelata dalla psicoanalisi».*® In particolare, l'interesse dello
psicanalista austriaco si oriento verso l'organizzazione sociale e reli-
giosa degli aborigeni australiani, riuniti in quelle «tribu che gli etnografi

5 T quattro saggi sono intitolati: L'orrore dell’incesto; Il tabu e 'ambivalenza emo-
tiva; Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri e Il ritorno del totemismo nei bam-
bini. S. Freud, Totem e tabu e altri saggi di antropologia, trad. it. di C. Balducci, C.
Galassi, D. Agozzino, Roma, Newton, 2009.

16 Ivi, p. 55.
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descrivono come le pil retrograde e le piu misere»'’ e, pertanto le piu
vicine all’archetipo primario ormai estinto:

Gli aborigeni dell’Australia sono considerati una razza particolare [...].
Essi non costruiscono case né ricoveri fissi, non coltivano la terra, non
allevano animali domestici ad eccezione del cane, [...] ed € dubbio che
si possa attribuir loro una qualche religione che si proponga la vene-
razione di esseri superiori. Le tribu che abitano l'interno, che devono
lottare con condizioni di vita ancora pit dure data la scarsita d’acqua,
sembra siano ancora piu primitive di quelle che abitano la costa.'®

Stando alla descrizione appena riportata da Freud sugli aborigeni
dei primi del Novecento, la prima cosa che emerge & una totale assen-
za di norme volte al coordinamento politico, religioso, sociale di tutti i
membri. Il caso imprevedibile e il territorio dell’isola, con la sua mute-
volezza continua, sembrerebbero gli unici responsabili della sopravvi-
venza di quel popolo di cacciatori senza fissa dimora. Pregiudizialmen-
te additati come selvaggi, senza la conoscenza di tecniche costruttive
0 agricole in grado di accrescere il processo di ammodernamento
secondo gli standard occidentali, dovettero apparire in prima istanza
come rozzi e lascivi agli occhi del colonizzatore. Contro ogni previsione,
pero, lo studio antropologico su di loro ha fatto emergere una ferrea or-
ganizzazione in materia sessuale, che getta luce su un’altrettanta forte
disposizione degli aborigeni in tribu distinte, ciascuna con un’identita
separata dalle altre.

Certamente non possiamo attenderci da questi miserabili cannibali una
moralita sessuale nel senso che noi le diamo, e che si siano imposti
grandi limitazioni nello sfogo degli istinti sessuali. Veniamo tuttavia a
sapere che con cura minuziosissima ed inesorabile rigore essi hanno
prestabilito di evitare i rapporti sessuali incestuosi, al punto che tutta
la loro organizzazione sociale sembra tendere a questo fine ed essere
legata alla sua realizzazione.*”

(=]
© , . . . . o . , .
= L'organizzazione sociale vigente tra questi abitanti dell’Australia si
o rifaceva al «totemismo»,?° che prevedeva una ripartizione della popo-
8
S
< ,

17 Ibidem.

8 Ivi, pp. 55-56.

19 Ibidem.

20 «sj tratta di un’istituzione di carattere religioso-sociale, lontana dai nostri sen-
timenti attuali da lungo tempo abbandonata e sostituita da forme pit nuove. Essa
un’istituzione che solo deboli tracce ha lasciato nelle religioni, negli usi e nei costumi
delle civilta attuali, e che € andata incontro a grandi trasformazioni perfino presso
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lazione in relazione ad un senso di appartenenza forte ad un totem. A
cio si correlava un insieme composito di usi, costumi, norme, divieti e
obblighi che scaturivano proprio dal rapporto di “parentela” e di reci-
proca protezione tra il gruppo umano ed il proprio animale guida.

Le tribu si dividono in piccoli gruppi, ognuno dei quali prende il nome
dal suo totem. Ma che cos’é questo totem? La maggior parte delle volte
& un animale, a volte commestibile, inoffensivo, a volte pericoloso e te-
muto; meno spesso una pianta od una forza naturale, come la pioggia,
lacqua, ecc. Tra il totem e la famiglia che ne ha preso il nome esiste un
rapporto speciale. Il totem & il progenitore della famiglia, ma ne & anche
il genio tutelare, quello che nel bisogno da, aiuta ed invia i suoi oracoli.
Se nei confronti degli altri puo essere pericoloso, riconosce e risparmia
i figli suoi; ma essi sono sottoposti ad un obbligo sacro che viene au-
tomaticamente punito, nel caso di trasgressione: questo obbligo com-
porta il divieto di uccidere (o distruggere) il totem e di cibarsi delle sue
carni (o di trarre vantaggi da esso in una qualche maniera). [...] Il totem
e ereditario. [...] La subordinazione al totem costituisce la base di tutti
gli obblighi sociali degli Australiani: essa va da un lato oltre l'apparte-
nenza alla tribu, dall’altro & al di sopra della stessa consanguineita.?*

'animale totemico arrivava, cosi, a fondersi con la dimensione an-
tropica, costituendo una sorta di alter ego dell’'uomo. In talune circo-
stanze, a causa di questa intima correlazione, si credeva che la morte
dell’'uno potesse decretare la disfatta dell’altro, secondo la concezio-
ne, avanzata da Frazer, di «<anima esterna o esteriore»?? che, anziché
risiedere nell'uomo, dimorava in un animale della foresta. Per questo
motivo, uno degli obblighi sacri pit importanti consisteva nel non ucci-
dere esemplari della specie del totem, la cui floridita avrebbe favorito
un uguale benessere della tribu. In altre aree si riteneva che il totem
conferisse speciali facolta all’individuo appartenente a un clan — come
poteva accadere nello sciamanismo e nella visione da parte di un sin-
golo del proprio totem in fase estatica — o direttamente al capo tribu,
in quanto discendente del progenitore animale. La questione della di-
scendenza ¢ affrontata da Frazer in un’altra opera miliare sul tema del
totemismo, intitolata Totemism and Exogamy. Il palo totemico € una
rappresentazione di tale rapporto di discendenza, utilizzato soprattut-
to dalle tribu indiane del Nord America; in esso l'animale campeggiava
sulla sommita del legno intarsiato, per evidenziare l'origine della tribu

quei popoli che ancora oggi vi aderiscono», ivi, p. 54.

2 1vi, p. 56.

22 Cfr. J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. de
Bosis, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 776-811.
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e concretizzare visivamente l'albero genealogico che univa 'antenato
alla propria stirpe.

Analogamente a quanto descritto da Frazer e Freud circa gli autoc-
toni australiani, nella Sicilia di fine Ottocento Tomasi colloca una gran-
de famiglia unita come una tribu e retta da un patriarca dalle sembian-
ze e dal carattere felino. Al posto del totem ligneo, posto ad indicare il
perimetro di un villaggio, i nobili Salina detengono uno stemma araldi-
co, riprodotto nelle piu disparate fogge sui palazzi e gli oggetti di casa,
sul quale troneggia il loro animale guida. Quest’ultimo, un Gattopardo
rampante, ha potuto trasmettere non solo un’appartenenza a un casa-
to di altrettanti gattopardi, ma anche quelle peculiarita facenti parte
del mondo animale all’ultimo erede. Don Fabrizio, infatti, nel processo
metamorfico di animalizzazione, non fa altro che tornare alle origini,
incarnandosi progressivamente nello spirito guida e traendo la poten-
za, l'autorevolezza e 'aggressivita dal lontano progenitore. L'impossi-
bilita di un’autentica comunicazione tra la bestia e gli uomini di casa
Salina e la dimostrazione emblematica dell’esistenza di due nature a
confronto, diverse e per molti versi inconciliabili; sebbene apparten-
gano alla stessa famiglia, solo il Principe, in qualita di “capo tribu” e
beneficiario dei doni del totem e, pertanto, non sempre viene compre-
so dal suo stesso sangue. L'unico abitante del palazzo con il quale Don
Fabrizio si sente a proprio agio nel parlare e nell’agire e, non a caso, un
altro animale, il fedelissimo Bendico.

In realta, la vera ultima erede della discendenza Salina a fare la
propria apparizione, insieme a due sorelle, & Concetta, la figlia dal ba-
gliore ferrigno negli occhi, condannata alla solitudine interiore in una
casa enorme e in decadenza. Le reliquie sono l'ultimo ricordo cui si
aggrappa, nella vana speranza di un fasto ancora intatto, in un’epoca
di stravolgimenti in cui non vi & piu spazio per la nobilta e i suoi si-
mulacri. Nelle ultime pagine del romanzo, pero, persino quegli oggetti
antichi e polverosi vengono defraudati del loro valore e la donna, con-
sapevole dell’ormai totale dissoluzione di ogni cosa, decide di disfarsi
dell'impagliato Bendico. Morto il Principe, Bendico rimaneva 'ultima
sua rappresentazione effimera, un polveroso oggetto che un tempo
era stato l'alter ego festoso e cosi simile al defunto genitore. Con la sua
estrema decisione, Concetta uccide una seconda volta non solo il pa-
dre — rimuovendone la reliquia che ne portava la memoria — ma anche
il progenitore felino, come dimostra l'aspetto assunto dal cane nel suo
ultimo valzer in volo dalla finestra.

Il patricidio simbolico, perpetrato a distanza di anni, si configura,
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oltre che come una tardiva vendetta, anche come l'efferata e gravissi-
ma violazione di una delle principali prescrizioni sacre in vigore nelle
societa totemiche, secondo la quale — come si & detto — non bisogna-
va in nessun caso nuocere al totem o ai membri della propria specie.
Concetta, in tutta coscienza, distrugge 'ultimo Gattopardo, destinan-
dolo a trovare posto in un angolo del giardino come un «mucchietto
di polvere livida». Lo sguardo vitreo dell’animale impagliato, mentre
viene portato via, sembra proprio suggerire un rimprovero e un tacito
ammonimento all’'ormai anziana donna per quel comando che si stava
per configurare come il pit ignobile dei crimini. Concetta viola una del-
le norme piu importanti in seno al totemismo, il cui tradimento equi-
vale alla dissacrazione del totem e, di conseguenza, al macchiarsi di
un’onta imperdonabile.

Le ragioni per cui la donna agisce in una maniera cosi estrema van-
no ricercate nell’eta della sua giovinezza, in quel tempo lontano in cui
il suo cuore venne spezzato dalla frettolosa decisione paterna di impe-
dirne l'unione con Tancredi. Infatti — e qui si giunge al fulcro della mia
interpretazione — in quella dolorosa e lontana circostanza il Principe si
trovo di fronte ad un’altra rischiosa possibilita di trasgredire il secondo
divieto per eccellenza, vigente nelle culture totemiche. Proprio la sce-
na del bagno racchiude, a mio avviso, il riemergere di un’altra norma
sepolta che, con 'ombra minacciosa delle conseguenze che una sua
inosservanza avrebbe comportato, ha oppresso il Principe con il sento-
re di un pericolo cosi profondo. Adoperando le stesse parole di Freud:
«Quasi dovunque vige il totem, vige la legge per la quale i membri dello
stesso totem non devono avere fra di loro rapporti sessuali e quindi
non devono contrarre matrimoni. E il fenomeno dell’esogamia, legata
al totem».?3

Dunque, & proprio l'orrore di un’unione incestuosa tra due cugini,
appartenenti alla medesima famiglia, a turbare 'animo del Gattopardo
e a fargli balenare nella mente per ben quattro volte la parola «perico-
lo». Effettivamente quel matrimonio avrebbe trasgredito — solo nella
mentalita indigena — non una semplice norma, né tantomeno un bana-
le divieto; tra gli aborigeni, infatti, l'incesto si percepiva come un vero
e proprio tabu, punibile con la morte.?*

23 S, Freud, Totem e tabu cit., p. 57.

24 «Person of the same totem may not marry or have sexual intercourse with each
other. The Navajos believe that if they married within the clan “their bones would
dry up and they would die.” But the penalty for infringing this fundamental law is not
merely natural; the clan steps in and punishes the offenders. In Australia the regular
penalty for sexual intercourse with a person of a forbidden clan is death», J.G. Frazer,
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Nella societa di fine Ottocento, invece, in cui il Gattopardo e i suoi
congiunti sono immersi, il matrimonio tra cugini non era considera-
to negli stessi termini, anzi, risultava una consuetudine?® in voga tra |
membri delle famiglie aristocratiche, soprattutto per conservare il po-
tere e amplificarlo. Se il Principe, dunque, avesse ragionato “da uomo”
e non “da bestia”, probabilmente non avrebbe avvertito quell’unione
come portatrice di nefasti e oscuri accadimenti. Sebbene fosse sot-
toposto a restrizioni, per poi andare incontro ad un processo di stig-
matizzazione sociale, 'unione tra un uomo e una donna facenti parte
della stessa famiglia era pratica diffusa e auspicabile, non priva pero,
di alcune conseguenza di vario genere. 'endogamia, ovvero la pratica
di contrarre legami matrimoniali all’'interno del proprio gruppo di ap-
partenenza, non consentiva il necessario scambio sociale, culturale,
economico e, soprattutto, genetico, finalizzato a quella diversificazione
arricchente tanto per la societa, quanto per la specie in termini biolo-
gici. Tra le classi nobiliari questo garantiva una tutela e un incremento
del patrimonio, ma dal punto di vista genetico la quantita ingente di
sposalizi di questo genere produsse la nascita di una prole indebo-
lita e carente di forze e bellezza; nella Palermo del Gattopardo tutte
le unioni di un certo rango non potevano che consolidarsi se non tra
«le duecento persone che componevano “il mondo”» e che «non si
stancavano d’incontrarsi, sempre gli stessi, per congratularsi di esi-
stere ancora» (Gtp, pp. 211-212), come poté osservare Don Fabrizio
in persona durante il Gran Ballo, a palazzo Ponteleone (Gtp, pp. 218-
219). In questo episodio lo scenario che si dispiega davanti agli occhi
inorriditi del Principe di Salina lo proietta in quella che Tomasi defi-
nisce un’«allucinazione», un’atmosfera di sogno dai toni surreali, che
tramuta le pareti dorate del salone in una foresta selvaggia e pullulan-
te di chiassose bestioline. Di nuovo, 'uomo siincarna nel Gattopardo e,
attraverso i suoi occhi, si ritrova immerso nel proprio habitat naturale,

Totemism and Exogamy, London, Macmillan and co., 1910, p. 54. Per approfondire il
tema e la derivazione del concetto di tabu, rimando alla lettura di J. De Castro, Fisio-
logia De Los Tabus, in «Jornadas», 49, 1945, pp. 11-31.

25 A dimostrazione della frequenza con cui le unioni tra cugini si realizzassero,
basti ricordare la reazione isterica della madre Maria-Stella, che tanto ambiva per
sua figlia al matrimonio con il giovane Falconeri, nel venire a conoscenza dei diversi
piani del marito. Inoltre, lo stesso Padre Pirrone aveva dato la propria benedizione
di uomo di chiesa all’'unione tra i due consanguinei, parteggiando per la causa di
Concetta. Anzi, proprio il Gesuita, in antitesi con la sensibilita del Principe rispetto al
tema, non avrebbe provato turbamento di fronte ad un ipotetico incesto: «ed egli che
non avrebbe battuto ciglio ascoltando la confessione, poniamo, di una tresca ince-
stuosa, si turbo alla vista di quella innocente nudita titanica» (Gtp, p. 83).
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circondato da altri esemplari, infinitamente pit miserevoli, di animali
che, con il loro comportamento scomposto, lo disgustano oltremodo.
Proprio quelle scimmiette sgraziate sono il frutto delle tante unioni
incestuose palermitane e rappresentano ai suoi occhi, in una oramai
svanita eventualita, la prole che Concetta e Tancredi avrebbero potuto
mettere al mondo, semmai si fossero sposati, gettando il piu grande
disonore sulla tribu dei Salina. Ma ormai il rischio di quel pericolo era
stato allontanato e Don Fabrizio alla festa si bea della presenza di An-
gelica, che spicca come un diamante grezzo, emerso dai suoi possedi-
menti di Donnafugata.

Lo sguardo sdegnoso e infastidito che il Principe riserva alle insi-
gnificanti ragazze, e pregno di quel giudizio ammonitorio che solo un
uomo del suo calibro, memore dei divieti sacri e ancestrali profanati
dai loro genitori, poteva esternare. Infatti, nella piu totale indifferenza
di tutti gli altri nobili invitati, incuranti di quella scena selvaggia nella
sala attigua al salone principale, Don Fabrizio e il solo a vedere quelle
ragazzine per cio che erano veramente, e nel constatarne la natura cosi
simile ai «primitivi fiori» che, premonitori, «spandevano il loro rozzo
profumo» (Gtp, p. 213) sugli scalini d’ingresso, si erge quale unico re-
sponsabile ancora in grado, finché avesse avuto vita, di poter garantire
'ordine morale del proprio giardino. A riportarlo alla normalita, dissi-
pando i fumi dell'immaginazione, non sono accorse le note di un valzer
o di una mazurka, ma i richiami incessantemente fastidiosi del nome
della Vergine, proferiti dalle bocche delle frenetiche assalitrici del pouf
centrale (Gtp, p. 219). Avutone abbastanza di assistere a quell’indegno
spettacolo, il Principe si dilegua, raggiungendo un’altra «tribu» da lui
descritta come «diversa e ostile», perché gli uomini che la compone-
vano lo accolgono solo in apparenza, considerandolo, in realta, uno
«stravagante» (Gtp, pp. 219-220). Ancora una volta trova conferma la
non appartenenza del Principe di Salina al consesso dei soli “uomini”;
ancora una volta trova conferma il rimando al mondo incontaminato
e selvatico, che gli osservatori e gli studiosi coloniali avevano portato
all’attenzione dell’Occidente, stavolta con un preciso riferimento te-
stuale ad una «tribu», stanziata nel salone attiguo al verdeggiante rico-
vero delle brutte scimmiette.

Un lettore ignaro di una simile interpretazione potrebbe credere
di aver smarrito 'orientamento in queste pagine e temere di esser-
si perduto tra gli indefiniti spazi del maestoso palazzo Ponteleone, se
non fosse che tutto cio che esula dalle dorate atmosfere del ballo si-
ciliano altro non e che una proiezione personalissima dello sguardo
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e delle profondita della mente del Principe totemico. Il Gattopardo &
la chiave e la lente attraverso cui scorgere l'improvvisa apparizione —
tra le fruscianti gonne di seta e i sontuosi buffet di prelibatezze — dei
cacciatori e delle prede, gli uni «accampati», le altre «raggrumate» in
distinte formazioni tribali. Il ballo, dunque, e l'occasione privilegiata
in cui tutto il serbatoio represso nelle viscere psichiche del felino pro-
rompe, nuovamente, in superficie, non piu in una circostanza intima
e privata — come nella scena del bagno — ma nel corso di un evento
mondano. La reazione, stavolta, a tale riproposizione dell’inconscio
e dell'eredita ancestrale dei Salina, anziché presentarsi in una forma
confusa e violenta, si concretizza in un’icastica allucinazione. E, dun-
que, il pericolo di un incesto consumato nella propria casa a far fluire
dalle sue labbra il veto definitivo che mettera fine ad un sogno d’amo-
re. Ma l'opposizione paterna, per quanto inequivocabilmente causa del
dolore di Concetta, non era destinata a punire i giovani protagonisti
di quella confessione, piuttosto ad aggirare un gravissimo rischio che
avrebbe investito due delle persone a lui pit care al mondo. Tancre-
di e Concetta, infatti, erano sommamente amati dal Principe di Salina
e, al suoi occhi, vengono salvati in extremis da un infausto destino. Il
Principe di Falconeri era il figlioccio di Don Fabrizio, il nipote caduto in
disgrazia a causa delle dilapidazioni patrimoniali di un padre scialac-
quatore. Meta Salina, per sangue di madre, il giovane Tancredi aveva
ereditato dallo zione le caratteristiche migliori, che lo rendevano ama-
bile agli occhi di tutti. Estremamente attraente, era bello e audace, a
tratti impudente, ma ogni trasgressione o insolenza veniva perdonata
all’istante, salvo alcune eccezioni, a quelllammaliatore dallo sguardo
cristallino e dal sorriso ammiccante. Don Fabrizio, infatti, lo prediligeva
a tutti, persino a Paolo, il primogenito (Gtp, pp. 63-64). E inconfutabile
la centralita di questa figura vincente, sulla quale verte e si concentra
tutta la libido del romanzo. La sua giovinezza, la sua intraprendenza e
il suo successo con le donne lo rendono estremamente desiderabile,
sensuale, come quando, lontano da occhi indiscreti, da la caccia ad
Angelica nell’ala piu misteriosa di Donnafugata. Egli & padrone di tutto,
persino di quei luoghi sconosciuti, quegli stessi luoghi amati da Tomasi
di Lampedusa, descritti nelle sue opere per immortalarne gli antichi
fasti.?¢ L'autore, nel sentirsi parte integrante degli edifici, conferisce
al giovane Falconeri la facolta di dominarne gli spazi, ergendosi quale
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26 Cfr. G. Lanza Tomasi, I luoghi del «Gattopardo», Palermo, Sellerio, 2001, p. 19.
Cfr. F. Battera, Oceani di stanze. Un labirinto nel «Gattopardo», in «Lettere Italiane»,
62,4,2010, pp. 598-624.
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scopritore di luoghi ormai inaccessibili. Dunque, persino Tomasi pro-
ietta su questo personaggio la sua preferenza, anche perché ispirato,
in parte, dall’'amatissimo figlio adottivo Giacchino Lanza. Allo stesso
modo, Don Fabrizio guardava e amava Tancredi come suo e «senza
confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui come primogenito
anziché quel buon babbeo di Paolo» (Gtp, p. 43). Tale desiderio, pero,
era destinato a rimanere tale e, infatti, in luogo della solita associazio-
ne alla bestia rampante, il giovane nipote viene al piu paragonato ad
un “gatto”, sicuramente imparentato, ma legittimamente inferiore al
regale gattopardo.?’

Dall’altra parte, poi, vi era Concetta, la bella educanda ritrosa e pas-
siva, almeno cosi percepita da uno sguardo paterno, volutamente di-
stratto. In realta, la giovane Salina nascondeva sotto il velo delle buone
maniere un temperamento austero e tenace, degno del proprio nome.
Difficilmente celava lo sguardo di fuoco quando si trovava in disaccor-
do con ordini troppo pretenziosi e non esitd a rimbeccare Tancredi,
furente in viso, quando quest’ultimo alluse allo stupro di novizie in un
convento, mentre si trovavano a tavola (Gtp, p. 96). In tutto il roman-
zo Concetta non inciampa mai in un comportamento poco consono al
suo ruolo, ma e sempre impeccabilmente risoluta, forte nel serbare le
emozioni, fiera nel portamento, superba nel contegno. Tutte queste
caratteristiche la rendono degna erede di suo padre e confermano Lo
scorrere dello stesso sangue nelle sue vene; insomma, una “gattopar-
da” in piena regola. Don Fabrizio per questo la amava, ma di un amore
silente, non detto, un amore di un padre troppo severo per palesarsi
in languide profusioni d’affetto. Eppure, la nobile vena che contraddi-
stingueva Concetta non sfugge al Gattopardo, il quale la ignora delibe-
ratamente perché avrebbe potuto arrecare disturbo al placido fluire
delle proprie giornate. Il carattere forte della ragazza, d’altronde, era
innegabile: ad esempio, quando si accorge dell’influenza che Angelica
sta avendo su Tancredi durante il loro primo incontro, ha una reazio-
ne animalesca, molto simile a quella che avrebbe potuto avere Don
Fabrizio (Gtp, p. 94). In lei si affaccia l'istintualita animale nel consta-
tare, gelosamente, l'intrusione di una nemica nel suo territorio e, pro-
prio come il Principe si era sforzato di celare il proprio disappunto per
quell’inopportuno frack esibito dal sindaco, cosi Concetta guardava
alle increspature nell’educazione di Angelica, sperando che Tancredi
ne notasse la ridicola e rozza natura.

27 «|’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento vo-
luttuoso. Non lo aveva inteso venire, era come un gatto» (Gtp, p. 88).
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Dunque, tra Concetta e Tancredi pare proprio che si interponga la
bella figlia di Don Calogero, ostacolo insopportabilmente invalicabile,
ma in realta, ad un’analisi piu sottile si puo rintracciare un altro perso-
naggio che, con i propri sentimenti ambivalenti nei confronti dei due
cugini va a costituirsi quale terzo elemento di un triangolo amoroso.
Mi riferisco proprio a Don Fabrizio, il quale ama e odia i due ragazzi
allo stesso tempo. Se una parte del Principe stimava Tancredi come un
figlio di sangue, un’altra parte avrebbe desiderato vivere al suo posto,
assorbirne la giovinezza, beneficiare delle attenzioni della sua donna,
godere della stessa propensione alla vita e continuare ad esercitare
qguello charme che ora apparteneva, quasi completamente, al giovane
nipote (Gtp, p. 108). Il Principe arrivo a desiderare animalescamente
Angelica, sino a provare vergogna per i propri pensieri, dominati da
un «impulso di lussuria atavica [...] brutale al punto da fare arrossire
il civilizzatissimo gentiluomo cinquantenne» (Gtp, p. 109). Si innesca
nella mente dello zio Fabrizio un meccanismo di “sostituzione” egoi-
stica tra la sua e la vita di Tancredi, benedetta da un avvenire cosi for-
tunato e promettente, tanto da far gola persino al nobile Gattopardo,
condannato ormai ad una lenta decadenza. Lo stesso sentimento am-
bivalente interesso anche la vita della figlia Concetta: pur non ammet-
tendo apertamente né 'affetto che provava per la giovane, né le doti
cosi affini che ella aveva ereditato da lui, in realta il Principe era ben
consapevole del valore della ragazza, cosi diversa dalla fragile madre,
dall’inetto fratello e dalle superficiali sorelle. Concetta, somigliante
solo al padre, si costituiva quale sua riproduzione al femminile, quasi
uno specchio capovolto in cui il Principe poteva riflettersi e ritrovarsi.

Se Tancredi era amato pubblicamente, ma odiato nel segreto, Con-
cetta godeva di un opposto trattamento. Infatti, nell’intimita della co-
scienza il padre la amava, forse di un affetto che travalicava il naturale
sentimento di un genitore. Nel desiderare di possedere il suo riflesso
di carne, impedendone l'allontanamento dal nucleo familiare e an-
corandola al proprio fianco in un’immaginifica fantasia matrimoniale
sostitutiva del proprio legame con Maria-Stella, Don Fabrizio affianca
a sé, in luogo della fragile moglie, la compagna ideale che avrebbe po-
tuto soddisfarne lo spirito, quell’'unica donna recante nel carattere le
stesse pulsioni feline e la medesima tempra indomabile.

Se il Principe avesse avuto come moglie una donna con le caratteri-
stiche gattopardesche simili alle proprie, dalla quale essere compreso
fino in fondo nello specifico linguaggio e compatito nelle proprie irrazio-
nali tribolazioni, probabilmente la sua foga da amatore e il suo rimpianto
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di una perduta completezza sarebbero state appagate, e il continuo de-
siderio di morte allontanato dall'impegno di vivere un’esistenza piu de-
gna di essere vissuta. Vi e dunque un desiderio incestuoso inconscio nei
confronti di Concetta, come dimostra la continua tendenza di un padre a
distogliere il proprio sguardo dal «bagliore ferrigno che traversava gli oc-
chi della ragazza», in un reiterato tentativo di vederla come un’innocua
e passiva creatura, quasi un mobilio inerme e asessuato, posizionato in
un angolo della sua dimora. Il venire a conoscenza dell’'innamoramento
proprio di quella figlia scatenain lui, non solo il gia appurato terrore diun
incesto tra la giovane donna e suo cugino, ma anche il risvegliarsi del de-
siderio sessuale per l'unica “gattoparda”, da custodire gelosamente per
sé e da allontanare dalle grinfie del sempre vittorioso Tancredi. In Totem
e Tabu, Freud ha sostenuto l'assunto secondo cui i fenomeni connessi
al totem siano indicativi di un conflitto intrapsichico?® tra il divieto pre-
ponderante e interiorizzato e il desiderio impellente di violarlo. Nei con-
fronti del tabu, sia che esso coincida con un oggetto, sia che riguardi una
persona, il primitivo e il nevrotico avvertono contestualmente ribrezzo e
attrattiva, paura angosciante e desiderio morboso di possesso. Nel no-
stro caso, nei confronti del tabu dell’incesto palesatosi tra Concetta e il
cugino, Don Fabrizio prova repulsione, ma allo stesso tempo una perso-
nale e incontrollabile attrattiva sessuale. Poiché Concetta e il soggetto
attivo della richiesta, il padre proietta su di lei un desiderio carnale, in
una sorta di edipismo rovesciato, che lo rende partecipe dell’eccitante
quanto rischiosa incombenza.

Quel desiderio proibito, pero, ancor piu grave dell’eventualita pre-
sentata da Padre Pirrone, gia sul nascere aborrisce brutalmente il fe-
lino rabbioso. Egli, postosi per una frazione di secondo al centro del
piu ignobile dei crimini, sente massimamente amplificato il sentore di
pericolo e, gia reo soltanto del desiderio provato, anela per sé la morte
come punizione estrema per quella colpa, pur solo immaginata (Gtp, p.
87). Il suo volersiimmedesimare nel clima di lutto che, come una neb-
bia, si estende sui tetti di Donnafugata appare, nell'immediato, ['unica
via di fuga dalla seduzione del peccato, ['unica possibilita di reden-
zione per lavare via la macchia dell’incesto, contratta anche solo per
avervi pensato. Intimamente, nell'impedire il lieto matrimonio dell’a-
mata figlia, il Principe Fabrizio la condanna alla sua medesima sorte
infelice, quasi che i Gattopardi della sua stirpe non fossero destinati in
nessun caso a meritare un giusto lieto fine.

28 Cfr. A. Przyrembel, Primitivismo e psicoanalisi? «Totem e Tabu», Freud e l’etno-
logia intorno al 1900, in «Contemporanea», 15, 2, 2012, pp. 339-346: p. 344.
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