«Le parole nello spazio della verita»
Tracce weiliane nell’'opera di Natalia Ginzburg

Giulia Bassi

Nel luglio del 1970, Natalia Ginzburg scrive Sul credere o non cre-
dere in Dio, il saggio piu importante della raccolta Mai devi domandar-
mi (1989); in epigrafe, una citazione da L'ombra e la grazia di Simone
Weil: «Il Dio che dobbiamo amare ¢ assente».! La breve frase appare
come l'unico segnale esplicito della sua lettura di Weil, in un contesto,
guello dei primi anni Settanta, che vede la lezione della filosofa fran-
cese assorbita e rielaborata in primis da Elsa Morante, da Pro o contro
la bomba atomica (1965) al personaggio di Davide Segre nel romanzo
La Storia (1974); e ancor prima da Anna Maria Ortese.? In Italia, sono
dunque soprattutto le scrittrici a confrontarsi con il pensiero weiliano;
a loro occorrera affiancare la figura di Nicola Chiaromonte, gia dagli
anni Cinquanta tra i principali interpreti e promotori dell'opera weilia-
na, che al principio degli anni Settanta pubblica Credere e non crede-

1 N. Ginzburg, Sul credere o non credere in Dio, in Ead. Mai devi domandarmi
[1989], a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 178-189. 1l testo originale
francese da cui proviene l'epigrafe &€ S. Weil, La pesanteur et la grdce [1940-1942],
Paris, Plon, 1948, p. 126 (cfr. D. Scarpa, Notizie sui testi, in N. Ginzburg, Mai devi do-
mandarmicit., p. 267); l'edizione italiana con testo a fronte a cui si & fatto riferimento
e:S. Weil, Lombra e la grazia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Bompiani, 2017.

2 Sirimanda a A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata,
Quodlibet, 2015 per la presenza del pensiero weiliano nelle opere di Ortese e Mo-
rante; su Morante si veda anche G. Gaeta, Contro il dominio dell’irrealta. Elsa Moran-
te e Simone Well, in «Lo straniero», 188, febbraio 2016, pp. 72-79. Cfr. anche Id.,
Scrittrici del Novecento: la liberta di pensare le cose come sono [1997], in Id. Le cose
come sono. Etica, politica, religione, Milano, Libri Scheiwiller, 2008, pp. 111-133.
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re.® Nello scritto che da il nome all’intero libro, risalente alla meta degli
anni Sessanta, si intravedono motivi gia presenti nella sua lettura su
L’«Iliade» di Simone Weil (1953),* a partire dal riferimento all’antichita
classica.

Le due riflessioni sul credere di Chiaromonte e di Ginzburg, piu o
meno contemporanee, non mancano infatti di vicinanze di pensie-
ro riconducibili alla lettura di Weil, sebbene Ginzburg si concentri su
un’accezione religiosa di credenza, mentre Chiaromonte intrecci tale
riflessione con la «questione della Storia».® Sembra esistere dunque
un motivo weiliano comune che attraversa scrittrici e scrittori, inten-
sificandosi tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. L'e-
pigrafe di Sul credere o non credere in Dio, unica emersione esplicita
di questa lettura anche da parte di Natalia Ginzburg, & un segnale di
come linterpretazione della sua opera dovra necessariamente tener
conto del pensiero di Simone Weil come una delle chiavi di lettura, al-
meno a partire da quel periodo. La lezione di Weil, infatti, si manifesta
chiaramente nei suoi scritti degli anni Settanta, non solo in relazione
alla riflessione religiosa, ma anche nella definizione di concetti quali
quelli di diritto e di giustizia. In tal senso, due testi significativi per la
vicinanza con La persona e il sacro di Simone Weil sono Serena Cruz o
la vera giustizia (1990), per il concetto di sacralita dell’individuo;® e il
saggio La condizione femminile (1973) che, rifiutando gli elementi di
rivendicazione e di forza intravisti nel femminismo” sembra richiamar-

3 N. Chiaromonte, Credere e non credere, in 1d., Lo spettatore critico. Politica, fi-
losofia, letteratura, a cura di R. Manica, Milano, Mondadori, 2021, pp. 697-914: pp.
905-914. Per le informazioni sui testi e i riferimenti a Nicola Chiaromonte in Lessico
famigliare si rimanda alla Cronologia curata da Manica nello stesso volume alle pa-
gine LXXXI-CL.

4 N. Chiaromonte, L'«Iliade» di Simone Weil, in «Il Mondo», 30 maggio 1953; ora
in Id., Lo spettatore critico cit., pp. 1142-1148.

° N. Chiaromonte, Premessa, in Id., Credere e non credere cit., pp. 669-704: p.
669. Sugli scritti di Chiaromonte come «luogo di convergenza», in particolare per Mo-
rante e Ortese, si rimanda A. Borghesi, Una storia invisibile cit., pp. 36-39,112-118.
Siveda anche Ead., L'anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito politico e culturale
sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet,
2018, pp. 53-65, per la relazione tra la «questione della Storia» di Chiaromonte, il
pensiero weiliano e il romanzo di Elsa Morante.

6 Per questo concetto si rimanda a G. Gaeta, Il passaggio nell’impersonale, in S.
Weil, La persona e il sacro, a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, pp. 59-73; ora
in Id., Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 241-249.

7 «Il sentimento essenziale espresso dal femminismo & 'antagonismo fra donna
e uomo. Tale antagonismo, il femminismo lo giustifica con le umiliazioni subite dalle
donne. Le umiliazioni danno origine a un desiderio di rivalsa e di rivendicazione. [...]
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si alla nozione weiliana di diritto, subordinata a quella di obbligo.2 Sono
questioni centrali per l'ultima Ginzburg.’

La «funzione-Weil»,'° dunque, fondamentale nella poetica di Mo-
rante e di Ortese, percorre anche l'opera di Natalia Ginzburg, reagendo
con diversi temi: da quello religioso, ai concetti di diritto e di giustizia,
includendo anche la riflessione sulle responsabilita morali della lette-
ratura. E in particolar modo quest’ultimo aspetto, il rapporto tra mo-
rale e letteratura, che suggerisce un’affinita tra il pensiero di Simone
Weil e la riflessione letteraria che Ginzburg sviluppa gia negli anni del
dopoguerra. Negli anni Cinquanta la figura di Simone Weil & discussa
dal contesto culturale e letterario vicino a Natalia Ginzburg: dalla lettu-
ra che ne fa Felice Balbo scrivendone a Ludovica Nagel,** alle traduzio-
ni di Franco Fortini per le Edizioni di Comunita,*? al saggio, gia citato, di
Nicola Chiaromonte, insieme con la sua azione di diffusione dell’opera
di Weil. Ciononostante, non ci sono prove testuali dirette della lettura
di Weil da parte di Ginzburg in quel periodo, come avviene invece nel
1970. Si tratta, piu che altro, di un’affinita tra la ricerca letteraria che
nellimmediato dopoguerra Natalia Ginzburg compie e la ricerca filo-
sofica di Simone Weil, e di una consonanza di temi che si sviluppano
intorno al rapporto tra morale e letteratura, nodo cruciale delle loro

Nel femminismo, al centro non stanno I'amore e l'odio, né il falso e il vero, ma al
centro stanno le rivalse, le rivendicazioni, 'umiliazione e l'orgoglio [...] Il femminismo
veste le donne di un’uniforme [...] luniforme & quella della rivolta contro la specie
virile» (N. Ginzburg, La condizione femminile, in Ead., Vita inmaginaria [1974], a cura
di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2021, pp. 133-139: pp. 134 e 136).

& Scrive Gaeta: «Simone Weil sottopone a critica impietosa la nozione di diritto
elaborata dalla nostra tradizione giuridica, in forma tale da essere strettamente “le-
gata a quella di spartizione, di scambio, di quantita. Essa ha qualcosa di commer-
ciale. Evoca in se stessa il processo, 'arringa. Il diritto si sostiene solo su un tono di
rivendicazione, e quando questo tono & adottato vuol dire che la forza non € lontana,
dietro di esso, per confermarlo, altrimenti e ridicolo”. Il problema e dunque spezzare
questo legame, e innanzitutto sottrarre il diritto alla forza: ma per questo occorre che
esso trovi il suo fondamento non pill in se stesso ma nell’obbligo, di cui & correlativo»
(G. Gaeta, Il radicamento della politica, in S. Weil, La prima radice, trad. it.di F. Fortini,
Milano, Edizioni SE, 1990, pp. 269-286: p. 281. Il saggio e raccolto anche in G. Gae-
ta, Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 223-239: p. 233).

? Sirimanda a D. Scarpa, Appunti su un'opera in penombra, in N. Ginzburg, Mai
devi domandarmi cit., pp. 213-246: pp. 240-243.

10 A, Borghesi, Una storia invisibile cit., p. 13.

11 F. Balbo, lettera a Ludovica Nagel del 10 aprile 1951, in C. Pavese, F. Balbo,
N. Ginzburg, Lettere a Ludovica, a cura di C. Ginzburg, Milano, Archinto, 2008, pp.
46-48.

12 Per le Edizioni di Comunita, Fortini tradusse nel 1951 L'ombra e la grazia, nel
1952 La condizione operaia e nel 1954 La prima radice.
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riflessioni: il concetto di verita, centrale nella poetica di Ginzburg e nel
pensiero di Weil; l'analisi del linguaggio della narrativa degli anni Tren-
ta e primi Quaranta; l'idea di una responsabilita morale da parte degli
scrittori legata alla nozione di valore. Rispetto alle considerazioni che
anche altri autori hanno sviluppato intorno agli stessi temi, infatti, le
riflessioni di Weil e di Ginzburg trovano una specifica affinita nell’in-
dividuare la responsabilita morale degli scrittori nel radicamento del
lessico ai concetti di valore e di verita.

Fin da E stato cosi (1947), la produzione letteraria di Natalia Ginzburg
ruota attorno all'idea di verita, interrogata innanzitutto come motivo
narrativo. Il romanzo si apre con lo scambio di battute tra la protago-
nista e il marito infedele: «Gli ho detto — Dimmi la verita. E ha detto
— Quale verita».*®* Nell'incipit e lungo tutto il racconto, si ripete come
un refrain la citazione alterata dal Purgatorio dantesco: «Verita va cer-
cando, ch’e si cara | come sa chi per lei vita rifiuta». Con la modifica
del verso, Ginzburg rivendica non il valore della liberta, che nel 1947
appare ormai raggiunto, ma quello della verita, ancora sfuggente, tan-
to nella finzione del romanzo, in cui la protagonista ha accesso solo
in parte alla vita del marito, quanto nella realta storica di quegli anni.
Da scrittrice, Ginzburg indaga dunque l'idea astratta di verita prima-
riamente attraverso la poesia, essendo questa «per sua stessa natura
fedele al vero».** Nelle riflessioni saggistiche degli anni Settanta, inve-
ce, tale ricerca si volgera direttamente ai campi della politica e della
morale, fino ad essere una vera e propria «caccia alle verita sublimi
e indistruttibili»,*> come scrisse Cesare Garboli nell’individuare i limiti
delle osservazioni politiche del suo articolo Gli ebrei.

L'idea di verita come polo verso cui orientare la propria scrittura,
dunque, deve essere stato per Ginzburg un elemento di consonan-
za determinante con il pensiero di Simone Weil che, nel Preludio ad
una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano, pone la verita tra le
«esigenze dell’anima». Il Preludio fu pubblicato nel 1949 da Gallimard
con il titolo editoriale L'enracinement, nella collana «Espoir» curata da
Albert Camus, e tradotto in Italia nel 1954 da Franco Fortini con il ti-
tolo La prima radice, per le Edizioni di Comunita. Nel testo, Weil pone
la verita come l'ultima fra le quattordici esigenze dell’anima disposte
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13 N. Ginzburg, E stato cosi [1947], Torino, Einaudi, 2018, p. 3.

14 N. Ginzburg, Il vizio assurdo, in Ead., Vita immaginaria cit., p. 68.

15 Per l'intervento di Garboli del 16 settembre 1972 su «il Giorno», in risposta
all’articolo Gli ebrei di Natalia Ginzburg uscito due giorni prima sulla «Stampa», si
rimanda a D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in N. Ginzburg, Vita
immaginaria cit., pp. 195-224: p. 201.
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per coppie di contrari che precedono la riflessione sul quindicesimo
e «pil importante e misconosciuto» bisogno, ovvero il radicamento,
necessario alla realizzazione di tutti gli altri e a cui € dedicata la parte
principale del saggio.® «Il bisogno di verita e il pit sacro di tutti»” scri-
ve Weil: 'aggettivo ‘sacro’ individua quella dimensione di spiritualita e
religiosita a cui tende tutta la sua ricerca filosofica; anche l'indagine di
Ginzburg sulla verita, nascendo da una riflessione di poetica, arrivera
all'interrogazione spirituale di cui Sul credere o non credere in Dio ¢ la
principale espressione: la citazione in esergo di Weil rappresenta sim-
bolicamente il punto d’incontro fra le due autrici, che avviene dunque
sul terreno della riflessione religiosa. Ma prima di questo esito, l'inda-
gine sul concetto di verita ha riguardato sia per Ginzburg sia per Weil la
letteratura e i suoi strumenti: in particolar modo, il linguaggio.

Entrambe riconoscono al linguaggio una funzione di trasposizione,
o di traduzione, della verita: una capacita trasmissiva della veridicita o
meno della realta che si esprime. Se questa verita non riesce ad essere
tradotta in linguaggio, non e vera. Nelle parole di Weil:

L'arte di trasporre le verita € una delle piu essenziali e delle meno cono-
sciute. E difficile; in quanto, per praticarla, occorre mettersi al centro di
una verita, averla posseduta nella sua nudita intera, al di la della forma
particolare nella quale per caso sia esposta.

E poi, la trasposizione & criterio di valutazione di una verita. Quel che non
puo essere trasposto non & vero; come non & un oggetto solido, ma sol-
tanto uninganno, quello che non muta d’aspetto se viene guardato da lati
differenti. Anche nel pensiero esiste uno spazio a tre dimensioni.*®

Quando scrive il Preludio, tra il dicembre 1942 e 'aprile 1943, Weil
e a Londra, dove lavora come redattrice per il Commissariato per gli
Interni e il Lavoro di «France Libre», l'organizzazione politica in esilio
con a capo il generale de Gaulle.* Andando ben oltre i suoi compiti di
esaminare i documenti politici che arrivano dalla Francia occupata dai
nazisti, il testo conosciuto come La prima radice sviluppa una riflessio-
ne organica che ridefinisce i principi e gli orientamenti su cui ispirare la
nuova Costituzione, a cominciare dalle nozioni di diritto e di obbligo.?°
Secondo questa prospettiva fortemente pragmatica, dunque, Weil ri-
flette anche sullo sradicamento della cultura. La sua riflessione sul

16 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica cit., p. 282.

17°S. Weil, La prima radice cit., p. 42.

8 vi, p. 69.

19 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica cit., p. 271.

20 Per le nozioni di diritto e di obbligo in S. Weil si veda ivi, pp. 278 ss.
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linguaggio verte sulle modalita «di trasmettere la cultura al popolo»??
attraverso uno «sforzo di traduzione»,?? per renderla non piu una disci-
plina intellettuale elitaria e separata dalle relazioni con il mondo:

Fra tutte le forme attuali assunte dalla malattia dello sradicamento,
quella dello sradicamento della cultura & una delle piu allarmanti. La
prima conseguenza di questa malattia € generalmente, in tutti i cam-
pi, che essendo state troncate le relazioni ogni cosa viene considerata
come fine a se stessa. Lo sradicamento genera idolatria.?*

Si delinea chiaramente la funzione fondamentale del linguaggio di
«esprimere i rapporti tra le cose»,?* ovvero di manifestare le relazioni
tra i vari aspetti della societa e trasporre la cultura tra i diversi ceti so-
ciali. Lariflessione di Weil sul linguaggio ha dunque l'intento di indicare
una possibile strada per creare una «cultura operaia» che non disgiun-
ga i due poli della societa, avendo «per sua condizione l'unione di co-
loro che vengono detti intellettuali — nome orribile; ma essi, oggi, non
ne meritano uno piu bello — e degli operai».?* Tenendo conto di questa
funzione del linguaggio, si puo notare come Domenico Scarpa abbia
individuato la «presenza latente di Simone Weil» in Ginzburg proprio in
uno stile identificabile, secondo la definizione di Auerbach, nel sermo
humilis: un «basso stile» il cui «scopo e carattere di questa umilta [...]
e la generale comprensibilita», con l'intento di una «fusione del subli-
me con 'umile», dell’alto con il basso, di trasposizione, appunto, della
cultura. Aspetto che, nota Scarpa, crea un legame tra Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Anna Maria Ortese proprio nel segno di Weil.?®
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21 S. Weil, La prima radice cit., p. 69.

22 Ibidem.

2 Ivi, p. 70.

24 S, Weil, L'ombra e la grazia cit., p. 7.

2 S, Weil, La prima radice cit., p. 71.

26 D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano cit., pp. 214-215, dove &
citata la definizione data da Auerbach nel saggio Sermo humilis (1952), raccolto in
Id., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita latina e nel Medioevo (1960),
in cui «Scopo e carattere di questa umilta dello stile & la generale comprensibilita».
Aggiunge Scarpa: «Proprio come il sermo humilis della Scrittura, anche il linguaggio
di Natalia Ginzburg € una continua esplorazione in dislivello, tra l'alto e il basso e
viceversa: “fusione del sublime con l'umile” riepiloga Auerbach [...] Forse non & del
tutto forzato leggere la Ginzburg come una scrittrice paleocristiana dei giorni nostri.
In particolare, non sara forzato leggere in questa chiave Vita immaginaria, libro che
spinge a un vertice di tensione la limpidezza e il mistero. Del resto, il saggio di Au-
erbach rende meglio visibile anche il legame che, nella presenza latente di Simone
Weil, tiene coese Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese».
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'adozione di un linguaggio “umile” e indice, dunque, di un’affinita
sia stilistica sia intenzionale; accanto a questi due aspetti, si puo ri-
scontrare una consonanza tra la riflessione che Weil sviluppa intorno
all’idea di linguaggio come trasposizione della verita e la modalita di
lettura di Natalia Ginzburg. Quest’ultima emerge con particolare effica-
cia dalle lettere editoriali del periodo del dopoguerra, quando Ginzburg
lavora come redattrice presso la sede torinese della Einaudi. Tra le
sue ragioni di rifiuto di un manoscritto, che possono includere aspetti
strutturali, tematici o di collocazione editoriale del testo, la principa-
le riguarda proprio la veridicita o meno del linguaggio adottato. L'idea
weiliana di valutazione della realta di una verita espressa a partire
dalla riuscita o meno della trasposizione in linguaggio corrisponde, ad
esempio, al criterio con cui Ginzburg valuta sia i dialoghi dei personag-
gi sia lo stile complessivo del romanzo in esame. Per quanto riguarda
i dialoghi, il principale difetto che individua nei manoscritti in lettura &
la non veridicita del linguaggio parlato dai personaggi quando questo
non corrisponde alla loro appartenenza sociale, al loro comportamen-
to lungo il racconto o anche solo alla loro eta anagrafica. Un esempio
si riscontra nel suo parere di lettura su La masseria di Fortunato Semi-
nara, in cui trova che il linguaggio dei contadini soltanto «qualche volta
riesce ad essere linguaggio: per lo piu resta voce letteraria»,?” giudizio
peraltro complementare alla lettura che Calvino fa del Vento nell’'olive-
to dello stesso autore, per quanto riguarda:

certi dialoghi dove la «traduzione» del dialetto contadino in un linguag-
gio un po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del perso-
naggio che narra, appare un po’ forzata e potrebbe forse esser resa con
mezzi pit semplici.?®

Anche nel racconto Lettera a Silvio di Remo Lugli, Ginzburg indivi-
dua uno “shaglio” dovuto alla non veridicita del linguaggio adottato dal
personaggio del bambino, come scrive all’autore:

ci sono cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta, la

27 N. Ginzburg, lettera a Fortunato Seminara del 18 febbraio 1950, in F. Semina-
ra, Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di M. Lanzillotta, Universita degli Studi
della Calabria, Rende, Centro Editoriale e Librario, 2002, p. 5, e in La storia dei «Get-
toni» di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, Torino, Nino Aragno
Editore, 2007, p. 86.

28 1. Calvino, lettera a Fortunato Seminara del 13 luglio 1950, ivi, p. 87, pubblica-
taanche in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 24-25.
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vita com’e dopo); ci sono perd degli shagli: il bambino che dice “A Dio,
Silvio” (parole che contrastano con tutto l'atteggiamento precedente
del bambino, terrorizzato e ammutolito, parole che raffreddano 'emo-
zione), e altri.?’

Cosi la lettera del 5 ottobre 1948 a Rosita Fusé, una delle pit note
tra le lettere editoriali di Ginzburg, & rappresentativa di questa sua par-
ticolare attenzione verso la veridicita dei dialoghi. Scrive infatti all’au-
trice, rispetto al romanzo inviatole in lettura:

Il difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si
dicono: “non so cio che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete
sempre intendere”. Non so come dovrebbero parlare, ma non cosi.®

La lettera € importante soprattutto come documento in cui Ginzburg
riflette sulla propria scrittura attraverso il confronto con quella dell’au-
trice, definendo alcuni tratti della propria poetica. Tra questi, la scelta
di una narrazione in prima persona legata a una verita che si cono-
sce a fondo, che puo essere letta alla luce della riflessione weiliana di
«mettersi al centro di una verita» e «averla posseduta nella sua nudita
intera» per esprimerla. Scrive Ginzburg a Rosita Fusé:

ci sono delle persone — lei e anch’io — che non sanno raccontare bene
se non quello che conoscono a fondo: non sanno inventare se non su
quanto & molto a portata di mano; altri scrittori riescono a inventare sul
niente, ma & un altro modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei non
possono che concedersi degli angoli visuali molto piccoli: non importa:
soltanto bisogna saperlo e lavorare solo in questo senso.3?

Negli anni Sessanta, Ginzburg ritorna su questo concetto, rielabo-
rando la scelta di una narrazione in prima persona come il porsi entro
una piccola sezione di realta e individuare in questa «cio che e vero per
tutti». In Breviario di uno scrittore (1964) riflette:

25. Oggi, la realta e difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa
appare nebbiosa, confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne pud cono-
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29 N. Ginzburg, lettera a Remo Lugli del 30 aprile 1951, in La storia dei «Gettoni»
di Elio Vittorini cit., pp. 481-482.

30 N. Ginzburg, parere di lettura su La morte non si e seduta sulle foglie secche di
Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948, in G. Canni, Natalia Ginzburg alla casa editrice
Einaudi. “Una redattrice pigra e incompetente?”, in Vivere da protagoniste. Donne tra
politica, cultura e controllo sociale, a cura di P. Gabrielli, Roma, Carocci, 2001, pp.
169-170.

31 Ibidem.
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scere soltanto una piccolissima sezione. Percio, oggi, credo che si pos-
sa scrivere soltanto dicendo «io». Il difficile & cercare, nella piccolissima
sezione di realta che ognuno puo conoscere, cio che e vero per tutti [...].
27. Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono
raccontare soltanto le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. [...]
Oggi pit che mai, perché diciamo «io». A questo «io» viene chiesta una
stretta e profonda intimita col reale. «Io» non pu0 dare che una sezione
di realta molto piccola, ma quella, deve darla per intero.?

Il secondo elemento legato alla veridicita del linguaggio su cui si
soffermano i suoi pareri di lettura, invece, riguarda un’analisi stilistica
complessiva del testo. Lo stile rappresenta l'elemento principale su cui
si concentra il suo giudizio editoriale: in particolar modo, nei suoi pa-
reri Ginzburg prende le distanze da una scrittura che possa richiama-
re il linguaggio letterario adottato sotto il regime fascista, connotato
da industriosita e letterarieta stilistica in opposizione alla retorica del
tempo. Cosi, ad esempio, nel marzo del 1946 a proposito del romanzo
San Silvano di Giuseppe Dessi trova che:

E abbastanza bello ma smorto; di quei libri che andavano bene durante
il fascismo perché molto di buon gusto, educati e gentili, in opposizione
alla retorica del tempo. Oggi sarebbe sfasato.33

Successivamente, Ginzburg applica questo criterio stilistico per le
collane di narrativa di cui e direttamente responsabile, i «Coralli», i
«Supercoralli» e i «Narratori stranieri tradotti», e come interlocutrice
interna alla redazione, insieme con Calvino, nel progetto dei «Gettoni»
di Vittorini. Ad esempio, nel 1948 rifiuta Amore difficile di Libero Bigia-
retti, che a suo avviso non puo entrare a far parte dei «Coralli» facendo
parte «di una narrativa un po’ spenta, in tono minore, significativa forse
cinque, o sei, o sette anni fa, ma molto meno oggi»;3* la stessa presa di
distanza rispetto alla narrativa precedente si ritrova, l'anno successivo,
nel rifiuto di Amore e morte di Libero de Libero «un libro che si regge su
un’industriosita stilistica che era valida otto anni fa e mi sembra non lo
sia piu»®*® come scrive all’autore, lasciando alla sola lettura redazionale
un parere pil severo: <E un libro che puzza di cadavere. E un libro da

32 N. Ginzburg, Breviario di uno scrittore [1964], in «Autografo», numero mono-
grafico Natalia Ginzburg, a cura di D. Scarpa e M.A. Grignani, 58, 2017, pp. 180-186:
pp. 183-184.

33 N. Ginzburg, parere di lettura su San Silvano di Giuseppe Dessi, 28 marzo
1946, Archivio Einaudi.

34 N. Ginzburg, lettera a Libero Bigiaretti del 25 novembre 1948, Archivio Einaudi.

35 N. Ginzburg, lettera a Libero de Libero del 21 giugno 1949, Archivio Einaudi.
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tempo del fascismo, non da tempo di ora».?® Quello che si consolida
come vero e proprio criterio editoriale su cui si orientano i suoi rifiu-
ti negli anni Quaranta e Cinquanta, trova una sua elaborazione criti-
ca in uno scritto che risale gia al periodo immediatamente successivo
alla caduta del fascismo. Nel dicembre 1944, Ginzburg scrive il saggio
Chiarezza, in cui prende in analisi la letteratura degli anni Trenta e pri-
mi Quaranta:

Se volgiamo un rapido sguardo sugli anni trascorsi, noi, accanto al lin-
guaggio vuoto e sontuoso dei giornali di allora, troviamo una letteratu-
ra di varia forma, che pero tutta portava come segno contraddistintivo
un’assoluta impotenza ad esprimersi in maniera intelligibile e schietta,
un’assoluta incapacita di chiarezza. Gli scrittori non riuscivano a raccon-
tare fatti e sentimenti che avessero un contenuto vitale, un contenuto
elementare e semplice, accessibile a ognuno, ma si perdevano invece
in una oscura e nebulosa ricerca di avventure irreali, di sensazioni ultra-
terrene e magiche. Questa ricerca dell’irreale da parte della letteratura
d’allora non era soltanto il tentativo di sfuggire una realta troppo tedio-
sa e tetra, ma era anche un tentativo di difesa e di salvaguardia della
propria personalita contro le insidie che la circondavano, per conserva-
re una certa purezza [...].

E a me sembra che fra tutti i beni che con la morte del fascismo ci sono
stati restituiti, il maggiore e piu prezioso sia forse la possibilita di un ri-
torno alla chiarezza nei suoi aspetti pit molteplici e vari. Allora il nostro
linguaggio non poteva essere limpido e chiaro, perché la nitidezza e la
chiarezza sono attributi della verita, e la verita ci era proibita.?”

'adozione da parte di Natalia Ginzburg di un linguaggio sobrio e
schietto, di cui questo testo e gia espressione, rappresenta una presa
di distanza morale, oltre che stilistica, da quel tipo di letteratura. La
produzione letteraria degli anni Trenta e primi Quaranta, infatti, viene
sostanzialmente rifiutata dalla scrittrice a partire da un aspetto stili-
stico, la non chiarezza di espressione, che e tuttavia solo la manife-
stazione esteriore di una copertura piu profonda della verita, dovuta
al fascismo o in risposta a questo. Da quel contesto, tuttavia, Ginzburg
individua uno scrittore che emerge proprio per la sua capacita di an-
dare «nella precisa direzione del vero»: Alberto Moravia. Nel saggio in-
titolato allo scrittore, scritto nel febbraio del 1971, rievoca quegli anni
che per lei, nata del 1916, coincisero con il periodo della formazione e

3¢ N. Ginzburg, parere di lettura su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949],
Archivio Einaudi.

37 1l saggio e riprodotto in Natalia Ginzburg: a voice of 20th century, eds. A.M.
Jeannet, G. Sanguinetti Katz, Toronto, Toronto University Press, 2000, pp. 230-231.
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della stesura dei primi racconti:

Il mondo che avevo intorno era 'Ttalia del fascismo, dove il vero appari-
va velato e remoto, inafferrabile come uno spettro, e andare a cercarlo
e trovarlo sembrava un’impresa disperata.

Lessi e rilessi Gli indifferenti piu volte, col preciso proposito di imparare
a scrivere.

Quello che volevo che mi fosse insegnato, era la facolta di muovermi
in un mondo impietrito, e Moravia mi sembrava il primo essere che si
fosse alzato e mosso camminando nella precisa direzione del vero.3®

Moravia le appare come ['unico scrittore che negli anni del fascismo
riusci a diradare quel velo che sembrava ricoprire la verita. Il debito
nei suoi confronti & tale da farle aggiungere: «Non gli ho nemmeno mai
detto che mi intimidisce essenzialmente perché credo che da lui ho
imparato a scrivere».2? E anche in relazione a questo modello, dunque,
che la scrittrice sviluppa una poetica a sua volta orientata «nella preci-
sadirezione del vero», e proprio per questo aspetto affine alla scrittura
di Simone Weil.

Nel 1951, quando in Italia appare la traduzione di Fortini di L'ombra
e la grazia, in Francia e pubblicata postuma la Lettera ai «Cahiers du
Sud» sulle responsabilita della letteratura, stesa da Simone Weil nella
primavera di dieci anni prima.*° La lettera verte sulla nozione di valo-
re come elemento determinante nel definire le responsabilita morali
degli scrittori negli anni Trenta e Quaranta: «Credo nella responsabili-
ta degli scrittori dell’epoca appena trascorsa nella presente sventura»
comincia Weil. La filosofa intravede nell'indebolimento della nozione
di valore il fattore che contraddistingue il Novecento rispetto a tutti i
secoli precedenti. La quasi scomparsa di tale nozione & un fenomeno
che ha interessato tutti i campi, da quello industriale a quello scienti-
fico, ma «gli scrittori erano per eccellenza i guardiani del tesoro che e
andato perso», essendo il concetto di valore inscindibilmente legato al
«destino delle parole». Scrive Weil:

Parole quali spontaneita, sincerita, gratuita, ricchezza, arricchimento,

38 N. Ginzburg, Moravia, in Ead., Vita immaginaria cit., pp. 15-19: p. 15. Il testo
appare per la prima volta su «La stampa» del 28 febbraio 1971, p. 3, cfr. D. Scarpa,
Notizie sull’opera e sui testi, ivi, p. 176.

39 Ivi,p. 17.

40 La lettera fu pubblicata sui «Cahiers du Sud», 310, secondo semestre 1951,
pp. 426-430, come indica S. Pétrement nella sua biografia La vita di Simone Welil,
trad. it. di E. Cierlini, Milano, Adelphi, 1994, pp. 526-527, a cui si rimanda per il con-
testo in cui Weil scrisse l'articolo.
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parole che implicano una indifferenza quasi completa alle opposizioni
di valori, sono apparse sotto la loro penna piu di frequente delle pa-
role che hanno a che fare col bene e col male. Del resto quest’ultima
specie di parole si € degradata, soprattutto quelle che si riferiscono al
bene, come Valery aveva osservato qualche anno fa. Parole quali virtu,
nobilta, onore, onesta, generosita, sono diventate quasi impossibili da
pronunciare oppure hanno assunto un significato bastardo; il linguaggio
non fornisce piu alcuna risorsa per lodare legittimamente il carattere di
un uomo. Ne fornisce appena un po’ di pit per lodare lo spirito; la stessa
parola spirito, le parole intelligenza, intelligente e altre consimili sono
anch’esse degradate. Il destino delle parole rende sensibile il dileguarsi
progressivo della nozione di valore, e nonostante quel destino non di-
penda dagli scrittori, non si puo fare a meno di renderli particolarmente
responsabili, poiché le parole sono affare loro.**

La responsabilita morale degli scrittori risiede dunque nell’aver per-
messo che le parole perdessero la nozione di valore. Questa analisi di
Weil offre una chiave di lettura per interpretare il rovesciamento delle
riflessioni di Natalia Ginzburg sul linguaggio letterario tra la fine della
guerra e | primi anni Cinquanta. Quando scrive Chiarezza, nel 1944,
la scrittrice appare infatti ancora fiduciosa nella capacita della lette-
ratura di esprimere il vero, nelle possibilita del linguaggio letterario di
riappropriassi di chiarezza e nitidezza come «attributi della verita»; ma
in pochi anni la sua riflessione cambia radicalmente. Nel periodo del
dopoguerra, Ginzburg sembra assistere al fallimento di questa possi-
bilita, come denuncia nel saggio Silenzio del 1951

Perché traivizi pit strani e pit gravi della nostra epoca, va menzionato
il silenzio. Quelli di noi che oggi hanno provato a scrivere romanzi, cono-
scono il disagio, l'infelicita che coglie quando e il momento di far parlare
i personaggi tra loro. [...]

Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori le poche, sterili pa-
role della nostra epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra col-
line lontanissime, flebili e disperati richiami che inghiotte lo spazio.*?

A partire da una riflessione sul dialogo narrativo Ginzburg affronta
una questione morale: una responsabilita fallita da parte degli scritto-

41 S, Weil, Lettera ai «Cahiers du Sud» sulle responsabilita morali della letteratura
[1951], in Ead., La persona e il sacro, ed. it. a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012,
formato ebook, e in A. Marchetti, Simone Weil. Poetica attenta, Napoli, Liguori, 2010,
pp. 137-142, nella diversa traduzione proposta in S. Weil, Poesie e altri scritti, trad.
it. di A. Marchetti, Milano, Crocetti Editore, 1993, pp. 66-70.

42 N. Ginzburg, Silenzio [1951], in Ead., Le piccole virtu [1962], a cura di D. Scar-
pa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 71-75: p. 71.
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ri, le cui parole «non hanno valore [...] Non servono a stabilire rapporti,
sono acquatiche, fredde, infeconde».*® ’'assenza di valore nel linguag-
gio letterario va valutata sul piano della morale, essendo il risultato di
un senso di colpa collettivo:

Fra i vizi della nostra epoca, € noto che c’¢ il senso della colpa: se ne
parla e se ne scrive molto. Tutti ne soffriamo. Ci sentiamo coinvolti in
una faccenda di giorno in giorno pit sudicia. Si & detto anche del senso
di panico: anche di questo, tutti ne soffriamo. Il senso di panico nasce
dal senso di colpa. E chi si sente spaventato e colpevole, tace.*

Silenzio e la prima manifestazione di un cambiamento del modo
di Natalia Ginzburg di guardare alla societa contemporanea: esprime
cioe una prima disillusione sia verso l'ottimismo possibilistico di Chia-
rezza (1944) sia rispetto al senso di apparenza generazionale di cui e
espressione il successivo saggio Il figlio dell’'uomo (1946),%> aprendo
la strada a un sentimento di estraneita che si manifestera nei decenni
successivi. Silenzio e stato infatti letto come una «frontiera, non crono-
logica ma psicologica»*® del sentimento di inappartenenza e disamore
rispetto al proprio tempo che Ginzburg sviluppera verso la meta degli
anni Sessanta, e che si manifestera pienamente nei suoi saggi degli
anni Settanta a partire dall’incipit di Vita collettiva.*” Questo sentimen-
to permea le sue riflessioni sociali, politiche e morali, include saggi
come La condizione femminile, e definisce anche la riflessione in Sul
credere 0 non credere in Dio. La rottura determinata da Silenzio sareb-
be quasi impercettibile se non la si collocasse nell’arco cronologico
della sua produzione saggistica piu tarda, ma & tuttavia decisiva sul
piano morale. Come nel saggio Il figlio dell’'uomo, in Silenzio Ginzburg
usa il “noi”, inserendosi tra gli scrittori della propria generazione; ma
a differenza dello scritto del 1946 & proprio il riconoscersi anche lei
responsabile della perdita di valore del linguaggio in quanto scrittrice
adeterminare una frattura morale, di cui & percezione la frase «Il silen-
zio dev’essere contemplato, e giudicato, in sede morale» ripetuta due
volte nel saggio.

Alcuni concetti e immagini weiliani sembrano dunque illuminare i

S Ivi, p. 72.

44 Ibidem.

4 N. Ginzburg, Il figlio dell’'uomo [1946], ivi, pp. 51-54.

46 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, ivi, pp. XI-XXXIX: p. XXXVIII.

47 «Se devo dire la verita, il mio tempo non mi ispira che odio e noia». Vita collet-
tiva, del febbraio 1970, e pubblicato in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi cit., pp.
103-108.
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mutamenti che attraversano le riflessioni di Ginzburg nel periodo del
dopoguerra: da un elemento di valore di cui il lessico viene privato,
al giudizio prima di tutto morale che ne consegue sulla responsabilita
degli scrittori. Se e difficile ipotizzare una lettura di Simone Weil gia
negli anni Cinquanta (ma non del tutto improbabile, vista la vicinanza
con il contesto culturale che ne favori la diffusione e la discussione in
Italia — da Fortini, a Chiaromonte, a Balbo), piu solide sono le basi per
un’ipotesi di reminiscenza delle riflessioni di Weil quando, nel 1989,
Ginzburg prendera nuovamente posizione rispetto a L’'uso delle parole,
come intitola l'articolo apparso '8 maggio su «l'Unita». Il suo giudizio
sulla societa contemporanea & severissimo. Riprendendo la definizio-
ne di Wittgenstein, Ginzburg chiama «parole-cadaveri» quelle che la
nuova societa ha formato: “non vedente” e “non udente” al posto di
“cieco” e “sordo” o “anziani”, «xcome se la parola vecchiaia fosse una
parola infamante», sono tutte parole «fabbricate artificialmente con
motivazioni ipocrite, per opera di una societa che ne fa sfoggio e crede
con esse di aver mutato e risanato il mondo».*® Questo nuovo lessico,
infatti, non trova corrispondenza con un adeguato intervento sociale
(«La nostra societa non offre ai ciechi e ai sordi nessuna specie di soli-
darieta o di sostegno ma ha coniato per loro il falso rispetto di queste
nuove parole»),*” maincrementa una distanza tra la sfera della societa
e quella del singolo individuo:

Un linguaggio artificioso, cadaverico, fatto di quelle che Wittgenstein
chiamava «le parole-cadaveri». [...]

Sembra un problema insignificante ma non lo e. Si tratta invece d’un
problema essenziale. Il linguaggio delle parole-cadaveri ha contribuito
a creare una distanza incolmabile fra il vivo pensiero della gente e la
societa pubblica.

Toccherebbe agli intellettuali sgomberare il suolo di tutte queste paro-
le-cadaveri, seppellirle e fare in modo che sui giornali e nella vita pub-
blica riappaiano le parole della realta.>®

Ginzburg chiama in causa la categoria ampia degli intellettuali e
torna a riflettere sugli eventi legati alla Seconda guerra mondiale, de-
nunciando la parola “olocausto”, che negli anni Ottanta si afferma per
definire il genocidio degli ebrei da parte dei nazisti:

Giulia Bassi

48 N. Ginzburg, L'uso delle parole [1989], in Ead. Non possiamo saperlo. Saggi
1973-1990, a curadi D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, pp. 149-152.

49 1vi, p. 149.

0 Ivi, pp. 150-151.
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Se cerchiamo la parola olocausto nel vocabolario, troviamo scritto: «sa-
crificio a Dio d’una vittima» [...]. Nel coniare la parola olocausto, € pale-
se l'intenzione di dare una dignita storica e religiosa a un evento dove la
religione e la dignita storica erano del tutto assenti. Anzi nel ricordarlo
vi scorgiamo l'assoluta assenza d’una idea che non fosse morte e di-
struzione. Nel chiamarlo olocausto si € voluto giustificarlo e nobilitarlo.
Percio la parola olocausto ¢ oltraggiosa per la memoria di quei morti.>t

La questione si sposta dunque dall’ipocrisia di parole ‘artificiali’,
non adoperate realmente nel pensiero degli uomini, alla distorsione
del significato storico, politico e morale implicata dal trasferimento di
un termine connotato religiosamente «a un evento dove la religione
e la dignita storica erano del tutto assenti».5? E, insieme, un’azione di
occultamento delle modalita attraverso cui il genocidio e stato perpe-
trato:

Fu un genocidio. Portd nel nostro secolo un’idea dello sterminio che non
c’era prima, lo sterminio calcolato e studiato a un tavolo, quietamente,
a freddo e senza passione. In seguito, di nuovo senza passione e quie-
tamente, altri esseri sedettero a un tavolo e progettarono delle stragi.
L'importanza di quei tavoli e 'inesorabile quiete di quei calcoli non de-
vono essere dimenticati. Allora, i nazisti a quei calcoli diedero un nome:
«soluzione finale».%3

Dal contesto sociale da cui era partita, Ginzburg rivolge la sua rifles-
sione nuovamente alle questioni legate alla memoria della Seconda
guerra mondiale, implicando non piu soltanto il piano della verita sto-
rica ma anche quello della moralita. Usare una parola al posto di un’al-
tra, olocausto al posto di genocidio, non e soltanto falsificatorio, ma e
prima di tutto immorale, sia perché si da dignita spirituale e storica ad
azioni criminali del tutto avulse dalla religione, implicando in qualche
modo un’idea di “sacrificio” che mistifica la realta storica dei fatti e la
responsabilita dei colpevoli; sia perché il termine occulta la disumana
azione di sistematica progettazione che fu alla base dei Lager nazisti.
Nel concludere affermando di sentire «una volta di piu» la «necessita
assoluta di situare le parole nello spazio della verita e della realta»,
Ginzburg riafferma una convinzione che si fa ora imperativo morale,
ma che ha attraversato tutta la sua opera letteraria e saggistica come
indicazione di poetica, espressa anche nel suo romanzo piu famoso,
Lessico famigliare:

1 Ivi, p. 151.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se
erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, o se avevano sol-
tanto le effimere radici della comune illusione. Era dunque necessario,
se uno scriveva, tornare ad assumere il proprio mestiere che aveva, nel-
la generale ubriachezza, dimenticato.**

L'immagine di parole radicate nel concetto di verita; la dissociazione
tra il linguaggio e gli individui; lo svuotamento o la mistificazione del
valore di cui un termine e portatore; la necessita e anzi la responsa-
bilita morale di «scrutare» un termine, interrogarlo da pitu angolazioni
perindividuarne il valore di verita: «anche nel pensiero esiste uno spa-
zio a tre dimensioni», aveva scritto Simone Weil. Sono tutte tracce di
un’affinita, di una lettura precedente forse, o di un piu probabile rico-
noscimento successivo da parte di Natalia Ginzburg di una vicinanza al
pensiero weiliano. Un’affinita che, manifestandosi in Sul credere o non
credere in Dio, si ritrova in molteplici e sottili ramificazioni della sua
opera letteraria e saggistica: dalle osservazioni spirituali a quelle po-
litiche e sociali degli anni Settanta, agli scritti in cui le riflessioni sulla
letteratura s’intrecciano a quelle di natura morale.

Giulia Bassi

5 N. Ginzburg, Lessico famigliare [1963], Torino, Einaudi, 2014, p. 148.
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