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Tracce weiliane nell’opera di Natalia Ginzburg
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Nel luglio del 1970, Natalia Ginzburg scrive Sul credere o non cre-
dere in Dio, il saggio più importante della raccolta Mai devi domandar-
mi (1989); in epigrafe, una citazione da L’ombra e la grazia di Simone 
Weil: «Il Dio che dobbiamo amare è assente».1 La breve frase appare 
come l’unico segnale esplicito della sua lettura di Weil, in un contesto, 
quello dei primi anni Settanta, che vede la lezione della filosofa fran-
cese assorbita e rielaborata in primis da Elsa Morante, da Pro o contro 
la bomba atomica (1965) al personaggio di Davide Segre nel romanzo 
La Storia (1974); e ancor prima da Anna Maria Ortese.2 In Italia, sono 
dunque soprattutto le scrittrici a confrontarsi con il pensiero weiliano; 
a loro occorrerà affiancare la figura di Nicola Chiaromonte, già dagli 
anni Cinquanta tra i principali interpreti e promotori dell’opera weilia-
na, che al principio degli anni Settanta pubblica Credere e non crede-

1 N. Ginzburg, Sul credere o non credere in Dio, in Ead. Mai devi domandarmi 
[1989], a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 178-189. Il testo originale 
francese da cui proviene l’epigrafe è S. Weil, La pesanteur et la grâce [1940-1942], 
Paris, Plon, 1948, p. 126 (cfr. D. Scarpa, Notizie sui testi, in N. Ginzburg, Mai devi do-
mandarmi cit., p. 267); l’edizione italiana con testo a fronte a cui si è fatto riferimento 
è: S. Weil, L’ombra e la grazia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Bompiani, 2017.

2 Si rimanda a A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, 
Quodlibet, 2015 per la presenza del pensiero weiliano nelle opere di Ortese e Mo-
rante; su Morante si veda anche G. Gaeta, Contro il dominio dell’irrealtà. Elsa Moran-
te e Simone Weil, in «Lo straniero», 188, febbraio 2016, pp. 72-79. Cfr. anche Id., 
Scrittrici del Novecento: la libertà di pensare le cose come sono [1997], in Id. Le cose 
come sono. Etica, politica, religione, Milano, Libri Scheiwiller, 2008, pp. 111-133.
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re.3 Nello scritto che dà il nome all’intero libro, risalente alla metà degli 
anni Sessanta, si intravedono motivi già presenti nella sua lettura su 
L’«Iliade» di Simone Weil (1953),4 a partire dal riferimento all’antichità 
classica.

Le due riflessioni sul credere di Chiaromonte e di Ginzburg, più o 
meno contemporanee, non mancano infatti di vicinanze di pensie-
ro riconducibili alla lettura di Weil, sebbene Ginzburg si concentri su 
un’accezione religiosa di credenza, mentre Chiaromonte intrecci tale 
riflessione con la «questione della Storia».5 Sembra esistere dunque 
un motivo weiliano comune che attraversa scrittrici e scrittori, inten-
sificandosi tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. L’e-
pigrafe di Sul credere o non credere in Dio, unica emersione esplicita 
di questa lettura anche da parte di Natalia Ginzburg, è un segnale di 
come l’interpretazione della sua opera dovrà necessariamente tener 
conto del pensiero di Simone Weil come una delle chiavi di lettura, al-
meno a partire da quel periodo. La lezione di Weil, infatti, si manifesta 
chiaramente nei suoi scritti degli anni Settanta, non solo in relazione 
alla riflessione religiosa, ma anche nella definizione di concetti quali 
quelli di diritto e di giustizia. In tal senso, due testi significativi per la 
vicinanza con La persona e il sacro di Simone Weil sono Serena Cruz o 
la vera giustizia (1990), per il concetto di sacralità dell’individuo;6 e il 
saggio La condizione femminile (1973) che, rifiutando gli elementi di 
rivendicazione e di forza intravisti nel femminismo7 sembra richiamar-

3 N. Chiaromonte, Credere e non credere, in Id., Lo spettatore critico. Politica, fi-
losofia, letteratura, a cura di R. Manica, Milano, Mondadori, 2021, pp. 697-914: pp. 
905-914. Per le informazioni sui testi e i riferimenti a Nicola Chiaromonte in Lessico 
famigliare si rimanda alla Cronologia curata da Manica nello stesso volume alle pa-
gine LXXXI-CL.

4 N. Chiaromonte, L’«Iliade» di Simone Weil, in «Il Mondo», 30 maggio 1953; ora 
in Id., Lo spettatore critico cit., pp. 1142-1148.

5 N. Chiaromonte, Premessa, in Id., Credere e non credere cit., pp. 669-704: p. 
669. Sugli scritti di Chiaromonte come «luogo di convergenza», in particolare per Mo-
rante e Ortese, si rimanda A. Borghesi, Una storia invisibile cit., pp. 36-39, 112-118. 
Si veda anche Ead., L’anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito politico e culturale 
sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 
2018, pp. 53-65, per la relazione tra la «questione della Storia» di Chiaromonte, il 
pensiero weiliano e il romanzo di Elsa Morante.

6 Per questo concetto si rimanda a G. Gaeta, Il passaggio nell’impersonale, in S. 
Weil, La persona e il sacro, a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, pp. 59-73; ora 
in Id., Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 241-249.

7 «Il sentimento essenziale espresso dal femminismo è l’antagonismo fra donna 
e uomo. Tale antagonismo, il femminismo lo giustifica con le umiliazioni subite dalle 
donne. Le umiliazioni danno origine a un desiderio di rivalsa e di rivendicazione. […] 
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si alla nozione weiliana di diritto, subordinata a quella di obbligo.8 Sono 
questioni centrali per l’ultima Ginzburg.9 

La «funzione-Weil»,10 dunque, fondamentale nella poetica di Mo-
rante e di Ortese, percorre anche l’opera di Natalia Ginzburg, reagendo 
con diversi temi: da quello religioso, ai concetti di diritto e di giustizia, 
includendo anche la riflessione sulle responsabilità morali della lette-
ratura. È in particolar modo quest’ultimo aspetto, il rapporto tra mo-
rale e letteratura, che suggerisce un’affinità tra il pensiero di Simone 
Weil e la riflessione letteraria che Ginzburg sviluppa già negli anni del 
dopoguerra. Negli anni Cinquanta la figura di Simone Weil è discussa 
dal contesto culturale e letterario vicino a Natalia Ginzburg: dalla lettu-
ra che ne fa Felice Balbo scrivendone a Ludovica Nagel,11 alle traduzio-
ni di Franco Fortini per le Edizioni di Comunità,12 al saggio, già citato, di 
Nicola Chiaromonte, insieme con la sua azione di diffusione dell’opera 
di Weil. Ciononostante, non ci sono prove testuali dirette della lettura 
di Weil da parte di Ginzburg in quel periodo, come avviene invece nel 
1970. Si tratta, più che altro, di un’affinità tra la ricerca letteraria che 
nell’immediato dopoguerra Natalia Ginzburg compie e la ricerca filo-
sofica di Simone Weil, e di una consonanza di temi che si sviluppano 
intorno al rapporto tra morale e letteratura, nodo cruciale delle loro 

Nel femminismo, al centro non stanno l’amore e l’odio, né il falso e il vero, ma al 
centro stanno le rivalse, le rivendicazioni, l’umiliazione e l’orgoglio […] Il femminismo 
veste le donne di un’uniforme […] l’uniforme è quella della rivolta contro la specie 
virile» (N. Ginzburg, La condizione femminile, in Ead., Vita immaginaria [1974], a cura 
di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2021, pp. 133-139: pp. 134 e 136).

8 Scrive Gaeta: «Simone Weil sottopone a critica impietosa la nozione di diritto 
elaborata dalla nostra tradizione giuridica, in forma tale da essere strettamente “le-
gata a quella di spartizione, di scambio, di quantità. Essa ha qualcosa di commer-
ciale. Evoca in se stessa il processo, l’arringa. Il diritto si sostiene solo su un tono di 
rivendicazione, e quando questo tono è adottato vuol dire che la forza non è lontana, 
dietro di esso, per confermarlo, altrimenti è ridicolo”. Il problema è dunque spezzare 
questo legame, e innanzitutto sottrarre il diritto alla forza: ma per questo occorre che 
esso trovi il suo fondamento non più in se stesso ma nell’obbligo, di cui è correlativo» 
(G. Gaeta, Il radicamento della politica, in S. Weil, La prima radice, trad. it.di F. Fortini, 
Milano, Edizioni SE, 1990, pp. 269-286: p. 281. Il saggio è raccolto anche in G. Gae-
ta, Leggere Simone Weil, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 223-239: p. 233).

9 Si rimanda a D. Scarpa, Appunti su un’opera in penombra, in N. Ginzburg, Mai 
devi domandarmi cit., pp. 213-246: pp. 240-243.

10 A. Borghesi, Una storia invisibile cit., p. 13.
11 F. Balbo, lettera a Ludovica Nagel del 10 aprile 1951, in C. Pavese, F. Balbo, 

N. Ginzburg, Lettere a Ludovica, a cura di C. Ginzburg, Milano, Archinto, 2008, pp. 
46-48.

12 Per le Edizioni di Comunità, Fortini tradusse nel 1951 L’ombra e la grazia, nel 
1952 La condizione operaia e nel 1954 La prima radice.
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riflessioni: il concetto di verità, centrale nella poetica di Ginzburg e nel 
pensiero di Weil; l’analisi del linguaggio della narrativa degli anni Tren-
ta e primi Quaranta; l’idea di una responsabilità morale da parte degli 
scrittori legata alla nozione di valore. Rispetto alle considerazioni che 
anche altri autori hanno sviluppato intorno agli stessi temi, infatti, le 
riflessioni di Weil e di Ginzburg trovano una specifica affinità nell’in-
dividuare la responsabilità morale degli scrittori nel radicamento del 
lessico ai concetti di valore e di verità. 

Fin da È stato così (1947), la produzione letteraria di Natalia Ginzburg 
ruota attorno all’idea di verità, interrogata innanzitutto come motivo 
narrativo. Il romanzo si apre con lo scambio di battute tra la protago-
nista e il marito infedele: «Gli ho detto – Dimmi la verità. E ha detto 
– Quale verità».13 Nell’incipit e lungo tutto il racconto, si ripete come 
un refrain la citazione alterata dal Purgatorio dantesco: «Verità va cer-
cando, ch’è sì cara | come sa chi per lei vita rifiuta». Con la modifica 
del verso, Ginzburg rivendica non il valore della libertà, che nel 1947 
appare ormai raggiunto, ma quello della verità, ancora sfuggente, tan-
to nella finzione del romanzo, in cui la protagonista ha accesso solo 
in parte alla vita del marito, quanto nella realtà storica di quegli anni. 
Da scrittrice, Ginzburg indaga dunque l’idea astratta di verità prima-
riamente attraverso la poesia, essendo questa «per sua stessa natura 
fedele al vero».14 Nelle riflessioni saggistiche degli anni Settanta, inve-
ce, tale ricerca si volgerà direttamente ai campi della politica e della 
morale, fino ad essere una vera e propria «caccia alle verità sublimi 
e indistruttibili»,15 come scrisse Cesare Garboli nell’individuare i limiti 
delle osservazioni politiche del suo articolo Gli ebrei. 

L’idea di verità come polo verso cui orientare la propria scrittura, 
dunque, deve essere stato per Ginzburg un elemento di consonan-
za determinante con il pensiero di Simone Weil che, nel Preludio ad 
una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, pone la verità tra le 
«esigenze dell’anima». Il Preludio fu pubblicato nel 1949 da Gallimard 
con il titolo editoriale L’enracinement, nella collana «Espoir» curata da 
Albert Camus, e tradotto in Italia nel 1954 da Franco Fortini con il ti-
tolo La prima radice, per le Edizioni di Comunità. Nel testo, Weil pone 
la verità come l’ultima fra le quattordici esigenze dell’anima disposte 

13 N. Ginzburg, È stato così [1947], Torino, Einaudi, 2018, p. 3.
14 N. Ginzburg, Il vizio assurdo, in Ead., Vita immaginaria cit., p. 68.
15 Per l’intervento di Garboli del 16 settembre 1972 su «il Giorno», in risposta 

all’articolo Gli ebrei di Natalia Ginzburg uscito due giorni prima sulla «Stampa», si 
rimanda a D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in N. Ginzburg, Vita 
immaginaria cit., pp. 195-224: p. 201.
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per coppie di contrari che precedono la riflessione sul quindicesimo 
e «più importante e misconosciuto» bisogno, ovvero il radicamento, 
necessario alla realizzazione di tutti gli altri e a cui è dedicata la parte 
principale del saggio.16 «Il bisogno di verità è il più sacro di tutti»17 scri-
ve Weil: l’aggettivo ‘sacro’ individua quella dimensione di spiritualità e 
religiosità a cui tende tutta la sua ricerca filosofica; anche l’indagine di 
Ginzburg sulla verità, nascendo da una riflessione di poetica, arriverà 
all’interrogazione spirituale di cui Sul credere o non credere in Dio è la 
principale espressione: la citazione in esergo di Weil rappresenta sim-
bolicamente il punto d’incontro fra le due autrici, che avviene dunque 
sul terreno della riflessione religiosa. Ma prima di questo esito, l’inda-
gine sul concetto di verità ha riguardato sia per Ginzburg sia per Weil la 
letteratura e i suoi strumenti: in particolar modo, il linguaggio.

Entrambe riconoscono al linguaggio una funzione di trasposizione, 
o di traduzione, della verità: una capacità trasmissiva della veridicità o 
meno della realtà che si esprime. Se questa verità non riesce ad essere 
tradotta in linguaggio, non è vera. Nelle parole di Weil: 

L’arte di trasporre le verità è una delle più essenziali e delle meno cono-
sciute. È difficile; in quanto, per praticarla, occorre mettersi al centro di 
una verità, averla posseduta nella sua nudità intera, al di là della forma 
particolare nella quale per caso sia esposta. 
E poi, la trasposizione è criterio di valutazione di una verità. Quel che non 
può essere trasposto non è vero; come non è un oggetto solido, ma sol-
tanto un inganno, quello che non muta d’aspetto se viene guardato da lati 
differenti. Anche nel pensiero esiste uno spazio a tre dimensioni.18

Quando scrive il Preludio, tra il dicembre 1942 e l’aprile 1943, Weil 
è a Londra, dove lavora come redattrice per il Commissariato per gli 
Interni e il Lavoro di «France Libre», l’organizzazione politica in esilio 
con a capo il generale de Gaulle.19 Andando ben oltre i suoi compiti di 
esaminare i documenti politici che arrivano dalla Francia occupata dai 
nazisti, il testo conosciuto come La prima radice sviluppa una riflessio-
ne organica che ridefinisce i principi e gli orientamenti su cui ispirare la 
nuova Costituzione, a cominciare dalle nozioni di diritto e di obbligo.20 
Secondo questa prospettiva fortemente pragmatica, dunque, Weil ri-
flette anche sullo sradicamento della cultura. La sua riflessione sul 

16 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica cit., p. 282.
17 S. Weil, La prima radice cit., p. 42.
18 Ivi, p. 69.
19 Cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica cit., p. 271.
20 Per le nozioni di diritto e di obbligo in S. Weil si veda ivi, pp. 278 ss.
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linguaggio verte sulle modalità «di trasmettere la cultura al popolo»21 
attraverso uno «sforzo di traduzione»,22 per renderla non più una disci-
plina intellettuale elitaria e separata dalle relazioni con il mondo:

Fra tutte le forme attuali assunte dalla malattia dello sradicamento, 
quella dello sradicamento della cultura è una delle più allarmanti. La 
prima conseguenza di questa malattia è generalmente, in tutti i cam-
pi, che essendo state troncate le relazioni ogni cosa viene considerata 
come fine a se stessa. Lo sradicamento genera idolatria.23 

Si delinea chiaramente la funzione fondamentale del linguaggio di 
«esprimere i rapporti tra le cose»,24 ovvero di manifestare le relazioni 
tra i vari aspetti della società e trasporre la cultura tra i diversi ceti so-
ciali. La riflessione di Weil sul linguaggio ha dunque l’intento di indicare 
una possibile strada per creare una «cultura operaia» che non disgiun-
ga i due poli della società, avendo «per sua condizione l’unione di co-
loro che vengono detti intellettuali – nome orribile; ma essi, oggi, non 
ne meritano uno più bello – e degli operai».25 Tenendo conto di questa 
funzione del linguaggio, si può notare come Domenico Scarpa abbia 
individuato la «presenza latente di Simone Weil» in Ginzburg proprio in 
uno stile identificabile, secondo la definizione di Auerbach, nel sermo 
humilis: un «basso stile» il cui «scopo e carattere di questa umiltà […] 
è la generale comprensibilità», con l’intento di una «fusione del subli-
me con l’umile», dell’alto con il basso, di trasposizione, appunto, della 
cultura. Aspetto che, nota Scarpa, crea un legame tra Natalia Ginzburg, 
Elsa Morante e Anna Maria Ortese proprio nel segno di Weil.26

21 S. Weil, La prima radice cit., p. 69.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 70.
24 S. Weil, L’ombra e la grazia cit., p. 7.
25 S. Weil, La prima radice cit., p. 71.
26 D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano cit., pp. 214-215, dove è 

citata la definizione data da Auerbach nel saggio Sermo humilis (1952), raccolto in 
Id., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo (1960), 
in cui «Scopo e carattere di questa umiltà dello stile è la generale comprensibilità». 
Aggiunge Scarpa: «Proprio come il sermo humilis della Scrittura, anche il linguaggio 
di Natalia Ginzburg è una continua esplorazione in dislivello, tra l’alto e il basso e 
viceversa: “fusione del sublime con l’umile” riepiloga Auerbach […] Forse non è del 
tutto forzato leggere la Ginzburg come una scrittrice paleocristiana dei giorni nostri. 
In particolare, non sarà forzato leggere in questa chiave Vita immaginaria, libro che 
spinge a un vertice di tensione la limpidezza e il mistero. Del resto, il saggio di Au-
erbach rende meglio visibile anche il legame che, nella presenza latente di Simone 
Weil, tiene coese Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese».
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L’adozione di un linguaggio “umile” è indice, dunque, di un’affinità 
sia stilistica sia intenzionale; accanto a questi due aspetti, si può ri-
scontrare una consonanza tra la riflessione che Weil sviluppa intorno 
all’idea di linguaggio come trasposizione della verità e la modalità di 
lettura di Natalia Ginzburg. Quest’ultima emerge con particolare effica-
cia dalle lettere editoriali del periodo del dopoguerra, quando Ginzburg 
lavora come redattrice presso la sede torinese della Einaudi. Tra le 
sue ragioni di rifiuto di un manoscritto, che possono includere aspetti 
strutturali, tematici o di collocazione editoriale del testo, la principa-
le riguarda proprio la veridicità o meno del linguaggio adottato. L’idea 
weiliana di valutazione della realtà di una verità espressa a partire 
dalla riuscita o meno della trasposizione in linguaggio corrisponde, ad 
esempio, al criterio con cui Ginzburg valuta sia i dialoghi dei personag-
gi sia lo stile complessivo del romanzo in esame. Per quanto riguarda 
i dialoghi, il principale difetto che individua nei manoscritti in lettura è 
la non veridicità del linguaggio parlato dai personaggi quando questo 
non corrisponde alla loro appartenenza sociale, al loro comportamen-
to lungo il racconto o anche solo alla loro età anagrafica. Un esempio 
si riscontra nel suo parere di lettura su La masseria di Fortunato Semi-
nara, in cui trova che il linguaggio dei contadini soltanto «qualche volta 
riesce ad essere linguaggio: per lo più resta voce letteraria»,27 giudizio 
peraltro complementare alla lettura che Calvino fa del Vento nell’olive-
to dello stesso autore, per quanto riguarda: 

certi dialoghi dove la «traduzione» del dialetto contadino in un linguag-
gio un po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del perso-
naggio che narra, appare un po’ forzata e potrebbe forse esser resa con 
mezzi più semplici.28

Anche nel racconto Lettera a Silvio di Remo Lugli, Ginzburg indivi-
dua uno “sbaglio” dovuto alla non veridicità del linguaggio adottato dal 
personaggio del bambino, come scrive all’autore: 

ci sono cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta, la 

27 N. Ginzburg, lettera a Fortunato Seminara del 18 febbraio 1950, in F. Semina-
ra, Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di M. Lanzillotta, Università degli Studi 
della Calabria, Rende, Centro Editoriale e Librario, 2002, p. 5, e in La storia dei «Get-
toni» di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, Torino, Nino Aragno 
Editore, 2007, p. 86.

28 I. Calvino, lettera a Fortunato Seminara del 13 luglio 1950, ivi, p. 87, pubblica-
ta anche in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 24-25.
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vita com’è dopo); ci sono però degli sbagli: il bambino che dice “A Dio, 
Silvio” (parole che contrastano con tutto l’atteggiamento precedente 
del bambino, terrorizzato e ammutolito, parole che raffreddano l’emo-
zione), e altri.29

Così la lettera del 5 ottobre 1948 a Rosita Fusé, una delle più note 
tra le lettere editoriali di Ginzburg, è rappresentativa di questa sua par-
ticolare attenzione verso la veridicità dei dialoghi. Scrive infatti all’au-
trice, rispetto al romanzo inviatole in lettura: 

Il difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si 
dicono: “non so ciò che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete 
sempre intendere”. Non so come dovrebbero parlare, ma non così.30

La lettera è importante soprattutto come documento in cui Ginzburg 
riflette sulla propria scrittura attraverso il confronto con quella dell’au-
trice, definendo alcuni tratti della propria poetica. Tra questi, la scelta 
di una narrazione in prima persona legata a una verità che si cono-
sce a fondo, che può essere letta alla luce della riflessione weiliana di 
«mettersi al centro di una verità» e «averla posseduta nella sua nudità 
intera» per esprimerla. Scrive Ginzburg a Rosita Fusé: 

ci sono delle persone – lei e anch’io – che non sanno raccontare bene 
se non quello che conoscono a fondo: non sanno inventare se non su 
quanto è molto a portata di mano; altri scrittori riescono a inventare sul 
niente, ma è un altro modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei non 
possono che concedersi degli angoli visuali molto piccoli: non importa: 
soltanto bisogna saperlo e lavorare solo in questo senso.31

Negli anni Sessanta, Ginzburg ritorna su questo concetto, rielabo-
rando la scelta di una narrazione in prima persona come il porsi entro 
una piccola sezione di realtà e individuare in questa «ciò che è vero per 
tutti». In Breviario di uno scrittore (1964) riflette:

25. Oggi, la realtà è difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa 
appare nebbiosa, confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne può cono-

29 N. Ginzburg, lettera a Remo Lugli del 30 aprile 1951, in La storia dei «Gettoni» 
di Elio Vittorini cit., pp. 481-482.

30 N. Ginzburg, parere di lettura su La morte non si è seduta sulle foglie secche di 
Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948, in G. Cannì, Natalia Ginzburg alla casa editrice 
Einaudi. “Una redattrice pigra e incompetente?”, in Vivere da protagoniste. Donne tra 
politica, cultura e controllo sociale, a cura di P. Gabrielli, Roma, Carocci, 2001, pp. 
169-170.

31 Ibidem.
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scere soltanto una piccolissima sezione. Perciò, oggi, credo che si pos-
sa scrivere soltanto dicendo «io». Il difficile è cercare, nella piccolissima 
sezione di realtà che ognuno può conoscere, ciò che è vero per tutti […].
27. Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono 
raccontare soltanto le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. […] 
Oggi più che mai, perché diciamo «io». A questo «io» viene chiesta una 
stretta e profonda intimità col reale. «Io» non può dare che una sezione 
di realtà molto piccola, ma quella, deve darla per intero.32

Il secondo elemento legato alla veridicità del linguaggio su cui si 
soffermano i suoi pareri di lettura, invece, riguarda un’analisi stilistica 
complessiva del testo. Lo stile rappresenta l’elemento principale su cui 
si concentra il suo giudizio editoriale: in particolar modo, nei suoi pa-
reri Ginzburg prende le distanze da una scrittura che possa richiama-
re il linguaggio letterario adottato sotto il regime fascista, connotato 
da industriosità e letterarietà stilistica in opposizione alla retorica del 
tempo. Così, ad esempio, nel marzo del 1946 a proposito del romanzo 
San Silvano di Giuseppe Dessì trova che:

È abbastanza bello ma smorto; di quei libri che andavano bene durante 
il fascismo perché molto di buon gusto, educati e gentili, in opposizione 
alla retorica del tempo. Oggi sarebbe sfasato.33

Successivamente, Ginzburg applica questo criterio stilistico per le 
collane di narrativa di cui è direttamente responsabile, i «Coralli», i 
«Supercoralli» e i «Narratori stranieri tradotti», e come interlocutrice 
interna alla redazione, insieme con Calvino, nel progetto dei «Gettoni» 
di Vittorini. Ad esempio, nel 1948 rifiuta Amore difficile di Libero Bigia-
retti, che a suo avviso non può entrare a far parte dei «Coralli» facendo 
parte «di una narrativa un po’ spenta, in tono minore, significativa forse 
cinque, o sei, o sette anni fa, ma molto meno oggi»;34 la stessa presa di 
distanza rispetto alla narrativa precedente si ritrova, l’anno successivo, 
nel rifiuto di Amore e morte di Libero de Libero «un libro che si regge su 
un’industriosità stilistica che era valida otto anni fa e mi sembra non lo 
sia più»35 come scrive all’autore, lasciando alla sola lettura redazionale 
un parere più severo: «È un libro che puzza di cadavere. È un libro da 

32 N. Ginzburg, Breviario di uno scrittore [1964], in «Autografo», numero mono-
grafico Natalia Ginzburg, a cura di D. Scarpa e M.A. Grignani, 58, 2017, pp. 180-186: 
pp. 183-184.

33 N. Ginzburg, parere di lettura su San Silvano di Giuseppe Dessì, 28 marzo 
1946, Archivio Einaudi.

34 N. Ginzburg, lettera a Libero Bigiaretti del 25 novembre 1948, Archivio Einaudi.
35 N. Ginzburg, lettera a Libero de Libero del 21 giugno 1949, Archivio Einaudi.
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tempo del fascismo, non da tempo di ora».36 Quello che si consolida 
come vero e proprio criterio editoriale su cui si orientano i suoi rifiu-
ti negli anni Quaranta e Cinquanta, trova una sua elaborazione criti-
ca in uno scritto che risale già al periodo immediatamente successivo 
alla caduta del fascismo. Nel dicembre 1944, Ginzburg scrive il saggio 
Chiarezza, in cui prende in analisi la letteratura degli anni Trenta e pri-
mi Quaranta: 

Se volgiamo un rapido sguardo sugli anni trascorsi, noi, accanto al lin-
guaggio vuoto e sontuoso dei giornali di allora, troviamo una letteratu-
ra di varia forma, che però tutta portava come segno contraddistintivo 
un’assoluta impotenza ad esprimersi in maniera intelligibile e schietta, 
un’assoluta incapacità di chiarezza. Gli scrittori non riuscivano a raccon-
tare fatti e sentimenti che avessero un contenuto vitale, un contenuto 
elementare e semplice, accessibile a ognuno, ma si perdevano invece 
in una oscura e nebulosa ricerca di avventure irreali, di sensazioni ultra-
terrene e magiche. Questa ricerca dell’irreale da parte della letteratura 
d’allora non era soltanto il tentativo di sfuggire una realtà troppo tedio-
sa e tetra, ma era anche un tentativo di difesa e di salvaguardia della 
propria personalità contro le insidie che la circondavano, per conserva-
re una certa purezza […].
E a me sembra che fra tutti i beni che con la morte del fascismo ci sono 
stati restituiti, il maggiore e più prezioso sia forse la possibilità di un ri-
torno alla chiarezza nei suoi aspetti più molteplici e vari. Allora il nostro 
linguaggio non poteva essere limpido e chiaro, perché la nitidezza e la 
chiarezza sono attributi della verità, e la verità ci era proibita.37

L’adozione da parte di Natalia Ginzburg di un linguaggio sobrio e 
schietto, di cui questo testo è già espressione, rappresenta una presa 
di distanza morale, oltre che stilistica, da quel tipo di letteratura. La 
produzione letteraria degli anni Trenta e primi Quaranta, infatti, viene 
sostanzialmente rifiutata dalla scrittrice a partire da un aspetto stili-
stico, la non chiarezza di espressione, che è tuttavia solo la manife-
stazione esteriore di una copertura più profonda della verità, dovuta 
al fascismo o in risposta a questo. Da quel contesto, tuttavia, Ginzburg 
individua uno scrittore che emerge proprio per la sua capacità di an-
dare «nella precisa direzione del vero»: Alberto Moravia. Nel saggio in-
titolato allo scrittore, scritto nel febbraio del 1971, rievoca quegli anni 
che per lei, nata del 1916, coincisero con il periodo della formazione e 

36 N. Ginzburg, parere di lettura su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949], 
Archivio Einaudi.

37 Il saggio è riprodotto in Natalia Ginzburg: a voice of 20th century, eds. A.M. 
Jeannet, G. Sanguinetti Katz, Toronto, Toronto University Press, 2000, pp. 230-231.
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della stesura dei primi racconti:

Il mondo che avevo intorno era l’Italia del fascismo, dove il vero appari-
va velato e remoto, inafferrabile come uno spettro, e andare a cercarlo 
e trovarlo sembrava un’impresa disperata. 
Lessi e rilessi Gli indifferenti più volte, col preciso proposito di imparare 
a scrivere. 
Quello che volevo che mi fosse insegnato, era la facoltà di muovermi 
in un mondo impietrito, e Moravia mi sembrava il primo essere che si 
fosse alzato e mosso camminando nella precisa direzione del vero.38

Moravia le appare come l’unico scrittore che negli anni del fascismo 
riuscì a diradare quel velo che sembrava ricoprire la verità. Il debito 
nei suoi confronti è tale da farle aggiungere: «Non gli ho nemmeno mai 
detto che mi intimidisce essenzialmente perché credo che da lui ho 
imparato a scrivere».39 È anche in relazione a questo modello, dunque, 
che la scrittrice sviluppa una poetica a sua volta orientata «nella preci-
sa direzione del vero», e proprio per questo aspetto affine alla scrittura 
di Simone Weil. 

Nel 1951, quando in Italia appare la traduzione di Fortini di L’ombra 
e la grazia, in Francia è pubblicata postuma la Lettera ai «Cahiers du 
Sud» sulle responsabilità della letteratura, stesa da Simone Weil nella 
primavera di dieci anni prima.40 La lettera verte sulla nozione di valo-
re come elemento determinante nel definire le responsabilità morali 
degli scrittori negli anni Trenta e Quaranta: «Credo nella responsabili-
tà degli scrittori dell’epoca appena trascorsa nella presente sventura» 
comincia Weil. La filosofa intravede nell’indebolimento della nozione 
di valore il fattore che contraddistingue il Novecento rispetto a tutti i 
secoli precedenti.  La quasi scomparsa di tale nozione è un fenomeno 
che ha interessato tutti i campi, da quello industriale a quello scienti-
fico, ma «gli scrittori erano per eccellenza i guardiani del tesoro che è 
andato perso», essendo il concetto di valore inscindibilmente legato al 
«destino delle parole». Scrive Weil: 

Parole quali spontaneità, sincerità, gratuità, ricchezza, arricchimento, 

38 N. Ginzburg, Moravia, in Ead., Vita immaginaria cit., pp. 15-19: p. 15. Il testo 
appare per la prima volta su «La stampa» del 28 febbraio 1971, p. 3, cfr. D. Scarpa, 
Notizie sull’opera e sui testi, ivi, p. 176.

39 Ivi, p. 17.
40 La lettera fu pubblicata sui «Cahiers du Sud», 310, secondo semestre 1951, 

pp. 426-430, come indica S. Pétrement nella sua biografia La vita di Simone Weil, 
trad. it. di E. Cierlini, Milano, Adelphi, 1994, pp. 526-527, a cui si rimanda per il con-
testo in cui Weil scrisse l’articolo.
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parole che implicano una indifferenza quasi completa alle opposizioni 
di valori, sono apparse sotto la loro penna più di frequente delle pa-
role che hanno a che fare col bene e col male. Del resto quest’ultima 
specie di parole si è degradata, soprattutto quelle che si riferiscono al 
bene, come Valery aveva osservato qualche anno fa. Parole quali virtù, 
nobiltà, onore, onestà, generosità, sono diventate quasi impossibili da 
pronunciare oppure hanno assunto un significato bastardo; il linguaggio 
non fornisce più alcuna risorsa per lodare legittimamente il carattere di 
un uomo. Ne fornisce appena un po’ di più per lodare lo spirito; la stessa 
parola spirito, le parole intelligenza, intelligente e altre consimili sono 
anch’esse degradate. Il destino delle parole rende sensibile il dileguarsi 
progressivo della nozione di valore, e nonostante quel destino non di-
penda dagli scrittori, non si può fare a meno di renderli particolarmente 
responsabili, poiché le parole sono affare loro.41 

La responsabilità morale degli scrittori risiede dunque nell’aver per-
messo che le parole perdessero la nozione di valore. Questa analisi di 
Weil offre una chiave di lettura per interpretare il rovesciamento delle 
riflessioni di Natalia Ginzburg sul linguaggio letterario tra la fine della 
guerra e i primi anni Cinquanta. Quando scrive Chiarezza, nel 1944, 
la scrittrice appare infatti ancora fiduciosa nella capacità della lette-
ratura di esprimere il vero, nelle possibilità del linguaggio letterario di 
riappropriassi di chiarezza e nitidezza come «attributi della verità»; ma 
in pochi anni la sua riflessione cambia radicalmente. Nel periodo del 
dopoguerra, Ginzburg sembra assistere al fallimento di questa possi-
bilità, come denuncia nel saggio Silenzio del 1951:

Perché  tra i vizi più strani e più gravi della nostra epoca, va menzionato 
il silenzio. Quelli di noi che oggi hanno provato a scrivere romanzi, cono-
scono il disagio, l’infelicità che coglie quando è il momento di far parlare 
i personaggi tra loro. […]
Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori le poche, sterili pa-
role della nostra epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra col-
line lontanissime, flebili e disperati richiami che inghiotte lo spazio.42

A partire da una riflessione sul dialogo narrativo Ginzburg affronta 
una questione morale: una responsabilità fallita da parte degli scritto-

41 S. Weil, Lettera ai «Cahiers du Sud» sulle responsabilità morali della letteratura 
[1951], in Ead., La persona e il sacro, ed. it. a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, 
formato ebook, e in A. Marchetti, Simone Weil. Poetica attenta, Napoli, Liguori, 2010, 
pp. 137-142, nella diversa traduzione proposta in S. Weil, Poesie e altri scritti, trad. 
it. di A. Marchetti, Milano, Crocetti Editore, 1993, pp. 66-70.

42 N. Ginzburg, Silenzio [1951], in Ead., Le piccole virtù [1962], a cura di D. Scar-
pa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 71-75: p. 71.
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ri, le cui parole «non hanno valore […] Non servono a stabilire rapporti, 
sono acquatiche, fredde, infeconde».43 L’assenza di valore nel linguag-
gio letterario va valutata sul piano della morale, essendo il risultato di 
un senso di colpa collettivo: 

Fra i vizi della nostra epoca, è noto che c’è il senso della colpa: se ne 
parla e se ne scrive molto. Tutti ne soffriamo. Ci sentiamo coinvolti in 
una faccenda di giorno in giorno più sudicia. Si è detto anche del senso 
di panico: anche di questo, tutti ne soffriamo. Il senso di panico nasce 
dal senso di colpa. E chi si sente spaventato e colpevole, tace.44

Silenzio è la prima manifestazione di un cambiamento del modo 
di Natalia Ginzburg di guardare alla società contemporanea: esprime 
cioè una prima disillusione sia verso l’ottimismo possibilistico di Chia-
rezza (1944) sia rispetto al senso di apparenza generazionale di cui è 
espressione il successivo saggio Il figlio dell’uomo (1946),45 aprendo 
la strada a un sentimento di estraneità che si manifesterà nei decenni 
successivi. Silenzio è stato infatti letto come una «frontiera, non crono-
logica ma psicologica»46 del sentimento di inappartenenza e disamore 
rispetto al proprio tempo che Ginzburg svilupperà verso la metà degli 
anni Sessanta, e che si manifesterà pienamente nei suoi saggi degli 
anni Settanta a partire dall’incipit di Vita collettiva.47 Questo sentimen-
to permea le sue riflessioni sociali, politiche e morali, include saggi 
come La condizione femminile, e definisce anche la riflessione in Sul 
credere o non credere in Dio. La rottura determinata da Silenzio sareb-
be quasi impercettibile se non la si collocasse nell’arco cronologico 
della sua produzione saggistica più tarda, ma è tuttavia decisiva sul 
piano morale. Come nel saggio Il figlio dell’uomo, in Silenzio Ginzburg 
usa il “noi”, inserendosi tra gli scrittori della propria generazione; ma 
a differenza dello scritto del 1946 è proprio il riconoscersi anche lei 
responsabile della perdita di valore del linguaggio in quanto scrittrice 
a determinare una frattura morale, di cui è percezione la frase «Il silen-
zio dev’essere contemplato, e giudicato, in sede morale» ripetuta due 
volte nel saggio.

Alcuni concetti e immagini weiliani sembrano dunque illuminare i 

43 Ivi, p. 72.
44 Ibidem.
45 N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo [1946], ivi, pp. 51-54.
46 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, ivi, pp. XI-XXXIX: p. XXXVIII.
47 «Se devo dire la verità, il mio tempo non mi ispira che odio e noia». Vita collet-

tiva, del febbraio 1970, è pubblicato in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi cit., pp. 
103-108.
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mutamenti che attraversano le riflessioni di Ginzburg nel periodo del 
dopoguerra: da un elemento di valore di cui il lessico viene privato, 
al giudizio prima di tutto morale che ne consegue sulla responsabilità 
degli scrittori. Se è difficile ipotizzare una lettura di Simone Weil già 
negli anni Cinquanta (ma non del tutto improbabile, vista la vicinanza 
con il contesto culturale che ne favorì la diffusione e la discussione in 
Italia – da Fortini, a Chiaromonte, a Balbo), più solide sono le basi per 
un’ipotesi di reminiscenza delle riflessioni di Weil quando, nel 1989, 
Ginzburg prenderà nuovamente posizione rispetto a L’uso delle parole, 
come intitola l’articolo apparso l’8 maggio su «l’Unità». Il suo giudizio 
sulla società contemporanea è severissimo. Riprendendo la definizio-
ne di Wittgenstein, Ginzburg chiama «parole-cadaveri» quelle che la 
nuova società ha formato: “non vedente” e “non udente” al posto di 
“cieco” e “sordo” o “anziani”, «come se la parola vecchiaia fosse una 
parola infamante», sono tutte parole «fabbricate artificialmente con 
motivazioni ipocrite, per opera di una società che ne fa sfoggio e crede 
con esse di aver mutato e risanato il mondo».48 Questo nuovo lessico, 
infatti, non trova corrispondenza con un adeguato intervento sociale 
(«La nostra società non offre ai ciechi e ai sordi nessuna specie di soli-
darietà o di sostegno ma ha coniato per loro il falso rispetto di queste 
nuove parole»),49 ma incrementa una distanza tra la sfera della società 
e quella del singolo individuo:

Un linguaggio artificioso, cadaverico, fatto di quelle che Wittgenstein 
chiamava «le parole-cadaveri». […]
Sembra un problema insignificante ma non lo è. Si tratta invece d’un 
problema essenziale. Il linguaggio delle parole-cadaveri ha contribuito 
a creare una distanza incolmabile fra il vivo pensiero della gente e la 
società pubblica. 
Toccherebbe agli intellettuali sgomberare il suolo di tutte queste paro-
le-cadaveri, seppellirle e fare in modo che sui giornali e nella vita pub-
blica riappaiano le parole della realtà.50

Ginzburg chiama in causa la categoria ampia degli intellettuali e 
torna a riflettere sugli eventi legati alla Seconda guerra mondiale, de-
nunciando la parola “olocausto”, che negli anni Ottanta si afferma per 
definire il genocidio degli ebrei da parte dei nazisti:

48 N. Ginzburg, L’uso delle parole [1989], in Ead. Non possiamo saperlo. Saggi 
1973-1990, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, pp. 149-152.

49 Ivi, p. 149.
50 Ivi, pp. 150-151.
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Se cerchiamo la parola olocausto nel vocabolario, troviamo scritto: «sa-
crificio a Dio d’una vittima» […]. Nel coniare la parola olocausto, è pale-
se l’intenzione di dare una dignità storica e religiosa a un evento dove la 
religione e la dignità storica erano del tutto assenti. Anzi nel ricordarlo 
vi scorgiamo l’assoluta assenza d’una idea che non fosse morte e di-
struzione. Nel chiamarlo olocausto si è voluto giustificarlo e nobilitarlo. 
Perciò la parola olocausto è oltraggiosa per la memoria di quei morti.51

La questione si sposta dunque dall’ipocrisia di parole ‘artificiali’, 
non adoperate realmente nel pensiero degli uomini, alla distorsione 
del significato storico, politico e morale implicata dal trasferimento di 
un termine connotato religiosamente «a un evento dove la religione 
e la dignità storica erano del tutto assenti».52 È, insieme, un’azione di 
occultamento delle modalità attraverso cui il genocidio è stato perpe-
trato: 

Fu un genocidio. Portò nel nostro secolo un’idea dello sterminio che non 
c’era prima, lo sterminio calcolato e studiato a un tavolo, quietamente, 
a freddo e senza passione. In seguito, di nuovo senza passione e quie-
tamente, altri esseri sedettero a un tavolo e progettarono delle stragi. 
L’importanza di quei tavoli e l’inesorabile quiete di quei calcoli non de-
vono essere dimenticati. Allora, i nazisti a quei calcoli diedero un nome: 
«soluzione finale».53 

Dal contesto sociale da cui era partita, Ginzburg rivolge la sua rifles-
sione nuovamente alle questioni legate alla memoria della Seconda 
guerra mondiale, implicando non più soltanto il piano della verità sto-
rica ma anche quello della moralità. Usare una parola al posto di un’al-
tra, olocausto al posto di genocidio, non è soltanto falsificatorio, ma è 
prima di tutto immorale, sia perché si dà dignità spirituale e storica ad 
azioni criminali del tutto avulse dalla religione, implicando in qualche 
modo un’idea di “sacrificio” che mistifica la realtà storica dei fatti e la 
responsabilità dei colpevoli; sia perché il termine occulta la disumana 
azione di sistematica progettazione che fu alla base dei Lager nazisti. 
Nel concludere affermando di sentire «una volta di più» la «necessità 
assoluta di situare le parole nello spazio della verità e della realtà», 
Ginzburg riafferma una convinzione che si fa ora imperativo morale, 
ma che ha attraversato tutta la sua opera letteraria e saggistica come 
indicazione di poetica, espressa anche nel suo romanzo più famoso, 
Lessico famigliare: 

51 Ivi, p. 151.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se 
erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, o se avevano sol-
tanto le effimere radici della comune illusione. Era dunque necessario, 
se uno scriveva, tornare ad assumere il proprio mestiere che aveva, nel-
la generale ubriachezza, dimenticato.54

L’immagine di parole radicate nel concetto di verità; la dissociazione 
tra il linguaggio e gli individui; lo svuotamento o la mistificazione del 
valore di cui un termine è portatore; la necessità e anzi la responsa-
bilità morale di «scrutare» un termine, interrogarlo da più angolazioni 
per individuarne il valore di verità: «anche nel pensiero esiste uno spa-
zio a tre dimensioni», aveva scritto Simone Weil. Sono tutte tracce di 
un’affinità, di una lettura precedente forse, o di un più probabile rico-
noscimento successivo da parte di Natalia Ginzburg di una vicinanza al 
pensiero weiliano. Un’affinità che, manifestandosi in Sul credere o non 
credere in Dio, si ritrova in molteplici e sottili ramificazioni della sua 
opera letteraria e saggistica: dalle osservazioni spirituali a quelle po-
litiche e sociali degli anni Settanta, agli scritti in cui le riflessioni sulla 
letteratura s’intrecciano a quelle di natura morale.

54 N. Ginzburg, Lessico famigliare [1963], Torino, Einaudi, 2014, p. 148.


