
Commento a tre poesie di Pavese
Marco Villa

È in uscita presso l’editore Garzanti, nella collana diretta da Gabrie-
le Pedullà dedicata all’opera completa di Cesare Pavese, un commen-
to da me curato alle poesie. Il volume, introdotto da Niccolò Scaffai, 
comprenderà le raccolte organiche di Pavese (Lavorare stanca, La ter-
ra e la morte, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi) e una selezione di testi 
sparsi. Ne presento qui tre esempi.

Per la scelta di questo specimen ho ho voluto privilegiare la rap-
presentatività, ma anche sottintendere un giudizio di valore (che il ca-
rattere scientifico del commento tende inevitabilmente a mettere in 
ombra): per chi scrive, il Pavese maggiore è senza alcun dubbio quello 
di Lavorare stanca, a cui si possono aggiungere alcune poesie non in-
cluse nel libro ma composte sempre negli anni Trenta, il vero periodo 
di maturità e “di grazia” del poeta. Si inizia quindi con Antenati, ossia il 
testo che forse meglio di tutti definisce il mondo geografico, antropo-
logico e morale di Lavorare stanca; segue la poesia eponima, che se-
gna la crisi irrimediabile dei propositi esistenziali legati a quel mondo; 
infine, si è scelta Mito: lì la maturazione simbolica di un «giovane dio» 
in un uomo stanco e rassegnato sancisce il punto di approdo del ni-
chilismo pavesiano, che resterà sostanzialmente invariato anche nelle 
poesie scritte negli anni successivi. 

D’altra parte, esemplari le tre poesie riportate lo sono anche sul 
piano formale. Scritte nello spazio relativamente breve di un triennio 
(1932-1935), attestano un’evoluzione delle modalità rappresentative 
che copre tre momenti-chiave della poetica pavesiana. In Antenati c’è 
il resoconto naturalistico ancora filtrato dalla prospettiva del soggetto: 
è il soggetto per eccellenza di Lavorare stanca, il ragazzo nel pieno del-
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la sua formazione che scopre sé stesso e il mondo e che, nello smarri-
mento provocato dall’uscita dall’infanzia, cerca figure reali e simboli-
che a cui aggrapparsi per trovare senso e stabilità. La poesia si colloca 
quindi in una fase di transizione, che ha vinto e lasciato indietro gli sfo-
ghi romantico-decadenti della giovinezza pur non rinunciando ancora 
alla centralità di un io e della sua vita interiore – solamente, questo io è 
proiettato sulla collettività della stirpe, e la sua meditazione si intreccia 
e si scioglie nella descrizione delle virtù morali dei suoi antenati (di qui 
caratteri stilistici come il tono obiettivo, la lingua asciutta, il procedere 
sentenzioso e la tendenza all’apologo). Nella poesia Lavorare stanca si 
rileva già una maggiore oggettivazione – non più l’io ma un uomo solo, 
figura fondamentale del libro insieme a quella del ragazzo – che dà di-
rettamente nel ragionamento di valore universale e produce una legge 
esistenziale, quella condensata nella domanda retorica del v. 8 («Val 
la pena esser solo, per essere sempre più solo?»). Con Mito aumenta 
il grado di astrazione simbolica. Tanto la figura umana quanto il pae-
saggio si fanno essenziali, per quanto non privi di concretezza, e sono 
presenti per quello che significano nella vicenda mitica – appunto – di 
metamorfosi, di crescita e di perdita, una vicenda che, irradiandosi dal 
ragazzo-uomo, sembra coinvolgere tutto il cosmo.

Naturalmente, questi esempi non esauriscono né le tematiche né le 
modalità espressive della poesia pavesiana. Si possono citare almeno 
la disposizione analogica e l’assetto innografico delle liriche posteriori 
a Lavorare stanca, mentre nella raccolta maggiore un’area abbastanza 
ampia è occupata da testi in cui l’astrazione e l’essenzializzazione ven-
gono estremizzate e il discorso si costruisce tramite un’insistita ripeti-
zione e ricombinazione di pochi elementi, già in sé stessi caratterizzati 
da una forte generalità e vaghezza (sono i testi scritti per lo più alla 
fine degli anni Trenta e nel 1940, come il trittico dedicato a Fernanda 
Pivano o, fuori dal libro, come alcune Poesie del disamore). Ancora una 
volta, comunque, con la piccola scelta proposta qui ho voluto indica-
re le zone della poesia di Pavese a mio avviso più convincenti, quel-
le, cioè, che spaziano da una «poesia-racconto» non eccessivamente 
appiattita su un naturalismo integrale (che è il limite, per esempio, di 
testi pur validi come Atlantic Oil o Città in campagna) a un realismo 
mitico-simbolico, dove la finalmente compiuta «espressione essenzia-
le di fatti essenziali» (Il mestiere di poeta) guadagna in emblematicità 
universale quello che perde in varietà di dettagli, acquistando così un 
potenziale conoscitivo altrove assente, o per troppa esilità ed evane-
scenza o per troppa aderenza a una prosaicità terra terra.
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I. Antenati
Scritta nell’inverno 1932 (il termine ante quem è il 9 febbraio), la 

poesia che darà il titolo alla prima sezione di Lavorare stanca 1943 
proietta la figura del ragazzo, che qui parla ancora in prima persona, 
su quella più ampia della stirpe. Sono gli «antenati» del titolo, dei quali 
l’io individua una serie di caratteristiche e di virtù in cui riconoscersi 
per placare l’inquietudine legata alla propria identità. Come nel testo 
proemiale, I mari del Sud, il ragazzo trovava nel cugino un punto di 
riferimento, un modello solido nello smarrimento dell’adolescenza cit-
tadina, qui la stessa esigenza abbraccia un’intera famiglia, fin dalle sue 
origini ancestrali.

La prima strofa condensa la crisi del soggetto e il suo superamento, 
che passa attraverso la conoscenza di sé e il riconoscimento di compa-
gni. Segue la presentazione degli antenati: le virtù generali (vv. 9-10) e 
due episodi legati a figure emblematiche, che funzionano quindi come 
degli exempla in miniatura, intervallati dall’identificazione dell’io con 
queste figure e con i loro valori. Viene poi delineata, nella terza stro-
fa, l’opposizione tra uomini e donne, che nel mondo patriarcale degli 
antenati assume un netto carattere assiologico. Il valore sta tutto nei 
primi, mentre le seconde svolgono soltanto una funzione ancillare, di 
fatto ridotta al compito biologico della procreazione. La poesia si chiu-
de sul rapporto con il lavoro: pur capaci all’occorrenza di abnegazione 
e sacrificio (lo dimostra il «nonno» dei vv. 23-26), gli antenati tendono 
come aspirazione a «un far nulla da bravi», a un ozio sereno e onesto 
che, più che rifiutare il lavoro, lo trascende, perché «il solo lavoro non 
basta a me e ai miei» (vv. 43-45), non è cioè sufficiente a definire e a 
compiere un’esistenza.

Con Antenati si entra in modo più diretto nell’universo poetico di 
Lavorare stanca e nel suo sistema di valori. Un universo e un sistema 
che si reggono su una serie di opposizioni binarie: qui spiccano quella 
tra uomini e donne e quella tra ozio e lavoro, col primo polo positivo e il 
secondo negativo. E tuttavia le dicotomie pavesiane sono più comples-
se e sfumate di quanto potrebbe sembrare. L’ozio degli antenati non 
esclude l’attività, e allora l’opposizione si giocherà piuttosto su modi 
differenti di concepire e di vivere il lavoro, come risulta dalla vicenda 
dei due cognati: l’opposizione è tra un lavoro totalizzante, che esau-
risce la vita dell’individuo, e un lavoro che mantiene salutarmente il 
polo dialettico del «far nulla» (sul tema cfr. Sichera 2015). In questo 
modo Pavese reinterpreta la figura del sanssôssí (dello “spensierato”, 
lo sfaccendato dedito alla fantasticheria e un po’ incosciente, dal fran-
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cese sans-souci), che nel romanzo del suo professore Monti (I Sans-
sôssí, Ceschina 1929) si oppone a quella del piemontese serio, disci-
plinato, laborioso, con la testa sulle spalle. Per quanto riguarda invece 
la dicotomia uomo-donna, già questa poesia ne mostra l’indipenden-
za, almeno in una certa misura, dal sesso biologico: il cognato fallito è 
«una donna», perché ne ha le caratteristiche psicologiche e morali, e 
d’altra parte in Lavorare stanca si incontreranno diverse figure femmi-
nili assimilabili al polo virtuoso degli antenati. 

METRICA: Dominano incontrastate le due misure principali della versificazione 
pavesiana, il tredecasillabo e il verso di sedici sillabe, sempre con ritmo anapestico; 
al più sono possibili deviazioni minime, come il v. 25, dodecasillabico (a meno di 
ipotizzare una dialefe in «e allora»). La segmentazione strofica è irregolare e cor-
risponde ai quattro nuclei tematici del testo (1. maturazione dell’io; 2. virtù degli 
antenati; 3. opposizione uomini-donne; 4. opposizione lavoro-ozio). Assenza di rime 
significative. Spiccano piuttosto le ripetizioni lessicali, in particolare quel tipo di ripe-
tizione che coinvolge parole decisive sul piano tematico, le quali tramano così l’intero 
testo e ne suggeriscono l’ossatura concettuale. Nel caso di Antenati è per esempio 
fondamentale la doppia serie complementare e oppositiva «uomo/-ini» - «donna/-e» 
(vv. 3, 9, 37; 3, 13, 29, 30, 33, 39, 47). Non vanno comunque trascurate riprese più 
puntuali, come quella di «lavoro» (vv. 26, 43), o quella variata «Ho trovato compagni 
trovando me stesso» - «Ho trovato una terra trovando i compagni» (vv. 7, 40), che 
proprio nella variazione segnala la crescita del soggetto; un’altra serie rilevante è 
infine quella del non saper rispondere (vv. 4, 6, 10), anch’essa legata alla progressiva 
presa di consapevolezza del ragazzo. 

Stupefatto del mondo mi giunse un’età1

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne
non sapendo rispondere, è poca allegria.
Ma anche questa è passata: non sono più solo 5
e, se non so rispondere, so farne a meno.
Ho trovato compagni trovando me stesso.

1-7. Stupefatto del mondo: lo stupore è la tipica modalità di contatto e di cono-
scenza del mondo da parte del bambino nell’età infantile. mi giunse un’età: il verbo 
ha qualcosa di brusco, come se l’età successiva, col suo carico di dolore, colpisse il 
bambino ancora perso nello stupore infantile e quindi impreparato a contrastarla. 
che tiravo … da solo: solitudine, tristezza e smania senza oggetto sono le caratteristi-
che di questa nuova età; l’opposizione tra infanzia euforica e adolescenza disforica 
era anche nei Mari del Sud. Ascoltare … allegria: il ragazzo patisce un’esclusione dal 
mondo degli adulti, che ancora non comprende e con il quale non sa dunque intera-
gire («non sapendo rispondere»). Ma … farne a meno: la maturazione passa dall’u-
scita dalla solitudine e dall’accettazione del silenzio (cfr. I mari del Sud, vv. 1-8). Il 
gap di conoscenza che separa l’io dal mondo adulto non è stato ancora colmato, ma 
il mutismo che ne consegue non è più vissuto come condanna ed esclusione. Ho
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Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto2

sempre in uomini saldi, signori di sé,
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 10
Due cognati hanno aperto un negozio – la prima fortuna
della nostra famiglia – e l’estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.
L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi
– in paese era molto – e i clienti che entravano 15
si sentivan rispondere a brevi parole
che lo zucchero no, che il solfato neppure,
che era tutto esaurito. È accaduto più tardi
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.

trovato … me stesso: conoscenza di sé e ritrovamento di anime affini sono due feno-
meni strettamente correlati, quasi simultanei. Nelle strofe successive questa affinità 
e questo riconoscimento verranno proiettati verticalmente su tutta un’ascendenza.

8-28. uomini saldi … calmi: le virtù degli antenati (stabilità e forza morale, padro-
nanza di sé, calma) sono le tipiche virtù stoiche; in questa prospettiva il non saper 
rispondere diventa un segno distintivo di dignità, di sereno disinteresse nei confronti 
del cicaleccio mondano. Pavese costeggiò spesso lo stoicismo quale possibile nor-
ma di vita (tra le varie note del diario si veda per esempio quella del 3 maggio 1939, 
perfetta dichiarazione di apátheia: «La parte che in noi soffre è sempre la parte in-
feriore. Come del resto la parte che gode. Solamente la parte serena è superiore. 
Soffrire, come godere, è cedere alla passione»), benché ciò avvenne per lo più nella 
forma di un’aspirazione mai veramente realizzata. Due cognati … esaurito: la con-
trapposizione tra i due cognati è marcata dalle rispettive apposizioni: uno è «il no-
stro», l’altro è «l’estraneo», appartenente a una diversa famiglia morale. Il secondo 
applica al lavoro una fredda ragione calcolatrice, il primo (forse ispirato al padre di 
Cesare, come credono per esempio Mondo 1964 e Alterocca 1974) è un contem-
plativo, che si perde nella lettura e che sul lavoro tiene una condotta in apparenza 
autolesiva. L’associazione al femminile degli attributi del cognato «estraneo» è co-
erente con la qualifica pavesiana della vita attiva come virtù femminile e della vita 
contemplativa – superiore alla prima – come virtù maschile (Il mestiere di vivere, 
23 ottobre 1940, dove si legge anche che «la dignità del grand’uomo consiste nel 
non consentire al lavoro, alla socialità, al bourrage»). Il «solfato» (non) venduto dal 
cognato è un «preparato anticrittogamico costituito da una soluzione di solfato di 
rame e di calce spenta in alta percentuale d’acqua» (GDLI), usato in agricoltura come 
concime e fungicida. È accaduto … fallito: con questo piccolo colpo di scena, dove 
la spietata efficienza va incontro al fallimento, vengono messe in luce altre due virtù 
degli antenati: l’altruismo e la validità anche pratica dell’ozio, che contrariamente 
alle aspettative non porta al tracollo del secondo cognato. È significativo che le uni-
che due imprese commerciali di Lavorare stanca falliscano (cfr. I mari del Sud). In ciò 
sarà da vedere non tanto una critica anticapitalistica, quanto piuttosto la sostanziale 
indifferenza dell’autore per questo tipo di attività: il lavoro che interessa a Pavese è 
il lavoro come fatica anzitutto fisica, il lavoro umile e proletario dei contadini, degli 
operai, dei muratori, dei meccanici, dei sabbiatori, dei carrettieri e, sul versante fem-
minile, delle prostitute, tutte figure che torneranno a più riprese nel libro. È su questo 
piano che si dispongono e confrontano valori e disvalori, mentre il lavoro moderno
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A pensar questa gente mi sento più forte3 20
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.
È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,
che si fece truffare da un suo contadino
e allora zappò lui le vigne – d’estate – 25
per vedere un lavoro ben fatto. Così
sono sempre vissuto e ho sempre tenuto
una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 30
e ci mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo.
Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s’annullano tutte nell’opera e noi,
rinnovati così, siamo i soli a durare. 35

imprenditoriale resta escluso dall’universo di Lavorare stanca o al più vi compare 
come agente di contrasto: nel caso di Antenati, per far risaltare la virtù del cognato 
«nostro». A pensar … solenne: più che i tentativi, con gesti ingenui e narcisistici, di 
apparire già adulto, è il pensiero degli antenati e il riconoscersi nel loro esempio che 
danno al ragazzo quella sicurezza e quella forza che ancora non riesce a trovare in 
sé. per vedere un lavoro ben fatto: il senso del dovere del «nonno» non è legato al 
profitto (come invece la serietà del primo cognato), ma al valore intrinseco e si direb-
be estetico del «lavoro ben fatto». Identico concetto espresso in una nota del diario 
molto più tarda (7 settembre 1949), peraltro in merito a un articolo di Monti autore 
dei Sanssôssí: «La risorsa ancestrale è solo questa: FARE UN LAVORO BENE PERCHÉ 
COSÌ SI DEVE FARE. (legg. Piemonte di A. Monti sul «Ponte»)». sono sempre vissuto: 
da intendersi come ai vv. 8-9: la vita dell’io inizia, ben prima della sua nascita, con 
quella della stirpe. pagato di mano: cioè pagato – in senso ampio – di persona, agen-
do autonomamente senza bisogno di appoggiarsi ad altri, secondo l’esempio fissato 
per i posteri dal «nonno» truffato (in un’accezione simile l’espressione è impiegata in 
Paesi tuoi, quando Rico dichiara di volersi vendicare in prima persona di Talino, che 
gli ha bruciato la proprietà: «[Rico] Dice che ha fermato Ernesto verso sera, all’Or-
to, e gli ha detto che Talino doveva uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e 
in prigione si stava troppo bene. Dice che vuole andarci lui in prigione, dopo averlo 
ammazzato»). Forza, dignità («una faccia sicura») e onore arricchiscono il ventaglio 
delle virtù degli antenati.

29-39. E … nella famiglia: «Che poi io abbia affermato (Antenati), le donne non 
contare in famiglia, non vuol dire che io insegni a insultare la propria madre, ma 
soltanto significa che in un momento particolare della sua esperienza il mio pro-
tagonista giovinetto si attacca disperatamente al senso di forza e di virilità che gli 
spira dalla tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto misoginismo di ogni 
piemontese, che per quanto ’900 stima sempre un po’ la moglie alla Shakespeare 
un “gracious silence”» (lettera a Giuseppe Cassano, giugno 1936). Ogni donna … a 
durare: anche la donna, nell’opera di procreazione, infonde alla prole «qualcosa di 
nuovo», ma mentre le caratteristiche virili si trasmettono di padre in figlio l’apporto
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Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori4

– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni, 40
una terra cattiva, dov’è un privilegio
non far nulla, pensando al futuro.
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. 45
Siamo nati per girovagare su quelle colline,
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.

II. Lavorare stanca
La poesia, del 1934, ha lo stesso titolo del libro e ne condensa al-

cune delle problematiche centrali, per quanto il tema del lavoro sia, 
almeno a un primo livello, assente. 

femminile si annulla nella discendenza, non dura. Siamo pieni … a nessuno: i padri 
non sono immuni dal male (i «vizi», i «ticchi» – capricci improvvisi e manie – gli «or-
rori», fino al suicidio), ma lo vivono con una disposizione d’animo che non è quella 
di subalternità della donna (una lezione precedente dava «schiavi» al posto di «om-
bre»). Questi versi confermano che anche gli uomini possono essere «donne», qua-
lora cedano alla debolezza di un’esistenza ancillare, dipendente da quella altrui. In 
una nota del Mestiere di vivere (12 aprile 1947) la definizione è ripresa proprio in 
rapporto all’incapacità di sopportare una reale solitudine: «Tu sei solo, e lo sai. Tu sei 
nato per vivere sotto le ali di un altro, sorretto e giustificato da un altro, che sia però 
tanto gentile da lasciarti fare il matto e illudere di bastare da solo a rifare il mondo. 
Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui, il tuo soffrire i distacchi – non per te-
nerezza. Di qui, il tuo rancore per chi se n’è andato; di qui la tua facilità a trovarti un 
nuovo patrono – non per cordialità. Sei una donna, e come donna sei caparbio. Ma 
non basti da solo, e lo sai».

40-47. Ho trovato … compagni: riprende e rilancia il v. 7, delineando le tre tappe 
della formazione: «Conquista dell’io, dei compagni e della terra» (Mascaretti 2005), 
con progressivo allargamento di prospettiva e progressivo radicamento. terra cat-
tiva: più che a caratteristiche concrete della terra, l’aggettivo sarà da riferirsi, non 
senza risonanze bibliche, alla condanna dell’uomo al lavoro, in particolare al lavoro 
della terra stessa (per questo l’ozio sarà un «privilegio»). pensando al futuro: l’ozio 
dei contemplativi non è sterile, ma dinamico, proiettato in avanti. Siamo nati … dietro 
la schiena: sintesi dell’attitudine degli antenati, qui rappresentata come un destino 
(«Siamo nati per»), quindi come una forza tale da potersi opporre alla condanna al-
trettanto fatale al lavoro. Si noti la coincidenza con l’attitudine del cugino nei Mari del 
Sud (vv. 64-69); il gesto di tenersi le mani dietro la schiena «implica volontà di non 
lavorare, di non sporcarsi le mani nella fatica del lavoro, di conservare mani diverse 
da quelle dei contadini» (Capasa 2008), e tutto questo pur sapendosi schiantare di 
lavoro, all’occorrenza (v. 44). Un’immagine simile è anche in Paesi tuoi: «Li trovo fer-
mi in circolo con Ernesto e quegli altri, le mani dietro la schiena, e non parlavano».
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Un uomo si aggira per le strade e per le piazze di una città e le trova 
deserte. È un uomo solo, che comprende che l’unico rimedio alla sua 
inquietudine è fermare una donna e «deciderla a vivere insieme» (v. 
11). Soltanto così avrebbe qualcuno con cui parlare veramente e – so-
prattutto – avrebbe una casa, un luogo condiviso tra lui e la donna che 
li accompagnerebbe sempre, «anche andando per strada» (v. 18). 

Diversi lettori si sono interrogati sull’apparente incongruità del titolo 
rispetto al contenuto della poesia, che non tematizza direttamente né 
il lavoro né la fatica che ne consegue. In realtà proprio la scelta del 
titolo rivela che la solitudine al centro di questa poesia è il fondamento 
di tutto il mondo poetico di Pavese (Gioanola 1986). Lavorare stanca 
è un libro di formazione: lo dichiara l’autore stesso in riferimento alla 
prima edizione (cfr. Il mestiere di vivere, 16 febbraio 1936, e A pro-
posito di certe poesie non ancora scritte), ma la chiave di lettura vale 
anche per l’edizione definitiva (cambia, semmai, l’esito del processo). 
Per questo motivo il lavoro ne è il tema principale anche e soprattutto 
per la ricaduta che ha sulla crescita dell’uomo, sulla sua possibilità di 
accedere a una maturità pienamente realizzata, equilibrata e soddi-
sfatta. Si è visto che il lavoro, quando esclude la controparte dell’o-
zio creativo (ed è la maggioranza dei casi), tende a isolare l’individuo, 
sia dagli altri che dalla realtà tutta. Lavorare stanca, insomma, anche 
perché costringe alla solitudine, ed è una solitudine arida, abbrutita, 
dolorosa, molto diversa da quella stoica prospettata nei primi testi del 
libro. In effetti, questa poesia riprende vari motivi delle precedenti per 
fare una palinodia che è al tempo stesso esigenza di evoluzione. Viene 
sancito il fallimento del proposito di autosufficienza virile di Antenati, 
o, per meglio dire, ne viene rivelato il carattere volontaristico, di aspira-
zione più che di effettivo possesso; inoltre la solitudine adolescenzia-
le e il vagabondaggio del giovane alla scoperta del mondo si rivelano 
pratiche e valori insufficienti nel momento in cui il ragazzo si deve fare 
uomo (si veda la prima strofa). Per quest’ultimo passaggio diventa fon-
damentale un rapporto con la donna che buchi l’isolamento e che si 
strutturi in termini alternativi tanto all’astrazione idealizzante quanto 
all’occasionalità sessuale, ossia le due modalità di incontro con l’altro 
femminile delineate nell’opera. Proprio il fallimento di questo propo-
sito – che qui viene enunciato ma rimane pura intenzione – sarà tra le 
cause fondamentali dello scacco finale a cui andrà incontro l’«uomo 
solo» delle ultime poesie di Lavorare stanca. 

METRICA: Tredecasillabi (la maggioranza), versi di sedici sillabe e doppi settena-
ri, sempre anapestici (questi concentrati soprattutto nell’incipit e nella chiusa). Lo 
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scalino isola una prima strofetta di presentazione, ma nel complesso la compattezza 
tematica della poesia trascende le partizioni strofiche. Numerose ripetizioni, tra le 
quali spiccano: quelle degli aggettivi che connotano la città ma soprattutto – per 
traslato – la condizione esistenziale del protagonista («inutili», vv. 7, 22; «deserta», 
vv. 15, 20, 25, sempre associata a «piazza» e sempre a fine verso; «vuote», vv. 5, 
10); quelle di «strada/-e» (vv. 1, 3, 9, 16, 18, 26) e «casa» (vv. 1, 4, 18, 21, 27), che 
formano una coppia oppositiva centrale dal punto di vista semantico; infine, ovvia-
mente, quella di «donna» (vv. 10, 19, 26)

Traversare una strada per scappare di casa5

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 5
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna 10
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi

1-4. Traversare … di casa: è la situazione-tipo di varie poesie del libro (cfr. Civiltà 
antica, Ulisse, Esterno), connotata positivamente quando a viverla è un ragazzo che 
inizia a scoprire sé stesso, la propria indipendenza e il mondo esterno; qui invece c’è 
un uomo, e il suo attraversare le strade non ha più nulla della scoperta avventurosa, 
è solo un girare a vuoto.5 

4-14. Ci sono … si ferma: il paesaggio riflette il disagio interiore dell’uomo, il de-
serto della sua solitudine: così le piante dei viali sono «inutili» e le piazze sono «vuo-
te» (poco importa se siano effettivamente deserte o se, come è più probabile, tali 
appaiano all’uomo solo). Val la pena … più solo?: preparata dal «si ferma» del verso 
precedente, ecco la domanda centrale della poesia e – nell’ottica della formazione 
– di tutto Lavorare stanca: domanda retorica che sconfessa i propositi di solitudine 
(di Antenati ma anche per esempio di Mania di solitudine) dichiarandone l’inutilità. 
La solitudine «non è più la libera disponibilità del ragazzo ma autentica incapacità di 
rapporti» (Gioanola 1986), non porta benefici e sa solo alimentare tautologicamente 
sé stessa. Solamente … insieme: evoluzione rispetto alla flânerie orgogliosamente 
solitaria e contemplativa di molte poesie della sezione “Città in campagna”: se ci si 
limita a girare per le strade, queste sono vuote e percorrerle è inutile; perché tutto 
ciò acquisti senso, serve incontrare una donna e farne la propria compagna di vita. Di 
fatto questa poesia cerca di dare risposta alla stessa domanda di senso e alla stessa 
esigenza di radicamento che animano la coeva Paesaggio V, ma se lì la prospettiva 
è più generalmente ontologica, qui la problematica si fa esistenziale. Altrimenti … la 
vita: trovare una compagna significa innanzitutto trovare qualcuno con cui condivi-
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e racconta i progetti di tutta la vita.6

Non è certo attendendo nella piazza deserta 15
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’è quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta 20
e quest’uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva più gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.
Non è giusto restare sulla piazza deserta. 25
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

dere il proprio mondo interiore. Come emblema di figura solitaria non è più scelto il 
ragazzo silenzioso, ma lo «sbronzo notturno», un uomo cresciuto e abbrutito, colto 
nell’atto, tra il comico e lo straziante, di raccontare a sé stesso i propri progetti di vita.

15-27. si sofferma ogni tanto: queste interruzioni momentanee dell’aggirarsi per 
le strade propiziano l’autoriflessione; ai vv. 7-8 l’arresto introduceva la domanda fon-
damentale, ora la sua risposta. Se fossero … la pena: girare per le strade «varrebbe la 
pena», avrebbe cioè un senso, solo a farlo in due, compagno e compagna uniti in una 
«casa». Questa casa è un luogo fisico ma anche e soprattutto simbolico, in quanto cen-
tro stabile dell’esistenza presente ovunque, anche nel caso poi si tornasse per strada 
da soli. La stessa idea è ripresa in una poesia del ’36 ma non inclusa nel libro, Abitudini, 
ma anche fuori dalla scrittura poetica, in una prospettiva dolorosamente autobiografi-
ca, Pavese tornerà a più riprese sul tema. Tra i molti esempi, si veda l’Analisi di P., data-
ta 25 ottobre 1940 e contenuta in una lettera inviata a Fernanda Pivano qualche giorno 
dopo (5 novembre), dove si parla del «desiderio feroce di una casa» e dove si trovano 
affermazioni come questa: «Naturale tragedia: tutti gli amori ottiene, o può ottenere, 
P. dalle donne, meno l’unico cui, come tutti i ratés, lui anela veramente dal fondo del 
cuore: l’amore di una moglie». E dal Mestiere di vivere (8 febbraio 1946): «Certo, avere 
una donna che ti aspetta, che dormirà con te, è come il tepore di qualcosa che dovrai 
dire, e ti scalda e t’accompagna e ti fa vivere. | Sei solo. Avere una donna che parla con 
te non è nulla. Conta solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce l’hai? | “Non l’avrai 
mai”. Tutto si paga». Nella notte … gli occhi: nel frattempo è scesa la notte e l’uomo si 
aggira ancora solitario in un paesaggio di cui avverte l’insignificanza (cfr. di nuovo le 
luci «inutili»), al punto che nemmeno vale la pena guardarlo. Come in altre poesie di 
Lavorare stanca (emblematica Civiltà antica), il non guardare la realtà circostante è se-
gno di una chiusura profonda, di una prigionia nel proprio io che preclude la ricchezza 
del mondo. sente … le sue: l’uomo non vede le case, spazio privato e intimo, emblema 
della stabilità, ma sente soltanto il rumore dei propri passi sul selciato, spazio pubblico 
della vita vagabonda. Il selciato lo collega idealmente ad altri uomini lavoratori come 
lui, in un’associazione che però continua a escludere la donna e la possibilità di una 
casa. Non è giusto … deserta: perché «non è certo attendendo nella piazza deserta / 
che s’incontra qualcuno» (vv. 15-16). Ci sarà … alla casa: viene ribadita la risoluzione 
dell’uomo solo, con un’enfasi in più («Ci sarà certamente») che tradisce forse un’ansia 
di autoconvincimento. La risposta alla domanda di senso è fornita solo in termini teori-
ci, e attende di essere tradotta nella pratica. 6 
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III. Mito
La poesia, scritta nell’ottobre 1935, viene inclusa solo nella secon-

da edizione di Lavorare stanca, all’interno della quale svolge un ruolo 
ideologico decisivo. Il titolo proietta l’importante motivo del ragazzo 
che si fa uomo nel quadro più ampio della maturazione come evento 
simbolico e universale, relativo alla condizione umana in qualunque 
tempo e luogo.

Il tema della poesia è già tutto nei primi versi: la fine della giovi-
nezza equivale alla morte di un giovane dio e alla sua sostituzione con 
un uomo stanco e rassegnato. Ciò che segue è una ripresa variata di 
questo dato di partenza. In particolare, la morte del giovane dio viene 
messa in rapporto, fino alla tendenziale identificazione, con la morte 
dell’estate e di tutto ciò che questa stagione rappresenta in termini 
di vitalità piena e vigorosa, condizione dell’uomo e, attraverso l’uomo, 
dell’intero cosmo.

Nella poesia che tematizza – in modo diretto come mai altrove in 
Lavorare stanca – l’ingresso nell’età adulta, l’elemento più importante 
risulta infine essere la morte. Diventare uomini non è tanto un proces-
so, una crescita graduale, quanto più un evento traumatico, un rito di 
passaggio repentino e brutale: «Ci si sveglia un mattino» (v. 6) e ci si 
accorge che tutto un mondo e tutto un sé legato a quel mondo – come 
sua parte e come suo signore – sono morti, scomparsi per sempre. La 
fine della giovinezza assomiglia molto a una leopardiana «morte del-
le illusioni» (Mutterle 2003), che implica il venir meno di un rapporto 
immediato e ingenuo con la realtà, quando bastava guardare perché 
le spiagge esistessero e respirare perché l’aria rivivesse (vv. 23-26). E 
tuttavia la morte non riguarda solo il passato, sacrificato per accedere 
a un nuovo stadio dell’esistenza: non è solo il risultato e il residuo della 
maturazione, ne è anche la sostanza presente e futura. L’età adulta 
soppianta la giovinezza proprio quando l’individuo comprende il desti-
no di morte che pesa su tutta la realtà, dopo averlo fino a quel momen-
to – divinamente – ignorato. Per questo, la maturità è essenzialmente 
perdita: perdita di una parte di sé e coscienza della perdita come legge 
universale. Al destino (e questo è un altro punto di contatto con Leo-
pardi) l’uomo non può fare altro che opporre la propria consapevolezza 
di quel destino, consapevolezza che in Mito prende la forma di un sorri-
so amaro ma calmo, rassegnato ma stoicamente «senza pena» (vv. 2 e 
22). Con questa poesia il ragazzo sparisce definitivamente da Lavorare 
stanca, lasciando il posto a un uomo solo e al suo sguardo nostalgico, 
deluso o arreso su un mondo che non gli appartiene più.
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METRICA: Quattro strofe di tredecasillabi variati da alcuni doppi settenari sempre 
anapestici (vv. 4, 13, 15-17) e versi di quattrodici sillabe (del tipo consueto in Lavo-
rare stanca: settenario sdrucciolo anapestico + senario dattilico) concentrati soprat-
tutto nel finale (vv. 5, 24, 26-27). Il sistema delle ripetizioni riflette la dinamica del 
testo: al centro stanno la «morte» con le sue varianti (vv. 2, 6, 16, 18), il «giovane dio» 
che ne è vittima (vv. 1, 17; i due termini ricorrono separati ai vv. 4, 13, 24) e l’«uomo» 
che ne è il risultato (vv. 1, 2, 12, 21, 26; sempre a fine verso). La figura etimologica 
«sorriso» - «sorridere» mette in risalto la circolarità della poesia, che si apre e si chiu-
de sulla stessa emblematica immagine (vv. 2, 27).

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo,7

senza pena, col morto sorriso dell’uomo
che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio
non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 5

Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole
fatto sangue. È mutato il colore del mondo.

1-5. Verrà il giorno: l’incipit profetico contribuisce all’atmosfera solenne che cir-
conda l’evento. È chiaro fin da subito che a venire rappresentato non è il semplice 
farsi uomo di un ragazzo, ma un rito di passaggio dal valore mitico-simbolico altis-
simo, riguardante la natura profonda dell’esistenza umana. giovane dio: giovinezza 
e divino sono associati dalla comune ignoranza della morte. Il tema sarà ripreso nel 
dialogo I due (dai Dialoghi con Leucò): «Voglio dire, quando stavamo sempre insieme 
e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai, tu 
sapevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è 
la morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora 
si è uomini fatti». senza pena … ha compreso: questa è la condizione dell’uomo adul-
to: avere consapevolezza del proprio destino e affrontarlo con un sorriso ormai privo 
della vita che animava il sé ragazzo. Il fatto che tutto questo avvenga «senza pena» 
può dipendere da un maturato stoicismo oppure da una rassegnazione inaridita, pri-
vata di qualsiasi intensità emotiva. Anche il sole … le spiagge: parallelo, che successi-
vamente verrà approfondito in una prospettiva cosmica, tra la morte del giovane dio 
e quella del sole tramontante. Mutterle (1989) ha riconosciuto un’«affinità di condi-
zione» con questi versi di Gozzano: «guardo il sole che declina / già lentamente sul 
mio cielo grigio» (I colloqui, vv. 8-9).7 

6-13. Ci si sveglia … del mondo: l’estate è la stagione della giovinezza divina 
(anche nella tradizione letteraria più prossima: si pensi all’Alcyone di D’Annunzio), 
dell’energia vitale che attraversa il mondo e il corpo del ragazzo e li accomuna fino a 
farne un tutt’uno (icastica la sinestesia dei «fragori del sole» che si fanno «sangue»). 
Fine della giovinezza e fine dell’estate sono quindi lo stesso evento, che produce una 
rottura nel corso delle cose: non cambia solo un ragazzo, ma insieme, interamente, 
«il colore del mondo». Da notare anche il cambio di tempo: nella prima strofa la mor-
te del giovane dio è profetizzata al futuro, ora, con un passaggio repentino, è data per 
avvenuta; il passaggio repentino accentua il carattere istantaneo e improvviso del
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La montagna non tocca più il cielo; le nubi 10
non s’ammassano più come frutti; nell’acqua
non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo8

pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole è finito, e l’odore di terra,
e la libera strada, colorata di gente 15
che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.
Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa 20
la stanchezza su tutte le membra dell’uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell’alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava

la maturazione. La montagna … un ciottolo: scomparsa di immagini emblematiche 
dell’estate, scandita dalla ripetizione di «non più» che contribuisce al pathos elegia-
co di questi versi. L’associazione tra «nubi» e «frutti» è anche in Grappa a settembre 
(«Le nuvole sparse / hanno polpe mature», vv. 11-12): la sua riproposizione è spia 
del fatto che la morte dell’estate è anche una liquidazione, attraverso la negazione 
delle immagini che lo avevano caratterizzato nel libro (cfr. più sotto «l’odore di terra» 
e «la libera strada»), del rapporto immediato e fecondo, corporeo e insieme fanta-
stico dell’individuo con il paesaggio. È un rapporto che possono avere le donne, gli 
irregolari (vagabondi, pezzenti, ubriachi) e i ragazzi, non l’uomo maturo. Il corpo … 
respirava: al dio bastava respirare, cioè esistere, l’uomo invece si piega sotto i dubbi 
e le preoccupazioni, o anche semplicemente sotto i pensieri, laddove il giovane dio 
faceva a meno della conoscenza intellettuale (solamente «respirava»; «viveva», v. 
18; passava, v. 20; e guardava le cose, vv. 24-25).

14-20. la libera strada: è lo spazio di esperienza del ragazzo, uno spazio libero 
perché non legato a una funzione d’uso, a un impegno preciso, ma aperto a tutte le 
sollecitazioni. ignorava la morte: nell’universo della giovinezza la morte non ha corso, 
perché il ragazzo padrone di quell’universo la ignora. Siamo in una realtà simbolica 
che obbedisce alla logica del mito, una logica per cui se il giovane dio non sa la morte 
questa realmente non esiste, e realmente la gente che sparisce continua a vivere in 
lui. Su di lui … di nube: quello della giovinezza è un mondo de-psicologizzato, tutto 
corporeo, per questo anche le emozioni negative non sono che naturali fenomeni del 
paesaggio. Il suo passo stupiva la terra: lo stupore è proprio dell’infanzia e della gio-
vinezza (in Pavese ma anche tipicamente nella tradizione lirica novecentesca, come 
ricordato da Andreoli 1977), qui però con un rovesciamento: non è il giovane che 
«Stupefatto del mondo» (Antenati, v. 1) inizia a conoscerlo, ma al contrario la terra 
che si scuote e vive al passaggio del dio.

21-27. Ora … dell’uomo: come spesso accade nel libro, lo scalino introduce e 
mette in risalto uno scarto, in questo caso l’opposizione tra la vita mitica del ragazzo 
e quella attuale, decaduta dell’uomo (si noti anche il passaggio dall’imperfetto al 
presente). Le spiagge … guardasse: si è spezzato il legame tra l’io e il mondo, e ciò
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le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 25
al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.9

che prima faceva una cosa sola adesso si separa in una reciproca estraneità. Il dio 
«non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo» (v. 5) e le spiagge, prive della luce 
dell’estate, non riconoscono più colui che le aveva fatte esistere con il suo sguardo 
(sguardo che, come il «respiro» del v. 26, ha a tutti gli effetti una funzione creatrice). 
Si piegano … alla terra: questo sorriso rivolto da un uomo «che ha compreso» a una 
terra ormai morta, spoglia di illusioni, e al suo destino, ricorda da vicino quello che 
l’uomo leopardiano opponeva a un fato analogo: «Che se d’affetti / Orba la vita, e di 
gentili errori, / È notte senza stelle a mezzo il verno, / Già del fato mortale a me ba-
stante / E conforto e vendetta è che su l’erba / Qui neghittoso immobile giacendo, / Il 
mar la terra e il ciel miro e sorrido» (Aspasia, vv. 106-112). 9 


