Commento a tre poesie di Pavese

Marco Villa

Ein uscita presso l'editore Garzanti, nella collana diretta da Gabrie-
le Pedulla dedicata all'opera completa di Cesare Pavese, un commen-
to da me curato alle poesie. Il volume, introdotto da Niccold Scaffai,
comprendera le raccolte organiche di Pavese (Lavorare stanca, La ter-
ra e la morte, Verra la morte e avra i tuoi occhi) e una selezione di testi
sparsi. Ne presento qui tre esempi.

Per la scelta di questo specimen ho ho voluto privilegiare la rap-
presentativita, ma anche sottintendere un giudizio di valore (che il ca-
rattere scientifico del commento tende inevitabilmente a mettere in
ombra): per chiscrive, il Pavese maggiore e senza alcun dubbio quello
di Lavorare stanca, a cui si possono aggiungere alcune poesie non in-
cluse nel libro ma composte sempre negli anni Trenta, il vero periodo
di maturita e “di grazia” del poeta. Si inizia quindi con Antenati, ossia il
testo che forse meglio di tutti definisce il mondo geografico, antropo-
logico e morale di Lavorare stanca; segue la poesia eponima, che se-
gna la crisi irrimediabile dei propositi esistenziali legati a quel mondo;
infine, si & scelta Mito: li la maturazione simbolica di un «giovane dio»
In un uomo stanco e rassegnato sancisce il punto di approdo del ni-
chilismo pavesiano, che restera sostanzialmente invariato anche nelle
poesie scritte negli anni successivi.

D’altra parte, esemplari le tre poesie riportate lo sono anche sul
piano formale. Scritte nello spazio relativamente breve di un triennio
(1932-1935), attestano un’evoluzione delle modalita rappresentative
che copre tre momenti-chiave della poetica pavesiana. In Antenati c’e
il resoconto naturalistico ancora filtrato dalla prospettiva del soggetto:
e il soggetto per eccellenza di Lavorare stanca, il ragazzo nel pieno del-
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la sua formazione che scopre sé stesso e il mondo e che, nello smarri-
mento provocato dall’'uscita dall'infanzia, cerca figure reali e simboli-
che a cui aggrapparsi per trovare senso e stabilita. La poesia si colloca
quindiin una fase di transizione, che ha vinto e lasciato indietro gli sfo-
ghi romantico-decadenti della giovinezza pur non rinunciando ancora
alla centralita di unio e della sua vita interiore — solamente, questoio &
proiettato sulla collettivita della stirpe, e la sua meditazione si intreccia
e si scioglie nella descrizione delle virtu morali dei suoi antenati (di qui
caratteri stilistici come il tono obiettivo, la lingua asciutta, il procedere
sentenzioso e la tendenza all’apologo). Nella poesia Lavorare stanca si
rileva gia una maggiore oggettivazione — non piu l'io ma un uomo solo,
figura fondamentale del libro insieme a quella del ragazzo — che da di-
rettamente nel ragionamento di valore universale e produce una legge
esistenziale, quella condensata nella domanda retorica del v. 8 («Val
la pena esser solo, per essere sempre piu solo?»). Con Mito aumenta
il grado di astrazione simbolica. Tanto la figura umana quanto il pae-
saggio si fanno essenziali, per quanto non privi di concretezza, e sono
presenti per quello che significano nella vicenda mitica — appunto — di
metamorfosi, di crescita e di perdita, una vicenda che, irradiandosi dal
ragazzo-uomo, sembra coinvolgere tutto il cosmo.

Naturalmente, questi esempi non esauriscono né le tematiche né le
modalita espressive della poesia pavesiana. Si possono citare almeno
la disposizione analogica e 'assetto innografico delle liriche posteriori
a Lavorare stanca, mentre nella raccolta maggiore un’area abbastanza
ampia & occupata da testi in cui 'astrazione e l'essenzializzazione ven-
gono estremizzate e il discorso si costruisce tramite un’insistita ripeti-
zione e ricombinazione di pochi elementi, gia in sé stessi caratterizzati
da una forte generalita e vaghezza (sono i testi scritti per lo piu alla
fine degli anni Trenta e nel 1940, come il trittico dedicato a Fernanda
Pivano o, fuori dal libro, come alcune Poesie del disamore). Ancora una
volta, comunque, con la piccola scelta proposta qui ho voluto indica-
re le zone della poesia di Pavese a mio avviso piu convincenti, quel-
le, cioe, che spaziano da una «poesia-racconto» non eccessivamente
appiattita su un naturalismo integrale (che e il limite, per esempio, di
testi pur validi come Atlantic Oil o Citta in campagna) a un realismo
mitico-simbolico, dove la finalmente compiuta «espressione essenzia-
le di fatti essenziali» (Il mestiere di poeta) guadagna in emblematicita
universale quello che perde in varieta di dettagli, acquistando cosi un
potenziale conoscitivo altrove assente, o per troppa esilita ed evane-
scenza o per troppa aderenza a una prosaicita terra terra.
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I. Antenati

Scritta nell’'inverno 1932 (il termine ante quem ¢ il 9 febbraio), la
poesia che dara il titolo alla prima sezione di Lavorare stanca 1943
proietta la figura del ragazzo, che qui parla ancora in prima persona,
su quella piu ampia della stirpe. Sono gli «antenati» del titolo, dei quali
l'io individua una serie di caratteristiche e di virtu in cui riconoscersi
per placare l'inquietudine legata alla propria identita. Come nel testo
proemiale, I mari del Sud, il ragazzo trovava nel cugino un punto di
riferimento, un modello solido nello smarrimento dell’adolescenza cit-
tadina, qui la stessa esigenza abbraccia un’intera famiglia, fin dalle sue
origini ancestrali.

La prima strofa condensa la crisi del soggetto e il suo superamento,
che passa attraverso la conoscenza di sé e il riconoscimento di compa-
gni. Segue la presentazione degli antenati: le virtu generali (vv. 9-10) e
due episodi legati a figure emblematiche, che funzionano quindi come
degli exempla in miniatura, intervallati dall’identificazione dell’io con
queste figure e con i loro valori. Viene poi delineata, nella terza stro-
fa, lopposizione tra uomini e donne, che nel mondo patriarcale degli
antenati assume un netto carattere assiologico. Il valore sta tutto nei
primi, mentre le seconde svolgono soltanto una funzione ancillare, di
fatto ridotta al compito biologico della procreazione. La poesia si chiu-
de sul rapporto con il lavoro: pur capaci all'occorrenza di abnegazione
e sacrificio (lo dimostra il «nonno» dei vv. 23-26), gli antenati tendono
come aspirazione a «un far nulla da bravi», a un ozio sereno e onesto
che, piu che rifiutare il lavoro, lo trascende, perché «il solo lavoro non
basta a me e ai miei» (vv. 43-45), non e cioe sufficiente a definire e a
compiere un’esistenza.

Con Antenati si entra in modo piu diretto nell’universo poetico di
Lavorare stanca e nel suo sistema di valori. Un universo e un sistema
che sireggono su una serie di opposizioni binarie: qui spiccano quella
tra uomini e donne e quella tra ozio e lavoro, col primo polo positivo e il
secondo negativo. E tuttavia le dicotomie pavesiane sono pit comples-
se e sfumate di quanto potrebbe sembrare. L'ozio degli antenati non
esclude lattivita, e allora U'opposizione si giochera piuttosto su modi
differenti di concepire e di vivere il lavoro, come risulta dalla vicenda
dei due cognati: 'opposizione e tra un lavoro totalizzante, che esau-
risce la vita dell’individuo, e un lavoro che mantiene salutarmente il
polo dialettico del «far nulla» (sul tema cfr. Sichera 2015). In questo
modo Pavese reinterpreta la figura del sansséssi (dello “spensierato”,
lo sfaccendato dedito alla fantasticheria e un po’ incosciente, dal fran-
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cese sans-souci), che nel romanzo del suo professore Monti (I Sans-
sossl, Ceschina 1929) si oppone a quella del piemontese serio, disci-
plinato, laborioso, con la testa sulle spalle. Per quanto riguarda invece
la dicotomia uomo-donna, gia questa poesia ne mostra l'indipenden-
za, almeno in una certa misura, dal sesso biologico: il cognato fallito &
«una donna», perché ne ha le caratteristiche psicologiche e morali, e
d’altra parte in Lavorare stanca si incontreranno diverse figure femmi-
nili assimilabili al polo virtuoso degli antenati.

METRICA: Dominano incontrastate le due misure principali della versificazione
pavesiana, il tredecasillabo e il verso di sedici sillabe, sempre con ritmo anapestico;
al pit sono possibili deviazioni minime, come il v. 25, dodecasillabico (a meno di
ipotizzare una dialefe in «e allora»). La segmentazione strofica & irregolare e cor-
risponde ai quattro nuclei tematici del testo (1. maturazione dell’io; 2. virtu degli
antenati; 3. opposizione uomini-donne; 4. opposizione lavoro-ozio). Assenza di rime
significative. Spiccano piuttosto le ripetizioni lessicali, in particolare quel tipo di ripe-
tizione che coinvolge parole decisive sul piano tematico, le quali tramano cosi l'intero
testo e ne suggeriscono l'ossatura concettuale. Nel caso di Antenati & per esempio
fondamentale la doppia serie complementare e oppositiva «<uomo/-ini» - «donna/-e»
(w. 3,9,37; 3,13, 29, 30, 33, 39, 47). Non vanno comunque trascurate riprese piu
puntuali, come quella di «lavoro» (vv. 26, 43), o quella variata «Ho trovato compagni
trovando me stesso» - «Ho trovato una terra trovando i compagni» (vw. 7, 40), che
proprio nella variazione segnala la crescita del soggetto; un’altra serie rilevante &
infine quella del non saper rispondere (vv. 4, 6, 10), anch’essa legata alla progressiva
presa di consapevolezza del ragazzo.

Stupefatto del mondo mi giunse un’eta

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.

Ascoltare i discorsi di uomini e donne

non sapendo rispondere, & poca allegria.

Ma anche questa & passata: non sono piu solo 5
e, se non so rispondere, so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

1-7. Stupefatto del mondo: lo stupore € la tipica modalita di contatto e di cono-
scenza del mondo da parte del bambino nell’eta infantile. mi giunse un’eta: il verbo
ha qualcosa di brusco, come se l'eta successiva, col suo carico di dolore, colpisse il
bambino ancora perso nello stupore infantile e quindi impreparato a contrastarla.
che tiravo ... da solo: solitudine, tristezza e smania senza oggetto sono le caratteristi-
che di questa nuova eta; l'opposizione tra infanzia euforica e adolescenza disforica
era anche nei Mari del Sud. Ascoltare ... allegria: il ragazzo patisce un’esclusione dal
mondo degli adulti, che ancora non comprende e con il quale non sa dunque intera-
gire («<non sapendo rispondere»). Ma ... farne a meno: la maturazione passa dall’u-
scita dalla solitudine e dall’accettazione del silenzio (cfr. I mari del Sud, vv. 1-8). Il
gap di conoscenza che separa l'io dal mondo adulto non & stato ancora colmato, ma
il mutismo che ne consegue non & pil vissuto come condanna ed esclusione. Ho
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Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto

sempre in uomini saldi, signori di sé,

e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 10
Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna

della nostra famiglia — e l'estraneo era serio,

calcolante, spietato, meschino: una donna.

L'altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi

—in paese era molto — e i clienti che entravano 15
si sentivan rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. E accaduto pitl tardi

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.

trovato ... me stesso: conoscenza di sé e ritrovamento di anime affini sono due feno-
meni strettamente correlati, quasi simultanei. Nelle strofe successive questa affinita
e questo riconoscimento verranno proiettati verticalmente su tutta un’ascendenza.
8-28. uomini saldi... calmi: le virtu degli antenati (stabilita e forza morale, padro-
nanza di sé, calma) sono le tipiche virtu stoiche; in questa prospettiva il non saper
rispondere diventa un segno distintivo di dignita, di sereno disinteresse nei confronti
del cicaleccio mondano. Pavese costeggio spesso lo stoicismo quale possibile nor-
ma di vita (tra le varie note del diario si veda per esempio quella del 3 maggio 1939,
perfetta dichiarazione di apdtheia: «La parte che in noi soffre & sempre la parte in-
feriore. Come del resto la parte che gode. Solamente la parte serena e superiore.
Soffrire, come godere, € cedere alla passione»), benché cid avvenne per lo piu nella
forma di un’aspirazione mai veramente realizzata. Due cognati ... esaurito: la con-
trapposizione tra i due cognati & marcata dalle rispettive apposizioni: uno € «il no-
stro», l'altro € «l'estraneo», appartenente a una diversa famiglia morale. Il secondo
applica al lavoro una fredda ragione calcolatrice, il primo (forse ispirato al padre di
Cesare, come credono per esempio Mondo 1964 e Alterocca 1974) e un contem-
plativo, che si perde nella lettura e che sul lavoro tiene una condotta in apparenza
autolesiva. L'associazione al femminile degli attributi del cognato «estraneo» € co-
erente con la qualifica pavesiana della vita attiva come virtu femminile e della vita
contemplativa — superiore alla prima — come virtl maschile (Il mestiere di vivere,
23 ottobre 1940, dove si legge anche che «la dignita del grand’'uomo consiste nel
non consentire al lavoro, alla socialita, al bourrage»). Il «solfato» (non) venduto dal
cognato € un «preparato anticrittogamico costituito da una soluzione di solfato di
rame e di calce spentain alta percentuale d’acqua» (GDLI), usato in agricoltura come
concime e fungicida. £ accaduto ... fallito: con questo piccolo colpo di scena, dove
la spietata efficienza va incontro al fallimento, vengono messe in luce altre due virtu
degli antenati: altruismo e la validita anche pratica dell'ozio, che contrariamente
alle aspettative non porta al tracollo del secondo cognato. E significativo che le uni-
che due imprese commerciali di Lavorare stanca falliscano (cfr. I mari del Sud). In cid
sara da vedere non tanto una critica anticapitalistica, quanto piuttosto la sostanziale
indifferenza dell’autore per questo tipo di attivita: il lavoro che interessa a Pavese &
il lavoro come fatica anzitutto fisica, il lavoro umile e proletario dei contadini, degli
operai, dei muratori, dei meccanici, dei sabbiatori, dei carrettieri e, sul versante fem-
minile, delle prostitute, tutte figure che torneranno a piti riprese nel libro. E su questo
piano che si dispongono e confrontano valori e disvalori, mentre il lavoro moderno
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A pensar questa gente mi sento piu forte 20
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.

E vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,

che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappo lui le vigne — d’estate — 25
per vedere un lavoro ben fatto. Cosi

sono sempre vissuto e ho sempre tenuto

una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 30
e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,

ma s’annullano tutte nell’opera e noi,

rinnovati cosi, siamo i soli a durare. 35

Marco Villa

imprenditoriale resta escluso dall’'universo di Lavorare stanca o al piu vi compare
come agente di contrasto: nel caso di Antenati, per far risaltare la virtu del cognato
«nostro». A pensar ... solenne: pit che i tentativi, con gesti ingenui e narcisistici, di
apparire gia adulto, & il pensiero degli antenati e il riconoscersi nel loro esempio che
danno al ragazzo quella sicurezza e quella forza che ancora non riesce a trovare in
sé. per vedere un lavoro ben fatto: il senso del dovere del «nonno» non & legato al
profitto (come invece la serieta del primo cognato), ma al valore intrinseco e si direb-
be estetico del «lavoro ben fatto». Identico concetto espresso in una nota del diario
molto piu tarda (7 settembre 1949), peraltro in merito a un articolo di Monti autore
dei Sansséss(: «La risorsa ancestrale & solo questa: FARE UN LAVORO BENE PERCHE
COSI SI DEVE FARE. (legg. Piemonte di A. Monti sul «Ponte»)». sono sempre vissuto:
da intendersi come ai vv. 8-9: la vita dell’io inizia, ben prima della sua nascita, con
quella della stirpe. pagato di mano: cioé pagato — in senso ampio — di persona, agen-
do autonomamente senza bisogno di appoggiarsi ad altri, secondo 'esempio fissato
per i posteri dal «<nonno» truffato (in un’accezione simile l'espressione € impiegata in
Paesi tuoi, quando Rico dichiara di volersi vendicare in prima persona di Talino, che
gli ha bruciato la proprieta: «[Rico] Dice che ha fermato Ernesto verso sera, all’Or-
to, e gli ha detto che Talino doveva uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e
in prigione si stava troppo bene. Dice che vuole andarci lui in prigione, dopo averlo
ammazzato»). Forza, dignita («una faccia sicura») e onore arricchiscono il ventaglio
delle virtu degli antenati.

29-39. E ... nella famiglia: «Che poi io abbia affermato (Antenati), le donne non
contare in famiglia, non vuol dire che io insegni a insultare la propria madre, ma
soltanto significa che in un momento particolare della sua esperienza il mio pro-
tagonista giovinetto si attacca disperatamente al senso di forza e di virilita che gli
spira dalla tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto misoginismo di ogni
piemontese, che per quanto "900 stima sempre un po’ la moglie alla Shakespeare
un “gracious silence”» (lettera a Giuseppe Cassano, giugno 1936). Ogni donna ... a
durare: anche la donna, nell'opera di procreazione, infonde alla prole «qualcosa di
nuovo», ma mentre le caratteristiche virili si trasmettono di padre in figlio 'apporto
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Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori*
— noi, gli uomini, i padri — qualcuno si € ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.
Ho trovato una terra trovando i compagni, 40

una terra cattiva, dov’e un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;

noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piu grande

dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. 45
Siamo nati per girovagare su quelle colline,

senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.

I1. Lavorare stanca

La poesia, del 1934, ha lo stesso titolo del libro e ne condensa al-
cune delle problematiche centrali, per quanto il tema del lavoro sia,
almeno a un primo livello, assente

femminile si annulla nella discendenza, non dura. Siamo pieni ... a nessuno: i padri
non sono immuni dal male (i «vizi», i «ticchi» — capricci improvvisi e manie — gli «or-
rori», fino al suicidio), ma lo vivono con una disposizione d’animo che non ¢ quella
di subalternita della donna (una lezione precedente dava «schiavi» al posto di «xom-
bre»). Questi versi confermano che anche gli uomini possono essere «donne», qua-
lora cedano alla debolezza di un’esistenza ancillare, dipendente da quella altrui. In
una nota del Mestiere di vivere (12 aprile 1947) la definizione ¢ ripresa proprio in
rapporto all’incapacita di sopportare una reale solitudine: «Tu sei solo, e lo sai. Tu sei
nato per vivere sotto le ali di un altro, sorretto e giustificato da un altro, che sia pero
tanto gentile da lasciarti fare il matto e illudere di bastare da solo a rifare il mondo.
Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui, il tuo soffrire i distacchi — non per te-
nerezza. Di qui, il tuo rancore per chi se n’e andato; di qui la tua facilita a trovarti un
nuovo patrono — non per cordialita. Sei una donna, e come donna sei caparbio. Ma
non basti da solo, e lo sai».

40-47. Ho trovato ... compagni: riprende e rilancia il v. 7, delineando le tre tappe
della formazione: «Conquista dell’io, dei compagni e della terra» (Mascaretti 2005),
con progressivo allargamento di prospettiva e progressivo radicamento. terra cat-
tiva: pit che a caratteristiche concrete della terra, 'aggettivo sara da riferirsi, non
senza risonanze bibliche, alla condanna dell’'uomo al lavoro, in particolare al lavoro
della terra stessa (per questo l'ozio sara un «privilegio»). pensando al futuro: l'ozio
dei contemplativi non ¢ sterile, ma dinamico, proiettato in avanti. Siamo nati ... dietro
la schiena: sintesi dell’attitudine degli antenati, qui rappresentata come un destino
(«Siamo nati per»), quindi come una forza tale da potersi opporre alla condanna al-
trettanto fatale al lavoro. Si noti la coincidenza con lattitudine del cugino nei Mari del
Sud (vv. 64-69); il gesto di tenersi le mani dietro la schiena «implica volonta di non
lavorare, di non sporcarsi le mani nella fatica del lavoro, di conservare mani diverse
da quelle dei contadini» (Capasa 2008), e tutto questo pur sapendosi schiantare di
lavoro, all'occorrenza (v. 44). Un'immagine simile € anche in Paesi tuoi: «Li trovo fer-
mi in circolo con Ernesto e quegli altri, le mani dietro la schiena, e non parlavano».
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Un uomo si aggira per le strade e per le piazze di una citta e le trova
deserte. E un uomo solo, che comprende che 'unico rimedio alla sua
inquietudine e fermare una donna e «deciderla a vivere insieme» (v.
11). Soltanto cosi avrebbe qualcuno con cui parlare veramente e — so-
prattutto — avrebbe una casa, un luogo condiviso tra lui e la donna che
li accompagnerebbe sempre, «anche andando per strada» (v. 18).

Diversi lettori si sono interrogati sull’apparente incongruita del titolo
rispetto al contenuto della poesia, che non tematizza direttamente né
il lavoro né la fatica che ne consegue. In realta proprio la scelta del
titolo rivela che la solitudine al centro di questa poesia € il fondamento
di tutto il mondo poetico di Pavese (Gioanola 1986). Lavorare stanca
e un libro di formazione: lo dichiara 'autore stesso in riferimento alla
prima edizione (cfr. Il mestiere di vivere, 16 febbraio 1936, e A pro-
posito di certe poesie non ancora scritte), ma la chiave di lettura vale
anche per l'edizione definitiva (cambia, semmai, l'esito del processo).
Per questo motivo il lavoro ne & il tema principale anche e soprattutto
per la ricaduta che ha sulla crescita dell’'uomo, sulla sua possibilita di
accedere a una maturita pienamente realizzata, equilibrata e soddi-
sfatta. Si e visto che il lavoro, quando esclude la controparte dell’'o-
zio creativo (ed & la maggioranza dei casi), tende a isolare l'individuo,
sia dagli altri che dalla realta tutta. Lavorare stanca, insomma, anche
perché costringe alla solitudine, ed e una solitudine arida, abbrutita,
dolorosa, molto diversa da quella stoica prospettata nei primi testi del
libro. In effetti, questa poesia riprende vari motivi delle precedenti per
fare una palinodia che € al tempo stesso esigenza di evoluzione. Viene
sancito il fallimento del proposito di autosufficienza virile di Antenati,
0, per meglio dire, ne viene rivelato il carattere volontaristico, di aspira-
zione piu che di effettivo possesso; inoltre la solitudine adolescenzia-
le e il vagabondaggio del giovane alla scoperta del mondo si rivelano
pratiche e valori insufficienti nel momento in cui il ragazzo si deve fare
uomo (si veda la prima strofa). Per quest’ultimo passaggio diventa fon-
damentale un rapporto con la donna che buchi l'isolamento e che si
strutturi in termini alternativi tanto all’astrazione idealizzante quanto
all'occasionalita sessuale, ossia le due modalita di incontro con l'altro
femminile delineate nell’opera. Proprio il fallimento di questo propo-
sito — che qui viene enunciato ma rimane pura intenzione — sara tra le
cause fondamentali dello scacco finale a cui andra incontro '«<uomo
solo» delle ultime poesie di Lavorare stanca.

Marco Villa

METRICA: Tredecasillabi (la maggioranza), versi di sedici sillabe e doppi settena-
ri, sempre anapestici (questi concentrati soprattutto nell’incipit e nella chiusa). Lo
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scalino isola una prima strofetta di presentazione, ma nel complesso la compattezza
tematica della poesia trascende le partizioni strofiche. Numerose ripetizioni, tra le
quali spiccano: quelle degli aggettivi che connotano la citta ma soprattutto — per
traslato — la condizione esistenziale del protagonista («inutili», vv. 7, 22; «deserta»,
w. 15, 20, 25, sempre associata a «piazza» e sempre a fine verso; «vuote», vv. 5,
10); quelle di «strada/-e» (vw. 1, 3,9, 16, 18, 26) e «casa» (vwv. 1, 4, 18, 21, 27), che
formano una coppia oppositiva centrale dal punto di vista semantico; infine, ovvia-

mente, quella di «donna» (vv. 10, 19, 26)

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non & pit un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 5
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piu solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna 10
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’é lo shbronzo notturno che attacca discorsi

1-4. Traversare ... di casa: € la situazione-tipo di varie poesie del libro (cfr. Civilta
antica, Ulisse, Esterno), connotata positivamente quando a viverla & un ragazzo che
inizia a scoprire sé stesso, la propria indipendenza e il mondo esterno; qui invece c’e
un uomo, e il suo attraversare le strade non ha pit nulla della scoperta avventurosa,
e solo un girare a vuoto.

4-14. Ci sono ... si ferma: il paesaggio riflette il disagio interiore dell'uomo, il de-
serto della sua solitudine: cosi le piante dei viali sono «inutili» e le piazze sono «vuo-
te» (poco importa se siano effettivamente deserte o se, come & pil probabile, tali
appaiano all’'uomo solo). Val la pena ... pit solo?: preparata dal «si ferma» del verso
precedente, ecco la domanda centrale della poesia e — nell’'ottica della formazione
— di tutto Lavorare stanca: domanda retorica che sconfessa i propositi di solitudine
(di Antenati ma anche per esempio di Mania di solitudine) dichiarandone Uinutilita.
La solitudine «non & piu la libera disponibilita del ragazzo ma autentica incapacita di
rapporti» (Gioanola 1986), non porta benefici e sa solo alimentare tautologicamente
sé stessa. Solamente ... insieme: evoluzione rispetto alla fldnerie orgogliosamente
solitaria e contemplativa di molte poesie della sezione “Citta in campagna”: se ci si
limita a girare per le strade, queste sono vuote e percorrerle € inutile; perché tutto
ci0 acquisti senso, serve incontrare una donna e farne la propria compagna di vita. Di
fatto questa poesia cerca di dare risposta alla stessa domanda di senso e alla stessa
esigenza di radicamento che animano la coeva Paesaggio V, ma se li la prospettiva
& pil generalmente ontologica, qui la problematica si fa esistenziale. Altrimenti ... la
vita: trovare una compagna significa innanzitutto trovare qualcuno con cui condivi-
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e racconta i progetti di tutta la vita.

Non e certo attendendo nella piazza deserta 15
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,

anche andando per strada, la casa sarebbe

dove c’¢ quella donna e varrebbe la pena.

Nella notte la piazza ritorna deserta 20
e quest’uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini

dalle mani indurite, come sono le sue.

Non e giusto restare sulla piazza deserta. 25
Ci sara certamente quella donna per strada

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

dere il proprio mondo interiore. Come emblema di figura solitaria non & piu scelto il
ragazzo silenzioso, ma lo «sbronzo notturno», un uomo cresciuto e abbrutito, colto
nell’atto, tra il comico e lo straziante, di raccontare a sé stesso i propri progetti di vita.

15-27. si sofferma ogni tanto: queste interruzioni momentanee dell’aggirarsi per
le strade propiziano autoriflessione; ai vv. 7-8 l'arresto introduceva la domanda fon-
damentale, ora la sua risposta. Se fossero ... la pena: girare per le strade «varrebbe la
pena», avrebbe cioe un senso, solo a farlo in due, compagno e compagna uniti in una
«casa». Questa casa e un luogo fisico ma anche e soprattutto simbolico, in quanto cen-
tro stabile dell’esistenza presente ovunque, anche nel caso poi si tornasse per strada
dasoli. La stessaidea e ripresain una poesia del ’36 ma non inclusa nel libro, Abitudini,
ma anche fuori dalla scrittura poetica, in una prospettiva dolorosamente autobiografi-
ca, Pavese tornera a pit riprese sul tema. Tra i molti esempi, si veda 'Analisi di P., data-
ta 25 ottobre 1940 e contenuta in una lettera inviata a Fernanda Pivano qualche giorno
dopo (5 novembre), dove si parla del «desiderio feroce di una casa» e dove si trovano
affermazioni come questa: «Naturale tragedia: tutti gli amori ottiene, o puo ottenere,
P. dalle donne, meno l'unico cui, come tutti i ratés, lui anela veramente dal fondo del
cuore: 'amore di una moglie». E dal Mestiere di vivere (8 febbraio 1946): «Certo, avere
una donna che ti aspetta, che dormira con te, &€ come il tepore di qualcosa che dovrai
dire, e ti scalda e t'accompagna e ti fa vivere. | Sei solo. Avere una donna che parla con
te non & nulla. Conta solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce 'hai? | “Non l'avrai
mai”. Tutto si paga». Nella notte ... gli occhi: nel frattempo e scesa la notte e 'uomo si
aggira ancora solitario in un paesaggio di cui avverte Uinsignificanza (cfr. di nuovo le
luci «inutili»), al punto che nemmeno vale la pena guardarlo. Come in altre poesie di
Lavorare stanca (emblematica Civilta antica), il non guardare la realta circostante e se-
gno di una chiusura profonda, di una prigionia nel proprio io che preclude la ricchezza
del mondo. sente ... le sue: 'uomo non vede le case, spazio privato e intimo, emblema
della stabilita, ma sente soltanto il rumore dei propri passi sul selciato, spazio pubblico
della vita vagabonda. Il selciato lo collega idealmente ad altri uomini lavoratori come
lui, in un’associazione che pero continua a escludere la donna e la possibilita di una
casa. Non e giusto ... deserta: perché «non & certo attendendo nella piazza deserta /
che s’incontra qualcuno» (vv. 15-16). Ci sara ... alla casa: viene ribadita la risoluzione
dell'uomo solo, con un’enfasi in pit («Ci sara certamente») che tradisce forse un’ansia
di autoconvincimento. La risposta alla domanda di senso e fornita solo in termini teori-
ci, e attende di essere tradotta nella pratica.

Marco Villa
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III. Mito

La poesia, scritta nell’ottobre 1935, viene inclusa solo nella secon-
da edizione di Lavorare stanca, all’interno della quale svolge un ruolo
ideologico decisivo. Il titolo proietta 'importante motivo del ragazzo
che si fa uomo nel quadro piu ampio della maturazione come evento
simbolico e universale, relativo alla condizione umana in qualunque
tempo e luogo.

Il tema della poesia e gia tutto nei primi versi: la fine della giovi-
nezza equivale alla morte di un giovane dio e alla sua sostituzione con
un uomo stanco e rassegnato. Cio che segue & una ripresa variata di
questo dato di partenza. In particolare, la morte del giovane dio viene
messa in rapporto, fino alla tendenziale identificazione, con la morte
dell'estate e di tutto cio che questa stagione rappresenta in termini
di vitalita piena e vigorosa, condizione dell’'uomo e, attraverso 'uomo,
dell’intero cosmo.

Nella poesia che tematizza — in modo diretto come mai altrove in
Lavorare stanca — 'ingresso nell’eta adulta, 'elemento piu importante
risulta infine essere la morte. Diventare uomini non € tanto un proces-
so, una crescita graduale, quanto piu un evento traumatico, un rito di
passaggio repentino e brutale: «Ci si sveglia un mattino» (v. 6) e ci si
accorge che tutto un mondo e tutto un sé legato a quel mondo — come
Sua parte e come suo signore — sono morti, scomparsi per sempre. La
fine della giovinezza assomiglia molto a una leopardiana «morte del-
le illusioni» (Mutterle 2003), che implica il venir meno di un rapporto
immediato e ingenuo con la realta, quando bastava guardare perché
le spiagge esistessero e respirare perche 'aria rivivesse (vv. 23-26). E
tuttavia la morte non riguarda solo il passato, sacrificato per accedere
a un nuovo stadio dell’esistenza: non e solo il risultato e il residuo della
maturazione, ne & anche la sostanza presente e futura. Leta adulta
soppianta la giovinezza proprio quando l'individuo comprende il desti-
no di morte che pesa su tutta la realta, dopo averlo fino a quel momen-
to — divinamente — ignorato. Per questo, la maturita & essenzialmente
perdita: perdita di una parte di sé e coscienza della perdita come legge
universale. Al destino (e questo & un altro punto di contatto con Leo-
pardi) 'uomo non puo fare altro che opporre la propria consapevolezza
di quel destino, consapevolezza che in Mito prende la forma di un sorri-
so amaro ma calmo, rassegnato ma stoicamente «senza pena» (w. 2 e
22). Con questa poesia il ragazzo sparisce definitivamente da Lavorare
stanca, lasciando il posto a un uomo solo e al suo sguardo nostalgico,
deluso o arreso su un mondo che non gli appartiene piu.
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METRICA: Quattro strofe di tredecasillabi variati da alcuni doppi settenari sempre
anapestici (w. 4, 13, 15-17) e versi di quattrodici sillabe (del tipo consueto in Lavo-
rare stanca: settenario sdrucciolo anapestico + senario dattilico) concentrati soprat-
tutto nel finale (vv. 5, 24, 26-27). 1l sistema delle ripetizioni riflette la dinamica del
testo: al centro stanno la «<morte» con le sue varianti (vw. 2, 6, 16, 18), il «giovane dio»
che ne e vittima (vv. 1, 17; i due termini ricorrono separati ai vv. 4, 13, 24) e '«uomo»
che ne & il risultato (v. 1, 2, 12, 21, 26; sempre a fine verso). La figura etimologica
«sorriso» - «sorridere» mette in risalto la circolarita della poesia, che si apre e si chiu-

de sulla stessa emblematica immagine (wv. 2, 27).

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,’

senza pena, col morto sorriso dell’'uomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto

arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio

non sapra pit dov’erano le spiagge d’un tempo. 5

Ci si sveglia un mattino che & morta l'estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sole
fatto sangue. E mutato il colore del mondo.

Marco Villa

1-5. Verra il giorno: 'incipit profetico contribuisce all’atmosfera solenne che cir-
conda l'evento. E chiaro fin da subito che a venire rappresentato non ¢& il semplice
farsi uomo di un ragazzo, ma un rito di passaggio dal valore mitico-simbolico altis-
simo, riguardante la natura profonda dell’esistenza umana. giovane dio: giovinezza
e divino sono associati dalla comune ignoranza della morte. Il tema sara ripreso nel
dialogo I due (dai Dialoghi con Leuco): «Voglio dire, quando stavamo sempre insieme
e giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai, tu
sapevi cos’era la morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’e
la morte. Poiviene il giorno che d’un tratto si capisce, si € dentro la morte, e da allora
si & uomini fatti». senza pena ... ha compreso: questa € la condizione dell’'uomo adul-
to: avere consapevolezza del proprio destino e affrontarlo con un sorriso ormai privo
della vita che animava il sé ragazzo. Il fatto che tutto questo avvenga «senza pena»
puo dipendere da un maturato stoicismo oppure da una rassegnazione inaridita, pri-
vata di qualsiasi intensita emotiva. Anche il sole. ... le spiagge: parallelo, che successi-
vamente verra approfondito in una prospettiva cosmica, tra la morte del giovane dio
e quella del sole tramontante. Mutterle (1989) ha riconosciuto un’«affinita di condi-
zione» con questi versi di Gozzano: «guardo il sole che declina / gia lentamente sul
mio cielo grigio» (I collogui, vv. 8-9).

6-13. Ci si sveglia ... del mondo: l'estate & la stagione della giovinezza divina
(anche nella tradizione letteraria pit prossima: si pensi allAlcyone di D’Annunzio),
dell’energia vitale che attraversa il mondo e il corpo del ragazzo e li accomuna fino a
farne un tutt’'uno (icastica la sinestesia dei «fragori del sole» che si fanno «sangue»).
Fine della giovinezza e fine dell’estate sono quindi lo stesso evento, che produce una
rottura nel corso delle cose: non cambia solo un ragazzo, ma insieme, interamente,
«il colore del mondo». Da notare anche il cambio di tempo: nella prima strofa la mor-
te del giovane dio e profetizzata al futuro, ora, con un passaggio repentino, € data per
avvenuta; il passaggio repentino accentua il carattere istantaneo e improvviso del
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La montagna non tocca piu il cielo; le nubi 10
non s’Tammassano pit come frutti; nell’acqua

non traspare piu un ciottolo. Il corpo di un uomo

pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole ¢ finito, e l'odore di terra,

e la libera strada, colorata di gente 15
che ignorava la morte. Non si muore d’estate.

Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.

Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa 20
la stanchezza su tutte le membra dell’'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell’alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava

la maturazione. La montagna ... un ciottolo: scomparsa di immagini emblematiche
dell’estate, scandita dalla ripetizione di «<non piu» che contribuisce al pathos elegia-
co di questi versi. L'associazione tra «nubi» e «frutti» & anche in Grappa a settembre
(«Le nuvole sparse / hanno polpe mature», vv. 11-12): la sua riproposizione € spia
del fatto che la morte dell’estate e anche una liquidazione, attraverso la negazione
delle immagini che lo avevano caratterizzato nel libro (cfr. piu sotto «l'odore di terra»
e «la libera strada»), del rapporto immediato e fecondo, corporeo e insieme fanta-
stico dell'individuo con il paesaggio. E un rapporto che possono avere le donne, gli
irregolari (vagabondi, pezzenti, ubriachi) e i ragazzi, non l'uomo maturo. Il corpo ...
respirava: al dio bastava respirare, cioe esistere, 'uomo invece si piega sotto i dubbi
e le preoccupazioni, o anche semplicemente sotto i pensieri, laddove il giovane dio
faceva a meno della conoscenza intellettuale (solamente «respirava»; «viveva», V.
18; passava, v. 20; e guardava le cose, vv. 24-25).

14-20. la libera strada: € lo spazio di esperienza del ragazzo, uno spazio libero
perché non legato a una funzione d’uso, a un impegno preciso, ma aperto a tutte le
sollecitazioni. ignorava la morte: nell’universo della giovinezza la morte non ha corso,
perché il ragazzo padrone di quell’universo la ignora. Siamo in una realta simbolica
che obbedisce alla logica del mito, una logica per cui se il giovane dio non sa la morte
questa realmente non esiste, e realmente la gente che sparisce continua a vivere in
lui. Su di lui ... di nube: quello della giovinezza & un mondo de-psicologizzato, tutto
corporeo, per questo anche le emozioni negative non sono che naturali fenomeni del
paesaggio. Il suo passo stupiva la terra: lo stupore & proprio dell’'infanzia e della gio-
vinezza (in Pavese ma anche tipicamente nella tradizione lirica novecentesca, come
ricordato da Andreoli 1977), qui perd con un rovesciamento: non & il giovane che
«Stupefatto del mondo» (Antenati, v. 1) inizia a conoscerlo, ma al contrario la terra
che si scuote e vive al passaggio del dio.

21-27. Ora ... dell’'uomo: come spesso accade nel libro, lo scalino introduce e
mette in risalto uno scarto, in questo caso l'opposizione tra la vita mitica del ragazzo
e quella attuale, decaduta dell'uomo (si noti anche il passaggio dall'imperfetto al
presente). Le spiagge ... guardasse: si € spezzato il legame tra l'io e il mondo, e cid

253

e|lIA 02Jely



L'osplte
V', 1ngrat0

le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 25
al respiro. Si piegano le labbra dell’'uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

che prima faceva una cosa sola adesso si separa in una reciproca estraneita. Il dio
«non sapra piu dov’erano le spiagge d’un tempo» (v. 5) e le spiagge, prive della luce
dell’estate, non riconoscono piu colui che le aveva fatte esistere con il suo sguardo
(sguardo che, come il «respiro» del v. 26, ha a tutti gli effetti una funzione creatrice).
Si piegano ... alla terra: questo sorriso rivolto da un uomo «che ha compreso» a una
terra ormai morta, spoglia di illusioni, e al suo destino, ricorda da vicino quello che
'uomo leopardiano opponeva a un fato analogo: «Che se d’affetti / Orba la vita, e di
gentili errori, / E notte senza stelle a mezzo il verno, / Gia del fato mortale a me ba-
stante / E conforto e vendetta & che su l'erba / Qui neghittoso immobile giacendo, / Il
mar la terra e il ciel miro e sorrido» (Aspasia, vv. 106-112).

Marco Villa
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