
Filologia di un best seller
Sul Céline inedito

Giulia Mela

Accade a volte che il rigore della ricostruzione filologica, tanto più 
complessa nel caso di testi dalla storia redazionale travagliata, deb-
ba fare i conti con le logiche del mercato editoriale. Sembrerebbe es-
sere questo il caso di Guerre, un insieme di duecentocinquanta carte 
manoscritte riemerse fortunosamente nell’agosto del 2021, che Gal-
limard ha mandato in libreria il 5 maggio scorso, per le cure di Pascal 
Fouché, con prefazione di François Gibault. Il condizionale è d’obbligo: 
è evidente che solo dopo la pubblicazione di tutti i materiali inediti 
(a cominciare da Londres, annunciato per il prossimo autunno, e dai 
frammenti di Casse-pipe), e solo con l’indispensabile ausilio di una ve-
rifica autoptica dei fogli manoscritti, potrà essere condotto uno studio 
genetico puntuale.

Le sequenze arbitrariamente intitolate Guerre sono uno dei testi 
di maggiore interesse del consistente ritrovamento di materiale ma-
noscritto e dattiloscritto trafugato dall’appartamento di rue Girardon 
nel 1944, che promette – o almeno così sembra – di apportare un 
prezioso contributo alla critica céliniana, non solo dal punto di vista 
strettamente filologico, ma anche da quello ermeneutico. Da quanto 
è dato sapere, oltre a un racconto (probabilmente) giovanile, La Vieille 
dégoûtante, e a frammenti di corrispondenza, tra le carte figurano il 
manoscritto di Londres e quello (incompleto) di Mort à crédit, alcune 
sequenze di Casse-pipe e La Volonté du roi Krogold. L’ipotesi filologi-
ca avanzata da Gibault e Fouché, e alla base della pubblicazione del 
primo inedito presso Gallimard (con una prima tiratura, velocemente 
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esaurita, di 80.000 copie), è che Guerre sia un romanzo autonomo po-
steriore a Voyage au bout de la nuit (uscito nel 1932), la cui redazione 
risalirebbe all’anno 1934. Recensori e studiosi sembrano avere accol-
to, in larghissima maggioranza, questa ipotesi. Pochi hanno timida-
mente suggerito (senza tuttavia portare prove consistenti) che possa 
trattarsi di materiali composti per il Voyage, e poi scartati. In realtà, già 
a una lettura attenta delle sei sequenze, lo statuto di Guerre appare 
problematico e solleva non pochi dubbi, che investono innanzitutto gli 
elementi paratestuali.

Guerre è evidentemente un testo acefalo: a suggerirlo non è solo 
l’annotazione, sul margine superiore del primo foglio manoscritto, a 
sinistra, di un 10 cerchiato, probabilmente di mano dell’autore. Il vero 
incipit della sequenza, espunto con troppa disinvoltura dal curatore, 
è il sintagma «Pas tout à fait» (e non «J’ai bien dû rester là encore 
une partie de la nuit suivante»).1 Di là dalla natura mutila del materia-
le manoscritto, il carattere anepigrafo del testo rende più complesso 
ogni tentativo di ricostruzione filologica e mostra la stringente necessi-
tà dell’allestimento di un’edizione critica affidabile. In molti, da Pierre 
Benetti e Tiphaine Samoyault2 a Philippe Roussin,3 hanno sottolineato 
l’incongruità del titolo, la cui scelta – bisogna aggiungere – è densa di 
implicazioni tematico-ideologiche, perché presuppone non solo una 
precisa proposta di datazione (appunto: 1934) e una ipotesi ricostrut-
tiva propensa a considerare le sequenze come un romanzo autonomo 
(e non come semplice abbozzo del Voyage, poi espunto dall’autore), 
ma assume risvolti importanti anche dal punto di vista della ricezione, 
orientando inevitabilmente l’interpretazione complessiva dell’opera. A 
rigore, l’esperienza della guerra vera e propria, con il suo corredo di 
conflitti a fuoco, occupa uno spazio marginale (o meglio: liminare); è 
piuttosto la convalescenza, la vie de l’arrière, a assumere un peso cen-
trale a livello narrativo. 

Unico sopravvissuto a un’offensiva tedesca condotta nell’ottobre 
del 1914, il protagonista e narratore (che è Ferdinand, lo stesso del 
Voyage) riprende conoscenza sul campo di battaglia, nelle Fiandre, tra 

1 Così inizia il “romanzo” pubblicato da Gallimard: L.-F. Céline, Guerre, Paris, Gal-
limard, 2022, p. 25.

2 P. Benetti, T. Samoyault, Comment peut-on lire Céline aujourd’hui?, in «En atten-
dant Nadeau», 5 maggio 2022, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/
guerre-lire-celine/ (ultimo accesso: 10/6/2022).

3 Ph. Roussin, Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline, in «Revue K.», 1 giugno 
2022, https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-celine/ (ultimo ac-
cesso: 10/6/2022).
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i cadaveri ormai irriconoscibili dei commilitoni e le carcasse dei cavalli 
dilaniati dalle esplosioni: alla deformazione allucinatoria causata dal 
trauma psichico e alla lacerante sofferenza fisica, incistata «dans le 
cru de la viande»,4 si aggiunge l’orrore e la distruzione dello scenario 
post-bellico. Ferito al braccio destro e gravemente traumatizzato all’o-
recchio, Ferdinand è portato nelle retrovie con un treno adibito al tra-
sporto delle salme dei soldati e viene ricoverato nell’ospedale di Peu-
rdu-sur-la-Lys, immaginaria città al confine franco-belga. Qui incontra 
Bébert (rinominato Cascade a circa due quinti del libro), magnaccia 
sposato con una prostituta, Angèle, che verrà fucilato alcuni mesi dopo 
perché si è autoinflitto una mutilazione al piede per sottrarsi ai suoi 
doveri militari.

Céline – lo ha giustamente mostrato Philippe Roussin5 – sembra in 
parte sollecitato dalle suggestioni tematiche, oltre che espressive, di 
Sac au dos di Huysmans: con il racconto naturalista condivide temati-
che scatologiche e coloriture descrittive all’insegna al contempo di una 
disgustosa materialità e di un euforico vitalismo, ben riassunto dalla 
formula aforistica di evidente sapore rabelaisiano: «Vive la merde et 
le bon vin».6 Ma ad accomunare i due testi è soprattutto la “lateralità” 
della rappresentazione, che getta uno sguardo scorciato, après coup, 
sull’esperienza bellica: le incursioni a Peurdu-sur-la-Lys in compagnia 
di Bébert-Cascade si pongono così come un tentativo di riemersione 
dall’atmosfera di morte che predomina nell’ospedale («Je reprenais 
sur le pavé une putain d’envie de vadrouille. J’étais pas mort»).7 Con 
l’unica (e fondamentale) differenza che nel testo céliniano la presen-
za della morte si fa ancora più cupa e ossessiva; e vena la sessualità 
più dirompente, incarnata dall’infermiera L’Espinasse, dai denti marci 
e sporgenti, che masturba i soldati ricoverati e si abbandona a pratiche 
di necrofilia. Cosicché il testo è sempre teso tra la debordante esube-
ranza comico-grottesca dei soldati ricoverati e un’irriducibile tendenza 
a cedere all’istinto di morte, tra un’indocile resistenza del polo eroti-
co-pulsionale, e la ferita narcisistica dell’io di fronte alla consustanzia-
le fragilità del corpo, alla negazione della virilità di cui si rende portato-
re l’immaginario eroico: «Son bide c’était comme une cuve à confiture. 
Quand ça fermentait trop ça débordait par la sonde et jusqu’au des-
sous du lit. […] Il est mort finalement en risette».8 In Guerre, i temi 

4 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 25.
5 Ph. Roussin, Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline cit.
6 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 134.
7 Ivi, p. 71.
8 Ivi, p. 57.
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principali del primo Céline ci sono quasi tutti: sono pagine molto forti 
e, nonostante la loro natura di abbozzi, spesso molto belle. Ma la guer-
ra del presunto titolo c’è solo sullo sfondo: e non è l’unico elemento 
che sembra gettare qualche ombra sulla correttezza del lavoro filolo-
gico del curatore. E tuttavia, a poco più di un mese dalla pubblicazione 
di Guerre, il problema della datazione, pur toccato da varie recensioni, 
di fatto non ha sollevato un vero dibattito. Le ipotesi avanzate sono 
sostanzialmente quattro (ma fra le prime due la distanza è minima e 
la differenza non sostanziale): Gibault e Fouché, come accennato, lo 
presentano negli apparati dell’edizione Gallimard come un romanzo 
autonomo, la cui redazione risalirebbe all’anno 1934; Henri Godard, 
curatore della «Pléiade» di Céline e riconosciuto come maggiore spe-
cialista dello scrittore, propende per il 1933: «[Guerre] est le plus long, 
le plus lisible et le plus intéressant des textes retrouvés. Il a été écrit 
en 1933, alors que Céline, sans lui donner de titre, tâtonne à la recher-
che de ce qu’il va pouvoir écrire après le Voyage» (dove va sottolineata 
soprattutto una cosa: Godard ammette che le pagine manoscritte non 
hanno un titolo);9 Émile Brami pensa a capitoli del Voyage vittime di un 
taglio editoriale;10 altri accennano, senza approfondirla né motivarla 
filologicamente, all’ipotesi che possa trattarsi di abbozzi del primo ca-
polavoro, scartati dall’autore.

La datazione proposta dall’edizione Gallimard (1934, eventualmen-
te 1933) sembra godere al momento di un ampio consenso; accre-
ditata da Gibault e Fouché, è stata rilanciata da Benetti-Samoyault e 
Roussin (negli articoli già citati), oltre che da Pierre Assouline, il quale 
concede quantomeno il beneficio del dubbio: «Qu’il s’agisse d’un cha-
pitre retranché du Voyage au bout de la nuit (prix Renaudot 1932), 
d’un avant-goût de Mort à crédit (1936) ou plus vraisemblablement 
du premier jet d’un roman complet à venir mais jamais advenu (“je 
raconterais…” surgit à plusieurs reprises), c’est un récit qui se suffit à 
lui-même».11 

Tuttavia, l’ipotesi filologica volta a accreditare la tesi del romanzo 

9 H. Godard, «En 1933, il est loin d’avoir trouvé son style», intervista rilasciata a 
Th. Clermont, in «Le Figaro littéraire», 28 aprile 2022.

10 É. Brami, Et si «Guerre» était un passage retiré de «Voyage au bout de la 
nuit»?, in «L’Obs», 5 maggio 2022, https://www.nouvelobs.com/critique/20220505.
OBS58046/et-si-guerre-etait-un-passage-retire-de-voyage-au-bout-de-la-nuit.
html (ultimo accesso: 10/6/2022).

11 P. Assouline, «Guerre» et la guerre, clés de Louis-Ferdinand Céline, in «La 
République des livres», 28 maggio 2022, https://larepubliquedeslivres.com/guerre-
et-la-guerre-cles-de-louis-ferdinand-celine/ (ultimo accesso : 10/6/2022).
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autonomo scritto dopo il Voyage non può certo appoggiarsi solamente 
sulla lettera a Robert Denoël del 16 luglio 1934, più volte citata da Gi-
bault e Fouché, e da altri, come prima prova della datazione tarda (1933 
o 1934). In questa lettera, Céline informa il suo editore dell’intenzione 
di scrivere il trittico Enfance (poi diventato Mort à crédit) – Guerre (o 
La Guerre, nella lettera a Eugène Dabit del 14 luglio)12 – Londres: «À 
ce propos j’ai résolu d’éditer Mort à Crédit Ier livre, l’année prochaine 
Enfance, Guerre, Londres, mais aux conditions que je vous ai données 
12 % dès le début toutes traductions et adaptations pour cézigue. Si-
non des clous».13 Sono queste le uniche due lettere (quella a Denoël e 
quella a Dabit) in cui si fa allusione a questi titoli (Guerre, o La Guerre; 
e Londres); e risalgono appunto al 1934. Prima del ritrovamento dei 
manoscritti inediti, gli studiosi hanno sempre pensato che con Guerre 
Céline intendesse, nelle due lettere, il progetto che poi avrebbe por-
tato a Casse-pipe, e con Londres quello che diventerà Guignol’s band. 
Del resto, il termine «casse-pipe» è variante nel registro familiare del 
lessema “guerra”: «Vous y retournerez tous au casse-pipe»,14 urla con 
sadica soddisfazione Ferdinand ai soldati ricoverati, che ostentano il 
loro ardimento di fronte alla viltà di Cascade.15 

Anche la seconda ragione addotta da Gibault per sostenere che 
Guerre è un romanzo autonomo scritto intorno al 1934 è a dir poco 
discutibile. Nell’introduzione al volume pubblicato da Gallimard, per 
suffragare la sua ipotesi, l’avvocato-biografo-erede di Céline ricorre a 
una prova – l’annotazione dell’indirizzo californiano di Elizabeth Craig 
sul verso di uno dei fogli manoscritti – filologicamente debole, soprat-
tutto alla luce della prassi redazionale di Céline: 

Certains objecteront que les événements rapportés dans Guerre aura-
ient eu leur place dans Voyage au bout de la nuit, ce qui est chronolo-
giquement exact. Il n’est cependant pas douteux que ces chapitres ont 
été écrits après la publication du Voyage. Céline estimait celui-ci ache-
vé. Il ne s’agit donc pas d’extraits de son premier roman que Céline, 
pour une raison ou une autre, en aurait exclus. Au dos d’une page du 

12 «À propos je vais faire paraître un premier livre dans un an c’est décidé – En-
fance – La guerre – Londres – Autrement j’en ai pour 10 ans»: L.-F. Céline, Lettres, 
Paris, Gallimard, 2009, p. 431.

13 L.-F. Céline, Céline et les Éditions Denoël: 1932-1948, éd. P.-E. Robert, Paris, 
IMEC, 1991, p. 63.

14 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 133.
15 Sia pure in modo implicito, Henri Godard riconduce il progetto di Guerre a Cas-

se-pipe, nell’autorevole Notice all’edizione della «Pléiade»: «Casse-pipe est le se-
cond volet d’un tryptique conçu en 1934»: H. Godard, Notice a «Casse-pipe», in L.-F. 
Céline, Romans, Paris, Gallimard, 1988, vol. 3, p. 872.
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manuscrit figure l’adresse californienne d’Elizabeth Craig à l’époque 
de leur rupture, soit en 1933-1934, indice qui autorise à le dater po-
stérieurement au roman qui obtint en 1932 le prix Renaudot.16 

Non solo, come sostiene Émile Brami,17 è pratica comune a molti ri-
utilizzare spazi disponibili in materiale già scritto per prendere appunti 
di varia natura; soprattutto, è ampiamente noto – almeno in ambito 
specialistico, da Henri Godard a Régis Tettamanzi18 – che per Céline 
questa era una consuetudine bene attestata. Basti pensare all’unico 
manoscritto a noi pervenuto del Voyage, acquisito nel 2001 dalla Bi-
bliothèque Nationale de France: il verso di alcuni fogli riporta consi-
derazioni di carattere medico (ad esempio, Les Tuberculeux dans la 
banlieue parisienne),19 ma anche l’abbozzo di opere posteriori alla re-
dazione stessa del capolavoro, tra cui una pagina dell’École des cada-
vres e brevi sequenze di Casse-pipe.20 

A Brami va riconosciuto il merito di essere stato il primo a solleva-
re dubbi circa l’ipotesi di Gibault, proponendo invece che le sequenze 
risalgano al momento della redazione del Voyage; tuttavia l’ipotesi del 
taglio editoriale imposto da Denoël (perché il libro era troppo lungo e 
costoso da stampare) è poco convincente: «Il ne serait pas étonnant 
que l’on ait demandé à l’auteur de procéder à des coupes afin d’arriver 

16 F. Gibault, Avant-propos, in L.-F. Céline, Guerre cit., p. 15.
17 «Or qui n’a pris un jour une note au dos d’une feuille de brouillon?»: É. Brami, 

Et si «Guerre» était un passage retiré de «Voyage au bout de la nuit»? cit.
18 Si veda H. Godard, Les manuscrits de Céline et leurs leçons, Tusson, Du Lérot, 

1988; e R. Tettamanzi, Introduction. Point de départ et point d’arrivée, in L.-F. Céline, 
Voyage au bout de la nuit. «Seul manuscrit», Québec, Huit, 2016, pp. XVII-XVIII.

19 Le annotazioni relative ai casi di tubercolosi nella periferia parigina si trovano 
sul verso dei ff. 124 e 308 del primo tomo del manoscritto autografo di Voyage au 
bout de la nuit (B.N.F. NAF 26970).

20 Bisogna precisare che la presenza di abbozzi di una pagina dell’École des ca-
davres e di sequenze di Casse-pipe sul verso dei fogli manoscritti (rispettivamente 
sul verso del f. 868; e sul verso dei ff. 855-857, 859-865, 867, 872-873, 875-886: 
B.N. NAF 26971) è legata al fatto che, nel momento in cui Céline vuole vendere il 
manoscritto al mercante d’arte Étienne Bignou, nel 1943, deve trascrivere l’ultima 
sequenza del Voyage, probabilmente andata perduta. Si veda, a questo proposito, l’i-
potesi ricostruttiva proposta da Régis Tettamanzi, secondo cui l’autore – non è chiaro 
se proprio negli stessi anni, oppure agli inizi dell’Occupazione – avrebbe riutilizzato 
il verso di fogli scritti alla fine degli anni Trenta: R. Tettamanzi, Introduction. Point de 
départ et point d’arrivée, in L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. «Seul manuscrit» 
cit., p. XVII; cfr. anche Id., De l’autre côté du voyage. Versos du manuscrit de «Voyage 
au bout de la nuit», in «L’Année Céline 2014», 2015, pp. 9-29 (adotto per maggiore 
praticità – come del resto fa anche Tettamanzi – la numerazione dei fogli del mano-
scritto del Voyage indicata da Bignou sul margine superiore di ogni foglio, a sinistra).
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à un coût raisonnable».21 Come ha già sottolineato Pierluigi Pellini,22 è 
probabile che sia stato lo stesso autore a scartare le sequenze, anche 
perché non disponiamo di una copia in pulito.

Numerosi sono invece gli indizi che suggeriscono che le sequenze 
ribattezzate Guerre risalgano a una redazione iniziale del Voyage, ne-
gli anni 1930-1931, e siano state poi espunte dall’autore: l’assenza 
di riferimenti e rimandi intertestuali nelle carte dell’unico manoscrit-
to a noi pervenuto del capolavoro céliniano e la relativa stabilità del-
la lezione da queste tradita permette di fissare un terminus ad quem 
per la stesura di questi abbozzi. Ma è la corrispondenza scambiata 
tra Louis-Ferdinand Céline e Joseph Garcin a fornire uno strumento 
prezioso per ricostruire la genetica testuale delle sequenze arbitraria-
mente riunite sotto i titoli di Guerre e – sembra fin d’ora lecito supporre 
– Londres.

Iniziato nel settembre del 1929, come attesta una lettera ormai 
celebre, e protrattosi fino all’ottobre del 1938, il sodalizio tra i due si 
rivela particolarmente fecondo in una fase cruciale del processo di 
elaborazione del capolavoro. Presentato a Céline da Marcel Lafaye, un 
amico comune a sua volta reduce della Grande Guerra, Joseph Garcin 
si era arruolato come volontario nel primo conflitto mondiale, durante 
il quale si era guadagnato la bonne blessure (e la conseguente deco-
razione al valor militare). Trasferitosi per alcuni anni a Londra, dagli 
anni Venti si muove negli ambienti della prostituzione, per poi ritornare 
sempre più di frequente a Parigi.23 Nonostante le importanti lacune 
dell’epistolario (allo stato attuale, disponiamo solo delle lettere indiriz-
zate dall’autore del Voyage all’amico), il tenore delle risposte di Céline 
lascia intendere la rilevanza delle indicazioni di Garcin per la redazione 
del Voyage e mostra, ancorché in modo incompleto, come il suo ap-
porto vada ben oltre le semplici delucidazioni sugli ambienti londinesi: 
«Vous avez l’enthousiasme – et toutes ces aventures qui alimentent 
mon délire. […] Et puis vous comprenez l’important des choses».24 Co-
mune a entrambi è la traumatica esperienza della guerra, che salda il 
loro rapporto sulla base della necessità di esorcizzare l’orrore: «Des 
semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans cette boue atroce 

21 É. Brami, Et si «Guerre» était un passage retiré de «Voyage au bout de la nuit»? 
cit.

22 In un’intervista riportata in A. Ditta, Il Céline ritrovato, in «TPI», 9 giugno 2022, 
pp. 74-76: p. 76.

23 Per una breve indicazione biografica, si veda l’introduzione di Pierre Lainé a L.-
F. Céline, Lettres à Joseph Garcin (1929-1938), Paris, Écriture, 2009, pp. 8-9.

24 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 292.
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et ce sang et cette merde […], c’est une vérité que je vous livre une fois 
encore, que nous sommes quelques-uns à partager».25 

Soprattutto, interessa in questa sede che anche le sole lettere indi-
rizzate dall’autore all’amico ‘londinese’ sembrano suggerire che le se-
quenze di Guerre risalgano agli anni 1930-1931 e si configurino come 
parte di una redazione iniziale del Voyage. Così scrive infatti Céline il 
18 giugno 1930: «Enfin ce roman… Je vais me servir de vous – votre 
lettre m’y encourage d’ailleurs. Après le charnier des Flandres (qui fait 
recette), une petite halte anglaise, pour la rigolade et l’oubli. Vous avez 
trop bien connu ce Londres que je n’ai fait qu’entrevoir, vous êtes mon 
homme, tant pis pour les scrupules».26 A questa altezza cronologica, 
Céline vuole inserire nel Voyage la terribile esperienza bellica nelle 
Fiandre, cui dovrebbe seguire un soggiorno londinese. E non sembra 
casuale che le sequenze impropriamente intitolate Guerre tematizzi-
no rispettivamente il carnaio delle Fiandre e la partenza di Ferdinand 
per Londra, momento in cui si lascerà alle spalle «ses [della Francia] 
millions d’assassins purulents, ses bosquets, ses charognes, ses villes 
multichiots et ses fils infinis de frelons myriamerdes».27 

Solo l’icastica efficacia di una parola che non arretra di fronte all’or-
rore può tentare disperatamente di scongiurare l’intraducibilità dell’e-
sperienza bellica e di porre un freno a «cette faculté d’oubli de la majo-
rité de nos contemporains»,28 come scriverà Céline a Garcin. «Je la 
regardais moi la vie, presque en train de me torturer. […] je la connais 
bien. Je l’ai vue. […]. Mais faut que je raconte tout»:29 è questo l’impe-
rativo che soggiace alla postura autoriale delle sequenze di Guerre e 
del Voyage. E infatti non si contano le descrizioni che indugiano, anche 
con estrema violenza, su dettagli ripugnanti e sulle più nauseabonde 
notazioni olfattive: «Des morts par-ci par-là. Le mec aux musettes, il 
s’était crevé comme une grenade lui, c’est le cas de le dire, du cou ju-
squ’au milieu du pantalon. Dans son bide même y avait déjà deux rats 
pépères qui croûtaient sa musette aux trognons rassis. Ça sentait la 
viande avancée et le brûlé l’enclos, mais surtout le tas du milieu où y 
avait bien dix chevaux tout éventrés les uns dans les autres».30 

Tale progetto occupa Céline per diversi mesi, se è vero che, nel set-
tembre del 1930, scrive: 

25 Ivi, p. 297.
26 Ivi, p. 295, corsivo mio.
27 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 155.
28 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 297.
29 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 34.
30 Ivi, pp. 26-27.
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Mon cher Garcin, 
Vous êtes bien aimable de vous intéresser à mes si furtives activités 
littéraires. Il ne s’agit pas d’œuvre – aucune prétention, et pas de lit-
térature, mon Dieu non. Mais j’ai en moi mille pages de cauchemars 
en réserve, celui de la guerre tient naturellement la tête. […] Alors l’An-
gleterre? Elle aura sa place, prématurée pour l’instant. Mais j’ignore où 
tout ce barbouillage me conduira. L’avenir ne nous appartient guère.31

Anche la testimonianza di Henri Mahé, giovane artista che avreb-
be dovuto realizzare un’edizione illustrata del Voyage (il progetto non 
andò in porto e fu poi affidato a Gen Paul), concorre a suffragare la 
mia ipotesi (è proprio a Mahé che Céline presenterà Garcin, nel mar-
zo del 1930: «Voulez-vous passer chez moi la semaine prochaine? Je 
vous présenterai un ami peintre impatient de vous connaître»).32 Nella 
Brinquebale avec Céline, testo dallo statuto ibrido – a metà strada tra 
il racconto biofinzionale e il resoconto diaristico-memoriale – e infra-
mezzato da frequenti inserti di lettere e cartoline ricevute da Céline, 
Mahé ripercorre in ordine cronologico la profonda amicizia che li ha 
legati, dal 1930 al 1955. E proprio nell’incipit, in cui racconta un loro 
incontro serale, all’uscita dal dispensario di Clichy, si legge:

Regarde: 1914! … La guerre héroïque: «Chargez, n. de D.! Et mort aux 
Boches!...» Ses blessures!... Son bras en pantenne !... Écoute en sono-
re ses oreilles en bourdon!... Bigle un peu le Soho de Londres dans le 
fog gluant des étrangleurs !... L’Afrique aux miasmes grésillants et le 
New York des damnés de la chaîne !... Enfin son retour dans la rance 
banlieue de Paris avec l’étude pour seule compagne.33 

Nella sua testimonianza, Mahé fa allusione alle esperienze esi-
stenziali di Céline prima ancora che al progetto del Voyage. E tuttavia 
colpisce la coincidenza con la scansione temporale delle vicende di 
Ferdinand che ritroviamo nelle lettere a Garcin: dalle mutilazioni ripor-
tate sul campo di battaglia, nelle Fiandre, al soggiorno nelle plumbee 
atmosfere londinesi; dal viaggio nelle terre della «vraie Afrique» alle 
alienanti dinamiche del capitalismo americano, che tutto tributa alle 
logiche del «Dieu Dollar», fino al ritorno nelle periferie parigine. E la fe-
rita al braccio, il ronzio causato dal grave trauma all’orecchio alludono 
evidentemente al «grand tonnerre de bourdonnement»,34 all’alienante 

31 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 297.
32 Ivi, p. 293.
33 H. Mahé, La Brinquebale avec Céline suivi de La Genèse avec Céline, Paris, 

Écriture, 2011, p. 27.
34 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 88.
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frastuono che largo peso narrativo ha nelle sequenze di Guerre (e non 
nel Voyage): «J’ai attrapé la guerre dans ma tête. Elle est enfermée 
dans ma tête».35 

Ora , a fronte di difficoltà (non solo) materiali, Céline rinuncerà a tali 
episodi, come confida a Garcin il 24 luglio 1931: «J’abandonne l’aven-
ture londonienne – un peu d’U.S.A. et la banlieue que je connais trop, 
voilà pour le roman, pour le labeur nocturne immédiat. Mais la suite 
plus tard aura Londres pour cadre».36 

Non è semplice (e per certi versi neanche legittimo) spingersi ol-
tre con le supposizioni, almeno allo stato attuale delle conoscenze; 
tuttavia mi sembra interessante sottolineare alcune lievi increspatu-
re nel testo del Voyage, alcune ellissi, alcuni sommari un po’ spicci, 
che possono suggerire una “cicatrice” genetica, avvalorando l’ipotesi 
di una sottrazione di materia narrativa, di un’espunzione di episodi ini-
zialmente previsti. Così, nel capolavoro pubblicato nel 1932 si fa un’al-
lusione (solo) cursoria alla ferita ricevuta da Ferdinand sul campo di 
battaglia e alla successiva decorazione al valore militare, per di più con 
una lieve incongruenza temporale (nel Voyage, forse per esigenze det-
tate da una maggiore economia narrativa, Ferdinand sfoggia il giorno 
stesso a Parigi la medaglia appena ricevuta in ospedale): 

Pour ma part, je n’avais plus à me plaindre. J’étais même en train de 
m’affranchir par la médaille militaire que j’avais gagnée, la blessure et 
tout. En convalescence, on me l’avait apportée la médaille, à l’hôpit-
al même. Et le même jour, je m’en fus au théâtre, la montrer aux ci-
vils pendant les entractes. Grand effet. C’était les premières médailles 
qu’on voyait dans Paris. Une affaire!37 

L’allusione è preceduta da un’ellissi relativa all’esperienza militare 
nelle Fiandre, a chiusura della sequenza precedente: «Et puis il s’est 
passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter 
à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà 
plus».38 Come accennato in precedenza, la relativa stabilità – almeno in 
questo caso specifico – della lezione tradita dall’unico manoscritto del 
Voyage rispetto alla versione data alle stampe permette di fissare un ter-
minus ad quem per la rimozione delle sequenze cui Fouché ha attribuito 
il titolo di Guerre. Questa la lezione del manoscritto del Voyage: 

35 Ivi, p. 26.
36 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 302, corsivo mio.
37 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in Id., Romans, Paris, Gallimard, 1988, 

vol. 1, p. 49.
38 Ivi, p. 47.
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Mais pour ma part, pourquoi me serais-je plaint? J’étais devenu un 
héros substantiel, reconnu, officiel. C’était venu comme ça avec une 
médaille militaire. En convalescence, on me l’avait apportée à l’hôpital. 
Tout de suite je m’en fus au théâtre, la montrer, pendant les entractes.39 

Ora, per ritornare a Guerre, da una rapida ricognizione dei dati bio-
grafici, emerge che il sodalizio con l’amico ‘londinese’ nella fase di ela-
borazione del Voyage ha influito notevolmente sulla genesi del perso-
naggio del magnaccia Bébert-Cascade, il quale si riappropria, per molti 
aspetti, dei tratti di Joseph Garcin. Se è vero che Cascade e Angèle oc-
cuperanno un ruolo di primo piano in Guignol’s band e le vicende che li 
interessano subiranno alcune modifiche (prima fra tutte, ovviamente, 
il fatto che Cascade non viene fucilato), è altrettanto vero che il proces-
so di ideazione dei personaggi risale agli anni 1930-1931.40 

Del resto, che Céline abbia apportato drastici tagli al suo progetto 
iniziale non deve stupire. Lo dice esplicitamente il 19 novembre del 
1932 a Edmond Jaloux, autore di un’impietosa recensione del Voyage: 
«Il ne s’agit pas d’un travail entrepris en vue de s’adapter à une mode, 
ni à la manière de ceci ou de cela. Ce projet remonte à 10 ans. Le bou-
lot dura 6 ans et me tint 50 000 pages manuscrites».41 Dato conferma-
to anche da conoscenti e amici che avevano accesso all’appartamento 
di Céline e testimoniano di una notevole consistenza del materiale del 
manoscritto del Voyage. Se è vero che, nella lettera a Jaloux, Céline 
non esita qui a ricorrere, come sua abitudine, a espressioni iperboli-
che, tuttavia è altrettanto vero che su un punto possiamo credere alle 
sue parole: il processo redazionale del Voyage è stato travagliato, com-
posito e instabile, e ha visto avvicendarsi versioni anche radicalmente 
differenti tra loro. Come dimostra il confronto tra l’unico manoscritto a 
noi pervenuto e la versione pubblicata nel 1932, a una consuetudine 
variantistica già di per sé notevole, tra riscritture o espunzioni (anche 
consistenti) di intere sequenze manoscritte, sono seguiti ulteriori – e 
talvolta radicali – interventi sul dattiloscritto. 

Ma l’ipotesi di una datazione alta (1930-1931) delle carte mano-
scritte pubblicate in Guerre non trova conferma soltanto nelle indica-
zioni contenute nelle lettere a Garcin, nella prassi di scrittura di Céline 
e insomma nella storia della genesi del Voyage: tutti indizi fortissimi, 

39 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. «Seul manuscrit» cit., p. 50.
40 L’interesse della figura di Joseph Garcin è arricchito dal fatto che diventerà un 

personaggio dell’opera teatrale Huis clos di Sartre: dove la viltà e la diserzione, pro-
prio come per il Cascade di Céline, sono i nuclei tematici e ideologici fondamentali.

41 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 333.
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ma esterni.  Anche altri indizi, interni, suggeriscono che le sequenze 
di Guerre risalgono a una fase iniziale della redazione del Voyage. Il 
più probante è il nome del deuteragonista: Bébert, poi modificato in 
Cascade. Come ha già mostrato Pierluigi Pellini, difficilmente Céline 
avrebbe potuto riutilizzare dopo la pubblicazione del Voyage il nome 
del ragazzino morto nel capolavoro del 1932, per un personaggio dalla 
fisionomia radicalmente differente.42 Lo stesso si può dire per il gene-
rale Métuleu des Entrayes (nel Voyage: Céladon des Entrayes) e per 
Peurdu-sur-la-Lys, in un unico luogo testuale chiamato – come poi nel 
capolavoro – Noirceur-sur-la-Lys. L’instabilità dei nomi e dei toponimi 
non deve certo sorprendere (e anzi concorre a suggerire lo stato inizia-
le, ancora fluido, della fase redazionale), perché anche nell’unico ma-
noscritto del Voyage la città nelle Fiandre è Tambouillis-sur-la-Lys, poi 
corretto con Noirceur; Mme Herote, tenutaria di un bordello ricavato in 
un retrobottega dell’Impasse des Beresinas, non ha ancora subito la 
forma di allegorizzazione che conosciamo (si chiama Mme Pommel), 
mentre Robinson, arruolato durante il conflitto mondiale come riservi-
sta, e personaggio centrale del romanzo perché doppio degradato del 
protagonista Ferdinand, in alcune sequenze è Merluret. 

Auspicare l’allestimento di un’edizione critica non è un mero scru-
polo filologico, o un omaggio a quel feticismo della ricognizione delle 
varianti d’autore che spesso anima gli studi di genetica testuale. L’e-
sigenza di un’edizione critica risponde anche a un preciso scopo er-
meneutico: se davvero le sequenze risalissero – come credo – a una 
redazione iniziale del Voyage, e fossero state escluse dall’autore stes-
so, la critica céliniana potrebbe arricchirsi di un’acquisizione densa di 
implicazioni. Un’acquisizione che non solo permetterebbe di gettare 
nuova luce sul processo di definizione delle scelte estetiche e delle 
soluzioni stilistiche, nonché sulla progressiva maturazione delle po-
sizioni ideologiche di uno degli autori di maggiore rilievo della lette-
ratura del Novecento, ma rivelerebbe anche il sistema di contraintes 
cui era inevitabilmente sottoposto. Come ha già sottolineato Pierluigi 
Pellini, un autore esordiente non poteva permettersi l’oltranza stilistica 
ed espressiva di alcuni passi di Guerre, in cui predominano scene di 
scoperta pornografia, al limite estremo del sadismo e della necrofilia 
(basti pensare al carattere compulsivo dell’erotismo perverso di Mlle 
L’Espinasse che, per nulla disgustata dal fetore, si accanisce nell’aprire 
la bara di un soldato);43 né poteva permettersi il violento azzeramento 

42 In A. Ditta, Il Céline ritrovato cit., p. 76.
43 «Nel 1932 Céline non è conosciuto nel mondo della letteratura, non si può per-
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delle mitologie piccolo-borghesi dell’onore.
Céline doveva essere ben consapevole del fatto che un’eventuale 

pubblicazione sarebbe stata resa ancora più scomoda ed eversiva dal 
fatto che la paternità dell’opera spettava a un reduce decorato per la 
grave ferita riportata durante una pericolosa missione di collegamen-
to, tanto più che il suo coraggio aveva suscitato un certo clamore non 
solo nell’ambiente militare (così gli scriverà Marcel Parisot: «Tu as été 
sur toutes les bouches et tous ont admiré ton héroïque courage»),44 
come dimostrano anche la menzione pubblicata sul «Journal officiel» 
e un’illustrazione a lui dedicata su un inserto settimanale de «L’Illustré 
national», nel novembre del 1915. Céline lo dirà a chiare lettere a Ja-
roslav Zaoralek, lamentandosi delle critiche sollevate da Mort à créd-
it: «En réalité Mort à crédit est infiniment supérieur à tous égards au 
Voyage. C’est de l’expression directe, le Voyage était encore littéraire, 
c’est-à-dire merdeux, par plus d’un côté».45 

Non a caso, a una rapida ricognizione della lezione del manoscritto 
del Voyage, appare evidente la tendenza di Céline a eliminare le so-
luzioni tematiche ed espressive più crude e violente, sebbene queste 
raggiungano raramente i vertici di Guerre. Basti pensare, per fare un 
solo esempio, alla ferocissima tirata contro la nobilitazione etica ed 
estetica dell’eroismo e la costruzione identitaria della virilità codificata 
dall’immaginario bellico tradizionale:

Et c’est nous, ça, les héros avides des batailles! Faire à coups de canon 
des omelettes de matière cérébrale, des marmelades de boyaux et de 
cartilages, c’est le rêve le plus excitant, le destin pour la plupart des 
porteurs de testicules, le plus admirable qu’il soit. Le Massacre à les 
voir se vouer entièrement à ces hémorragies semble être une force in-
dispensable de la nature, comme le sexe et les asticots.46 

La decostruzione delle mitografie dell’eroismo è ancora più radicale 
nelle sequenze di Guerre, in cui la decorazione al valore militare di-
venta – in modo quasi paradossale – occasione per un rincaro nella 
rivendicazione della più irriducibile viltà e del più feroce egoismo. Il 
radicale azzeramento dei valori non solo rende inadeguato, ancor più 
che nel Voyage, il ruolo pedagogico-civile dell’esemplarità eroica; esa-

mettere tutto, come farà successivamente con la pornografia, il turpiloquio, l’insulto. 
[…] Uno scrittore esordiente, probabilmente, non se la sentiva di pubblicare queste 
cose, e le ha scartate, censurandosi»: ibidem.

44 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 136.
45 Ivi, p. 530.
46 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. «Seul manuscrit» cit., p. 50.
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spera soprattutto il meschino opportunismo di Ferdinand, al quale non 
resta altro che farsi avanti, ricevere la medaglia: 

Top, que j’ai dit, le vent souffle Ferdinand, pare ta galère, laisse les cons 
dans la merde, laisse-toi pousser, croye plus à rien. […] Dors ou dors 
pas, titube, trombone, chancelle, dégueule, écume, pustule, fébrile, 
écrase, trahis, ne te gêne guère, c’est une question de vent qui souffle, 
tu ne seras jamais aussi atroce et déconneur que le monde entier. Avan-
ce, c’est tout ce qu’on te demande, t’as la médaille, t’es beau.47 

Quello che potrebbe sembrare un comportamento incoerente, è 
in realtà dettato da un disperato pessimismo di fronte alla falsifica-
zione delle costruzioni ideologiche borghesi. Ferdinand oppone così 
un radicale rifiuto all’etica piccolo-borghese del lavoro e dell’onore, 
di cui sono fautori i genitori bottegai, che vorrebbero compensare la 
precarietà della loro situazione economica con un forte investimen-
to nelle forme di legittimazione simbolica dell’onore («Tu devrais être 
content voyons. Te voilà sorti de la guerre. T’es blessé toi au moins […]. 
La guerre sera finie. Tu trouveras une bonne place»).48 All’ottimistica 
fiducia piccolo-borghese nella «remédiabilité de toutes choses de ce 
monde», si oppone la tremenda consapevolezza che il trauma della 
guerra è esperienza immedicabile, condanna a una «vie de torture» e 
a un’irrimediabile condizione di separatezza: «je ne connaîtrais plus 
la vie des autres, la vie de tous ces cons qui croient que c’est enten-
du comme ça le sommeil et le silence, une fois pour toutes».49 Ecco 
allora che all’autore non resta altro che svelare – come nel Voyage – 
l’«envers et l’endroit de la guerre»,50 le «choses pas acceptables, pas 
solubles, douteuses, pas convenables en somme».51 E per tentare di 
esorcizzare l’orrore di una guerra che non lascia scampo, che si impri-
me in modo irreversibile nelle profondità della psiche («Je croyais que 
j’allais réveiller la bataille tellement que je faisais du bruit dedans»),52 
deve imparare «à faire de la musique, du sommeil, du pardon et […] de 
la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés 
au bruit qui n’en finira jamais».53 Questi sono solo alcuni dei nuclei te-
matico-espressivi e ideologici che, variamente declinati e rielaborati, 

47 L.-F. Céline, Guerre cit., pp. 99-100.
48 Ivi, p. 53.
49 Ivi, p. 68.
50 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p. 64.
51 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 136.
52 Ivi, p. 30.
53 Ivi, p. 28.
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avranno larga importanza nella produzione romanzesca dell’autore; e 
concorrono a determinare lo straordinario fascino di alcune delle pagi-
ne più intense del migliore Céline.

E dunque, nonostante tutto, da un certo punto di vista bisogna esse-
re grati a chi ci ha consentito di leggerle, queste pagine, sia pure in una 
veste filologicamente dubbia e in una trascrizione spesso discutibile. 
In realtà, però, sarebbe stato corretto pubblicarle, in edizione critica, 
come appendice al Voyage, fra qualche anno (il tempo necessario per 
un lavoro filologico serio e di équipe). Ma il mercato editoriale aveva 
fretta, e chiedeva un romanzo autonomo. Così Guerre, in Francia, si 
avvia a essere il best seller del 2022.


