Filologia di un best seller
Sul Celine inedito

Giulia Mela

Accade a volte che il rigore della ricostruzione filologica, tanto piu
complessa nel caso di testi dalla storia redazionale travagliata, deb-
ba fare i conti con le logiche del mercato editoriale. Sembrerebbe es-
sere questo il caso di Guerre, un insieme di duecentocinquanta carte
manoscritte riemerse fortunosamente nell’agosto del 2021, che Gal-
limard ha mandato in libreria il 5 maggio scorso, per le cure di Pascal
Fouché, con prefazione di Francois Gibault. Il condizionale & d’obbligo:
e evidente che solo dopo la pubblicazione di tutti i materiali inediti
(a cominciare da Londres, annunciato per il prossimo autunno, e dai
frammenti di Casse-pipe), e solo con l'indispensabile ausilio di una ve-
rifica autoptica dei fogli manoscritti, potra essere condotto uno studio
genetico puntuale.

Le sequenze arbitrariamente intitolate Guerre sono uno dei testi
di maggiore interesse del consistente ritrovamento di materiale ma-
noscritto e dattiloscritto trafugato dall’appartamento di rue Girardon
nel 1944, che promette — o almeno cosi sembra — di apportare un
prezioso contributo alla critica céliniana, non solo dal punto di vista
strettamente filologico, ma anche da quello ermeneutico. Da quanto
e dato sapere, oltre a un racconto (probabilmente) giovanile, La Vieille
degodtante, e a frammenti di corrispondenza, tra le carte figurano il
manoscritto di Londres e quello (incompleto) di Mort a crédit, alcune
sequenze di Casse-pipe e La Volonté du roi Krogold. L'ipotesi filologi-
ca avanzata da Gibault e Fouché, e alla base della pubblicazione del
primo inedito presso Gallimard (con una prima tiratura, velocemente
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esaurita, di 80.000 copie), & che Guerre sia un romanzo autonomo po-
steriore a Voyage au bout de la nuit (uscito nel 1932), la cui redazione
risalirebbe all’lanno 1934. Recensori e studiosi sembrano avere accol-
to, in larghissima maggioranza, questa ipotesi. Pochi hanno timida-
mente suggerito (senza tuttavia portare prove consistenti) che possa
trattarsi di materiali composti per il Voyage, e poi scartati. In realta, gia
a una lettura attenta delle sei sequenze, lo statuto di Guerre appare
problematico e solleva non pochi dubbi, che investono innanzitutto gli
elementi paratestuali.

Guerre e evidentemente un testo acefalo: a suggerirlo non & solo
'annotazione, sul margine superiore del primo foglio manoscritto, a
sinistra, di un 10 cerchiato, probabilmente di mano dell’autore. Il vero
incipit della sequenza, espunto con troppa disinvoltura dal curatore,
e il sintagma «Pas tout a fait» (e non «J’ai bien d{ rester la encore
une partie de la nuit suivante»).* Di la dalla natura mutila del materia-
le manoscritto, il carattere anepigrafo del testo rende piu complesso
ogni tentativo di ricostruzione filologica e mostra la stringente necessi-
ta dell’allestimento di un’edizione critica affidabile. In molti, da Pierre
Benetti e Tiphaine Samoyault? a Philippe Roussin,® hanno sottolineato
l'incongruita del titolo, la cui scelta — bisogna aggiungere — e densa di
implicazioni tematico-ideologiche, perché presuppone non solo una
precisa proposta di datazione (appunto: 1934) e una ipotesi ricostrut-
tiva propensa a considerare le sequenze come un romanzo autonomo
(e non come semplice abbozzo del Voyage, poi espunto dall’autore),
ma assume risvolti importanti anche dal punto di vista della ricezione,
orientando inevitabilmente 'interpretazione complessiva dell’opera. A
rigore, l'esperienza della guerra vera e propria, con il suo corredo di
conflitti a fuoco, occupa uno spazio marginale (o meglio: liminare);
piuttosto la convalescenza, la vie de l‘arriere, a assumere un peso cen-
trale a livello narrativo.

Unico sopravvissuto a un’offensiva tedesca condotta nell’'ottobre
del 1914, il protagonista e narratore (che e Ferdinand, lo stesso del
Voyage) riprende conoscenza sul campo di battaglia, nelle Fiandre, tra
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1 Cosiinizia il “romanzo” pubblicato da Gallimard: L.-F. Céline, Guerre, Paris, Gal-
limard, 2022, p. 25.

2 P.Benetti, T. Samoyault, Comment peut-on lire Céline aujourd’hui?, in «En atten-
dant Nadeau», 5 maggio 2022, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/
guerre-lire-celine/ (ultimo accesso: 10/6/2022).

3 Ph. Roussin, Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline, in «Revue K.», 1 giugno
2022, https://k-larevue.com/guerre-et-paix-de-louis-ferdinand-celine/ (ultimo ac-
cesso: 10/6/2022).
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i cadaveri ormai irriconoscibili dei commilitoni e le carcasse dei cavalli
dilaniati dalle esplosioni: alla deformazione allucinatoria causata dal
trauma psichico e alla lacerante sofferenza fisica, incistata «dans le
cru de la viande»,* si aggiunge l'orrore e la distruzione dello scenario
post-bellico. Ferito al braccio destro e gravemente traumatizzato all’o-
recchio, Ferdinand e portato nelle retrovie con un treno adibito al tra-
sporto delle salme dei soldati e viene ricoverato nell'ospedale di Peu-
rdu-sur-la-Lys, immaginaria citta al confine franco-belga. Qui incontra
Bebert (rinominato Cascade a circa due quinti del libro), magnaccia
sposato con una prostituta, Angele, che verra fucilato alcuni mesi dopo
perché si e autoinflitto una mutilazione al piede per sottrarsi ai suoi
doveri militari.

Céline — lo ha giustamente mostrato Philippe Roussin® — sembra in
parte sollecitato dalle suggestioni tematiche, oltre che espressive, di
Sac au dos di Huysmans: con il racconto naturalista condivide temati-
che scatologiche e coloriture descrittive all'insegna al contempo di una
disgustosa materialita e di un euforico vitalismo, ben riassunto dalla
formula aforistica di evidente sapore rabelaisiano: «Vive la merde et
le bon vin».* Ma ad accomunare i due testi € soprattutto la “lateralita”
della rappresentazione, che getta uno sguardo scorciato, aprés coup,
sull'esperienza bellica: le incursioni a Peurdu-sur-la-Lys in compagnia
di Bébert-Cascade si pongono cosi come un tentativo di riemersione
dall’atmosfera di morte che predomina nell'ospedale («Je reprenais
sur le pavé une putain d’envie de vadrouille. J’étais pas mort»).” Con
'unica (e fondamentale) differenza che nel testo céliniano la presen-
za della morte si fa ancora piu cupa e ossessiva; e vena la sessualita
piu dirompente, incarnata dall’infermiera L'Espinasse, dai denti marci
e sporgenti, che masturba i soldati ricoverati e siabbandona a pratiche
di necrofilia. Cosicché il testo e sempre teso tra la debordante esube-
ranza comico-grottesca dei soldati ricoverati e un’irriducibile tendenza
a cedere all’istinto di morte, tra un’indocile resistenza del polo eroti-
co-pulsionale, e la ferita narcisistica dell’io di fronte alla consustanzia-
le fragilita del corpo, alla negazione della virilita di cui si rende portato-
re 'immaginario eroico: «Son bide c’était comme une cuve a confiture.
Quand ca fermentait trop ¢a débordait par la sonde et jusqu’au des-
sous du lit. [...] Il est mort finalement en risette».? In Guerre, i temi

L.-F. Céline, Guerre cit., p. 25.

Ph. Roussin, Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline cit.
L.-F. Céline, Guerre cit., p. 134.

Ivi,p. 71.

Ivi, p. 57.
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principali del primo Céline ci sono quasi tutti: sono pagine molto forti
e, nonostante la loro natura di abbozzi, spesso molto belle. Ma la guer-
ra del presunto titolo c’e solo sullo sfondo: e non e 'unico elemento
che sembra gettare qualche ombra sulla correttezza del lavoro filolo-
gico del curatore. E tuttavia, a poco piu di un mese dalla pubblicazione
di Guerre, il problema della datazione, pur toccato da varie recensioni,
di fatto non ha sollevato un vero dibattito. Le ipotesi avanzate sono
sostanzialmente quattro (ma fra le prime due la distanza € minima e
la differenza non sostanziale): Gibault e Fouché, come accennato, lo
presentano negli apparati dell’edizione Gallimard come un romanzo
autonomo, la cui redazione risalirebbe all’anno 1934; Henri Godard,
curatore della «Pléiade» di Céline e riconosciuto come maggiore spe-
cialista dello scrittore, propende per il 1933: «[Guerre] est le plus long,
le plus lisible et le plus intéressant des textes retrouvés. Il a été écrit
en 1933, alors que Céline, sans lui donner de titre, tatonne a la recher-
che de ce qu’il va pouvoir écrire apres le Voyage» (dove va sottolineata
soprattutto una cosa: Godard ammette che le pagine manoscritte non
hanno un titolo);? Emile Brami pensa a capitoli del Voyage vittime di un
taglio editoriale;'® altri accennano, senza approfondirla né motivarla
filologicamente, all’ipotesi che possa trattarsi di abbozzi del primo ca-
polavoro, scartati dall’autore.

La datazione proposta dall’edizione Gallimard (1934, eventualmen-
te 1933) sembra godere al momento di un ampio consenso; accre-
ditata da Gibault e Fouché, e stata rilanciata da Benetti-Samoyault e
Roussin (negli articoli gia citati), oltre che da Pierre Assouline, il quale
concede quantomeno il beneficio del dubbio: «Qu’il s’agisse d’un cha-
pitre retranché du Voyage au bout de la nuit (prix Renaudot 1932),
d’un avant-go(t de Mort a crédit (1936) ou plus vraisemblablement
du premier jet d’'un roman complet a venir mais jamais advenu (“je
raconterais...” surgit a plusieurs reprises), c’est un récit qui se suffit a
lui-méme». 1t

Tuttavia, 'ipotesi filologica volta a accreditare la tesi del romanzo
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% H. Godard, «En 1933, il est loin d’avoir trouvé son style», intervista rilasciata a
Th. Clermont, in «Le Figaro littéraire», 28 aprile 2022.

10 E. Brami, Et si «Guerre» était un passage retiré de «Voyage au bout de la
nuit»?, in «’Obs», 5 maggio 2022, https://www.nouvelobs.com/critique/20220505.
0OBS58046/et-si-guerre-etait-un-passage-retire-de-voyage-au-bout-de-la-nuit.
html (ultimo accesso: 10/6/2022).

P, Assouline, «Guerre» et la guerre, clés de Louis-Ferdinand Céline, in «La
République des livres», 28 maggio 2022, https://larepubliquedeslivres.com/guerre-
et-la-guerre-cles-de-louis-ferdinand-celine/ (ultimo accesso : 10/6/2022).
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autonomo scritto dopo il Voyage non puo certo appoggiarsi solamente
sulla lettera a Robert Denoél del 16 luglio 1934, piu volte citata da Gi-
bault e Fouché, e daaltri, come prima prova della datazione tarda (1933
01934). In questa lettera, Céline informa il suo editore dell’intenzione
di scrivere il trittico Enfance (poi diventato Mort a crédit) — Guerre (0
La Guerre, nella lettera a Eugéne Dabit del 14 luglio)*2 — Londres: «A
ce propos jai résolu d’éditer Mort a Crédit I¢" livre, 'année prochaine
Enfance, Guerre, Londres, mais aux conditions que je vous ai données
12 % des le début toutes traductions et adaptations pour cézigue. Si-
non des clous».®® Sono queste le uniche due lettere (quella a Dencél e
quella a Dabit) in cui si fa allusione a questi titoli (Guerre, o La Guerre;
e Londres); e risalgono appunto al 1934. Prima del ritrovamento dei
manoscritti inediti, gli studiosi hanno sempre pensato che con Guerre
Celine intendesse, nelle due lettere, il progetto che poi avrebbe por-
tato a Casse-pipe, e con Londres quello che diventera Guignol’s band.
Del resto, il termine «casse-pipe» € variante nel registro familiare del
lessema “guerra”: «Vous y retournerez tous au casse-pipe»,** urla con
sadica soddisfazione Ferdinand ai soldati ricoverati, che ostentano il
loro ardimento di fronte alla vilta di Cascade.*®

Anche la seconda ragione addotta da Gibault per sostenere che
Guerre € un romanzo autonomo scritto intorno al 1934 ¢ a dir poco
discutibile. Nell'introduzione al volume pubblicato da Gallimard, per
suffragare la sua ipotesi, 'avvocato-biografo-erede di Céline ricorre a
una prova — l'annotazione dell’indirizzo californiano di Elizabeth Craig
sul verso di uno dei fogli manoscritti — filologicamente debole, soprat-
tutto alla luce della prassi redazionale di Céline:

Certains objecteront que les événements rapportés dans Guerre aura-
ient eu leur place dans Voyage au bout de la nuit, ce qui est chronolo-
giquement exact. Il n’est cependant pas douteux que ces chapitres ont
été écrits apres la publication du Voyage. Céline estimait celui-ci ache-
vé. Il ne s’agit donc pas d’extraits de son premier roman que Céline,
pour une raison ou une autre, en aurait exclus. Au dos d’une page du

12 «A propos je vais faire paraitre un premier livre dans un an c’est décidé — £n-
fance — La guerre — Londres — Autrement j’en ai pour 10 ans»: L.-F. Céline, Lettres,
Paris, Gallimard, 2009, p. 431.

13 |-F. Céline, Céline et les Editions Denoél: 1932-1948, éd. P.-E. Robert, Paris,
IMEC, 1991, p. 63.

4 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 133.

15 Sia pure in modo implicito, Henri Godard riconduce il progetto di Guerre a Cas-
se-pipe, nellautorevole Notice all’edizione della «Pléiade»: «Casse-pipe est le se-
cond volet d’un tryptique concu en 1934»: H. Godard, Notice a «Casse-pipe», in L.-F.
Céline, Romans, Paris, Gallimard, 1988, vol. 3, p. 872.
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manuscrit figure l'adresse californienne d’Elizabeth Craig a I'époque
de leur rupture, soit en 1933-1934, indice qui autorise a le dater po-
stérieurement au roman qui obtint en 1932 le prix Renaudot.*®

Non solo, come sostiene Emile Brami,*” & pratica comune a molti ri-
utilizzare spazi disponibili in materiale gia scritto per prendere appunti
di varia natura; soprattutto, & ampiamente noto — almeno in ambito
specialistico, da Henri Godard a Régis Tettamanzi*® — che per Céline
questa era una consuetudine bene attestata. Basti pensare all’'unico
manoscritto a noi pervenuto del Voyage, acquisito nel 2001 dalla Bi-
bliotheque Nationale de France: il verso di alcuni fogli riporta consi-
derazioni di carattere medico (ad esempio, Les Tuberculeux dans la
banlieue parisienne),*” ma anche l'labbozzo di opere posteriori alla re-
dazione stessa del capolavoro, tra cui una pagina dell’Ecole des cada-
vres e brevi sequenze di Casse-pipe.?°

A Brami va riconosciuto il merito di essere stato il primo a solleva-
re dubbi circa lipotesi di Gibault, proponendo invece che le sequenze
risalgano al momento della redazione del Voyage; tuttavia 'ipotesi del
taglio editoriale imposto da Denoél (perché il libro era troppo lungo e
costoso da stampare) e poco convincente: «Il ne serait pas étonnant
que l'on ait demandé a l'auteur de procéder a des coupes afin d’arriver

16 F. Gibault, Avant-propos, in L.-F. Céline, Guerre cit., p. 15.

7 «Or qui n’a pris un jour une note au dos d’une feuille de brouillon?»: E. Brami,
Et si «Guerre» était un passage retiré de «Voyage au bout de la nuit»? cit.

*® Sjveda H. Godard, Les manuscrits de Céline et leurs legons, Tusson, Du Lérot,
1988; e R. Tettamanzi, Introduction. Point de départ et point d’arrivée, in L.-F. Céline,
Voyage au bout de la nuit. «Seul manuscrit», Québec, Huit, 2016, pp. XVII-XVIII.

19 Le annotazioni relative ai casi di tubercolosi nella periferia parigina si trovano
sul verso dei ff. 124 e 308 del primo tomo del manoscritto autografo di Voyage au
bout de la nuit (B.N.F. NAF 26970).

20 Bisogna precisare che la presenza di abbozzi di una pagina dell’Ecole des ca-
davres e di sequenze di Casse-pipe sul verso dei fogli manoscritti (rispettivamente
sul verso del f. 868; e sul verso dei ff. 855-857, 859-865, 867, 872-873, 875-886:
B.N. NAF 26971) ¢ legata al fatto che, nel momento in cui Céline vuole vendere il
manoscritto al mercante d’arte Etienne Bignou, nel 1943, deve trascrivere l'ultima
sequenza del Voyage, probabilmente andata perduta. Siveda, a questo proposito, l'i-
potesi ricostruttiva proposta da Régis Tettamanzi, secondo cui 'lautore — non € chiaro
se proprio negli stessi anni, oppure agli inizi dell’Occupazione — avrebbe riutilizzato
il verso di fogli scritti alla fine degli anni Trenta: R. Tettamanzi, Introduction. Point de
départ et point d’arrivée, in L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. «Seul manuscrit»
cit., p. XVII; cfr. anche Id., De l‘autre cété du voyage. Versos du manuscrit de «Voyage
au bout de la nuit», in «’Année Céline 2014», 2015, pp. 9-29 (adotto per maggiore
praticita — come del resto fa anche Tettamanzi — la numerazione dei fogli del mano-
scritto del Voyage indicata da Bignou sul margine superiore di ogni foglio, a sinistra).
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a un co(t raisonnable».?* Come ha gia sottolineato Pierluigi Pellini,?? &
probabile che sia stato lo stesso autore a scartare le sequenze, anche
perché non disponiamo di una copia in pulito.

Numerosi sono invece gli indizi che suggeriscono che le sequenze
ribattezzate Guerre risalgano a una redazione iniziale del Voyage, ne-
gli anni 1930-1931, e siano state poi espunte dall’autore: 'assenza
di riferimenti e rimandi intertestuali nelle carte dell’'unico manoscrit-
to a noi pervenuto del capolavoro céliniano e la relativa stabilita del-
la lezione da queste tradita permette di fissare un terminus ad quem
per la stesura di questi abbozzi. Ma e la corrispondenza scambiata
tra Louis-Ferdinand Céline e Joseph Garcin a fornire uno strumento
prezioso per ricostruire la genetica testuale delle sequenze arbitraria-
mente riunite sotto i titoli di Guerre e — sembra fin d’ora lecito supporre
— Londres.

Iniziato nel settembre del 1929, come attesta una lettera ormai
celebre, e protrattosi fino all'ottobre del 1938, il sodalizio tra i due si
rivela particolarmente fecondo in una fase cruciale del processo di
elaborazione del capolavoro. Presentato a Céline da Marcel Lafaye, un
amico comune a sua volta reduce della Grande Guerra, Joseph Garcin
si era arruolato come volontario nel primo conflitto mondiale, durante
il quale si era guadagnato la bonne blessure (e la conseguente deco-
razione al valor militare). Trasferitosi per alcuni anni a Londra, dagli
anni Venti si muove negliambienti della prostituzione, per poi ritornare
sempre piu di frequente a Parigi.?> Nonostante le importanti lacune
dell’epistolario (allo stato attuale, disponiamo solo delle lettere indiriz-
zate dall’autore del Voyage all’amico), il tenore delle risposte di Céline
lascia intendere la rilevanza delle indicazioni di Garcin per la redazione
del Voyage e mostra, ancorché in modo incompleto, come il suo ap-
porto vada ben oltre le semplici delucidazioni sugli ambienti londinesi:
«Vous avez 'enthousiasme — et toutes ces aventures qui alimentent
mon deélire. [...] Et puis vous comprenez l'important des choses».?* Co-
mune a entrambi e la traumatica esperienza della guerra, che salda il
loro rapporto sulla base della necessita di esorcizzare l'orrore: «Des
semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans cette boue atroce

21 E. Brami, Et si «Guerre» était un passage retiré de «Voyage au bout de la nuit»?
cit.

22 Inun’intervista riportata in A. Ditta, Il Céline ritrovato, in «TPI», 9 giugno 2022,
pp. 74-76: p. 76.

23 Per una breve indicazione biografica, si veda l'introduzione di Pierre Lainé a L.-
F. Céline, Lettres a Joseph Garcin (1929-1938), Paris, Ecriture, 2009, pp. 8-9.

24 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 292.
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et ce sang et cette merde [...], c’est une vérité que je vous livre une fois
encore, que nous sommes quelques-uns a partager».?®

Soprattutto, interessa in questa sede che anche le sole lettere indi-
rizzate dall’autore all’amico ‘londinese’ sembrano suggerire che le se-
quenze di Guerre risalgano agli anni 1930-1931 e si configurino come
parte di una redazione iniziale del Voyage. Cosi scrive infatti Céline il
18 giugno 1930: «Enfin ce roman... Je vais me servir de vous — votre
lettre m’y encourage d’ailleurs. Apreés le charnier des Flandres (qui fait
recette), une petite halte anglaise, pour la rigolade et l'oubli. Vous avez
trop bien connu ce Londres que je nai fait qu’entrevoir, vous étes mon
homme, tant pis pour les scrupules».?® A questa altezza cronologica,
Celine vuole inserire nel Voyage la terribile esperienza bellica nelle
Fiandre, cui dovrebbe seguire un soggiorno londinese. E non sembra
casuale che le sequenze impropriamente intitolate Guerre tematizzi-
no rispettivamente il carnaio delle Fiandre e la partenza di Ferdinand
per Londra, momento in cui si lascera alle spalle «ses [della Francia]
millions d’assassins purulents, ses bosquets, ses charognes, ses villes
multichiots et ses fils infinis de frelons myriamerdes».?”

Solo l'icastica efficacia di una parola che non arretra di fronte all’or-
rore puo tentare disperatamente di scongiurare l'intraducibilita dell’e-
sperienza bellica e di porre un freno a «cette faculté d’oubli de la majo-
rité de nos contemporains»,?® come scrivera Céline a Garcin. «Je la
regardais moi la vie, presque en train de me torturer. [...] je la connais
bien. Je l'ai vue. [...]. Mais faut que je raconte tout»:?? € questo l'impe-
rativo che soggiace alla postura autoriale delle sequenze di Guerre e
del Voyage. E infatti non si contano le descrizioni che indugiano, anche
con estrema violenza, su dettagli ripugnanti e sulle piu nauseabonde
notazioni olfattive: «Des morts par-ci par-la. Le mec aux musettes, il
s’était crevé comme une grenade lui, c’est le cas de le dire, du cou ju-
squ’au milieu du pantalon. Dans son bide méme y avait déja deux rats
péperes qui cro(taient sa musette aux trognons rassis. Ca sentait la
viande avancée et le br{ilé 'enclos, mais surtout le tas du milieu ou y
avait bien dix chevaux tout éventrés les uns dans les autres».*°

Tale progetto occupa Céline per diversi mesi, se e vero che, nel set-
tembre del 1930, scrive:

Giulia Mela

25 Ivi, p. 297.

26 Ivi, p. 295, corsivo mio.

27 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 155.
28 |.-F. Céline, Lettres cit., p. 297.
29 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 34.
30 Ivi, pp. 26-27.
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Mon cher Garcin,

Vous étes bien aimable de vous intéresser a mes si furtives activités
littéraires. Il ne s’agit pas d’ceuvre — aucune prétention, et pas de lit-
térature, mon Dieu non. Mais j’ai en moi mille pages de cauchemars
en réserve, celui de la guerre tient naturellement la téte. [...] Alors 'An-
gleterre? Elle aura sa place, prématurée pour l'instant. Mais j’'ignore ou
tout ce barbouillage me conduira. L'avenir ne nous appartient guére.®*

Anche la testimonianza di Henri Mahé, giovane artista che avreb-
be dovuto realizzare un’edizione illustrata del Voyage (il progetto non
ando in porto e fu poi affidato a Gen Paul), concorre a suffragare la
mia ipotesi (e proprio a Mahé che Céline presentera Garcin, nel mar-
zo del 1930: «Voulez-vous passer chez moi la semaine prochaine? Je
vous présenterai un ami peintre impatient de vous connaitre»).3? Nella
Brinquebale avec Céline, testo dallo statuto ibrido — a meta strada tra
il racconto biofinzionale e il resoconto diaristico-memoriale — e infra-
mezzato da frequenti inserti di lettere e cartoline ricevute da Céline,
Mahé ripercorre in ordine cronologico la profonda amicizia che li ha
legati, dal 1930 al 1955. E proprio nell’incipit, in cui racconta un loro
incontro serale, all’'uscita dal dispensario di Clichy, si legge:

Regarde: 1914! ... La guerre héroique: «Chargez, n. de D.! Et mort aux
Boches!...» Ses blessures!... Son bras en pantenne !... Ecoute en sono-
re ses oreilles en bourdon!... Bigle un peu le Soho de Londres dans le
fog gluant des étrangleurs ... LUAfrique aux miasmes grésillants et le
New York des damnés de la chaine !... Enfin son retour dans la rance
banlieue de Paris avec l'étude pour seule compagne.®3

Nella sua testimonianza, Mahé fa allusione alle esperienze esi-
stenziali di Céline prima ancora che al progetto del Voyage. E tuttavia
colpisce la coincidenza con la scansione temporale delle vicende di
Ferdinand che ritroviamo nelle lettere a Garcin: dalle mutilazioni ripor-
tate sul campo di battaglia, nelle Fiandre, al soggiorno nelle plumbee
atmosfere londinesi; dal viaggio nelle terre della «vraie Afrique» alle
alienanti dinamiche del capitalismo americano, che tutto tributa alle
logiche del «Dieu Dollar», fino al ritorno nelle periferie parigine. E la fe-
rita al braccio, il ronzio causato dal grave trauma all’orecchio alludono
evidentemente al «grand tonnerre de bourdonnement»,** all’alienante

31 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 297.

32 Ivi, p. 293.

3 H. Mahé, La Brinquebale avec Céline suivi de La Genése avec Céline, Paris,
Ecriture, 2011, p. 27.

34 L.-F. Céline, Guerre cit., p. 88.
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frastuono che largo peso narrativo ha nelle sequenze di Guerre (e non
nel Voyage): «J’ai attrapé la guerre dans ma téte. Elle est enfermée
dans ma téte».3°

Ora, a fronte di difficolta (non solo) materiali, Céline rinuncera a tali
episodi, come confida a Garcin il 24 luglio 1931: «J'abandonne l'aven-
ture londonienne — un peu d’U.S.A. et la banlieue que je connais trop,
voila pour le roman, pour le labeur nocturne immediat. Mais la suite
plus tard aura Londres pour cadre».3®

Non & semplice (e per certi versi neanche legittimo) spingersi ol-
tre con le supposizioni, almeno allo stato attuale delle conoscenze;
tuttavia mi sembra interessante sottolineare alcune lievi increspatu-
re nel testo del Voyage, alcune ellissi, alcuni sommari un po’ spicci,
che possono suggerire una “cicatrice” genetica, avvalorando l'ipotesi
di una sottrazione di materia narrativa, di un’espunzione di episodi ini-
zialmente previsti. Cosi, nel capolavoro pubblicato nel 1932 sifa un’al-
lusione (solo) cursoria alla ferita ricevuta da Ferdinand sul campo di
battaglia e alla successiva decorazione al valore militare, per di pit con
una lieve incongruenza temporale (nel Voyage, forse per esigenze det-
tate da una maggiore economia narrativa, Ferdinand sfoggia il giorno
stesso a Parigi la medaglia appena ricevuta in ospedale):

Pour ma part, je n‘avais plus a me plaindre. J’étais méme en train de
m’affranchir par la médaille militaire que ['avais gagnée, la blessure et
tout. En convalescence, on me lavait apportée la médaille, a 'hopit-
al méme. Et le méme jour, je m’en fus au théatre, la montrer aux ci-
vils pendant les entractes. Grand effet. C’était les premieres médailles
qu’on voyait dans Paris. Une affaire!®’

Lallusione e preceduta da un’ellissi relativa all’esperienza militare
nelle Fiandre, a chiusura della sequenza precedente: «Et puis il s’est
passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter
a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déja
plus».2® Come accennato in precedenza, la relativa stabilita — almeno in
questo caso specifico — della lezione tradita dall’'unico manoscritto del
Voyage rispetto alla versione data alle stampe permette di fissare un ter-
minus ad quem per la rimozione delle sequenze cui Fouché ha attribuito
il titolo di Guerre. Questa la lezione del manoscritto del Voyage:
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35 1vi, p. 26.

36 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 302, corsivo mio.

37 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in 1d., Romans, Paris, Gallimard, 1988,
vol. 1, p. 49.

38 Ivi,p. 47.
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Mais pour ma part, pourquoi me serais-je plaint? J'étais devenu un
héros substantiel, reconnu, officiel. C’était venu comme c¢a avec une
médaille militaire. En convalescence, on me l'avait apportée a 'hdpital.
Tout de suite je m’en fus au théatre, la montrer, pendant les entractes.’

Ora, per ritornare a Guerre, da una rapida ricognizione dei dati bio-
grafici, emerge che il sodalizio con 'amico ‘londinese’ nella fase di ela-
borazione del Voyage ha influito notevolmente sulla genesi del perso-
naggio del magnaccia Bébert-Cascade, il quale si riappropria, per molti
aspetti, dei tratti di Joseph Garcin. Se e vero che Cascade e Angele oc-
cuperanno un ruolo di primo piano in Guignol’s band e le vicende che li
interessano subiranno alcune modifiche (prima fra tutte, ovviamente,
il fatto che Cascade non viene fucilato), e altrettanto vero che il proces-
so di ideazione dei personaggi risale agli anni 1930-1931.4°

Del resto, che Céline abbia apportato drastici tagli al suo progetto
iniziale non deve stupire. Lo dice esplicitamente il 19 novembre del
1932 a Edmond Jaloux, autore di un’impietosa recensione del Voyage:
«Il ne s’agit pas d’un travail entrepris en vue de s’adapter a une mode,
ni a la maniére de ceci ou de cela. Ce projet remonte a 10 ans. Le bou-
lot dura 6 ans et me tint 50 000 pages manuscrites».** Dato conferma-
to anche da conoscenti e amici che avevano accesso all’appartamento
di Céline e testimoniano di una notevole consistenza del materiale del
manoscritto del Voyage. Se e vero che, nella lettera a Jaloux, Céline
non esita qui a ricorrere, come sua abitudine, a espressioni iperboli-
che, tuttavia e altrettanto vero che su un punto possiamo credere alle
sue parole: il processo redazionale del Voyage e stato travagliato, com-
posito e instabile, e ha visto avvicendarsi versioni anche radicalmente
differenti tra loro. Come dimostra il confronto tra ['unico manoscritto a
noi pervenuto e la versione pubblicata nel 1932, a una consuetudine
variantistica gia di per sé notevole, tra riscritture o espunzioni (anche
consistenti) di intere sequenze manoscritte, sono seguiti ulteriori — e
talvolta radicali — interventi sul dattiloscritto.

Ma lipotesi di una datazione alta (1930-1931) delle carte mano-
scritte pubblicate in Guerre non trova conferma soltanto nelle indica-
zioni contenute nelle lettere a Garcin, nella prassi di scrittura di Céline
e insomma nella storia della genesi del Voyage: tutti indizi fortissimi,

39 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. «Seul manuscrit» cit., p. 50.

40 Uinteresse della figura di Joseph Garcin e arricchito dal fatto che diventera un
personaggio dell’'opera teatrale Huis clos di Sartre: dove la vilta e la diserzione, pro-
prio come per il Cascade di Céline, sono i nuclei tematici e ideologici fondamentali.

41 |.-F. Céline, Lettres cit., p. 333.
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ma esterni. Anche altri indizi, interni, suggeriscono che le sequenze
di Guerre risalgono a una fase iniziale della redazione del Voyage. Il
pil probante & il nome del deuteragonista: Bébert, poi modificato in
Cascade. Come ha gia mostrato Pierluigi Pellini, difficilmente Céline
avrebbe potuto riutilizzare dopo la pubblicazione del Voyage il nome
del ragazzino morto nel capolavoro del 1932, per un personaggio dalla
fisionomia radicalmente differente.*? Lo stesso si puo dire per il gene-
rale Métuleu des Entrayes (nel Voyage: Céladon des Entrayes) e per
Peurdu-sur-la-Lys, in un unico luogo testuale chiamato — come poi nel
capolavoro — Noirceur-sur-la-Lys. L'instabilita dei nomi e dei toponimi
non deve certo sorprendere (e anzi concorre a suggerire lo stato inizia-
le, ancora fluido, della fase redazionale), perché anche nell’'unico ma-
noscritto del Voyage la citta nelle Fiandre € Tambouillis-sur-la-Lys, poi
corretto con Noirceur; Mme Herote, tenutaria di un bordello ricavato in
un retrobottega dell'Impasse des Beresinas, non ha ancora subito la
forma di allegorizzazione che conosciamo (si chiama Mme Pommel),
mentre Robinson, arruolato durante il conflitto mondiale come riservi-
sta, e personaggio centrale del romanzo perché doppio degradato del
protagonista Ferdinand, in alcune sequenze e Merluret.

Auspicare l'allestimento di un’edizione critica non € un mero scru-
polo filologico, o un omaggio a quel feticismo della ricognizione delle
varianti d’autore che spesso anima gli studi di genetica testuale. Le-
sigenza di un’edizione critica risponde anche a un preciso scopo er-
meneutico: se davvero le sequenze risalissero — come credo — a una
redazione iniziale del Voyage, e fossero state escluse dall’autore stes-
so, la critica céliniana potrebbe arricchirsi di un’acquisizione densa di
implicazioni. Un’acquisizione che non solo permetterebbe di gettare
nuova luce sul processo di definizione delle scelte estetiche e delle
soluzioni stilistiche, nonché sulla progressiva maturazione delle po-
sizioni ideologiche di uno degli autori di maggiore rilievo della lette-
ratura del Novecento, ma rivelerebbe anche il sistema di contraintes
cui era inevitabilmente sottoposto. Come ha gia sottolineato Pierluigi
Pellini, un autore esordiente non poteva permettersi l'oltranza stilistica
ed espressiva di alcuni passi di Guerre, in cui predominano scene di
scoperta pornografia, al limite estremo del sadismo e della necrofilia
(basti pensare al carattere compulsivo dell’erotismo perverso di Mlle
'Espinasse che, per nulla disgustata dal fetore, si accanisce nell’aprire
la bara di un soldato);** né poteva permettersi il violento azzeramento

Giulia Mela

42 In A. Ditta, Il Céline ritrovato cit., p. 76.
43 «Nel 1932 Céline non e conosciuto nel mondo della letteratura, non si puo per-
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delle mitologie piccolo-borghesi dell’onore.

Céline doveva essere ben consapevole del fatto che un’eventuale
pubblicazione sarebbe stata resa ancora pit scomoda ed eversiva dal
fatto che la paternita dell’opera spettava a un reduce decorato per la
grave ferita riportata durante una pericolosa missione di collegamen-
to, tanto piu che il suo coraggio aveva suscitato un certo clamore non
solo nell’ambiente militare (cosi gli scrivera Marcel Parisot: «Tu as éeté
sur toutes les bouches et tous ont admiré ton héroique courage»),*
come dimostrano anche la menzione pubblicata sul «Journal officiel»
e un’illustrazione a lui dedicata su un inserto settimanale de «L'Tllustré
national», nel novembre del 1915. Céline lo dira a chiare lettere a Ja-
roslav Zaoralek, lamentandosi delle critiche sollevate da Mort a cred-
it: «En réalité Mort a crédit est infiniment supérieur a tous égards au
Voyage. C’est de l'expression directe, le Voyage était encore littéraire,
c’est-a-dire merdeux, par plus d’un c6té».*°

Non a caso, a una rapida ricognizione della lezione del manoscritto
del Voyage, appare evidente la tendenza di Céline a eliminare le so-
luzioni tematiche ed espressive piu crude e violente, sebbene queste
raggiungano raramente i vertici di Guerre. Basti pensare, per fare un
solo esempio, alla ferocissima tirata contro la nobilitazione etica ed
estetica dell’eroismo e la costruzione identitaria della virilita codificata
dall'immaginario bellico tradizionale:

Et c’est nous, ca, les héros avides des batailles! Faire a coups de canon
des omelettes de matiere cérébrale, des marmelades de boyaux et de
cartilages, c’est le réve le plus excitant, le destin pour la plupart des
porteurs de testicules, le plus admirable qu’il soit. Le Massacre a les
voir se vouer entierement a ces hémorragies semble étre une force in-
dispensable de la nature, comme le sexe et les asticots.*®

La decostruzione delle mitografie dell’eroismo € ancora piu radicale
nelle sequenze di Guerre, in cui la decorazione al valore militare di-
venta — in modo quasi paradossale — occasione per un rincaro nella
rivendicazione della piu irriducibile vilta e del piu feroce egoismo. Il
radicale azzeramento dei valori non solo rende inadeguato, ancor piu
che nel Voyage, il ruolo pedagogico-civile dell’esemplarita eroica; esa-

mettere tutto, come fara successivamente con la pornografia, il turpiloquio, l'insulto.
[...] Uno scrittore esordiente, probabilmente, non se la sentiva di pubblicare queste
cose, e le ha scartate, censurandosi»: ibidem.

44 L.-F. Céline, Lettres cit., p. 136.

4 Ivi, p. 530.

46 |.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. «Seul manuscrit» cit., p. 50.
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spera soprattutto il meschino opportunismo di Ferdinand, al quale non
resta altro che farsi avanti, ricevere la medaglia:

Top, que j’ai dit, le vent souffle Ferdinand, pare ta galére, laisse les cons
dans la merde, laisse-toi pousser, croye plus a rien. [...] Dors ou dors
pas, titube, trombone, chancelle, dégueule, écume, pustule, fébrile,
écrase, trahis, ne te géne guere, c’est une question de vent qui souffle,
tu ne seras jamais aussi atroce et déconneur que le monde entier. Avan-
ce, c’'est tout ce qu’on te demande, t’as la médaille, t’es beau.*”

Quello che potrebbe sembrare un comportamento incoerente, e
in realta dettato da un disperato pessimismo di fronte alla falsifica-
zione delle costruzioni ideologiche borghesi. Ferdinand oppone cosi
un radicale rifiuto all’etica piccolo-borghese del lavoro e dell’onore,
di cui sono fautori i genitori bottegai, che vorrebbero compensare la
precarieta della loro situazione economica con un forte investimen-
to nelle forme di legittimazione simbolica dell'onore («Tu devrais étre
content voyons. Te voila sorti de la guerre. T’es blessé toi au moins [...].
La guerre sera finie. Tu trouveras une bonne place»).*® All'ottimistica
fiducia piccolo-borghese nella «remédiabilité de toutes choses de ce
monde», si oppone la tremenda consapevolezza che il trauma della
guerra & esperienza immedicabile, condanna a una «vie de torture» e
a un’irrimediabile condizione di separatezza: «je ne connaitrais plus
la vie des autres, la vie de tous ces cons qui croient que c’est enten-
du comme ca le sommeil et le silence, une fois pour toutes».*® Ecco
allora che all’autore non resta altro che svelare — come nel Voyage —
l'«envers et l'endroit de la guerre»,’® le «choses pas acceptables, pas
solubles, douteuses, pas convenables en somme».°* E per tentare di
esorcizzare l'orrore di una guerra che non lascia scampo, che si impri-
me in modo irreversibile nelle profondita della psiche («Je croyais que
j’allais réveiller la bataille tellement que je faisais du bruit dedans»),*?
deve imparare «a faire de la musique, du sommeil, du pardon et [...] de
la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés
au bruit qui n’en finira jamais».>® Questi sono solo alcuni dei nuclei te-
matico-espressivi e ideologici che, variamente declinati e rielaborati,
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47 |.-F. Céline, Guerre cit., pp. 99-100.

48 Ivi, p. 53.

49 1vi, p. 68.

S0 |.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p. 64.
1 |.-F. Céline, Guerre cit., p. 136.

52 1vi, p. 30.

5 Ivi, p. 28.
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avranno larga importanza nella produzione romanzesca dell’autore; e
concorrono a determinare lo straordinario fascino di alcune delle pagi-
ne piu intense del migliore Céline.

E dunque, nonostante tutto, da un certo punto di vista bisogna esse-
re grati a chi ci ha consentito di leggerle, queste pagine, sia pure in una
veste filologicamente dubbia e in una trascrizione spesso discutibile.
In realta, pero, sarebbe stato corretto pubblicarle, in edizione critica,
come appendice al Voyage, fra qualche anno (il tempo necessario per
un lavoro filologico serio e di équipe). Ma il mercato editoriale aveva
fretta, e chiedeva un romanzo autonomo. Cosi Guerre, in Francia, si
avvia a essere il best seller del 2022.
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