«Un respiro quasi sempre vero»
Fortini lettore di Di Ruscio

Marianna Marrucci

Qui & un emigrante che legge Leopardi come un «manuale cifrato».
Quelli la sono un luogo comune.

E fulmineo il confronto tracciato qui da Fortini tra due modi di aprire
I testi poetici a figure e sguardi migranti. Il primo deittico, indicante
prossimita (qui), si riferisce a un gruppo di versi di Luigi Di Ruscio, nei
quali Fortini rintraccia una figura di emigrante che gli appare «quasi
meglio di quelli dell’'ultima parte delle Ceneri di Gramsci».* Quelli la (a
distanza raddoppiata, dunque) — conclude — se messi a confronto con
questo, «sono un luogo comune».

Sapere che la scrittura di Fortini conosce di frequente salti e cor-
tocircuiti, votati non a chiudere ma a spingere in avanti la linea del
discorso, non basta per intendere fino in fondo il senso di un giudizio
cosi lapidario. 'assertivita va letta anche — credo — in relazione al ge-
nere a cui appartiene il testo e, soprattutto, ai modi in cui Fortini lo
pratica. Considerare, allora, che questo passaggio si legge in uno dei
moltissimi giudizi editoriali relativi ai «libri letti per dovere, da consu-
lente»,? aiuta a capire il senso della relazione di vicinanza triangolare

1 Fortini si riferisce al poemetto intitolato La Terra di Lavoro, che chiude Le ceneri
di Gramsci (1957) di Pier Paolo Pasolini.

2 «Il peso dei libri letti per dovere, da consulente, mi ha portato fastidio e intolle-
ranza per la lettura. Per una quindicina d’anni, ho dovuto leggere per dare giudizi di
politica editoriale; e quasi sempre nella forma, per me insoffribile, del manoscritto o
delle bozze. Migliaia, probabilmente.» (F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, Firen-
ze, Nardi, 1993, p. 81). Fortini € autore di moltissime schede di lettura; ne sono state
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che il deittico qui stabilisce tra chi scrive, 'oggetto di cui scrive e coloro
che leggono. D’altra parte, subito alle prime righe, il centro deittico del
discorso si era posizionato nelle vicinanze dell’oggetto («questo Di Ru-
scio»), che veniva messo a fuoco per via contrastiva e negativa: «<Nono-
stante le apparenze, questo Di Ruscio non e sciocco» — e 'esordio del
giudizio fortiniano.

Su incarico dell’editore Mondadori, Fortini deve valutare un grup-
po di poesie riunite da Di Ruscio sotto il titolo Lettere del giustiziere;?
pil precisamente deve esprimere un parere sulla loro eventuale col-
locazione editoriale. Ma, dopo aver messo sul tavolo pregi e limiti, fa
un passo di lato, in cerca di interlocutori appartenenti a una comunita
pit ampia della direzione editoriale Mondadori. Cosi il discorso sembra
spostarsi su un altro piano: «Mia intenzione e porre un interrogativo
non all’editore ma alle quotazioni ufficiali».

Finisce cosi, nei fatti, col travalicare il genere testuale in cui si muo-
ve (una di quelle produzioni «a comando» che gli hanno «dato da vi-
vere»),* per sconfinare in un terreno diverso, quello costitutivamente
sconfinante della forma saggistica. L'obiettivo della sua scrittura, in
questa scheda compilata nell’ambito di una collaborazione professio-
nale, € mostrare quanto, sebbene questa raccolta non possa essere
pubblicata da questa casa editrice, quella di Di Ruscio non sia una voce
trascurabile. Tutto il giudizio, infatti, & orientato a mettere in dubbio
«le quotazioni ufficiali»; Fortini, ciog, non e impegnato a perorare la
causa dell’accettazione né a sostenere le ragioni del rifiuto. Sul piano

conservate alcune centinaia, scritte per le case editrici Einaudi, Mondadori, Feltrinel-
li, il Saggiatore. E stato lettore per Einaudi negli anni tra il 1947 e il 1963 e di nuovo
dal 1978 al 1983, per Mondadori dal 1959 al 1979, mentre la collaborazione con
Feltrinelli e Il Saggiatore e piu limitata e si riduce a letture sporadiche tra la meta e
la fine del decennio Sessanta. Sull’attivita di lettore per Mondadori si veda L. Daino,
La gioia di conoscere. I pareri editoriali di Franco Fortini per Mondadori, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2017. Uno studio dei pareri relativi a opere
poetiche, sia per Mondadori che per Einaudi, & V. Tinacci, M. Marrucci, Meglio peccare
fortiter. Poeti e versificatori, ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco
Fortini, Pisa, Pacini, 2013.

3 Queste poesie, riviste, confluiranno nella raccolta Apprendistati, pubblicata da
Luigi Di Ruscio nel 1977 presso l'editore Gilberto Bagaloni di Ancona. Alcune, ulte-
riormente riviste, saranno anche in L. Di Ruscio, Poesie scelte 1953-2010, a cura di
M. Gezzi, Milano, Marcos y Marcos, 2019. Quando ripubblicava testi gia editi Di Ru-
scio interveniva con modifiche e riscritture anche profonde. A tale incontenibile «fu-
ria correttoria» fa cenno, con esempiilluminanti, Massimo Gezzi in Perché (e come) le
«Poesie scelte», in L. Di Ruscio, Poesie scelte cit., pp. 18-24.

4 F. Fortini, Una opportuna premessa, in 1d., Ventiquattro voci per un dizionario di
lettere. Breve guida al buon uso dell’alfabeto, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 9.
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editoriale, «lo si indirizzi altrove» — conclude — «ma» — chiosa — «per
favore, leggete almeno il pezzo centrale di p.3»; ed ¢ il terzo invito a
leggere gruppi di versi che, nei due casi precedenti, aveva pure parzial-
mente trascritto, secondo uno schema ricorrente nei suoi giudizi edito-
riali.> Il motivo della scrittura, cioe 'eventuale collocazione editoriale
di una raccolta specifica, viene agganciato a un discorso piu generale
sul valore dell’autore e della sua stessa eccentricita rispetto al quadro
complessivo della poesia italiana contemporanea. Per un verso Fortini,
in questo momento (cioe all’altezza dei primi anni Sessanta), ha chia-
ro — come scrive in Verifica dei poteri — che «le scelte fondamentali»
si compiono nelle direzioni editoriali, dove «confluiscono quei giudi-
zi dal cui equilibrio o squilibrio scaturisce l'atto di politica culturale e
commerciale (e insieme di indicazione critica) che ¢ la pubblicazione
d’'una o piu opere letterarie»,® per un altro sa altrettanto bene di non
poter prescindere dal dato dell’irriducibilita di un poeta come Di Ru-
scio all'orientamento della casa editrice di cui € consulente. E tuttavia
non rinuncia a evocare una comunita intellettuale che, rinegoziando le
«quotazioni ufficiali», possa ricalibrare anche il peso delle scelte rela-
tive alle pubblicazioni, una comunita che trova proprio nelle direzioni
editoriali il proprio baricentro. Fortini pratica il giudizio editoriale come
scrittura massimamente di confine, per quanto attiene ai generi e ai
destinatari. Cosi la voce che vi parla si muove di fatto tra due, nette e
molto diverse, posture. Interrogato sulla propria attivita di consulente
editoriale, ecco come rispondera, piu tardi, lo stesso Fortini:

Quando si crede che nelle schede di lettura delle case editrici si na-
sconda la ‘verita’ critica perché il lettore si sa tutelato da un (parziale)
segreto, € come se per valutare le tendenze e le forze politiche o sin-
dacali ci si affidasse alle testimonianze degli informatori di questura,
utili ma non pit che sussidiarie. Come spesso accade, la ‘falsita’ forma-
le imposta dalla scrittura in pubblico (I'articolo, la recensione) la vince
sulla ‘verita’ in maniche di camicia dell’appunto confidenziale e gergale.
L'autore delle schede di lettura manca il suo oggetto e se stesso quanto
piu crede di stringerlo. Non la maturita & tutto; lo & la mediazione.”

® Un tratto ricorrente nella macrostruttura dei giudizi editoriali, in particolare di
quelli relativi a opere poetiche, e l'inserimento di citazioni allo scopo di fornire esem-
plificazioni di quanto sta descrivendo o argomentazioni che, tramite il commento a
singole porzioni testuali, possano sostenere, problematizzandolo, il giudizio.

5 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istitu-
zioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, orain Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 21.

7 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., pp. 81-82.
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Siiinganna, insomma, chi crede di leggere, in una scheda di lettura,
la verita critica. La verita critica non coincide con la verita informale
(«in maniche di camicia») della voce tutelata dal segreto professiona-
le; al contrario, per emergere, la verita critica ha bisogno della falsita
formale imposta dalla scrittura in pubblico. Se non espone la propria
voce al fuoco della mediazione e se non radica la propria soggettivi-
ta in una dimensione intersoggettiva pubblica, 'autore delle schede
di lettura «<manca il suo oggetto e se stesso». Nei modi in cui Fortini
gestisce questa contraddizione sta uno dei principali motivi di interes-
se delle schede di lettura che ha firmato. Le piu riuscite, sotto questo
profilo, sono quelle in cui si avvertono, in una lotta ravvicinata tra loro,
due voci precise e diverse: quella «in maniche di camicia», strumento
di trasmissione di una verita sussidiaria, potenzialmente d’aiuto alla
verita critica ma da essa ben distinta, e quella della falsita formale im-
posta dalla dimensione pubblica, alla quale proprio 'impronta della
forma consente di pronunciare una verita critica. E dalla controversia
tra queste due voci che si attiva il senso, un senso problematico e com-
plesso che per un verso non si esaurisce nella consulenza editoriale e
per l'altro rende quest’ultima ancora piu incisiva, perché le consegna
un’interpretazione critica.

Da questo punto di vista la scheda su Lettere del giustiziere di Di
Ruscio & quasi esemplare. L'uso insistito dei dettici e la tendenza ad
avvicinare l'oggetto per via negativa e contrastiva (sopra rilevati) evo-
cano degli interlocutori, alludono a un dialogo (in parte gia in atto e in
parte da stabilire) e disegnano i contorni, precisi nel loro movimento,
di una controversia interna. Si leggano, 'uno accanto all’altro, incipit
ed explicit della scheda:

Nonostante le apparenze, questo Di Ruscio non e sciocco né mi pare
giusto riderci su facilmente. Primo, ha un senso autentico del ritmo: i
suoi lunghi versi hanno una scansione, un fiato. Secondo: c’¢ un mi-
crocosmo abbastanza ben definito. Contro di lui ha la follia’ evidente e
incontrollata, il populismo e ribellismo generico e stantio.

[..]

Insomma: & chiaro che non & un autore presentabile [...] Quindi lo si
indirizzi altrove. (Ma, per favore, leggete almeno il pezzo centrale di pag.
3 e poi requiescat) .t

Marianna Marrucci

Sul piano delle scelte sintattiche, 'apertura e affidata una breve

& F. Fortini, giudizio editoriale su Luigi Di Ruscio, Lettere del giustiziere. Minuta
conservata nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’'Universita di
Siena.
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concessiva («Nonostante le apparenze»), che colloca subito il discorso
sul filo di una tensione tra diverse prospettive. Segue, infatti, il posizio-
namento del centro deittico vicino all'oggetto del contendere («questo
Di Ruscio») e l'elenco degli argomenti a sostegno di un giudizio criti-
co positivo, introdotto da una negazione che serve per affidare loro la
funzione di confutare valutazioni negative frettolose e superficiali. Si
avvertono tanto la voce del critico (che si situa nello spazio di una di-
scussione pubblica) quanto quella del consulente editoriale, evocata,
convocata e confutata dalla prima, che le lascia infine il compito della
sintesi finale («non e un autore presentabile» nelle edizioni Mondadori;
«lo si indirizzi altrove»). Questa € la conclusione della scheda edito-
riale, a cui segue una coda tra parentesi: un’allocuzione («per favore,
leggete almeno il pezzo centrale di pag. 3») efficacemente introdotta
da una congiunzione avversativa («ma»), che fa sbalzare in avanti la
conclusione, ruota ancora la prospettiva per evocare una verita critica
orientata a un adempimento futuro.

Entriamo nel merito del giudizio di valore, dunque. Se il limite di Di
Ruscio sta nel «populismo e ribellismo generico e stantio», ci sono due
qualita che rendono la sua poesia di forte interesse agli occhi di Fortini:

Primo, ha un senso autentico del ritmo: i suoi lunghi versi hanno
una scansione, un fiato. Secondo: c’e un microcosmo abbastanza ben
definito.

Fortini sembra disorientato di fronte a una poesia che non puo esse-
re catalogata sbrigativamente come «stantia», perché la componente
antiquata e guasta e controbilanciata dalla forza autentica del respiro,
capace quasi di risemantizzare, fossilizzandole nella forma, le pulsioni
anarchiche e populiste, di disegnare, anzi, il perimetro di un microco-
smo coerente. Ma nella lettura critica di Fortini, per come emerge da
questa scheda, confluisce anche il complemento della verita «in mani-
che di camicia», che porta in evidenza 'assoluta eccentricita dell’auto-
re. Senso autentico del ritmo, costruzione di un microcosmo definito,
eccentricita sono le tre componenti fondamentali dell’'opera di Luigi Di
Ruscio che valgono per Fortini.

Non e la prima volta che si misura con le poesie di questo autore
su commissione della direzione editoriale Mondadori. L'aveva gia fatto
qualche anno prima, quando si era trovato sulla scrivania una serie di
testi dal «respiro quasi sempre vero»:?

? Sono le poesie che daranno luogo alla seconda raccolta pubblicata da Di Ruscio
(Le streghe s’arrotano le dentiere, con un’introduzione di Salvatore Quasimodo, Na-
poli, Marotta, 1966).
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Di Ruscio non meriterebbe attenzione se non avesse, mi sembra, un
senso molto robusto del ritmo. I suoi lunghi versetti, di un gusto e di un
genere che & di quindici e piu anni fa, hanno un respiro quasi sempre
vero, richiedono una lettura rapida per far sentire la loro coerenza me-
trica.

L'accento batte gia sulla componente ritmica e sull’autenticita del
respiro. Del resto Fortini conosce le prime prove dell’autore; qualche
anno prima di avviare la collaborazione con Mondadori, aveva infatti
firmato la prefazione al suo primo libro, Non possiamo abituarci a mo-
rire, pubblicato a Milano nelle edizioni Schwarz. Lo ricorda subito in
apertura:

Di Ruscio pubblico molti anni fa un libretto, con mia prefazione, di gridi
anarchici, che avevano un loro accento nel coro del progressismo popu-
lista. Poi insistette, appoggiandosi a iniziative del PC. Era un giovane tra
muratore operaio e disoccupato, di pochi o punti studi.

Ora torna con queste poesie che hanno, nei confronti delle precedenti,
il vantaggio di avere esteso l'orizzonte e l'esperienza ad una Europa di
emigrante, diavervi trasferito il rovello e il rancore di prima per giungere
alla scoperta che tutto il mondo & lo stesso doloroso paese.*?

Il dato autobiografico che traccia una linea tra 'autore dei testi e le
scritture critiche del suo lettore («con mia prefazione») nonché, pure
qui, l'uso della negazione («non meriterebbe attenzione se non aves-
se») rinviano a una gestione dialogica e problematica della voce del
consulente, che, anche in questa scheda, scivola di continuo verso
quella del critico. La personalita e il percorso artistico di Di Ruscio ven-
gono inquadrati e messi in prospettiva, cosi da restituire un ritratto a
cui appoggiare la lettura dei versi, che documentano in questo senso
una novita decisiva: l'orizzonte si € ora esteso all’Europa e lo sguardo &
complicato dall’'esperienza migratoria.

La ricordata Prefazione al primo libro di Di Ruscio risale al 1953.
In essa Fortini gia enunciava con nettezza i due motivi fondamentali
per i quali «questi versi di un giovane operaio meritino di essere letti e
meditati»:

Primo, perché il loro populismo non ¢ gia la prova di un ritardo cultura-
le del loro autore bensi di un ritardo obiettivo della nostra vita sociale.
Queste poesie di miseria e di fame, di avvilimento e di rivolta, nascono
da una esperienza diretta e ne sono la trascrizione [...] sono insomma

10 F, Fortini, giudizio editoriale su Luigi Di Ruscio, Poesie. Minuta conservata
nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena.
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un documento umano delle aree depresse, di quella parte di noi stessi
depressa che chiede, da generazioni, il riconoscimento iniziale del volto
umano.

Secondo, perché la forma di queste poesie si inserisce nelle ricerche
della nostra poesia contemporanea in una misura che da buona testi-
monianza della autenticita loro. [...] questo giovane segna nitidamente
il respiro d’ogni verso pur nella immediatezza della sua dizione, e fa d’o-
gni sua lirica un recitativo ricco di accenti interni.t*

Come e evidente, vengono in rilievo, fin dal primo contatto con la
poesia di Di Ruscio, i pregi dell’autenticita del microcosmo umano e
della forza originale del respiro. Non solo e non semplicemente. Fortini
riconosce nelle prime prove di Di Ruscio una tensione alla totalita, che
cresce attraverso processi di escursione, tanto sul piano ritmico, per
cui «ogni sua lirica» & «un recitativo ricco di accenti interni», quanto a
livello linguistico, dove «aspetti risentiti del parlato e del gergo si so-
vrappongono intenzionalmente alle strutture della lingua colta e let-
teraria».*? Con questo giudizio Fortini distingue la poesia di Di Ruscio
dagli opposti estremismi del contenutismo sciatto e del formalismo
vuoto: qui il respiro, modulato con esattezza, e la parola dinamica, in
cui si scontrano la lingua della cultura e quella della strada, sono au-
tentici, poiché in essi si sedimentano nuclei densi di senso e si disegna
il perimetro di un microcosmo incandescente; vi si mettono a punto, in
sintesi, forme originali dettate da una verita umana che proprio in esse,
a sua volta, trova senso.

A distanza di oltre un decennio, stendendo la scheda di lettura su
Lettere del giustiziere, Fortini rintraccera nella poesia di Di Ruscio un
sopraggiunto sguardo da emigrante. E scontera una pressoché totale
impossibilita a collocarla, questa poesia, nel «vento delle tendenze», a
servirsene per «avvertire in che direzione spirasse» quel vento, «esito
maggiore» della lettura di «centinaia o migliaia di raccolte di versi»*3
per conto delle direzioni editoriali. E un ritardatario, ma non di pro-
vincia (dalla provincia proviene, ma [’ha superata collocandosi in una
dimensione europea); € un anarchico votato alla guerriglia, ma con i
Canti di Leopardi a fare da «manuale cifrato» di un’esperienza operaia
da migrante: e la «doppia condizione di parzialita» — come ha spiegato
bene Massimo Raffaeli — «(subordinazione sociale e alienazione geo-
linguistica) a garantire alla sua poesia il segno della totalita compiu-

1 F. Fortini, Prefazione a L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire, Milano,
Schwarz, 1953, pp. 6-7.

2 Ivi,p. 7.

13 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., p. 82.
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ta» e «dinamica».X* E proprio la migrazione a permettere la scrittura
poetica: «se fossi rimasto in Italia avrei potuto scrivere solo in galera,
guando lavoravo in Italia non potevo scrivere, la settimana lavorati-
va era troppo lunga e spossante, ritornavo a casa solo per dormire»*®
— ha scritto lo stesso Di Ruscio. Ed & proprio 'uso circoscritto della
lingua italiana alla scrittura, o meglio la coincidenza tra il perimetro
d’'uso dell’italiano e lo spazio della poesia, praticata in un contesto
completamente alloglotto, che sta alla base della costruzione di uno
sguardo tanto onesto quanto falso, tanto diretto quanto di sbieco, in
cui trova la propria maturita quella tendenza a precipitare verso «ama-
re sentenze» e «atroci affermazioni che ci minacciano col loro ritmo»,©
riscontrata da Fortini gia nel 1953. L'eccentricita rispetto alle «quo-
tazioni ufficiali» e la dislocazione rispetto al «vento delle tendenze»,
poi sempre riscontrate negli anni successivi, non impediranno (e anzi
sostanzieranno) il proposito, espresso da Fortini nel 1980, di collocare
Di Ruscio tra «gli autori emergenti e ormai stabilizzati ossia non precari
del periodo 1974-1980»' della storia della poesia italiana, o meglio

Marianna Marrucci

14 M. Raffaeli, Prefazione a L. Di Ruscio, Poesie scelte 1953-2010 cit., pp. 11-12.

5 L. Di Ruscio, Istruzioni per ['uso della repressione, Milano, Savelli, 1980, p. 118.

16 F Fortini, Prefazione a L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire cit., p. 7.

7 F. Fortini, lettera a Carlo Muscetta del 5 agosto 1980. Minuta conservata nell’ar-
chivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’'Universita di Siena. In questa
lettera Fortini presenta a Muscetta alcune proposte di modifica per I poeti italiani
del Novecento (pubblicata nel 1977 in una collana diretta dallo stesso Muscetta).
Fortini chiede di rifare, «sufficientemente ingrandito», l'ultimo paragrafo, con «qual-
che inserzione di testi», soprattutto per dare una sistemazione a poeti, «oggi sacri-
ficatissimi», che sono protagonisti dei cambiamenti del panorama poetico italiano
nella seconda meta degli anni Settanta: «e accaduto, nella poesia, qualcosa di molto
importante, non possiamo far finta di niente». Accanto a Di Ruscio, Fortini nomina De
Angelis, Cucchi, Lumelli e D’Elia. «Non & cosa che farei volentieri, ma mi pare neces-
saria» — aggiunge. Nel volume del 1977 questi autori vengono solo nominati; tutti,
a eccezione di D’Elia e Di Ruscio, il quale, mentre Fortini preparava il volume, aveva
all’attivo solo i primi due libri, usciti nel 1953 e nel 1966. E la pubblicazione, tra il
1977 e il 1980 ('anno della lettera a Muscetta), di altre due raccolte (Apprendistati
e Istruzioni per ['uso della repressione) a precisare e consolidare il profilo di Di Ru-
scio. Di li a pochissimi anni Fortini si dira favorevole alla pubblicazione nella ‘bianca’
Einaudi di una scelta di poesie di Di Ruscio, selezionate da Walter Siti con il titolo
complessivo di Firmum. Dopo il fallimento del progetto, ne scrive in questi termini a
Di Ruscio: «credo tu sappia che sono sempre stato del parere che il tuo lavoro vales-
se molto e per questo ho fatto, alla lettera, quel che ho potuto con Einaudi» (Lettera
di Franco Fortini a Luigi Di Ruscio, 18 gennaio 1985. Minuta conservata nell’Archivio
Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena). Alle vicissitudini
editoriali di questa pubblicazione non andata in porto fa cenno anche Massimo Gezzi
in Perché (e come) le «Poesie scelte» cit., pp. 15-16 (nota 1).
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di quella «proposta di esistenza che la poesia lirica del Novecento ha
formulata, e continua a proporre». Ben si addicono al Di Ruscio letto
con la lente di Fortini le parole con cui quest’ultimo chiude I poeti ita-
liani del Novecento:

Resta oggi a quella poesia di aver anticipata, interpretata, dettata in-
somma — come in Italia nessun’altra forma intellettuale ha fatto con
tanta varieta e forza di disperazione e tensione — qualcosa di decisivo
per il significato di questo presente.*®

18 F. Fortini, I poeti italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1977, ora riedito a cura
di D. Santarone e con un saggio introduttivo di P.V. Mengaldo, Roma, Donzelli, 2017,
p. 257.
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