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Critica, forma, totalita
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Il vero & altrove: e aspetta di essere amato, viene e
va, come il mattino che per noi prega il giorno.
Franco Fortini

L.

Come ha recentemente ricordato Franco Moretti in Un paese lon-
tano,* quando Benjamin presento il saggio La Parigi del Secondo Im-
pero in Baudelaire alla «Zeitschrift flir Sozialforschung», Adorno lo ri-
fiuto, ritenendolo non all’altezza delle capacita del suo autore e del
potenziale del progetto. Nella lettera a Benjamin del 10 novembre
1938, Adorno lamenta il modo in cui Benjamin mette «brutalmente
e grossolanamente» in relazione il «mondo baudelairiano della forma
[...] con le necessita della vita».? D’accordo con Horkheimer, Adorno
trova «metodologicamente infelice», da parte di Benjamin, «il fatto di
interpretare in chiave “materialistica” singoli tratti evidenti dell’am-
bito sovrastrutturale», e di «stabil[ire] una loro relazione immediata
e addirittura causale con tratti corrispondenti della struttura»: & solo
attraverso «la mediazione nel processo globale» che e possibile deter-
minare materialisticamente i caratteri culturali (Lett, p. 364).

1 F. Moretti, Un paese lontano. Cinque lezioni sulla cultura americana, Torino, Ei-
naudi, 2019, pp. 8-9.

2 W. Benjamin, Lettere 1913-1940, raccolte da G. Scholem e Th.W. Adorno, trad.
it. di A. Marietti e G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1978, p. 364; d’ora in avanti Lett (qui
come altrove, le traduzioni sono state talvolta in parte modificate per una maggiore
aderenza all’'originale).
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Hegelianamente parlando, quella di Benjamin & per Adorno una
dialettica debole, priva dell’elemento chiave della mediazione; una
dialettica mal concepita perché sistematicamente orientata a «riferi-
re immediatamente i contenuti pragmatici di Baudelaire a tratti affini
della storia sociale del suo tempo»: «[p]er quanto le poesie che Bau-
delaire ha dedicato al vino», spiega Adorno, «possano essere motivate
dall'imposta sul vino e dalle barrieres, il ricorrere di quei motivi nell’'o-
pera di Baudelaire e determinabile unicamente sulla base della ten-
denza sociale ed economica globale dell’epoca, ossia, [...] attraverso
'analisi della forma di merce nell’epoca di Baudelaire» (Lett, p. 363).

Non e una semplice questione di metodo per Adorno. Si tratta di un
deficit teorico che ha importanti ricadute sul contenuto: «L’astensione
dalla teoria», chiarisce, «agisce sull'empiria. Le imprime da una parte
un ingannevole carattere epico [einen triigend epischen Charakter], e
dall’altra priva i fenomeni, appunto in quanto percepiti solo soggetti-
vamente [als eben blofs subjektiv erfahrene], del peso reale che hanno
in termini di filosofia della storia» (Lett, pp. 364-365). Secondo Ador-
no, questo pone il lavoro di Benjamin «all’'incrocio tra magia e positivi-
smo [am Kreuzweg von Magie und Positivismus]», in un «luogo stregato
[verhext]» (ivi, p. 365), dove 'oggetto del discorso finisce con l'essere
«consumato dalla propria aura [von der eigenen Aura verzehrt]» (ivi, p.
362).

Moretti ha ragione nel difendere Benjamin dal rigore dialettico di
Adorno, affermando che ogni opera possiede degli «elementi dotati
di autonomia, che possono tranquillamente essere isolati e analizzati
in sé e per sé», e facendo giustamente notare che «non e un caso che
quel che attrae la nostra attenzione e si fissa nella memoria operi di
solito ad una scala ben piu ridotta della struttura complessiva di un’o-
pera, come la “petite phrase” di Vinteuil per Swann, o il “petit pain
de mur jaune” di Vermeer per Bergotte».?> Adorno ha infatti torto dal
punto di vista del metodo, e non solo per i motivi indicati da Moretti,
dal momento che, come vedremo tra un attimo, il modo “magico” di
procedere di Benjamin in La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire
non & emendabile mediante un corretto uso della teoria e della dialet-
tica. Tuttavia, Adorno si rende lucidamente conto delle conseguenze
del modo benjaminiano di procedere, della tendenza, cioe, all’'epiciz-
zazione, alla soggettivizzazione, e all’“auralizzazione” dei fatti letterari.

Alle soglie del decisivo avvicinamento al marxismo, nel pieno del
suo ciclo di produzione germanistica, Benjamin gia concepiva senza

3 F. Moretti, Un paese lontano cit., p. 9.
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mezzi termini la critica come una sorta di attivita magica. Nel saggio
del 1922 sulle Affinita elettive di Goethe, in una famosa distinzione di
metodo tra critica e commento, Benjamin dichiara apoditticamente:
«La critica cerca il contenuto di verita di un‘opera d’arte [den Wahrhei-
tsgehalt eines Kunstwerks], il commento il suo contenuto reale [seinen
Sachgehalt]».* 1l critico € come un paleografo [Paldograph] «davanti a
una pergamena il cui testo sbiadito e ricoperto dai segni di una scrittu-
ra piu forte che si riferisce a esso. Come il paleografo deve cominciare
dalla lettura di quest’ultima, cosi il primo atto del critico deve essere il
commento».® Ma, soprattutto, il critico € come un alchimista in grado
dirivelare il contenuto di verita di un’opera, la sua portata filosofica, cio
che la mantiene viva nel tempo:

Se si vuol concepire, con una metafora, l'opera in sviluppo nella storia
come un rogo, il commentatore gli sta davanti come un chimico, il criti-
co come l'alchimista [so steht davor der Kommentator wie der Chemiker,
der Kritiker gleich dem Alchimisten]. Se per il primo legno e cenere sono
i soli oggetti della sua analisi, per l'altro solo la fiamma custodisce un
enigma: quello di cio che vive [bewahrt fiir diesen nur die Flamme sel-
bst ein Rdtsel: das des Lebendigen]. Cosi il critico cerca la verita la cui
flamma vivente continua ad ardere sui ceppi pesanti del passato e sulla
cenere lieve del vissuto.®

A differenza del Benjamin di «Le affinita elettive» di Goethe, per il
Benjamin materialista eretico del 1938 gli aspetti particolari di un’o-
pera letteraria sono ormai da considerarsi pienamente come evidenze
sensibili di processi storici e culturali che li trascendono e ne sono, al
contempo, il fondamento. Sono squarci attraverso cui scorgere la to-
talita sociale e darle voce; sono «immagin[i] dialettic[he] [dialektische
Bild(er)]», «dialettica in condizione di arresto [Dialektik im Stillstand]»:”
rivelazioni fulminee del divenire storico «in una costellazione satura di
tensioni [in einer von Spannungen gesdttigten Konstellation]».2 Eppure,
dal 1922 al 1938, la sostanza non cambia: compito della critica e tra-
scendere il dato concreto dell’'opera e proiettarlo in un altrove di senso
radicalmente altro rispetto a essa. Il compito della critica &, sostanzial-

4 W. Benjamin, «Le affinita elettive» di Goethe [1922], trad. it. di R. Solmi, in Id.,
Opere complete, a cura di E. Ganni, vol. 1, Scritti 1906-1922, Torino, Einaudi, 2008,
p. 523.

5 Ibidem.

¢ Ivi, p. 524.

7 W. Benjamin, I «passages» di Parigi [1927-1940], trad. it. di R. Solmi et al., in
Id., Opere complete cit., vol. 9, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 14.

& Ivi, p. 534.
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mente, quello che Lukacs assegna alla forma-saggio moderna: parla-
re di letteratura, arte, musica, ecc., anche e soprattutto per parlare di
qualcos’altro’ — un parlare di qualcos’altro che, all’interno di una certa
tradizione critica hegelo-marxista, ha di fatto spesso coinciso con il
tentativo di imbastire un discorso sulla totalita.

Quello di leggere la totalita in un’opera letteraria o in una parte di
essa, e infatti il gesto fondamentale di gran parte della sociologia della
letteratura di orientamento marxista — inclusa quella di Adorno, — non
solo di quella creativamente flessa e fortemente metaforica di Benja-
min;'° un gesto che, si, presuppone una sorta di pensiero magico da
parte del critico.

II.

Hegel: «In modo interamente diverso stanno invece le cose nei
riguardi del romanzo, la moderna epopea borghese [der modernen
birgerlichen Epopoel»;** Lukacs: «Ogni forma é la risoluzione di una
dissonanza fondamentale dell’esistenza [Jede Form ist die Auflosung
einer Grunddissonanz des Daseins]»;*? Moretti: «Se dunque la gioven-
tu acquista la sua centralita simbolica, e nasce la grande forma del
romanzo di formazione, la ragione € che si deve [...] dare un senso alla
modernita. Romanzo di formazione come “forma simbolica” della mo-
dernita», quindi.®

Storicamente, la critica e la teoria d’ispirazione hegeliana e marxi-
sta hanno costantemente guardato alle forme letterarie come a oggetti
d’analisi privilegiati.** In maniera piu 0 meno esplicita e secondo gradi

? «Il saggio moderno non parla né di libri né di poeti. [...] Si trova troppo in alto,
abbraccia e si riallaccia a troppe cose per poter essere la rappresentazione o la spie-
gazione di un‘opera; ogni saggio reca scritto a lettere invisibili accanto al titolo: come
pretesto per... [bei Gelegenheit von...] [...] Il saggista parla di un quadro o di un libro,
ma se ne allontana rapidamente — perché? Perché, credo, l'idea di questo quadro o
di questo libro lo sovrasta, poiché egli ha dimenticato tutto il corollario degli elementi
concretiin essa contenuti e I’ha usata solo come inizio, come trampolino di lancio [es
nur als Anfang, als Sprungbrett benutzel»; G. Lukacs, L'anima e le forme [1911], trad.
it. di S. Bologna, Milano, SE, 2002, pp. 33-34.

10 Cfr. M. Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a Concept from Lukdcs to
Habermas, Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 1984.

1 G.W.F. Hegel, Estetica [1818-1829], trad. it. di N. Merker e N. Vaccaro, Torino,
Einaudi, 1997, vol. 2, p. 1223.

12 G. Lukacs, Teoria del romanzo [1914-1915], a cura di G. Raciti, Milano, SE,
2004, p. 54.

13 F. Moretti, Il romanzo di formazione [1986], Torino, Einaudi, 1999, p. 5.

4 Cfr. F. Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX
secolo [1971], trad. it. di R. Piovesan e M. Zorino, Napoli, Liguori, 1975.
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diversi di complessita, le forme sono state concepite come macchine
del tempo, istantanee di una particolare totalita sociale; sistemi sim-
bolici e spazi di tensione in cui ipotesi di mondo divergenti entrano in
conflitto o in risonanza, cristallizzando, sul piano estetico, determinate
contraddizioni dello sviluppo storico. Nella sua Teoria estetica, Adorno
sintetizza perfettamente la questione: «Gli antagonismi irrisolti della
realta [Die ungelosten Antagonismen der Realitdt] si ripresentano nel-
le opere d’arte come i problemi immanenti della loro forma [als die
immanenten Probleme ihrer Form]. Questo [...] determina il rapporto
dell’arte con la societa [Das (...) definiert das Verhdltnis der Kunst zur
Gesellschaft]».*5

Per sgombrare il campo da equivoci, chi scrive € completamente
d’accordo con Adorno. Tuttavia, ci si potrebbe legittimamente do-
mandare: percheé proprio la forma dovrebbe essere la categoria fon-
damentale per lo studio dell’'opera letteraria e per la decodifica del
suo significato sociale? Perché proprio la forma letteraria sarebbe il
luogo d’elezione in cui andare in cerca della totalita? In fin dei con-
ti, per quale motivo il romanzo dovrebbe essere la «<moderna epopea
borghese», ogni forma «la risoluzione di una dissonanza fondamentale
dell’esistenza», e il romanzo di formazione la «“forma simbolica” della
modernita»? Per quale ragione intrinseca, cioe, alla natura, rispettiva-
mente, del romanzo, delle forme in generale, e del romanzo di forma-
zione? Non e semplice rispondere a queste domande. Di fronte alla
realta concreta di un‘opera come il Wilhelm Meister di Goethe, o del
genere “romanzo di formazione”, sostenere che quest’ultimo sia la
«“forma simbolica” della modernita» & il risultato di un processo di at-
tribuzione di significato molto particolare, di un cortocircuito a dir poco
strabiliante fra spinte interpretative autonome ed eteronome rispetto
alloggetto d’analisi. Sitratta di un salto mortale concettuale che spinge
la critica oltre il piano ermeneutico, e che e utopicamente sostenuto da
una doppia fiducia: nella capacita del critico di spiegare il perché delle
cose (perché una forma emerge, si evolve in un certo modo, muta, o
scompare); e nei principi che, nel tempo, hanno sancito per il critico
un mandato intellettuale di questo tipo, un mandato intellettuale di
tipo esplicativo. Ci troviamo dinanzi, ciog, a uno spettacolare avvita-
mento del pensiero, garantito certamente da una lunga e nobilissima
tradizione critica, ma che, a ben vedere, mostra un carattere “magico”
e dogmatico, in quanto fondato su un convincimento che viene prima

15 Th.W. Adorno, Teoria estetica [1970], a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Tori-
no, Einaudi, 2009, pp. 9-10.
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dell’analisi, su un assioma che si puo fare proprio o respingere, ma mai
veramente falsificare: che il contenuto sociale profondo delle opere
letterarie sia solo la forma a rivelarlo.

Ebbene, ammesso che le cose stiano effettivamente cosi, ci si po-
trebbe comunque dire: e allora? E se, paradossalmente, fosse proprio
questo carattere “magico” e dogmatico la forza e il fascino piu grande
della sociologia delle forme letterarie?

III.

All'inizio del Capitolo XIII di Gli indifferenti di Moravia, Michele esce
di casa per andare da Lisa. Incapace di vincere l'indifferenza che lo
opprime, sente di doversi cimentare in un’«ultima prova della sua sin-
cerita».*® Michele pensa che basterebbe «un solo atto sincero, un atto
di fede», per stabilire una scala di valori sulla cui base agire — da qui
«'importanza della sua visita a Lisa; se fosse riuscito ad amarla, tutto
poi sarebbe stato possibile: odiare Leo e il resto».’” Ma immediata-
mente il «suo spirito maligno»*® prende a tormentarlo, portandolo a
chiedersi con angoscia a cosa servirebbe, in fondo, essere capaci di
sincerita. Immerso in questi pensieri, finisce davanti alla vetrina di un
profumiere e d’un tratto «gli parve di capire a che cosa avrebbe portato
la sincerita»:

nel mezzo della vetrina [...], tra uno scintillio biondo di bottiglie di acqua
di Colonia a buon mercato, in cima ad una catasta di saponette rosee
e verdoline, un fantoccio réclame attirava 'attenzione dei passanti; [...]
aveva un volto immobile, stupido e ilare e dei grandi occhi castani pieni
di fede candida e incrollabile; indossava un’elegante giacca da camera,
[...] e senza mai stancarsi, senza mai lasciare quel suo sorriso, con un
gesto dimostrativo passava e ripassava una lama da rasoio sopra una
striscia di pelle; affilava. [...]

Gli parve di vedere se stesso e la sua sincerita; gli parve di
ricevere da quel fantoccio sorridente la risposta alla sua do-
manda: «A che cosa servirebbe aver fede?» Era una rispo-
sta scoraggiante: «Servirebbe» significava il fantoccio «ad
avere una lama, una felicita come la mia, come quella di
tutti gli altri, di umile, stupida origine, ma scintillante... e poi
l'essenziale e che rade».?”

Stefano Ercolino

Schiacciato dalla disperante epifania negativa provocata dal fantoc-

16 A. Moravia, Gli indifferenti [1929], Milano, Bompiani, 2019, p. 223.
7 1vi, p. 231,

18 Tbidem.

19 Ivi, pp. 232-233.
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cio réclame, Michele svolta nella strada in cui abita Lisa. Naturalmen-
te, '«ultima prova della sua sincerita», la fallira.

Nella palude del pluralismo euforico e sterilmente manierista che
caratterizza il panorama della critica contemporanea — non solo di
quella egemone, quella anglo-americana, — alcuni potrebbero avere
'impressione di un cinismo diffuso; 'impressione che, di convinci-
menti autentici alla base dell’attivita critica e delle scelte di campo, di
convincimenti non dettati, cioe, dalle piu pure contingenze, o dalla par-
ticolarita piu sfrenata degli interessi dei singoli, non ce ne siano molti,
e che un modo di leggere la letteratura finisca quasi sempre per vale-
re 'altro.?° Clausole-feticcio di salvaguardia ampiamente e timorosa-
mente condivise come il politicamente corretto,?* pit 0 meno rigide a
seconda dei contesti, sono in grado, si, di normare compulsivamente
tanto l'etichetta quanto la sostanza della critica, ma per ragioni spesso
esteriori rispetto sia alla realta delle opere sia a quelli che dovrebbero
essere gli scopi della critica.

In una sfera culturale come quella in cui oggi viviamo, una sfera
culturale in cui il dominio della doxa e incontrastato, dopo lo sgreto-
lamento dei presupposti storici e culturali che nella modernita aveva-
no lungamente garantito il principio di autorita intellettuale; una sfera
culturale in cui listituto della presa pubblica di parola si e svuotato
di senso, e in cui il dibattito critico si svolge all’interno di pit 0 meno
microscopiche bolle dove, nel pressoché totale disinteresse della cul-
tura mainstream, si consumano battaglie piccole e feroci, o indifferen-
ze grondanti risentimento — secondo logiche narcisistiche o tribali, o
allombra di malcelati complessi di subalternita culturale,?? — il critico
potrebbe facilmente scivolare in un’“indifferenza” non molto diversa
da quella raccontata da Moravia. Con maggiore o minore disperazione
di quella mostrata da Michele nel piccolo apologo che abbiamo un po’
surrettiziamente estrapolato da Gli indifferenti — o, forse, senza dispe-
razione alcuna, — il critico potrebbe cinicamente pensare che, in fondo,
un metodo critico, una «lama», vale l'altro, e che ['unica cosa che conta
e che quel metodo, quella «lama», in qualche modo funzioni, che «ra-

20 Cfr. S. Ercolino, GN-z11, la nostalgia del ghiaccio e la teoria della letteratura, in
«l’ospite ingrato», 5, 2019, pp. 85-94, http://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/
wp-content/uploads/2020/08/5.5.-ERCOLINO.pdf (ultimo accesso: 19/11/2021).

2L Cfr. J. Friedmann, Il politicamente corretto. Il conformismo morale come regi-
me, trad. it. di F. Nicola e P. Zanini, Milano, Meltemi, 2018.

22 Cfr. G. Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 27-31, 48-50;
Id., Democrazia e critica letteraria, in «Le parole e le cose», 8 ottobre 2018, http://
www.leparoleelecose.it/?p=33925 (ultimo accesso: 19/11/2021).
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d[a]»: che consenta, magari, di dire qualcosa di sensato a proposito di
una certa opera o di un certo autore, o, piu prosaicamente, che aiuti a
farsi notare, a inserirsi all’'interno di un dibattito alla moda, a fare car-
riera.

In un quadro di questo tipo, alcuni potrebbero pensare che la so-
ciologia delle forme letterarie non sia una «lama» come le altre, poiché
essa risponde a una visione mitopoietica e utopica ben precisa dell’at-
tivita e della funzione del critico: quella di qualcuno costituzionalmente
e tragicamente chiamato a tentare di costruire, nonostante tutto e tra
infiniti limiti e contraddizioni, un discorso di verita che trascenda il par-
ticolare dell'opera e si proietti nell’'universale della storia. Si tratta di
una visione della critica e della figura del critico forse inattuale, ma per
alcuni ancora o — a seconda delle appartenenze generazionali — nuo-
vamente desiderabile.

Le forme sono sofisticati e dinamici schermi multidimensionali sui
quali il critico proietta e fa rivivere la fantasmagoria della storia. Attra-
verso la riflessione su di esse, egli incanta l'opera letteraria, amman-
tandola di un’aura favolosa. Il critico diventa cosi un ventriloquo della
totalita, capace di creare, prima, e poi di far parlare il mondo fuori dal
testo. Sara pure, questo, un modo “magico” di procedere, ma un modo
di procedere senza il quale il contenuto di verita sociale dell’opera let-
teraria, il suo rapporto con la totalita, difficilmente si potrebbe ipotizza-
re e far risplendere. E un’operazione intimamente antinomica, a meta
strada tra «magia e positivismo», tra mistificazione e demistificazio-
ne, nella quale gioca un ruolo fondamentale l'esercizio della liberta,
dellimmaginazione e della creativita del critico; un «critico centauro»,
secondo un’immagine fissata da Moretti in Opere mondo, o un critico
«alchimista», come vuole invece Benjamin: «mezzo formalista, a occu-
parsi del come — e mezzo sociologo, a occuparsi del perché»,?® sempre
chiamato alla costruzione di mondi di senso, a una titanica attivita de-
miurgica oltre che ermeneutica.

La sociologia delle forme letterarie poggia, & vero, su qualcosa che
somiglia molto a un atto di fede nel potere e in una certa funzione della
critica; un atto di fede a partire dal quale, pero, autori come Lukécs,
Benjamin, Adorno, Williams, Jameson, Moretti hanno scritto opere
di grande capacita di persuasione e bellezza, tra le cui pagine si puo
sperare, almeno per un momento, di dare un ordine al tempo esploso
della storia moderna e contemporanea e della vita psichica dell’indi-

Stefano Ercolino

23 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di
solitudine», Torino, Einaudi, 1994, p. 8.
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viduo che [’ha abitata o che la abita ancora. Perché cio che piu conta,
almeno per alcuni, non & «avere una lama» — una qualsiasi, — come
Michele immagina che il fantoccio réclame voglia suggerirgli, ma una
«lama» che permetta di non smettere di credere che un discorso sul-
la totalita sia ancora possibile da parte della critica; un discorso sulla
totalita che, certo, andra declinato in modi sempre nuovi, ma che non
dovra mutare nell’audacia della concezione e nel carattere utopico
dello slancio conoscitivo.
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