
Per una totalità “nascosta”
Fortini, il presente, la figura

Gabriele Fichera

Ogni cosa che passa è solo una figura.
J.W. Goethe, Faust II, vv. 12104-05

Somiglio Lucien Goldmann ebreo rumeno
au coin de la rue Serpente, in sandali ventruto.
Non l’avrei mai creduto.
F. Fortini, Una foto. 1964 (L’ospite ingrato primo)

e le croci dei cieli che i nostri animali contemplano.
F. Fortini, Two-step (Paesaggio con serpente)

I. Oltre il tragico, la «Preveggenza»
Nel pensiero di Fortini pare che la parola “presente” si vada diva-

ricando in due sensi politici, e grammaticali, ben distinti. Da una par-
te abbiamo “il presente” con l’articolo determinativo, inteso come ciò 
che è dato attualmente, e come gabbia di ciò che è; il presente sostan-
tivato, o come lo chiama Fortini in un saggio del 1956 intitolato Deus 
absconditus, il «Grande Animale del presente»;1 dall’altra invece un 
presente “aggettivo”, umilmente scevro da assolute determinazioni, 
e che preferisce accompagnare altre parole, come attributo o nome 
del predicato, senza isolarsi, ma dando vita alla triade temporale tutta 
fortiniana del passato-presente-futuro. Per immaginare e compren-
dere questo tipo di presente bisogna pensare a qualcosa che integra 
i concetti verbali latini di infectum e perfectum. Come dice Fortini in 

1 F. Fortini, Deus absconditus, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
Milano, Mondadori, 2003, p. 231.
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un verso rivelatore dei Lampi della magnolia: «la perfezione congiunta 
all’imperfetto».2 L’origine di questa dicotomia potrebbe essere legata 
alla riflessione sui temi cruciali della scommessa pascaliana, quindi 
del tragico e del suo superamento in senso saggistico. Dalla scommes-
sa alla «verifica», come vedremo. 

Uno dei luoghi principali in cui Fortini ha affrontato questo nodo è lo 
scritto appena citato, Deus absconditus. Il tema, o ironico “pretesto”, 
è il libro di Lucien Goldmann, Le Dieu caché, che sarà tradotto in ita-
liano proprio da Fortini, in collaborazione con Luciano Amodio (1961). 
La questione è quella della visione tragica del mondo che segmenta 
i tempi verbali, isolandoli in un presente assoluto e puntuale, quasi 
aoristico, e in un futuro altrettanto assoluto o «remoto». Si tratta di 
riconoscere l’attimo della Grazia, che può giungere e salvare, oppure 
dileguare nel nulla per sempre. È l’attimo in cui Dio si rende in qual-
che modo manifesto. Goldmann cita a questo proposito dal frammen-
to 559 di Pascal: «S’il paraît une fois, il est toujours».3 A noi pare che 
il titolo della raccolta poetica Una volta per sempre possa ritrovare il 
suo etimo ideologico anche in questo frammento pascaliano, oltre che 
nella nota frase di Manzoni «un vero veduto dalla mente per sempre», 
che campeggerà sul retro di copertina della silloge omonima del 1978. 
Avremmo così una conferma del fatto che nel pensiero di Fortini si for-
ma un nesso problematico, sotto il segno del “tragico” giansenista, fra 
Pascal e Manzoni. Dio è dunque presente anche quando appare assen-
te; è per l’appunto absconditus. Goldmann scrive: «Un Dieu présent e 
absent […] toujours présent et toujours absent».4 Le considerazioni del 
saggista francese, a partire dalle analisi di Lukács sul tragico in Ernst, 
che sono alla base della sua trattazione, si riverberano proprio sull’es-
senza del genere tragico: «Un Dieu toujours absent et toujours prés-
ent: voilà le centre de la tragédie».5 Il deus absconditus è dunque una 
«presénce permanente».6 

In Fortini però il tragico è solo un un punto di partenza. Anche se 
ineludibile. Nelle pagine che dedicherà al giovane Lukács, e dove Gold-
mann è continuamente citato, Fortini chiarirà come il tragico della pri-
ma fase filosofica sia a fondamento di quella più matura, volta verso 
il realismo e le mediazioni saggistiche, in quanto già latrice di una fer-

2 F. Fortini, I lampi della magnolia, in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mila-
no, Mondadori, 2014, p. 393, v. 6.

3 L. Goldmann, Le Dieu caché [1955], Paris, Gallimard, 2013, p. 46.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 47.
6 Ivi, p. 46.
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vida «aspirazione alla totalità» e del senso della «apocalissi rivoluzio-
naria».7 Questi due elementi rappresentano infatti la «struttura dell’o-
pera successiva, di storico e di critico».8 Con altre parole, nella parte 
finale del saggio Le mani di Radek (1963), Fortini esprimerà un con-
cetto molto simile, che recupera dialetticamente il presente assoluto: 
«l’immediatezza, si sa, è non solo ciò che deve essere oltrepassato, ma 
ciò senza di cui non ci sarebbe nulla da oltrepassare […] Con la storia 
contro la storia».9 Su questa scia, ma tornando al saggio su Goldmann, 
Fortini ci ricorda ancora che «non si darebbe tragedia, non ci sarebbe 
“rifiuto del mondo” se non fosse pòrto, nello stesso gesto, il mondo».10 

Il presente assoluto è dunque da superare dialetticamente, non 
da rimuovere in blocco. Per far questo si deve passare ad una diversa 
idea di presente, saggistica, nel senso di Lukács. Fortini ci propone di 
abbandonare l’orizzonte della scommessa tragica per abbracciare una 
più laica «verifica dei risultati».11 Non sarà più dunque da ricercare la 
realizzazione di un “Fine” con la maiuscola, predeterminato e assoluto, 
ma piuttosto una serie ordinata di «fini intermedi» che messi insieme 
modificano, senza però radicalmente alterarla, la natura dello stesso 
Fine: «la “scommessa” non avrà per oggetto la realizzazione del Fine 
bensì che l’addizione ed il succedersi dei fini particolari non ne alteri-
no radicalmente la natura».12 A questo punto il significato della parola 
“scommessa” viene riformulato da Fortini: «scommettere su di un fu-
turo assoluto ma storico equivale a scommettere sulla riuscita delle 
scelte successive e presenti; giocarsi l’avvenire giorno per giorno».13 
Qui ci troviamo di fronte ad una prima approssimazione al presente 
secondo Fortini, il presente come aggettivo: processuale e continuo, 
eppure scandito dall’articolazione di unità discrete, finite, “perfette”. Il 
«giorno dopo giorno», marcato a fuoco dalla scelta, e finanche l’attimo, 
purché sia percorso da intenzionalità e previsione. Ma qui non basta 
più la scommessa; è necessaria la verifica fatta appunto di «previsioni 
e comunicazioni».14 Fortini compie proprio una precisazione tempo-

7 Sul saggismo e il suo fondamento ironico, contrapposto al tutto o niente del 
tragico, si vedano anche delle pagine importanti di un altro lavoro di Goldmann, L’Il-
luminismo e la società moderna, ed. it. a cura di G.G. Cagna, Torino, Einaudi, 1967, 
pp. 61-62. Anche qui si parte dal pensiero di Lukács.

8 F. Fortini, Lukács giovane, in Id.,Saggi ed epigrammi cit., pp. 272-273.
9 F. Fortini, Le mani di Radek, ivi, p. 128.
10 F. Fortini, Deus absconditus cit., p. 232.
11 Ivi, p. 228.
12 Ivi, p. 227.
13 Ibidem, corsivi miei.
14 Ivi, p. 228.
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rale. Non ci troviamo più nell’ambito tragico del tutto o niente, ma in 
quello drammatico dei bisogni: «Ma questo è sempre universo del pas-
sato prossimo, dell’imperfetto, del presente e del futuro prossimo».15 
Siamo posti davanti alla triade fortiniana di passato-presente-futuro 
che è il nodo centrale della questione, oltre che un suo titolo sotto cui 
si raccolgono delle pagine molto intense, estrapolate da Le mani di 
Radek.16 Il concetto centrale è quello, ribadito sempre con maggior 
forza, della «prevedibilità»: «Si può dire che le verifiche fondano la pre-
vedibilità, una zona di luce intermedia fra il presente assoluto e l’asso-
luto futuro della scommessa». Fortini aggiunge: «mai come nel mondo 
moderno la previsione comincia a formare la possibilità di un diverso 
tipo di destino».17 

Risulta difficile non collegare questa «prevedibilità», ovvero questo 
piano di previsioni, intese come verifiche sul presente pervase dalla 
tensione verso un fine e dall’aspirazione ad una totalità, con quella 
«Preveggenza» di cui Fortini parlerà diversi anni più tardi in un breve 
scritto sulla Storia della colonna infame di Manzoni. Qui proporrà di so-
stituire alla troppo confessionale «Provvidenza» manzoniana appunto 
la «Preveggenza ossia la tensione dell’umanità ad un fine», ma anche 
una precisa qualità del «rapporto fra passato e futuro».18 Ricordiamo 
che nel saggio su Goldmann Fortini individuava proprio «al confine del 
prevedibile e dell’imprevedibile» il punto in cui comincia «la radura del 
non-ancora o del non più umano»,19 come dire futuro e passato. Di 
fronte al duplice delirio contemporaneo in cui siamo chiamati a negare 
o ad accusare la lotta per l’emancipazione dell’uomo Fortini ci intima 
ancora una volta di non derogare alla «durezza delle scelte».20 Que-
sta nota sulla Colonna infame risale al 1973 e fu scritta a margine del 
saggio su Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni. E infatti, 
l’idea qui tratteggiata che ci possa essere più di una correlazione fra 
il ragionamento fortiniano sul Deus absconditus pascaliano-goldman-
niano, quindi sulla visione tragica del mondo, e la lettura che lui stesso 
ci dà dell’opera manzoniana, è confermata da un altro elemento rica-
vabile stavolta dal saggio maggiore. Quando Fortini si sofferma sulla 

15 Ibidem.
16 Cfr. F. Fortini, Passato, presente, futuro, in Id., Non solo oggi. Cinquantanove 

voci, a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 193-196.
17 Per questa e per la precedente citazione vedi F. Fortini, Deus absconditus cit., 

pp. 230-231.
18 Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1798.
19 Vedi F. Fortini, Deus absconditus cit., p. 231.
20 Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1798.
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decisiva dicotomia, presente già nel titolo, fra storia e metastoria fa 
riferimento esplicito proprio al saggio di Goldmann Le Dieu caché. La 
tensione che si ritrova in tutta l’opera di Manzoni fra eterno e contin-
gente, o meglio la loro «tragica compresenza»,21 è esattamente dello 
stesso tipo di quella che assilla i giansenisti Pascal e Racine studiati 
da Goldmann. D’altronde proprio l’espressione «tragica compresenza» 
non è altro che una traslitterazione di quel frammento pascaliano sul 
«Dio sempre presente e sempre assente», di cui si è detto sopra. 

Ma c’è di più, perché Fortini dichiara apertis verbis di voler delineare 
la grandezza dell’opera manzoniana proprio a partire da questo punto 
di vista, quello del Deus absconditus. In realtà, leggendo fra le pagine 
di Un giorno o l’altro si può apprezzare un passo risalente al 1959, in 
cui già Fortini collegava, sempre a partire da Goldmann, il pensiero dei 
giansenisti all’opera di Manzoni: «Secondo Goldmann è Arnauld […] ad 
articolare la distinzione tra “fatto” e “diritto” (dominio della ragione e 
dominio della fede). Qui sta il punto di sutura con Manzoni».22 Dunque 
è certo un elemento rilevante il fatto che queste connessioni su cui 
stiamo indagando si siano formate nella mente di Fortini molto presto, 
già alla fine degli anni cinquanta, in prossimità col lavoro di traduzione 
di Le Dieu caché. Esse andranno messe in rapporto, come vedremo più 
tardi, anche con la successiva poesia Lukács, dove la dialettica fra dub-
bio e certezza “aggiorna” in qualche modo la dicotomia fra ragione e 
fede. Storia e antistoria dunque si combattono aspramente nell’opera 
di Manzoni. E qui Fortini sembra riecheggiare se stesso, in particolare 
proprio quel passo di Le mani di Radek prima ricordato: «l’immedia-
tezza, si sa, è non solo ciò che deve essere oltrepassato, ma ciò senza 
di cui non ci sarebbe nulla da oltrepassare […] Con la storia contro la 
storia».23 Non si può dimenticare che allo stesso modo, Con la storia 
contro la storia, si intitola una pagina memorabile dell’Ospite ingrato 
secondo, in cui Fortini ragiona di profezia e riconoscimento, interro-
gandosi su quell’«attimo abbagliante», nel quale può prendere corpo 
«un’azione più vera». E questo dovrà avvenire «nella storia ma in urto 
con la storia».24 Questo densissimo aforisma, dalla potente tessitura 
figurale, si conclude con una sottolineatura decisiva: «Tutto è da con-

21 Cfr. F. Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni, in Id., Saggi 
ed epigrammi cit., p. 1465. Nella stessa pagina si accampa non a caso il riferimento 
a Le Dieu caché di Goldmann.

22 Vedi F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, 
Quodlibet, 2006, p. 241.

23 F. Fortini, Le mani di Radek cit., p. 128.
24 F. Fortini, L’ospite ingrato secondo, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1087.
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templare. Tutto è da fare». Qui Fortini, oltre a riprendere il finale di una 
sua precedente poesia, L’apparizione, inclusa in Questo muro (1973), 
allude ovviamente alla coppia biblica di Rachele e Lia, dal forte valore 
allegorico. Un elemento questo che connette la profezia di Fortini a 
quella dantesca. Ne riparleremo più distesamente tra poco. 

La triade nascosta del passato-presente-futuro è dunque il crinale 
temporale inevitabilmente “stretto” su cui cammina il pensiero di For-
tini. E proprio nelle pagine di Le mani di Radek in effetti si delinea in 
modo nettissimo il senso complesso di questo presente absconditus 
fortiniano, intimamente figurale. Emerge qui l’intensità politica delle 
sue «intermittenze» e «virtualità», intese come «concrete rivoluzioni 
del nostro tempo».25 E infatti: «l’operaio cinese, il negro minatore del 
Sudafrica e l’insorto contadino peruviano non sono il nostro passato. 
Sono il nostro presente».26 In uno scritto del 1959 Fortini aveva detto: 
«La nostra speranza non è in verità speranza di un futuro cronologico, 
ma, come ha detto Noventa, è speranza in un presente di qualcuno».27 
Il presente-assente di Fortini, tutto teso verso il futuro, ingloba il pas-
sato, in quanto lo distrugge e consuma. Ma solo così facendo, peral-
tro, lo conserva: «Ogni frazione di vita e ogni parola che si voglia vera 
debbono correre incontro ad una consunzione utile, ad una distruzio-
ne-compimento, ad un qui-ora».28 D’altronde, in una pagina contenuta 
nell’Ospite ingrato secondo, in cui commenta il funerale di Pinelli, For-
tini dirà: «È quel che accade alle verità che diventano vittoriose solo 
dopo la morte, dissolvendosi».29 

Per rinsaldare questa unità figurale fra presente e futuro, sigillata 
dall’avvento della redenzione Fortini conclude Le mani di Radek con 
un passo in cui molto significativamente i tempi verbali si sdoppiano 
più volte fra futuro e presente, in modo da suggerire un’equivalenza e 
una tensione: «Ma di quell’età l’avvento – o il riconoscimento – non si 
daranno – o non si dànno – se non per chi attraverso la storia su di sé 

25 F. Fortini, Le mani di Radek cit., pp. 127-128.
26 Ivi, p. 124. Qui si può apprezzare un non troppo velato riferimento alle varianti 

della Pentecoste di Manzoni, successivamente studiate da Fortini, nelle quali si re-
gistrava la presenza, infine cancellata, del «bellico / coltivator d’Haiti». Cfr. F. Fortini, 
Due note per gli «Inni», in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 26.

27 F. Fortini, Un giorno o l’altro cit., p. 246. Da notare il gioco dei corsivi a rimarcare 
il rapporto complesso fra presente e futuro.

28 F. Fortini, Le mani di Radek cit., p. 128, corsivi miei. Da segnalare la concor-
danza lessicale, ma anche di senso globale, fra l’espressione «frazione di vita» e la 
«fractio panis» dell’Incarnazione, di cui Fortini parlerà nell’articolo su Napoleoni. Per 
questo cfr. Id., Napoleoni, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1673.

29 F. Fortini, L’ospite ingrato secondo cit., p. 1002.



Per una totalità "nascosta". Fortini, il presente, la figura
G

abriele Fichera

41

CRITICA E TOTALITÀn. 10 - 2021

avrà portato – o stia portando – contingenza, causalità e fatica».30 Qui 
avvento e contingenza; nel saggio del 1973 su Manzoni, la compresen-
za tragica di eterno e contingente.

II  Figure dell’avvento
Le categorie di «avvento» e di «totalità e integrazione a carattere 

rivoluzionario»31 non ricorrono solo nei saggi politici o filosofici, ma 
permeano di sé in modo molto evidente anche le pagine fortiniane più 
strettamente letterarie. Ne è un esempio la tripartizione da lui opera-
ta nel campo dell’espressione poetica contemporanea nel saggio del 
1959 Le poesie italiane di questi anni. Fortini usa non a caso la parola 
«figura» per individuare le tre situazioni liriche dominanti che chiama 
del «transito», della «contraddizione» e appunto dell’«avvento». Nel 
primo caso, connotato da un certo atteggiamento di passività verso il 
mondo, abbiamo «l’elegia di un mutamento che diventa immobilità».32 
I principali punti di riferimento di questa figura lirica sono un certo 
Montale, Sereni e Luzi. Alla seconda vanno collegate le varie tendenze 
plurilinguistiche, la vocazione allo scandalo e alla contestazione della 
forma – e qui si ritrovano significativamente insieme il Pavese di La-
vorare stanca, la prima fase “petrosa” montaliana, e Pasolini. La terza 
è la più controversa, forse la più complessa, anche perché in questo 
caso Fortini non fa riferimento a nessun poeta in particolare, sottinten-
dendo che è lui ad essere il più vicino a questo tipo di postura poetica. 
È molto interessante quello che Fortini scrive: «La figura dell’avvento, 
tensione verso un avvenire risolutivo e apocalittico, la si scorge in fi-
ligrana per entro le due figure precedenti, perché vive propriamente 
nella immobilità e nel mutamento, è postulazione rivoluzionaria, co-
niugata al futuro, è diniego del presente».33 Anche in questo caso os-
serviamo la paradossale compresenza degli opposti, l’eterno e il con-
tingente. Si potrebbe ancora una volta parafrasare con le parole dello 
stesso Fortini: «con la storia contro la storia». 

La figura dell’avvento appartiene a pieno titolo a quella particola-
rissima qualità di presente/assente o di presente “nascosto” e figura-
le che si sta delineando in queste pagine e che Fortini mette a punto 
nel corpo a corpo con Pascal e Goldmann, fra un Dio che è «sempre 
presente e sempre assente» e la visione tragica del mondo. L’avvento 

30 F. Fortini, Le mani di Radek cit., p. 129.
31 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni [1959], in Id., Saggi ed epigrammi 

cit., p. 564.
32 Ivi, p. 561.
33 Ivi, p. 563.
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inoltre si pone, proprio come il presente “aggettivo” di cui si è det-
to, non come pura negazione delle precedenti figure, ma come loro 
sintesi dialettica. Come il «comunismo-avvento» e la «previsione» del 
saggio su Goldmann erano in urto frontale con il «Grande Animale del 
presente», anche la figura dell’avvento si esplica in un deciso «diniego 
del presente, sentito, in ogni momento, come passato e come nulli-
tà».34 Di nuovo siamo al cospetto di un tempo eccezionale e alla lettera 
mostruoso, perché a tre facce: il già citato «passato-presente-futuro», 
in cui vive la drammatica tensione fortiniana alla totalità.

III. «Nell’ultima foto»
Il fil rouge dell’avvento-riconoscimento figurale percorre in vario 

modo gran parte della produzione poetica fortiniana. Mi pare oppor-
tuno osservarne gli sviluppi in un testo particolare, in cui essi appa-
iono estremamente significativi e peculiari: Lukács in Paesaggio con 
serpente (1984). In questo caso, tra l’altro, il soggetto trattato entra in 
rapporto immediato con le questioni del tragico e del deus abscondi-
tus connesse al pensiero di Goldmann. Riporto per comodità del letto-
re qui di seguito il testo in questione:

Lukács

Le scarpe pesanti il gomito sui libri
il sigaro spento non per il dubbio
ma per il dubbio e la certezza
nell’ultima foto
dall’altra parte del vero
occhi smarriti guardandoci.

Alle sue spalle guardiamo i libri deperiti
i tappeti il legno gotico
del San Martino a cavallo
che si taglia il mantello
per darne metà al mendicante.

Gli uomini sono esseri mirabili.

La prima cosa che si può notare è che questa poesia è posta alla fine 
della prima sezione della raccolta e che questa si intitola Il vero che è 
passato. Ritorna dunque il tema della verità che è per sempre, perché 
si è manifestata almeno una volta, nel passato. L’unità processuale di 
passato-presente-futuro si conferma come la vera totalità di Fortini. 

34 Ibidem.
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Essa appare temporalmente definita; un presente più “aggettivo” che 
“sostantivo”, abbiamo detto, che sfugge dalle maglie dell’infectum per 
assumere la forma paradossale di perfectum. Sarà «il vero per pochi 
attimi» di Ruotare su se stessi (in Composita solvantur).35 Oppure quel 
«di bene un attimo ci fu» di cui si dice, et pour cause, che «una volta 
per sempre ci mosse».36 In Lukács tutto questo si traduce in un ogget-
to preciso e determinato: l’immagine del filosofo, «nell’ultima foto».37 
L’ultima foto cattura in modo incontrovertibile l’attimo decisivo in cui 
si riassume il senso complessivo di un’intera esistenza. La foto allude 
dunque al rapporto fra figura e compimento. Va ricordato che uno dei 
versi del Faust più amato da Fortini, suo traduttore, era il conclusivo: 
«Ogni cosa che passa / è solo una figura».38 Nelle note di commento 
all’opera di Goethe Fortini chiarisce che la parola “figura” va intesa nel 
senso di «“incarnazione particolare di un’idea” [...]; ma anche di “pro-
fezia”».39 Con l’espressione «ogni cosa che passa» si deve intendere 
il transitorio, il caduco, il mortale – il contingente del piano storico. È 
qui, in prossimità di questi versi, tradotti con l’ausilio di Cases,40 che 
forse viene incubato, consciamente oppure no, il futuro titoletto Il vero 
che è passato. D’altronde in tutta la poesia risultano preponderanti 
gli elementi consunti, logorati, usurati. Felicemente carichi di tempo. 
Sono immagini del tempo perduto. Dalle «scarpe pesanti» che aprono 
il testo, al «sigaro spento», fino ai «libri deperiti» di Lukács posti «alle 
sue spalle» come un mantello. Seguendo un filo logico “metonimico”, 
si potrebbe dire che i «libri deperiti» stanno a Lukács come il mantello 
diviso in due col mendicante sta a San Martino. I libri sono lo studio, la 
teoria, l’osservazione, ma qui spesi per un fine pratico di trasformazio-
ne sociale per cui non restano di certo intonsi. Rappresentano un sape-
re che deve deperire per trasformarsi in verità. Da qui probabilmente lo 
smarrimento dello sguardo del filosofo con cui si chiude la prima parte 
della poesia: «occhi smarriti guardandoci».41 Sembra inverarsi qui un 
procedimento figurale. Nell’attimo della Grazia che adempie la figura 

35 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 557, v. 13.
36 Ivi, p. 561, vv. 24-25.
37 Ivi, p. 406, v. 4.
38 Vedi J.W. Goethe, Faust, trad. it. di F. Fortini, Milano, Mondadori, 1970, p. 1057. 

Per la predilezione fortiniana per i versi 12104-05 vedi P.V. Mengaldo, Per Franco 
Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000, p. 266.

39 J.W. Goethe, Faust cit., p. 1119.
40 Cfr. C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. Venuti e M. Si-

sto, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 416.
41 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 406, v. 6.
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succede quello che il giovane Lukács aveva già descritto nell’incipit del 
saggio sul tragico dedicato ad Ernst. Citando Ibsen il filosofo infatti 
aveva detto: «Chi guarda Dio, muore». Per poi aggiungere questo inter-
rogativo: «ma può vivere colui sul quale si è posato il suo sguardo?».42 

Lo sguardo del Dio nascosto, spettatore che non prende parte ai 
terribili giochi della vita umana, questo sguardo che sgorga come in 
un sogno dalla triade figurale passato-presente-futuro, sembra fol-
gorare l’intellettuale militante che ha speso l’esistenza al servizio di 
un’idea incarnata. E che ora ci guarda, appunto, «dall’altra parte del 
vero».43 Il vero che è passato. Non a caso la seconda e ultima strofa 
riprende da subito il tema della visione, ma cambiando decisamente 
prospettiva nel senso di un riconoscimento. Adesso siamo noi che 
«guardiamo»44 i libri deperiti di Lukács. Ma tra i volumi si fa strada 
un oggetto che raffigura San Martino a cavallo. Dall’osservazione 
all’azione. Nei versi finali della poesia L’apparizione, che a sua volta 
chiude la prima sezione di Questo muro (1973) – davvero notevole il 
parallelismo posizionale con la poesia Lukács – Fortini aveva scritto: 
«Tutto è da contemplare. Tutto è da fare».45 Viene evocata così, come 
si è detto, la coppia biblica di Rachele e Lia. Il rapporto solidale fra 
teoria e prassi si manifesta fin da subito in questi versi nella coppia 
concettuale del «dubbio e la certezza»: il dubbio è esercitato dalla 
ragione, la certezza si accompagna all’azione. Ma citiamo in modo 
preciso, perché ne vale davvero la pena. Il sigaro è spento, consunto, 
e dunque si invera, «non per il dubbio/ ma per il dubbio e la certez-
za».46 In una strofa come questa, in cui nello spazio di ben sei versi 
c’è un solo predicato verbale, e per di più solo alla fine, ed espresso 
nel modo indefinito del gerundio – il «guardandoci» di cui si è detto 
– la possibilità di percepire qualche traccia di temporalità è deman-
data quasi esclusivamente ai nessi sintattici «non», «ma» e «per». 
Sono essi infatti che, con le parole dello stesso Fortini, «muovono il 
testo nel tempo».47 I nessi sintattici infatti straniano lo stile nomi-

42 Cfr. G. Lukács, L’anima e le forme, trad. it. di S. Bologna, Milano, SE, 2002, p. 
231.

43 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 406, v. 5. Nella poesia, inclusa sempre in Pa-
esaggio con serpente, dedicata a Panzieri e intitolata appunto Raniero si dice che 
l’amico, sepolto ormai da sedici anni nel cimitero di Torino, conosce «l’altra parte» 
(ivi, p. 426, v. 3).

44 Ibidem, v. 7.
45 Ivi, p. 310, vv. 7-8.
46 Ivi, p. 406, vv. 2-3.
47 F. Fortini, I poeti del Novecento [1977], Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 89. Con 

questa antologia commentata siamo più o meno negli stessi anni di stesura dei testi 
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nale e sommamente visivo di questa prima parte con l’articolazione 
dialettica di una negazione che afferma, sfumandosi nella correctio 
dell’avversativa.48 Nell’immobilità sintattica della visione, il muta-
mento del conflitto. E delle reduplicazioni, che da questo momento 
in poi si moltiplicano in un vorticoso gioco di specchi. Ritornano per 
due volte, ma mai uguali, le parole «dubbio», «libri», e il verbo «guar-
dare», che nelle forme del gerundio e dell’indicativo presente prima 
chiude poi apre le due strofe, collocandosi al centro esatto del com-
ponimento e quasi “toccandosi”, come le due metà del mantello di 
San Martino – Mengaldo a questo proposito parla della «antica tecni-
ca delle coblas capfinidas».49 Ma è particolare da non passare sotto 
silenzio il fatto che la duplicazione del verbo “guardare/vedere” si ha 
anche nella poesia che apre la raccolta e la sezione in questione, la 
già citata I lampi della magnolia. Con la differenza rispetto a Lukács 
che qui, come per effetto di una sorta di chiasmo latente e invisibile, 
che si coagula solo a distanza, i verbi si dispongono non più al centro 
e uno dopo l’altro, ma al contrario in posizione divaricata, alle estre-
mità del testo, cioè nel primo e nel penultimo verso. Tra l’altro tale 
apertura di compasso è sottolineata dalla contrapposizione dei modi 
verbali. Dal «potessero vedere», un congiuntivo caratterizzato da un 
rimarcato valore ottativo, si passa infatti all’imperativo cogente del 
«guardate» finale.50 In fin dei conti, in virtù di una saggezza architet-
tonica e ponderale quasi millimetrica, il «guardiamo» di Lukács, poe-
sia con cui, lo ricordiamo, la sezione si chiude, sembra rappresentare 
il conseguente esito dell’energico invito espresso nella poesia con 
cui la sezione si apre.51 Anche il verso «dall’altra parte del vero» fa 
supporre che ci troviamo di fronte ad un’unità che si scinde in due. 
È quello che accade anche nel brano L’ordine e il disordine, che non 
a caso funge da soglia e da cucitura, manca a dirlo a sua volta redu-
plicata, fra le raccolte Questo muro e Paesaggio con serpente: «L’uno 
che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia più uno. 

di Paesaggio con serpente. Per l’uso fortemente straniato dei nessi sintattici nell’in-
cipit della poesia fortiniana Deducant te angeli vedi P.V. Mengaldo, Per la poesia di 
Fortini [1974], in Id., I chiusi inchiostri, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 23.

48 Per il riferimento alla correctio vedi P.V. Mengaldo, Per Franco Fortini cit., p. 270.
49 Ibidem.
50 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 393, rispettivamente v. 1 e v. 10.
51 Ma si ricordi anche l’inizio dell’ultima poesia di Paesaggio con serpente, Molto 

chiare...: «Molto chiare si vedono le cose» (ivi, p. 491, v.1) che sulla questione del 
“guardare” si pone in dialogo, anche attraverso il riferimento agli alberi dei platani, 
con I lampi della magnolia.
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E poi torni a esserlo, e ti porti via».52 Tutte queste geminazioni, spes-
so ravvicinate, sono figure della negazione determinata, e non fanno 
che preludere e introdurre al gesto con cui San Martino taglia in due 
parti – anche questa è una negazione che afferma – il suo mantello. 
La «certezza» qui “toglie” il «dubbio», superandolo dialetticamente, 
e inglobandolo in una superiore unità. 

Ma è nel verso finale, nettamente staccato dal resto della poesia, 
che questo testo conosce un’ultimo, clamoroso, capovolgimento dia-
lettico. «Gli uomini sono esseri mirabili» è infatti una citazione dall’An-
tigone di Sofocle. Si tratta del celebre Coro del Primo stasimo (vv. 332 
e seguenti) in cui si tesse un elogio dell’ingegno umano, forse un po’ 
ambiguo, fra esaltazione e condanna. Ma il personaggio di Antigone 
qui richiamato ha un valore molto particolare per Fortini, per almeno 
due motivi, fra loro connessi. Innanzitutto in quanto incarna in modo 
paradigmatico la figura del tragico. Nel saggio del 1974 Le ultime pa-
role davanti alla corte Fortini ne fa l’emblema del discorso anarchico, 
di tipo tragico, che ingloba in sé il senso della morte. Tale forma del 
discorso è messa in opposizione con quella “comunista”, che invece ri-
muove la negazione della morte. Inoltre Antigone è appunto il simbolo 
del mondo dei morti. Essa ha introiettato le leggi dell’Ade e le difende 
a spada tratta presso i viventi – in un saggio di Noventa fondamentale 
per Fortini tutto questo costituisce appunto l’obiezione radicale di An-
tigone al mondo dei vivi. Aveva scritto Noventa: «se il regno dei morti e 
dei non nati non fosse un regno di viventi, si vivrebbe una volta sola».53 
I morti e i non nati: l’una volta è dunque per sempre. Siamo ancora 
nel reticolo temporale del passato-presente-futuro, che imbriglia frut-
tuosamente la totalità paradossale e problematica di Fortini, e nella 
quale il tragico non è rimosso, ma superato in una sintesi dialettica più 
elevata. 

D’altronde il Lukács che ci osserva «dall’altra parte del vero» non 
si trova anch’esso proprio dalla parte dell’Ade? È da lì che ci guarda 
smarrito.54 E rappresenta dunque in qualche modo una figura di adem-

52 Ivi, pp. 379 e 387.
53 G. Noventa, L’obiezione di Antigone, in Id., «Nulla di nuovo» e altri scritti, a cura 

di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1987, p. 209.
54 Per avere un’idea più precisa del significato di questo sguardo smarrito si deve 

pensare ad un certo Manierismo che fu molto caro a Fortini. Mi riferisco in partico-
lare alla Deposizione di Pontormo (1528), in cui una pluralità di figure variamente 
sofferenti sono risucchiate e al tempo stesso sostenute da un centro vuoto. Atterriti 
dallo sguardo di un implacabile deus absconditus, i due personaggi che sostengono 
il corpo morto di Cristo rivolgono gli occhi smarriti verso lo spettatore nascosto. Con 
“timore e tremore”.
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pimento del passato – del “mediatore” San Martino, della tragica Anti-
gone. Passato verso cui il testo rimonta, di strofa in strofa, di capoverso 
in capoverso, di spazio bianco in spazio bianco, in uno sprofondamento 
temporale vertiginoso che ci riporta indietro nei secoli, quasi in virtù di 
una personalissima e raccorciata recherche du temps perdu, fino all’i-
nizio dell’età di mezzo e addirittura alla fase aurea della classicità gre-
ca. Il tragico di Antigone allude dunque al tragico del Lukács giovane, 
che qui spiazza e problematizza il Lukács saggista delle mediazioni. E 
necessariamente lo completa. «Non per il dubbio / ma per il dubbio 
e la certezza». L’ultima parola del “vecchio” Lukács allora è in que-
sta «ultima foto», in cui Fortini fa coagulare l’eredità del tempo e della 
storia. Qui il comunista Lukács accetta la negazione della morte, allac-
ciando il passato al presente e al futuro. È come se il Lukács di Fortini 
si riconoscesse, a dispetto dell’enorme distanza temporale, nell’altro 
che è San Martino. Entrambi in fin dei conti sono stati dei convertiti, 
che furono in grado di dare una torsione vigorosa alla loro esistenza, 
tagliandola in modo netto in due parti, dal momento in cui decisero di 
sposare la lotta degli oppressi. 

Ma essi possono essere uniti solo in una concezione del tempo di 
tipo figurale,55 in cui il presente è un’intermittenza, una richiesta di ri-
conoscimento, un presente absconditus in cui passato e futuro convi-
vono. San Martino, per parafrasare il passo già citato di Le mani di Ra-
dek, non è il nostro passato, ma è il nostro presente. O ancora meglio, 
il nostro futuro. Non sarà allora un caso che Fortini abbia menzionato 
San Martino di Tours, qualificandolo tra l’altro come «martello degli 
eretici»,56 proprio nelle battute iniziali di Le mani di Radek. È a lui infat-
ti, ci spiega, che il cattolico Giustiniano fece riconsacrare la chiesa di 
Sant’Apollinare Nuovo in Ravenna, quando ordinò che venissero can-
cellati i mosaici gotici dell’ariano, quindi “eretico” Teodorico, nascon-
dendo così quelle immagini, sebbene in modo imperfetto, per cui esse 
risultano assenti e presenti allo stesso tempo, visibili e invisibili.

55 Anche i piccoli dettagli corroborano una lettura decisamente figurale di questa 
poesia. Ad esempio il «legno gotico» di San Martino rinvia all’Auerbach del saggio 
Figura, in cui il critico aveva messo al centro dell’attenzione, insieme a Dante, anche 
l’età romanico-gotica come momento di una svolta culturale fondante. Fortini ripren-
derà questo snodo sempre nell’articolo su Napoleoni: «è la nozione di Figura quale 
Auerbach ebbe a identificare per l’età romanico-gotica»: F. Fortini, Napoleoni cit., p. 
1674. Inoltre «goto e ariano», precisa Fortini, è il Teodorico dei mosaici di Ravenna 
fatti cancellare da Giustiniano: Id., Le mani di Radek cit., p. 115.

56 Ibidem.
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IV. Il fattorino di Manzoni 

IV
Il verbo al presente porta tutto il mondo.
Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi.
Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice
che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala.

Ho portato con me sotto il primo sottoscala
le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele.
Il verbo al presente mi permette di scomparire.
Il fattorino non vede più dove sono scomparso.

La ricchezza di sfaccettature di senso che il concetto di “presen-
te” possiede in Fortini, e la sua connessione con quello di “totalità”, 
appare in modo evidente in una poesia che si trova nella raccolta del 
1973 Questo muro. Siamo grosso modo alla stessa altezza cronologica 
del saggio manzoniano. Questa raccolta poetica è molto importante, 
come vedremo, per il discorso che qui si sta svolgendo. In particolare 
andrà osservato il quarto tempo della suite poetica intitolata Il falso 
vecchio (1970-1972). Esso si concentra ancora su una semantica dei 
tempi verbali, tematizzando fin dal primo verso la centralità del «verbo 
al presente». Di quest’ultimo si sottolineano due caratteristiche che 
solo all’apparenza sono contraddittorie. Da una parte il verbo al pre-
sente «porta tutto il mondo». Dall’altra in esso l’autore afferma di poter 
scomparire: «mi permette di scomparire».57 

Scomparire non significa però non esistere più. Vuol dire piuttosto en-
trare nell’atmosfera più tenue e più rarefatta di un’esistenza latente che 
dal passato lancia messaggi al presente/futuro. Quando Fortini si e ci 
chiede, con una forte riproposizione, ma in chiave manzoniana, del clas-
sico ubi sunt, «dove sono i popoli scomparsi», ottiene dal fattorino/mes-
saggero una risposta enigmatica per cui «alcuni stanno nascosti sotto il 
primo sottoscala».58 Dopo aver ricevuto il messaggio di questo novello 
Ermes prosaico e popolare, è proprio nel sottoscala che il poeta si va a 
rintanare, scomparendo. In questo passato-presente nascosti «sotto» – 
questa parola viene reduplicata quattro volte nel giro di due versi, e fa 
da fondamentale cucitura tra le due parti del componimento – in que-
sto «sottoscala» della storia l’io che parla porta con sé di nuovo teoria e 
prassi, i due diversi modi di agire sul presente: la visione di Rachele e, al 

57 Per questa e per la citazione precedente vedi F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 
350, vv. 1 e 7.

58 Ibidem, v. 4, corsivo mio.
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posto di Lia, l’azione di Alessandro (Magno, si supporrebbe, anche per il 
riferimento all’universalità del suo sogno imperiale). Azione che si inve-
ra, ormai lo sappiamo, proprio nell’atto in cui si consuma e si distrugge, 
lasciando come testimonianza viva di sé delle «ceneri». A questo punto 
il fattorino, dice Fortini, «non vede più dove sono scomparso».59 

Il poeta condivide dunque fino in fondo il destino dei popoli “silen-
ziosi” che non lasciano traccia di sé sul proscenio della storia. Proprio 
nel già citato saggio su storia e antistoria nell’opera di Manzoni Fortini 
riprendeva quel passo per lui cruciale del Discorso sopra alcuni punti 
della storia longobardica in cui Manzoni si chinava pietosamente sopra 
il destino degli sconfitti, su quella «immensa moltitudine d’uomini […] 
che passa sulla terra, sulla sua terra, inosservata, senza lasciarvi trac-
cia» e lo commentava spiegando che si tratta del «tema degli ignoti 
e della ragione di vita dei popoli scomparsi e degli individui dimenti-
cati».60 Come si vede, al di là della vicinanza cronologica fra saggio e 
poesia, ci sono concordanze tematiche e finanche lessicali molto forti. 

A ulteriore conferma del collegamento di questi versi con il plesso 
di questioni che si annodano nel conflitto fra ragione e “fede” – sia pur 
scritta questa parola con un giusto dosaggio di virgolette – c’è da sot-
tolineare come il tema degli «scomparsi» sia toccato da Fortini anche 
in un altro saggio di quegli anni, quello sulla biografia di Proust (1971), 
nel punto in cui, evocando e citando di nuovo Manzoni, ci spiega che 
«l’uomo della biografia è un lemure, tra vita e morte», e che dunque 
leggendo la sua storia «visitiamo i luoghi vuoti dove si rapprende il 
passato, calpestiamo le ceneri delle biografie, degli scomparsi davvero 
scomparsi».61 In questo senso, dopo aver osservato quanto sia per-
sistente e decisiva la filigrana manzoniana nella tessitura di Il verbo 
al presente possiamo anche ipotizzare che con «le ceneri di Alessan-
dro»62 si alluda proprio a quel Manzoni che, ossessionato dalla dia-
lettica tra storia e antistoria, è sicuramente una delle stelle fisse del 
pensiero fortiniano. Qui il riferimento al suo nome, con cui in qualche 
modo si media fra il poeta che sta parlando al presente e il condottiero 

59 Ibidem, vv. 6 e 8.
60 F. Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Manzoni cit., p. 1474, corsivi miei. Un 

altro nucleo poetico in cui è presente il tema dei popoli scomparsi, quasi abrasi dai 
meccanismi perversi della comunicazione, è ravvisabile in Il nido di Paesaggio con 
serpente, laddove in stile lapidario si dice, e con manzoniano profluvio di sdrucciole, 
che «Minimi popoli sono bruciati nei dìodi», ivi, p. 472.

61 F. Fortini, La biografia di Proust, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e 
di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 295, corsivo mio.

62 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 350, v. 6.
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del passato, appare come una fulminante formazione di compromesso 
fra lo scrittore e l’uomo d’azione. Quando Fortini dice che il fattorino 
non lo vede più ci fa capire allora che il senso della sua esistenza va a 
confluire – e di nuovo cade in taglio la figura del «lemure» – in quella 
zona intermedia in cui le cose sono al tempo stesso presenti ed assen-
ti, visibili e invisibili, finendo per entrare nella sfera ideologica di ciò 
che abbiamo chiamato “presente absconditus”. 

A noi spetta invece ricevere con pienezza il messaggio di cui sono 
latrici certe tracce ostinate della vita passata, come si dice nel finale di 
Le mani di Radek: «mani superstiti a corpi inceneriti».63 Qui c’è tutta la 
pregnanza che il verbo “portare” assume nella poesia, a partire da quel 
«verbo al presente che porta tutto il mondo», per giungere al poeta che 
ha portato con sé l’essenziale nell’al di là che lo attende. E soprattutto 
fino alla figura incarnata del «fattorino», che con le mani lavora, e che 
simbolicamente porta il messaggio decisivo. Portare vuol dire agire. Si 
porta, infatti, con le mani. In un aforisma dell’Ospite ingrato, intitolato 
Questo muro, è proprio la mano a tentare il muro della verità, fra cono-
scenza e azione: «Il nero del muro incontra la mano aperta. / Questo 
muro è tra il vero e la mano. / Il muro è ferro aria tempo. Una voce 
chiama di là dal muro».64 Si tratta della stessa mano con cui si spera 
che l’ipotetico futuro viaggiatore, giunto di fronte a quest’altro muro, 
quello della locanda cinese, «si degni togliere la polvere […] e riceva il 
messaggio».65 

La paradossale totalità di cui il presente si fa portatore in questi ver-
si sarà dunque di tipo parziale, non solo e non tanto perché la sua na-
tura è problematica, ma piuttosto perché, alla lettera, di parte. Si tratta 
della verità, che vuole farsi universale, dei subalterni, degli sconfitti 
che rischiano continuamente di sparire nell’oblio tutto politico della 
damnatio memoriae, e che però resistono. Ancora una volta, «mani 
superstiti a corpi inceneriti». E ricordiamo che per il Fortini del saggio 
su Goldmann e sul deus absconditus, da cui abbiamo preso le mosse, 
«mai la “totalità” diviene così evidente e perentoria come quando la 
realtà appare spezzata in uno specchio spezzato».66 

V. Portare con gli occhi, vedere con le mani 
La poesia Il verbo al presente possiede dunque a nostro avviso una 

forte carica profetica, veicolata da un registro tutto sommato sommes-
63 F. Fortini, Le mani di Radek cit., p. 128.
64 F. Fortini, L’ospite ingrato secondo cit., p. 1086.
65 Ivi, p. 1127.
66 F. Fortini, Deus absconditus cit., p. 233.
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so e prosaico. Qui l’elemento visionario ci giunge attraverso i riferimen-
ti ad un canto della Commedia che ha un ruolo fondante nell’opera po-
etica fortiniana. Quel Purgatorio XXVII da cui Fortini, come si sa, trae 
l’ispirazione per il titolo della raccolta Questo muro. In questo caso i 
versi trascelti da Fortini sono quelli in cui si spiega che Dante si sta 
avvicinando a Beatrice. Dice Virgilio: «“Or vedi, figlio: / tra Bëatrice e 
te è questo muro”» (Purg. XXVII, vv. 35-36). La pienezza della totalità 
qui è davvero prossima, quasi palpabile. La salita al Paradiso terrestre 
imminente. 

Ma prima Dante ha bisogno di apprendere ancora qualcosa, quindi 
viene visitato dal sogno profetico.67 Gli appare la biblica Lia, che gli 
spiega la differenza fra lei e la sorella Rachele attraverso una doppia 
descrizione di ciò che le due donne fanno. Lia, ovvero la vita attiva, 
spicca dei fiori dal prato per comporre una ghirlanda. Qui ritorna il det-
taglio delle mani, che tra l’altro poco dopo verrà addirittura reiterato: 
«e vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda» (Purg. 
XXVII, vv. 101-102, corsivo mio). Rachele, coerentemente con il pro-
prio valore simbolico, continua a contemplarsi allo specchio: «Ell’è d’i 
suoi belli occhi veder vaga» (Purg. XXVII, v. 106), dove i «belli occhi» di 
Rachele fanno da eloquente, nonché contrastivo, pendant alle «belle 
mani» della sorella. Lia, dopo un nuovo riferimento al fatto che lei si 
adorna «con le mani», conclude icasticamente il suo discorso con un 
verso che penso possa aver contato molto per Fortini, e che sia molto 
utile per capire il senso della sua totalità: «lei lo vedere, e me l’ovra-
re appaga» (Purg. XXVII, v. 108). Smaltiti i fumi del sonno rivelatore, 
da cui ha appreso la potente verità dell’unione inscindibile fra teoria 
e prassi, fra contemplazione e azione, adesso Dante può percorrere 
quella santa scala che lo condurrà in alto, oltre il muro, permettendogli 
di vedere e di “toccare” Beatrice. 

Nei versi di Il verbo al presente abbiamo un poeta che riceve an-
che lui un messaggio. L’atmosfera non sembrerebbe di primo acchito 
onirica, ma i riferimenti al «pianto di Rachele»68 e all’operosità di Ales-
sandro, che sia quest’ultimo il Macedone conquistatore di un vastissi-
mo impero “universale”, o il poeta Manzoni, in cui la faglia non com-
posta fra storia e antistoria continua a dare generosa messe di frutti 
dolorosi ma nutrienti, questi riferimenti, dicevo, riportano al sogno ri-
velatore dantesco. Così come l’insistenza con cui si fa riferimento al 

67 In generale la bibliografia sulla caratura profetica della poesia di Fortini è or-
mai molto ampia. Qui si ricorda almeno lo studio di L. Lenzini, Il poeta di nome Forti-
ni. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999.

68 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 350, v. 6.
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«sottoscala» in cui passato-presente e futuro si danno appuntamento. 
Qui ci troviamo di fronte ad un rovesciamento parodico, ma anche ad 
un sostanziale inveramento, esperito appunto nell’unico modo che la 
contemporaneità ci consente, quello dell’abbassamento, della scala 
dantesca che porta «in su ‘l grado superno» (Purg. XXVII, v. 125). 

Fortini ha più di una volta collegato con particolare chiarezza e vigore 
la Commedia di Dante ai temi del sogno e del riconoscimento figurale 
dell’altro. Si pensi solo ad un passo di quell’articolo molto importante 
sull’«enigma Napoleoni» (1990), in cui Fortini parla del senso profon-
damente rivoluzionario che ha il concetto di «Incarnazione» come for-
ma decisiva della politica. E come verità concreta: 

Incarnazione. Napoleoni sapeva bene che la politica ne è una forma. E 
che religione non può essere altro (altro!) che la organizzazione delle 
esperienze e memorie della compresenza e della inscindibilità di mille 
realtà contraddittorie. Anche col suo esempio ci conferiamo in una ve-
rità “concreta” dove prassi e contemplazione si certificano a vicenda, 
come nel fare poetico e amoroso».69 

Come si vede gli occhi di Rachele e le mani di Lia sono ancora una 
volta presenti; meglio ancora, forse abrasi, ma comunque persistenti. 
Ed infatti Napoleoni ha saputo pure che:

 
l’Incarnazione implica anche l’esperienza gioiosa e paurosa dell’Agni-
zione, ossia del riconoscimento, quando, come nel sogno, si riconosce e 
confessa che A era anche B e la fractio panis rivela, sotto la specie dello 
sconosciuto incontrato per caso, l’assoluto e il definitivo. Non per nulla 
il riconoscimento di un altro nel medesimo è una costante nella Com-
media che s’apre e chiude con un riconoscimento.70

L’altro, riconosciuto come assoluto, è l’elemento che vivifica la po-
esia di Fortini. Ed è incarnato in Il verbo al presente proprio dal fatto-
rino; oppure lo sarà dal custode della poesia omonima, in cui il poeta, 
in un testo più tardo, e interamente percorso dalla logica onirica del 
sogno, riprenderà nuovamente il canto XXVII del Purgatorio, attraver-
so il riferimento esplicito all’«alta grotta» del sogno dantesco.71 Con 

69 F. Fortini, Napoleoni cit, p. 1673.
70 Ibidem.
71 Una conferma del probabile nesso che si instaura fra il fattorino di Il verbo al 

presente e il custode della poesia omonima si evince da quanto dice Fortini nelle 
note finali a Composita solvantur. L’autore ci spiega che il personaggio del custode 
si ispira infatti ad un vecchio compagno d’infanzia di nome Rolando che Fortini in-
contrerà a Firenze poco dopo la fine della guerra, scoprendo che svolge il mestiere di 



Per una totalità "nascosta". Fortini, il presente, la figura
G

abriele Fichera

53

CRITICA E TOTALITÀn. 10 - 2021

questa citazione si chiude Il custode e non sarà casuale che questa 
figura rimandi al dantesco «mandrïan» che di notte fa la guardia al suo 
gregge, e che troviamo nella similitudine che immediatamente prece-
de il riferimento all’«alta grotta». Il custode inoltre, sia detto per inciso, 
appartiene, nella raccolta Composita solvantur, alla sezione intitolata, 
dantescamente, La salita. 

A Il custode allude l’ultimo testo poetico di Composita solvantur 
(fatta salva l’Appendice finale): «E questo è il sonno...». Si tratta di un 
testo che si riallaccia ancora una volta al XXVII del Purgatorio, e nel 
quale si rievoca un’atmosfera onirica. Ma soprattutto in esso si tema-
tizza la connessione fra il sogno e l’erompere di una forza “nascosta”, 
diremmo appunto abscondita, e dal valore palingenetico. Scrive Forti-
ni: «Carcerate nei regni dei graniti, tradite / a gemere fra argille e mar-
ne sperano / in uno sgorgo le vene delle acque».72 

Questi versi drammatici in cui un sogno di resurrezione continua-
mente si affaccia e viene implacabilmente negato, devono qualcosa 
ancora una volta a Manzoni. Stavolta a quello dell’Ognissanti, su cui 
Fortini si era soffermato nella seconda parte di un saggio del 1973, 
intitolato Due note per gli «Inni». E su cui più tardi tornerà nelle con-
versazioni radiofoniche curate da Donatello Santarone e raccolte poi 
in Le rose dell’abisso.73 Nel saggio c’è una nota a piè di pagina molto 
importante e che vale la pena qui riportare: 

La condizione di schiavo-costretto-sepolto (“in forza altrui”; e “uom 
d’altri”; e il sogno di Don Rodrigo...) e quella di chi erompe, spezza, sor-
ge, sgorga: questa polarità costitutiva della drammaticità manzoniana 
dev’essere, crediamo, in gran parte ancora studiata.74 

postino. L’incontro e il riconoscimento, l’emblema del messaggero, figurale proprio 
in quanto prosaico, e la città di Firenze sono tutti elementi che collegano i due testi 
sotto il sigillo di Dante. Id., Tutte le poesie cit., p. 581.

72 Ivi, p. 561, vv. 17-19. Su «E questo è il sonno...» si veda almeno F. Rappazzo, E 
questo è il sonno... Temi, montaggio, figuralità, in «l’Ospite ingrato online», 16 giugno 
2009, https://www.ospiteingrato.unisi.it/e-questo-e-il-sonno-temi-montaggio-figu-
ralita/ (ultimo accesso: 7/12/2021). In particolare si segnala l’analisi del dialogo che 
Fortini instaura in questa poesia con elementi concettuali a lui molto cari del teologo 
Karl Barth, ed espressi da quest’ultimo nel volume L’Epistola ai Romani. Secondo 
Barth con la citazione biblica «Tutta la creazione», ripresa da Fortini nella poesia, 
va inteso tutto il creato, incluso quello occulto e nascosto, dunque poco accessibile 
alla nostra conoscenza. In queste osservazioni sembra affacciarsi ancora una volta il 
tema dell’absconditus.

73 F. Fortini, Le rose dell’abisso, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 97-99.
74 F. Fortini, Due note per gli «Inni» cit., p. 34, n. 1.
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Con tutta evidenza qui Fortini ha sempre ben presente, di nuovo a 
partire dall’opera manzoniana, la connessione fra presente “nasco-
sto”, cioè sepolto sotto lo strato costrittivo di ciò che con la forza gli si 
impone – la storia –, ma comunque vivo, perché intriso di prefigura-
zione onirica e riconoscimento dell’altro, e rottura rigenerativa come 
sgorgo salvifico, ancorché violento. Nell’Ognissanti di Manzoni sarà al-
lora possibile apprezzare questi versi, tra l’ottava e la decima strofa, 
che quantomeno ispirano quelli di Fortini sopra citati, appartenenti a 
«E questo è il sonno...»: «e, come l’umor, che nel limo / errava sotterra 
smarrito, / da subita vena rapito / che al giorno la strada gli fa, / […] si 
vede d’in cima allo scoglio / in lucido sgorgo apparir, / sorgeste già pu-
ri».75 «Smarrito», come lo sguardo «dall’altra parte del vero» di Lukács.

VI. L’animale del presente 
Il canto XXVII del Purgatorio non è però l’unico luogo poetico e pro-

fetico dantesco che cattura l’interesse di Fortini. Si può citare infatti 
anche il nono canto, sempre della stessa cantica, a cui si allude nella 
poesia La posizione, contenuta in Questo muro (1973). Il punto in co-
mune fra i due canti è la significativa concomitanza di due elemen-
ti decisivi: il sonno/sogno rivelatore e il transito da un luogo all’altro. 
Quest’ultimo è figura di una trasformazione, di un mutamento di stato 
di grande rilievo. In questo senso il sogno profetico non fa che anti-
cipare il successivo cambiamento. Se nel canto XXVII Dante sale dal 
Purgatorio al Paradiso terrestre, nel nono egli si era spostato, sem-
pre dopo il sogno profetico, dall’Antipurgatorio al Purgatorio. La poesia 
La posizione è la terza della raccolta Questo muro, e soprattutto ha lo 
stesso titolo della sezione in cui si trova. Fortini qui, con il riferimento 
al «freddo animale immaginario»76 conferisce al testo un’aura oniri-
co-profetica, visto che l’espressione è appunto riscontrabile in Purg. 
IX, e rappresenta la costellazione dello scorpione (Fortini in una nota 
specifica che il passo può essere interpretato anche come un rinvio 
alla costellazione dei Pesci, quindi al «Pesce acrostico cristiano»).77 

Ma lo scorpione ritornerà in Composita solvantur nella sezione 
L’animale, esplicitamente in Dimmi tu conoscevi... con «lo scorpione 
mentecatto»78 che è indiscusso protagonista di questi versi, e in modo 

75 Un cenno in nota su questa possibile vicinanza testuale si trova in F. Diaco, 
Dialettica della speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, 
p. 350, n. 118.

76 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 301, v. 8.
77 Ivi, p. 381.
78 Ivi, p. 505, v. 4.
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più sfumato in Stanotte... che di poco segue. Qui il «piccolo animale 
sanguinario»79 – da notare il lontano ma significativo collegamento 
di “rima” col «freddo animale immaginario» di La posizione – uccide 
un’altra bestiola, facendone scempio, e lasciando sul pavimento uno 
«sgorbio sanguinoso».80 Di certo non sarà sfuggito a Fortini che la pa-
rola «sgorbio» viene dal latino “scorpio”. E che dunque si possa creare, 
ancora una volta sotto l’egida dantesca, un cortocircuito fra testi così 
importanti che associano l’animale al versante peggiore dell’uomo, al 
suo lato più malvagio. Tanto più che in entrambi i testi sopra citati è 
presente anche il tema del sogno/sonno. L’animale feroce ed ingordo 
infatti dorme e sogna di mordere ancora la propria vittima nelle sue in-
teriora «fetide» – ed era ugualmente «fetida», parola leopardiana che 
rimanda alla Ginestra, la nebbia che fasciava la pianura in La posizione, 
occultando nei suoi vapori appunto «conigli sbranati».81 

Questo animale è il presente che «non è vero» e contro cui Fortini 
combatte. È il contrario del presente absconditus, i cui contorni abbia-
mo cercato di tratteggiare in queste pagine. È il presente assoluto che 
in quanto finta datità si presuppone come inoppugnabile, e che con-
danna l’uomo a perpetuare il secolare sistema dell’ingiustizia verso i 
propri simili. È quel «Grande Animale del presente» a cui già nel decisi-
vo saggio sul deus absconditus Fortini aveva provato, senza scommes-
se, ma col rischio della scelta preveggente, a «dire di no».82 

79 Ivi, p. 509, v. 13.
80 Ivi, p. 509, v. 4.
81 Ivi, p. 301, v. 3. Nella Ginestra l’uomo è afflitto da «fetido orgoglio» (v. 102). Ma 

tenendo sempre bene a mente i versi di Stanotte... si possono rileggere le frasi che 
in Leopardi precedono questo punto: «Magnanimo animale / Non credo io già, ma 
stolto, / Quel che nato a perir, nutrito in pene, / Dice, a goder son fatto», vv. 98-101. 
Non solo il riferimento allo stolto “animale”, inteso a significare l’uomo, porta sulle 
tracce di Stanotte..., ma anche la parola «goder» fa pensare al «dove ora si gode» del 
verso 7. In un notissimo passo dell’Epistola a Cangrande, e a prescindere dalla sua 
eventuale non paternità dantesca, la tragedia viene definita «fetida» con specifico 
riferimento al capro espiatorio tragico.

82 F. Fortini, Deus absconditus cit., p. 231.


