Per una totalita “nascosta”
Fortini, il presente, la figura

Gabriele Fichera

Ogni cosa che passa e solo una figura.
J.W. Goethe, Faust II, vw. 12104-05

Somiglio Lucien Goldmann ebreo rumeno

au coin de la rue Serpente, in sandali ventruto.
Non l'avrei mai creduto.

F. Fortini, Una foto. 1964 (L'ospite ingrato primo)

e le croci dei cieli che i nostri animali contemplano.
F. Fortini, Two-step (Paesaggio con serpente)

I. Oltre il tragico, la «Preveggenza»

Nel pensiero di Fortini pare che la parola “presente” si vada diva-
ricando in due sensi politici, e grammaticali, ben distinti. Da una par-
te abbiamo “il presente” con l'articolo determinativo, inteso come cio
che e dato attualmente, e come gabbia di cio che ¢; il presente sostan-
tivato, o come lo chiama Fortini in un saggio del 1956 intitolato Deus
absconditus, il «Grande Animale del presente»;* dall’altra invece un
presente “aggettivo”, umilmente scevro da assolute determinazioni,
e che preferisce accompagnare altre parole, come attributo o nome
del predicato, senza isolarsi, ma dando vita alla triade temporale tutta
fortiniana del passato-presente-futuro. Per immaginare e compren-
dere questo tipo di presente bisogna pensare a qualcosa che integra
I concetti verbali latini di infectum e perfectum. Come dice Fortini in

1 F. Fortini, Deus absconditus, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
Milano, Mondadori, 2003, p. 231.
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un verso rivelatore dei Lampi della magnolia: «la perfezione congiunta
all'imperfetto».? Lorigine di questa dicotomia potrebbe essere legata
alla riflessione sui temi cruciali della scommessa pascaliana, quindi
deltragico e del suo superamento in senso saggistico. Dalla scommes-
sa alla «verifica», come vedremo.

Uno dei luoghi principali in cui Fortini ha affrontato questo nodo ¢ lo
scritto appena citato, Deus absconditus. Il tema, o ironico “pretesto”,
e il libro di Lucien Goldmann, Le Dieu caché, che sara tradotto in ita-
liano proprio da Fortini, in collaborazione con Luciano Amodio (1961).
La questione e quella della visione tragica del mondo che segmenta
i tempi verbali, isolandoli in un presente assoluto e puntuale, quasi
aoristico, e in un futuro altrettanto assoluto o «remoto». Si tratta di
riconoscere l'attimo della Grazia, che puo giungere e salvare, oppure
dileguare nel nulla per sempre. E l'attimo in cui Dio si rende in qual-
che modo manifesto. Goldmann cita a questo proposito dal frammen-
to 559 di Pascal: «S'’il parait une fois, il est toujours».® A noi pare che
il titolo della raccolta poetica Una volta per sempre possa ritrovare il
suo etimo ideologico anche in questo frammento pascaliano, oltre che
nella nota frase di Manzoni «un vero veduto dalla mente per sempre»,
che campeggera sul retro di copertina della silloge omonima del 1978.
Avremmo cosi una conferma del fatto che nel pensiero di Fortini si for-
ma un nesso problematico, sotto il segno del “tragico” giansenista, fra
Pascal e Manzoni. Dio € dunque presente anche quando appare assen-
te; & per 'appunto absconditus. Goldmann scrive: «Un Dieu présent e
absent [...] toujours présent et toujours absent».* Le considerazioni del
saggista francese, a partire dalle analisi di Lukacs sul tragico in Ernst,
che sono alla base della sua trattazione, si riverberano proprio sull’es-
senza del genere tragico: «Un Dieu toujours absent et toujours pres-
ent: voila le centre de la tragédie».® Il deus absconditus € dunque una
«presénce permanente».®

In Fortini pero il tragico e solo un un punto di partenza. Anche se
ineludibile. Nelle pagine che dedichera al giovane Lukéacs, e dove Gold-
mann e continuamente citato, Fortini chiarira come il tragico della pri-
ma fase filosofica sia a fondamento di quella piu matura, volta verso
il realismo e le mediazioni saggistiche, in quanto gia latrice di una fer-
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2 F. Fortini, I lampi della magnolia, in 1d., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mila-
no, Mondadori, 2014, p. 393, v. 6.

3 L. Goldmann, Le Dieu caché [1955], Paris, Gallimard, 2013, p. 46.

4 Ibidem.

> Ivi, p. 47.

6 Ivi, p. 46.
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vida «aspirazione alla totalita» e del senso della «apocalissi rivoluzio-
naria».” Questi due elementi rappresentano infatti la «struttura dell’o-
pera successiva, di storico e di critico».2 Con altre parole, nella parte
finale del saggio Le mani di Radek (1963), Fortini esprimera un con-
cetto molto simile, che recupera dialetticamente il presente assoluto:
«'immediatezza, si sa, € non solo cio che deve essere oltrepassato, ma
cio senza di cui non ci sarebbe nulla da oltrepassare [...] Con la storia
contro la storia».? Su questa scia, ma tornando al saggio su Goldmann,
Fortini ci ricorda ancora che «non si darebbe tragedia, non ci sarebbe
“rifiuto del mondo” se non fosse porto, nello stesso gesto, il mondo».°

Il presente assoluto e dunque da superare dialetticamente, non
da rimuovere in blocco. Per far questo si deve passare ad una diversa
idea di presente, saggistica, nel senso di Lukacs. Fortini ci propone di
abbandonare l'orizzonte della scommessa tragica per abbracciare una
pil laica «verifica dei risultati».** Non sara piu dunque da ricercare la
realizzazione diun “Fine” con la maiuscola, predeterminato e assoluto,
ma piuttosto una serie ordinata di «fini intermedi» che messi insieme
modificano, senza pero radicalmente alterarla, la natura dello stesso
Fine: «la “scommessa” non avra per oggetto la realizzazione del Fine
bensi che I'addizione ed il succedersi dei fini particolari non ne alteri-
no radicalmente la natura».*? A questo punto il significato della parola
“scommessa” viene riformulato da Fortini: «<scommettere su di un fu-
turo assoluto ma storico equivale a scommettere sulla riuscita delle
scelte successive e presenti; giocarsi 'avvenire giorno per giorno».*3
Qui ci troviamo di fronte ad una prima approssimazione al presente
secondo Fortini, il presente come aggettivo: processuale e continuo,
eppure scandito dall’articolazione di unita discrete, finite, “perfette”. Il
«giorno dopo giorno», marcato a fuoco dalla scelta, e finanche l'attimo,
purché sia percorso da intenzionalita e previsione. Ma qui non basta
pil la scommessa; € necessaria la verifica fatta appunto di «previsioni
e comunicazioni».** Fortini compie proprio una precisazione tempo-

7 Sul saggismo e il suo fondamento ironico, contrapposto al tutto o niente del
tragico, si vedano anche delle pagine importanti di un altro lavoro di Goldmann, LIl-
luminismo e la societa moderna, ed. it. a cura di G.G. Cagna, Torino, Einaudi, 1967,
pp. 61-62. Anche qui si parte dal pensiero di Lukacs.

8 F. Fortini, Lukdcs giovane, in 1d.,Saggi ed epigrammi cit., pp. 272-273.

? F. Fortini, Le mani di Radek, ivi, p. 128.

10 F. Fortini, Deus absconditus cit., p. 232.

1 Ivi, p. 228.

2 1vi, p. 227.

13 Ibidem, corsivi miei.

14 Ivi, p. 228.
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rale. Non ci troviamo piu nell’ambito tragico del tutto o niente, ma in
quello drammatico dei bisogni: «Ma questo € sempre universo del pas-
sato prossimo, dell'imperfetto, del presente e del futuro prossimo».t®
Siamo posti davanti alla triade fortiniana di passato-presente-futuro
che e il nodo centrale della questione, oltre che un suo titolo sotto cui
si raccolgono delle pagine molto intense, estrapolate da Le mani di
Radek.*® Il concetto centrale € quello, ribadito sempre con maggior
forza, della «prevedibilita»: «Si puo dire che le verifiche fondano la pre-
vedibilita, una zona di luce intermedia fra il presente assoluto e l'asso-
luto futuro della scommessa». Fortini aggiunge: «mai come nel mondo
moderno la previsione comincia a formare la possibilita di un diverso
tipo di destino».t’

Risulta difficile non collegare questa «prevedibilita», ovvero questo
piano di previsioni, intese come verifiche sul presente pervase dalla
tensione verso un fine e dall’aspirazione ad una totalita, con quella
«Preveggenza» di cui Fortini parlera diversi anni piu tardi in un breve
scritto sulla Storia della colonna infame di Manzoni. Qui proporra di so-
stituire alla troppo confessionale «Provvidenza» manzoniana appunto
la «Preveggenza ossia la tensione dell’'umanita ad un fine», ma anche
una precisa qualita del «rapporto fra passato e futuro».*® Ricordiamo
che nel saggio su Goldmann Fortini individuava proprio «al confine del
prevedibile e dell'imprevedibile» il punto in cui comincia «la radura del
non-ancora o del non pit umano»,* come dire futuro e passato. Di
fronte al duplice delirio contemporaneo in cui siamo chiamati a negare
0 ad accusare la lotta per 'emancipazione dell’'uomo Fortini ci intima
ancora una volta di non derogare alla «durezza delle scelte».?° Que-
sta nota sulla Colonna infame risale al 1973 e fu scritta a margine del
saggio su Storia e antistoria nell’'opera di Alessandro Manzoni. E infatti,
l'idea qui tratteggiata che ci possa essere piu di una correlazione fra
il ragionamento fortiniano sul Deus absconditus pascaliano-goldman-
niano, quindi sulla visione tragica del mondo, e la lettura che lui stesso
ci da dell’'opera manzoniana, € confermata da un altro elemento rica-
vabile stavolta dal saggio maggiore. Quando Fortini si sofferma sulla

5 Ibidem.

16 Cfr. F. Fortini, Passato, presente, futuro, in Id., Non solo oggi. Cinquantanove
voci, a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 193-196.

17 Per questa e per la precedente citazione vedi F. Fortini, Deus absconditus cit.,
pp. 230-231.

& Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1798.

12 Vedi F. Fortini, Deus absconditus cit., p. 231.

20 Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1798.
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decisiva dicotomia, presente gia nel titolo, fra storia e metastoria fa
riferimento esplicito proprio al saggio di Goldmann Le Dieu caché. La
tensione che si ritrova in tutta 'opera di Manzoni fra eterno e contin-
gente, o meglio la loro «tragica compresenza»,?* e esattamente dello
stesso tipo di quella che assilla i giansenisti Pascal e Racine studiati
da Goldmann. D’altronde proprio 'espressione «tragica compresenza»
non e altro che una traslitterazione di quel frammento pascaliano sul
«Dio sempre presente e sempre assente», di cui si & detto sopra.

Ma c’e di piu, perché Fortini dichiara apertis verbis di voler delineare
la grandezza dell’'opera manzoniana proprio a partire da questo punto
di vista, quello del Deus absconditus. In realta, leggendo fra le pagine
di Un giorno o l'altro si pud apprezzare un passo risalente al 1959, in
cui gia Fortini collegava, sempre a partire da Goldmann, il pensiero dei
giansenisti all'opera di Manzoni: «Secondo Goldmann € Arnauld [...] ad
articolare la distinzione tra “fatto” e “diritto” (dominio della ragione e
dominio della fede). Qui sta il punto di sutura con Manzoni».?? Dunque
e certo un elemento rilevante il fatto che queste connessioni su cui
stiamo indagando si siano formate nella mente di Fortini molto presto,
gia alla fine degli anni cinquanta, in prossimita col lavoro di traduzione
di Le Dieu caché. Esse andranno messe in rapporto, come vedremo piu
tardi, anche con la successiva poesia Lukdcs, dove la dialettica fra dub-
bio e certezza “aggiorna” in qualche modo la dicotomia fra ragione e
fede. Storia e antistoria dunque si combattono aspramente nell'opera
di Manzoni. E qui Fortini sembra riecheggiare se stesso, in particolare
proprio quel passo di Le mani di Radek prima ricordato: «l'immedia-
tezza, si sa, € non solo cio che deve essere oltrepassato, ma cio senza
di cui non ci sarebbe nulla da oltrepassare [...] Con la storia contro la
storia».>®* Non si puo dimenticare che allo stesso modo, Con la storia
contro la storia, si intitola una pagina memorabile dell’Ospite ingrato
secondo, in cui Fortini ragiona di profezia e riconoscimento, interro-
gandosi su quell’«attimo abbagliante», nel quale puo prendere corpo
«un’azione piu vera». E questo dovra avvenire «nella storia ma in urto
con la storia».?* Questo densissimo aforisma, dalla potente tessitura
figurale, si conclude con una sottolineatura decisiva: «Tutto € da con-

21 Cfr. F. Fortini, Storia e antistoria nell'opera di Alessandro Manzoni, in 1d., Saggi
ed epigrammi cit., p. 1465. Nella stessa pagina si accampa non a caso il riferimento
a Le Dieu caché di Goldmann.

22 \ledi F. Fortini, Un giorno o l‘altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata,
Quodlibet, 2006, p. 241.

22 F. Fortini, Le mani di Radek cit., p. 128.

24 F. Fortini, L'ospite ingrato secondo, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1087.
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templare. Tutto € da fare». Qui Fortini, oltre a riprendere il finale di una
sua precedente poesia, L'apparizione, inclusa in Questo muro (1973),
allude ovviamente alla coppia biblica di Rachele e Lia, dal forte valore
allegorico. Un elemento questo che connette la profezia di Fortini a
quella dantesca. Ne riparleremo piu distesamente tra poco.

La triade nascosta del passato-presente-futuro € dunque il crinale
temporale inevitabilmente “stretto” su cui cammina il pensiero di For-
tini. E proprio nelle pagine di Le mani di Radek in effetti si delinea in
modo nettissimo il senso complesso di questo presente absconditus
fortiniano, intimamente figurale. Emerge qui l'intensita politica delle
sue «intermittenze» e «virtualita», intese come «concrete rivoluzioni
del nostro tempo».2° E infatti: «l'operaio cinese, il negro minatore del
Sudafrica e l'insorto contadino peruviano non sono il nostro passato.
Sono il nostro presente».?® In uno scritto del 1959 Fortini aveva detto:
«La nostra speranza non € in verita speranza di un futuro cronologico,
ma, come ha detto Noventa, & speranza in un presente di qualcuno».?’
Il presente-assente di Fortini, tutto teso verso il futuro, ingloba il pas-
sato, in quanto lo distrugge e consuma. Ma solo cosi facendo, peral-
tro, lo conserva: «Ogni frazione di vita e ogni parola che si voglia vera
debbono correre incontro ad una consunzione utile, ad una distruzio-
ne-compimento, ad un qui-ora».?® D'altronde, in una pagina contenuta
nell’Ospite ingrato secondo, in cui commenta il funerale di Pinelli, For-
tini dira: «E quel che accade alle verita che diventano vittoriose solo
dopo la morte, dissolvendosi».?’

Per rinsaldare questa unita figurale fra presente e futuro, sigillata
dall’avvento della redenzione Fortini conclude Le mani di Radek con
un passo in cui molto significativamente i tempi verbali si sdoppiano
piu volte fra futuro e presente, in modo da suggerire un’equivalenza e
una tensione: «Ma di quell’eta 'avvento — o il riconoscimento — non si
daranno — o non si danno — se non per chi attraverso la storia su di sé

25 F. Fortini, Le mani di Radek cit., pp. 127-128.

26 Ivi, p. 124. Qui si pud apprezzare un non troppo velato riferimento alle varianti
della Pentecoste di Manzoni, successivamente studiate da Fortini, nelle quali si re-
gistrava la presenza, infine cancellata, del «bellico / coltivator d’Haiti». Cfr. F. Fortini,
Due note per gli «Inni», in 1d., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 26.

27 F. Fortini, Un giorno o l'altro cit., p. 246. Da notare il gioco dei corsivi a rimarcare
il rapporto complesso fra presente e futuro.

28 F. Fortini, Le mani di Radek cit., p. 128, corsivi miei. Da segnalare la concor-
danza lessicale, ma anche di senso globale, fra 'espressione «frazione di vita» e la
«fractio panis» dell'Incarnazione, di cui Fortini parlera nell’articolo su Napoleoni. Per
questo cfr. Id., Napoleoni, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., p. 1673.

29 F. Fortini, L'ospite ingrato secondo cit., p. 1002.
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avra portato — o stia portando — contingenza, causalita e fatica».3° Qui
avvento e contingenza; nel saggio del 1973 su Manzoni, la compresen-
za tragica di eterno e contingente.

IT Figure dellavvento

Le categorie di «avvento» e di «totalita e integrazione a carattere
rivoluzionario»®* non ricorrono solo nei saggi politici o filosofici, ma
permeano di sé in modo molto evidente anche le pagine fortiniane piu
strettamente letterarie. Ne € un esempio la tripartizione da lui opera-
ta nel campo dell’espressione poetica contemporanea nel saggio del
1959 Le poesie italiane di questi anni. Fortini usa non a caso la parola
«figura» per individuare le tre situazioni liriche dominanti che chiama
del «transito», della «contraddizione» e appunto dell’«avvento». Nel
primo caso, connotato da un certo atteggiamento di passivita verso il
mondo, abbiamo «l’elegia di un mutamento che diventa immobilita».3?
I principali punti di riferimento di questa figura lirica sono un certo
Montale, Sereni e Luzi. Alla seconda vanno collegate le varie tendenze
plurilinguistiche, la vocazione allo scandalo e alla contestazione della
forma — e qui si ritrovano significativamente insieme il Pavese di La-
vorare stanca, la prima fase “petrosa” montaliana, e Pasolini. La terza
e la piu controversa, forse la pit complessa, anche perché in questo
caso Fortini non fa riferimento a nessun poeta in particolare, sottinten-
dendo che & lui ad essere il piu vicino a questo tipo di postura poetica.
E molto interessante quello che Fortini scrive: «La figura dell’avvento,
tensione verso un avvenire risolutivo e apocalittico, la si scorge in fi-
ligrana per entro le due figure precedenti, perché vive propriamente
nella immobilita e nel mutamento, € postulazione rivoluzionaria, co-
niugata al futuro, e diniego del presente».*®* Anche in questo caso os-
serviamo la paradossale compresenza degli opposti, 'eterno e il con-
tingente. Si potrebbe ancora una volta parafrasare con le parole dello
stesso Fortini: «con la storia contro la storia».

La figura dell’avvento appartiene a pieno titolo a quella particola-
rissima qualita di presente/assente o di presente “nascosto” e figura-
le che si sta delineando in queste pagine e che Fortini mette a punto
nel corpo a corpo con Pascal e Goldmann, fra un Dio che & «sempre
presente e sempre assente» e la visione tragica del mondo. L'avvento

30 F. Fortini, Le mani di Radek cit., p. 129.

31 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni [1959], in Id., Saggi ed epigrammi
cit., p. 564.

32 vi, p. 561.

33 Ivi, p. 563.
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inoltre si pone, proprio come il presente “aggettivo” di cui si & det-
to, non come pura negazione delle precedenti figure, ma come loro
sintesi dialettica. Come il «ccomunismo-avvento» e la «previsione» del
saggio su Goldmann erano in urto frontale con il «<Grande Animale del
presente», anche la figura dell’avvento si esplica in un deciso «diniego
del presente, sentito, in ogni momento, come passato e come nulli-
ta».3* Di nuovo siamo al cospetto di un tempo eccezionale e alla lettera
mostruoso, perché a tre facce: il gia citato «passato-presente-futuro»,
in cui vive la drammatica tensione fortiniana alla totalita.

ITI. «Nell’ultima foto»

Il fil rouge dell’avvento-riconoscimento figurale percorre in vario
modo gran parte della produzione poetica fortiniana. Mi pare oppor-
tuno osservarne gli sviluppi in un testo particolare, in cui essi appa-
iono estremamente significativi e peculiari: Lukdcs in Paesaggio con
serpente (1984). In questo caso, tra l'altro, il soggetto trattato entra in
rapporto immediato con le questioni del tragico e del deus abscondi-
tus connesse al pensiero di Goldmann. Riporto per comodita del letto-
re qui di seguito il testo in questione:

Lukdcs

Le scarpe pesanti il gomito sui libri
il sigaro spento non per il dubbio
ma per il dubbio e la certezza
nell’ultima foto

dall’altra parte del vero

occhi smarriti guardandoci.

Alle sue spalle guardiamo i libri deperiti
i tappeti il legno gotico

del San Martino a cavallo

che si taglia il mantello

per darne meta al mendicante.

Gli uomini sono esseri mirabili.

Gabriele Fichera

La prima cosa che si pud notare € che questa poesia & posta alla fine
della prima sezione della raccolta e che questa si intitola Il vero che e
passato. Ritorna dunque il tema della verita che € per sempre, perché
si € manifestata almeno una volta, nel passato. L'unita processuale di
passato-presente-futuro si conferma come la vera totalita di Fortini.

34 Ibidem.
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Essa appare temporalmente definita; un presente piu “aggettivo” che
“sostantivo”, abbiamo detto, che sfugge dalle maglie dell’infectum per
assumere la forma paradossale di perfectum. Sara «il vero per pochi
attimi» di Ruotare su se stessi (in Composita solvantur).®®> Oppure quel
«di bene un attimo ci fu» di cui si dice, et pour cause, che «una volta
per sempre ci mosse».3¢ In Lukdcs tutto questo si traduce in un ogget-
to preciso e determinato: 'immagine del filosofo, «nell’ultima foto».3”
L'ultima foto cattura in modo incontrovertibile l'attimo decisivo in cui
si riassume il senso complessivo di un’intera esistenza. La foto allude
dunque al rapporto fra figura e compimento. Va ricordato che uno dei
versi del Faust pit amato da Fortini, suo traduttore, era il conclusivo:
«0gni cosa che passa / e solo una figura».?® Nelle note di commento
all'opera di Goethe Fortini chiarisce che la parola “figura” va intesa nel
senso di «“incarnazione particolare di un’idea” [...]; ma anche di “pro-
fezia”».3? Con l'espressione «ogni cosa che passa» si deve intendere
il transitorio, il caduco, il mortale — il contingente del piano storico. E
qui, in prossimita di questi versi, tradotti con l'ausilio di Cases,*° che
forse viene incubato, consciamente oppure no, il futuro titoletto Il vero
che e passato. D’altronde in tutta la poesia risultano preponderanti
gli elementi consunti, logorati, usurati. Felicemente carichi di tempo.
Sono immagini del tempo perduto. Dalle «scarpe pesanti» che aprono
il testo, al «sigaro spento», fino ai «libri deperiti» di Lukacs posti «alle
sue spalle» come un mantello. Seguendo un filo logico “metonimico”,
si potrebbe dire che i «libri deperiti» stanno a Lukacs come il mantello
diviso in due col mendicante sta a San Martino. I libri sono lo studio, la
teoria, l'osservazione, ma qui spesi per un fine pratico di trasformazio-
ne sociale per cui non restano di certo intonsi. Rappresentano un sape-
re che deve deperire per trasformarsi in verita. Da qui probabilmente lo
smarrimento dello sguardo del filosofo con cui si chiude la prima parte
della poesia: «occhi smarriti guardandoci».** Sembra inverarsi qui un
procedimento figurale. Nell’attimo della Grazia che adempie la figura

35 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 557, v. 13.

36 Ivi, p. 561, w. 24-25.

37 1vi, p. 406, v. 4.

38 Vedi J.W. Goethe, Faust, trad. it. di F. Fortini, Milano, Mondadori, 1970, p. 1057.
Per la predilezione fortiniana per i versi 12104-05 vedi PV. Mengaldo, Per Franco
Fortini, in 1d., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri,
2000, p. 266.

39 J.W. Goethe, Faust cit., p. 1119.

40 Cfr. C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. Venuti e M. Si-
sto, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 416.

41 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 406, v. 6.
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succede quello che il giovane Lukacs aveva gia descritto nell’incipit del
saggio sul tragico dedicato ad Ernst. Citando Ibsen il filosofo infatti
aveva detto: «Chi guarda Dio, muore». Per poi aggiungere questo inter-
rogativo: «ma puo vivere colui sul quale si e posato il suo sguardo?».4?

Lo sguardo del Dio nascosto, spettatore che non prende parte ai
terribili giochi della vita umana, questo sguardo che sgorga come in
un sogno dalla triade figurale passato-presente-futuro, sembra fol-
gorare l'intellettuale militante che ha speso l'esistenza al servizio di
un’idea incarnata. E che ora ci guarda, appunto, «dall’altra parte del
vero».® Il vero che & passato. Non a caso la seconda e ultima strofa
riprende da subito il tema della visione, ma cambiando decisamente
prospettiva nel senso di un riconoscimento. Adesso siamo noi che
«guardiamo»* i libri deperiti di Lukacs. Ma tra i volumi si fa strada
un oggetto che raffigura San Martino a cavallo. Dall'osservazione
all’azione. Nei versi finali della poesia L'apparizione, che a sua volta
chiude la prima sezione di Questo muro (1973) — davvero notevole il
parallelismo posizionale con la poesia Lukdcs — Fortini aveva scritto:
«Tutto € da contemplare. Tutto € da fare».*> Viene evocata cosi, come
si e detto, la coppia biblica di Rachele e Lia. Il rapporto solidale fra
teoria e prassi si manifesta fin da subito in questi versi nella coppia
concettuale del «dubbio e la certezza»: il dubbio e esercitato dalla
ragione, la certezza si accompagna all’azione. Ma citiamo in modo
preciso, perché ne vale davvero la pena. Il sigaro e spento, consunto,
e dunque si invera, «non per il dubbio/ ma per il dubbio e la certez-
za».*® In una strofa come questa, in cui nello spazio di ben sei versi
c’e un solo predicato verbale, e per di piu solo alla fine, ed espresso
nel modo indefinito del gerundio — il «guardandoci» di cui si & detto
— la possibilita di percepire qualche traccia di temporalita € deman-
data quasi esclusivamente ai nessi sintattici «<non», «ma» e «per».
Sono essi infatti che, con le parole dello stesso Fortini, «muovono il
testo nel tempo».4” T nessi sintattici infatti straniano lo stile nomi-

[

% 42 Cfr. G. Lukacs, L'anima e le forme, trad. it. di S. Bologna, Milano, SE, 2002, p.
% 231.

@ 43 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 406, v. 5. Nella poesia, inclusa sempre in Pa-
-3: esaggio con serpente, dedicata a Panzieri e intitolata appunto Raniero si dice che
© 'amico, sepolto ormai da sedici anni nel cimitero di Torino, conosce «l’altra parte»

(ivi, p. 426, v. 3).
4 Ibidem, v. 7.

45 Ivi, p. 310, vv. 7-8.

4 Jvi, p. 406, vv. 2-3.

47 F. Fortini, I poeti del Novecento [1977], Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 89. Con
questa antologia commentata siamo pit 0 meno negli stessi anni di stesura dei testi
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nale e sommamente visivo di questa prima parte con l'articolazione
dialettica di una negazione che afferma, sfumandosi nella correctio
dell’avversativa.”® Nell'immobilita sintattica della visione, il muta-
mento del conflitto. E delle reduplicazioni, che da questo momento
in poi si moltiplicano in un vorticoso gioco di specchi. Ritornano per
due volte, ma mai uguali, le parole «dubbio», «libri», e il verbo «guar-
dare», che nelle forme del gerundio e dell’indicativo presente prima
chiude poi apre le due strofe, collocandosi al centro esatto del com-
ponimento e quasi “toccandosi”, come le due meta del mantello di
San Martino — Mengaldo a questo proposito parla della «antica tecni-
ca delle coblas capfinidas».** Ma e particolare da non passare sotto
silenzio il fatto che la duplicazione del verbo “guardare/vedere” si ha
anche nella poesia che apre la raccolta e la sezione in questione, la
gia citata I lampi della magnolia. Con la differenza rispetto a Lukdcs
che qui, come per effetto di una sorta di chiasmo latente e invisibile,
che si coagula solo a distanza, i verbi si dispongono non piu al centro
e uno dopo l'altro, ma al contrario in posizione divaricata, alle estre-
mita del testo, cioe nel primo e nel penultimo verso. Tra l'altro tale
apertura di compasso e sottolineata dalla contrapposizione dei modi
verbali. Dal «potessero vedere», un congiuntivo caratterizzato da un
rimarcato valore ottativo, si passa infatti all'imperativo cogente del
«guardate» finale.®® In fin dei conti, in virtu di una saggezza architet-
tonica e ponderale quasi millimetrica, il «guardiamo» di Lukdcs, poe-
sia con culi, lo ricordiamo, la sezione si chiude, sembra rappresentare
il conseguente esito dell’energico invito espresso nella poesia con
cui la sezione si apre.®* Anche il verso «dall’altra parte del vero» fa
supporre che ci troviamo di fronte ad un’unita che si scinde in due.
E quello che accade anche nel brano L'ordine e il disordine, che non
a caso funge da soglia e da cucitura, manca a dirlo a sua volta redu-
plicata, fra le raccolte Questo muro e Paesaggio con serpente: «’uno
che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia piu uno.

di Paesaggio con serpente. Per 'uso fortemente straniato dei nessi sintattici nell’in-
cipit della poesia fortiniana Deducant te angeli vedi PV. Mengaldo, Per la poesia di
Fortini [1974], in 1d., I chiusi inchiostri, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 23.

48 Per il riferimento alla correctio vedi PV. Mengaldo, Per Franco Fortini cit., p. 270.

49 Ibidem.

0 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 393, rispettivamente v. 1 e v. 10.

51 Ma si ricordi anche l'inizio dell’'ultima poesia di Paesaggio con serpente, Molto
chiare...: «Molto chiare si vedono le cose» (ivi, p. 491, v.1) che sulla questione del
“guardare” si pone in dialogo, anche attraverso il riferimento agli alberi dei platani,
con I lampi della magnolia.
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E poi torni a esserlo, e ti porti via».5? Tutte queste geminazioni, spes-
so ravvicinate, sono figure della negazione determinata, e non fanno
che preludere e introdurre al gesto con cui San Martino taglia in due
parti —anche questa € una negazione che afferma — il suo mantello.
La «certezza» qui “toglie” il «dubbio», superandolo dialetticamente,
e inglobandolo in una superiore unita.

Ma e nel verso finale, nettamente staccato dal resto della poesia,
che questo testo conosce un’ultimo, clamoroso, capovolgimento dia-
lettico. «Gli uomini sono esseri mirabili» e infatti una citazione dall’An-
tigone di Sofocle. Si tratta del celebre Coro del Primo stasimo (vv. 332
e seguenti) in cui si tesse un elogio dell’'ingegno umano, forse un po’
ambiguo, fra esaltazione e condanna. Ma il personaggio di Antigone
qui richiamato ha un valore molto particolare per Fortini, per almeno
due motivi, fra loro connessi. Innanzitutto in quanto incarna in modo
paradigmatico la figura del tragico. Nel saggio del 1974 Le ultime pa-
role davanti alla corte Fortini ne fa 'emblema del discorso anarchico,
di tipo tragico, che ingloba in sé il senso della morte. Tale forma del
discorso & messa in opposizione con quella “comunista”, che invece ri-
muove la negazione della morte. Inoltre Antigone € appunto il simbolo
del mondo dei morti. Essa ha introiettato le leggi dell’Ade e le difende
a spada tratta presso i viventi — in un saggio di Noventa fondamentale
per Fortini tutto questo costituisce appunto l'obiezione radicale di An-
tigone al mondo dei vivi. Aveva scritto Noventa: «se il regno dei morti e
dei non nati non fosse un regno di viventi, si vivrebbe una volta sola».5?
I morti e i non nati: ['una volta e dunque per sempre. Siamo ancora
nel reticolo temporale del passato-presente-futuro, che imbriglia frut-
tuosamente la totalita paradossale e problematica di Fortini, e nella
quale il tragico non e rimosso, ma superato in una sintesi dialettica piu
elevata.

D’altronde il Lukacs che ci osserva «dall’altra parte del vero» non
si trova anch’esso proprio dalla parte dellAde? E da li che ci guarda
smarrito.>* E rappresenta dunque in qualche modo una figura di adem-

52 vi, pp. 379 e 387.

% G. Noventa, L'obiezione di Antigone, in 1d., «Nulla di nuovo» e altri scritti, a cura
di F. Manfriani, Venezia, Marsilio, 1987, p. 209.

5 Peravere un’idea piu precisa del significato di questo sguardo smarrito si deve
pensare ad un certo Manierismo che fu molto caro a Fortini. Mi riferisco in partico-
lare alla Deposizione di Pontormo (1528), in cui una pluralita di figure variamente
sofferenti sono risucchiate e al tempo stesso sostenute da un centro vuoto. Atterriti
dallo sguardo di un implacabile deus absconditus, i due personaggi che sostengono
il corpo morto di Cristo rivolgono gli occhi smarriti verso lo spettatore nascosto. Con
“timore e tremore”.

Gabriele Fichera
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pimento del passato — del “mediatore” San Martino, della tragica Anti-
gone. Passato verso cui il testo rimonta, di strofa in strofa, di capoverso
In capoverso, di spazio bianco in spazio bianco, in uno sprofondamento
temporale vertiginoso che ci riporta indietro nei secoli, quasi in virtu di
una personalissima e raccorciata recherche du temps perdu, fino all’i-
nizio dell’eta di mezzo e addirittura alla fase aurea della classicita gre-
ca. Il tragico di Antigone allude dunque al tragico del Lukacs giovane,
che qui spiazza e problematizza il Lukacs saggista delle mediazioni. E
necessariamente lo completa. «Non per il dubbio / ma per il dubbio
e la certezza». L'ultima parola del “vecchio” Lukacs allora € in que-
sta «ultima foto», in cui Fortini fa coagulare 'eredita del tempo e della
storia. Qui il comunista Lukacs accetta la negazione della morte, allac-
ciando il passato al presente e al futuro. E come se il Lukacs di Fortini
si riconoscesse, a dispetto dell’enorme distanza temporale, nell’altro
che & San Martino. Entrambi in fin dei conti sono stati dei convertiti,
che furono in grado di dare una torsione vigorosa alla loro esistenza,
tagliandola in modo netto in due parti, dal momento in cui decisero di
sposare la lotta degli oppressi.

Ma essi possono essere uniti solo in una concezione del tempo di
tipo figurale,®® in cui il presente & un’intermittenza, una richiesta di ri-
conoscimento, un presente absconditus in cui passato e futuro convi-
vono. San Martino, per parafrasare il passo gia citato di Le mani di Ra-
dek, non e il nostro passato, ma e il nostro presente. O ancora meglio,
il nostro futuro. Non sara allora un caso che Fortini abbia menzionato
San Martino di Tours, qualificandolo tra 'altro come «martello degli
eretici», 5 proprio nelle battute iniziali di Le mani di Radek. E a lui infat-
ti, ci spiega, che il cattolico Giustiniano fece riconsacrare la chiesa di
Sant’Apollinare Nuovo in Ravenna, quando ordino che venissero can-
cellati i mosaici gotici dell’ariano, quindi “eretico” Teodorico, nascon-
dendo cosi quelle immagini, sebbene in modo imperfetto, per cui esse
risultano assenti e presenti allo stesso tempo, visibili e invisibili.

% Anche i piccoli dettagli corroborano una lettura decisamente figurale di questa
poesia. Ad esempio il «legno gotico» di San Martino rinvia all’Auerbach del saggio
Figura, in cui il critico aveva messo al centro dell’attenzione, insieme a Dante, anche
l'eta romanico-gotica come momento di una svolta culturale fondante. Fortini ripren-
dera questo snodo sempre nell’articolo su Napoleoni: «& la nozione di Figura quale
Auerbach ebbe a identificare per l'eta romanico-gotica»: F. Fortini, Napoleoni cit., p.
1674. Inoltre «goto e ariano», precisa Fortini, & il Teodorico dei mosaici di Ravenna
fatti cancellare da Giustiniano: Id., Le mani di Radek cit., p. 115.

% Ibidem.

47

elayol4 ajalqen



L'osplte
1ngrat0

IV. Il fattorino di Manzoni

v

Il verbo al presente porta tutto il mondo.

Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi.

Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice

che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala.

Ho portato con me sotto il primo sottoscala
le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele.
Il verbo al presente mi permette di scomparire.
Il fattorino non vede pit dove sono scomparso.

La ricchezza di sfaccettature di senso che il concetto di “presen-
te” possiede in Fortini, e la sua connessione con quello di “totalita”,
appare in modo evidente in una poesia che si trova nella raccolta del
1973 Questo muro. Siamo grosso modo alla stessa altezza cronologica
del saggio manzoniano. Questa raccolta poetica € molto importante,
come vedremo, per il discorso che qui si sta svolgendo. In particolare
andra osservato il quarto tempo della suite poetica intitolata I/ falso
vecchio (1970-1972). Esso si concentra ancora su una semantica dei
tempi verbali, tematizzando fin dal primo verso la centralita del «verbo
al presente». Di quest’ultimo si sottolineano due caratteristiche che
solo all’apparenza sono contraddittorie. Da una parte il verbo al pre-
sente «porta tutto il mondo». Dall’altra in esso 'autore afferma di poter
scomparire: «mi permette di scomparire».®’

Scomparire non significa pero non esistere piu. Vuol dire piuttosto en-
trare nell’atmosfera pit tenue e piu rarefatta di un’esistenza latente che
dal passato lancia messaggi al presente/futuro. Quando Fortini si e ci
chiede, con una forte riproposizione, ma in chiave manzoniana, del clas-
sico ubi sunt, «dove sono i popoli scomparsi», ottiene dal fattorino/mes-
saggero una risposta enigmatica per cui «alcuni stanno nascosti sotto il
primo sottoscala».*® Dopo aver ricevuto il messaggio di questo novello
Ermes prosaico e popolare, € proprio nel sottoscala che il poeta siva a
rintanare, scomparendo. In questo passato-presente nascosti «sotto» —
questa parola viene reduplicata quattro volte nel giro di due versi, e fa
da fondamentale cucitura tra le due parti del componimento — in que-
sto «sottoscala» della storia l'io che parla porta con sé di nuovo teoria e
prassi, i due diversi modi di agire sul presente: la visione di Rachele g, al

Gabriele Fichera

7 Per questa e per la citazione precedente vedi F. Fortini, Tutte le poesie cit., p.
350,w.1e7.
%8 Ibidem, v. 4, corsivo mio.
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posto di Lia, I'azione di Alessandro (Magno, si supporrebbe, anche per il
riferimento all’'universalita del suo sogno imperiale). Azione che si inve-
ra, ormai lo sappiamo, proprio nell’atto in cui si consuma e si distrugge,
lasciando come testimonianza viva di sé delle «ceneri». A questo punto
il fattorino, dice Fortini, «<non vede piu dove sono scomparso».>?

Il poeta condivide dunque fino in fondo il destino dei popoli “silen-
ziosi” che non lasciano traccia di sé sul proscenio della storia. Proprio
nel gia citato saggio su storia e antistoria nell’opera di Manzoni Fortini
riprendeva quel passo per lui cruciale del Discorso sopra alcuni punti
della storia longobardica in cui Manzoni si chinava pietosamente sopra
il destino degli sconfitti, su quella «immensa moltitudine d’'uomini [...]
che passa sulla terra, sulla sua terra, inosservata, senza lasciarvi trac-
cia» e lo commentava spiegando che si tratta del «tema degli ignoti
e della ragione di vita dei popoli scomparsi e degli individui dimenti-
cati».®® Come si vede, al di la della vicinanza cronologica fra saggio e
poesia, ci sono concordanze tematiche e finanche lessicali molto forti.

A ulteriore conferma del collegamento di questi versi con il plesso
di questioni che si annodano nel conflitto fra ragione e “fede” — sia pur
scritta questa parola con un giusto dosaggio di virgolette — c’e da sot-
tolineare come il tema degli «<scomparsi» sia toccato da Fortini anche
in un altro saggio di quegli anni, quello sulla biografia di Proust (1971),
nel punto in cui, evocando e citando di nuovo Manzoni, ci spiega che
«'uomo della biografia e un lemure, tra vita e morte», e che dunque
leggendo la sua storia «visitiamo i luoghi vuoti dove si rapprende il
passato, calpestiamo le ceneri delle biografie, degli scomparsi davvero
scomparsi».®* In questo senso, dopo aver osservato quanto sia per-
sistente e decisiva la filigrana manzoniana nella tessitura di Il verbo
al presente possiamo anche ipotizzare che con «le ceneri di Alessan-
dro»®? si alluda proprio a quel Manzoni che, ossessionato dalla dia-
lettica tra storia e antistoria, e sicuramente una delle stelle fisse del
pensiero fortiniano. Qui il riferimento al suo nome, con cui in qualche
modo si media fra il poeta che sta parlando al presente e il condottiero

59 Ibidem, w. 6 e 8.

0 F. Fortini, Storia e antistoria nell'opera di Manzoni cit., p. 1474, corsivi miei. Un
altro nucleo poetico in cui € presente il tema dei popoli scomparsi, quasi abrasi dai
meccanismi perversi della comunicazione, € ravvisabile in Il nido di Paesaggio con
serpente, laddove in stile lapidario si dice, e con manzoniano profluvio di sdrucciole,
che «Minimi popoli sono bruciati nei diodi», ivi, p. 472.

61 F. Fortini, La biografia di Proust, in 1d., Questioni di frontiera. Scritti di politica e
di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 295, corsivo mio.

62 F, Fortini, Tutte le poesie cit., p. 350, v. 6.
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del passato, appare come una fulminante formazione di compromesso
fra lo scrittore e 'uomo d’azione. Quando Fortini dice che il fattorino
non lo vede piu ci fa capire allora che il senso della sua esistenza va a
confluire — e di nuovo cade in taglio la figura del «lemure» — in quella
zona intermedia in cui le cose sono al tempo stesso presenti ed assen-
ti, visibili e invisibili, finendo per entrare nella sfera ideologica di cio
che abbiamo chiamato “presente absconditus”.

A noi spetta invece ricevere con pienezza il messaggio di cui sono
latrici certe tracce ostinate della vita passata, come si dice nel finale di
Le mani di Radek: «mani superstiti a corpi inceneriti».®* Qui c’e tutta la
pregnanza che il verbo “portare” assume nella poesia, a partire da quel
«verbo al presente che porta tutto il mondo», per giungere al poeta che
ha portato con sé l'essenziale nell’al di la che lo attende. E soprattutto
fino alla figura incarnata del «fattorino», che con le mani lavora, e che
simbolicamente porta il messaggio decisivo. Portare vuol dire agire. Si
porta, infatti, con le mani. In un aforisma dell’Ospite ingrato, intitolato
Questo muro, e proprio la mano a tentare il muro della verita, fra cono-
scenza e azione: «Il nero del muro incontra la mano aperta. / Questo
muro e tra il vero e la mano. / Il muro e ferro aria tempo. Una voce
chiama di la dal muro».%* Si tratta della stessa mano con cui si spera
che l'ipotetico futuro viaggiatore, giunto di fronte a quest’altro muro,
quello della locanda cinese, «si degni togliere la polvere [...] e riceva il
messaggio».©®

La paradossale totalita di cui il presente si fa portatore in questi ver-
si sara dunque di tipo parziale, non solo e non tanto perché la sua na-
tura e problematica, ma piuttosto perche, alla lettera, di parte. Si tratta
della verita, che vuole farsi universale, dei subalterni, degli sconfitti
che rischiano continuamente di sparire nell'oblio tutto politico della
damnatio memoriae, e che pero resistono. Ancora una volta, «mani
superstiti a corpi inceneriti». E ricordiamo che per il Fortini del saggio
su Goldmann e sul deus absconditus, da cui abbiamo preso le mosse,
«mai la “totalita” diviene cosi evidente e perentoria come quando la
realta appare spezzata in uno specchio spezzato».®®

V. Portare con gli occhi, vedere con le mani
La poesia Il verbo al presente possiede dunque a nostro avviso una
forte carica profetica, veicolata da un registro tutto sommato sommes-

Gabriele Fichera

63 F. Fortini, Le mani di Radek cit., p. 128.

64 F. Fortini, L'ospite ingrato secondo cit., p. 1086.
5 Jvi, p. 1127.

¢ F. Fortini, Deus absconditus cit., p. 233.
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so e prosaico. Qui 'elemento visionario ci giunge attraverso i riferimen-
tiad un canto della Commedia che ha un ruolo fondante nell’opera po-
etica fortiniana. Quel Purgatorio XXVII da cui Fortini, come si sa, trae
l'ispirazione per il titolo della raccolta Questo muro. In questo caso i
versi trascelti da Fortini sono quelli in cui si spiega che Dante si sta
avvicinando a Beatrice. Dice Virgilio: «“Or vedi, figlio: / tra Béatrice e
te e questo muro”» (Purg. XXVII, vv. 35-36). La pienezza della totalita
qui & davvero prossima, quasi palpabile. La salita al Paradiso terrestre
imminente.

Ma prima Dante ha bisogno di apprendere ancora qualcosa, quindi
viene visitato dal sogno profetico.®” Gli appare la biblica Lia, che gli
spiega la differenza fra lei e la sorella Rachele attraverso una doppia
descrizione di cio che le due donne fanno. Lia, ovvero la vita attiva,
spicca dei fiori dal prato per comporre una ghirlanda. Qui ritorna il det-
taglio delle mani, che tra l'altro poco dopo verra addirittura reiterato:
«e vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda» (Purg.
XXVII, vv. 101-102, corsivo mio). Rachele, coerentemente con il pro-
prio valore simbolico, continua a contemplarsi allo specchio: «Ell’e d’i
suoi belli occhiveder vaga» (Purg. XXVII, v. 106), dove i «belli occhi» di
Rachele fanno da eloquente, nonché contrastivo, pendant alle «belle
mani» della sorella. Lia, dopo un nuovo riferimento al fatto che lei si
adorna «con le mani», conclude icasticamente il suo discorso con un
verso che penso possa aver contato molto per Fortini, e che sia molto
utile per capire il senso della sua totalita: «lei lo vedere, e me l'ovra-
re appaga» (Purg. XXVII, v. 108). Smaltiti i fumi del sonno rivelatore,
da cui ha appreso la potente verita dell’'unione inscindibile fra teoria
e prassi, fra contemplazione e azione, adesso Dante puo percorrere
quella santa scala che lo condurrain alto, oltre il muro, permettendogli
di vedere e di “toccare” Beatrice.

Nei versi di Il verbo al presente abbiamo un poeta che riceve an-
che lui un messaggio. L'atmosfera non sembrerebbe di primo acchito
onirica, ma i riferimenti al «pianto di Rachele»®® e all'operosita di Ales-
sandro, che sia quest’ultimo il Macedone conquistatore di un vastissi-
mo impero “universale”, o il poeta Manzoni, in cui la faglia non com-
posta fra storia e antistoria continua a dare generosa messe di frutti
dolorosi ma nutrienti, questi riferimenti, dicevo, riportano al sogno ri-
velatore dantesco. Cosi come l'insistenza con cui si fa riferimento al

7 In generale la bibliografia sulla caratura profetica della poesia di Fortini e or-
mai molto ampia. Qui si ricorda almeno lo studio di L. Lenzini, Il poeta di nome Forti-
ni. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999.

%8 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 350, v. 6.
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«sottoscala» in cui passato-presente e futuro si danno appuntamento.
Qui ci troviamo di fronte ad un rovesciamento parodico, ma anche ad
un sostanziale inveramento, esperito appunto nell’unico modo che la
contemporaneita ci consente, quello dell’abbassamento, della scala
dantesca che porta «in su ‘l grado superno» (Purg. XXVII, v. 125).

Fortini ha piu diunavolta collegato con particolare chiarezza e vigore
la Commedia di Dante ai temi del sogno e del riconoscimento figurale
dell’altro. Si pensi solo ad un passo di quell’articolo molto importante
sull’'«enigma Napoleoni» (1990), in cui Fortini parla del senso profon-
damente rivoluzionario che ha il concetto di «Incarnazione» come for-
ma decisiva della politica. E come verita concreta:

Incarnazione. Napoleoni sapeva bene che la politica ne € una forma. E
che religione non pud essere altro (altro!) che la organizzazione delle
esperienze e memorie della compresenza e della inscindibilita di mille
realta contraddittorie. Anche col suo esempio ci conferiamo in una ve-
rita “concreta” dove prassi e contemplazione si certificano a vicenda,
come nel fare poetico e amoroso».%?

Come si vede gli occhi di Rachele e le mani di Lia sono ancora una
volta presenti; meglio ancora, forse abrasi, ma comunque persistenti.
Ed infatti Napoleoni ha saputo pure che:

'Incarnazione implica anche 'esperienza gioiosa e paurosa dell’Agni-
zione, ossia del riconoscimento, quando, come nel sogno, si riconosce e
confessa che A era anche B e la fractio panis rivela, sotto la specie dello
sconosciuto incontrato per caso, 'assoluto e il definitivo. Non per nulla
il riconoscimento di un altro nel medesimo & una costante nella Com-
media che s’apre e chiude con un riconoscimento.”®

L'altro, riconosciuto come assoluto, & 'elemento che vivifica la po-
esia di Fortini. Ed e incarnato in Il verbo al presente proprio dal fatto-
rino; oppure lo sara dal custode della poesia omonima, in cui il poeta,
in un testo piu tardo, e interamente percorso dalla logica onirica del
sogno, riprendera nuovamente il canto XXVII del Purgatorio, attraver-
so il riferimento esplicito all’«alta grotta» del sogno dantesco.”* Con

Gabriele Fichera

%9 F. Fortini, Napoleoni cit, p. 1673.

70 Ibidem.

7t Una conferma del probabile nesso che si instaura fra il fattorino di Il verbo al
presente e il custode della poesia omonima si evince da quanto dice Fortini nelle
note finali a Composita solvantur. ’autore ci spiega che il personaggio del custode
si ispira infatti ad un vecchio compagno d’infanzia di nome Rolando che Fortini in-
contrera a Firenze poco dopo la fine della guerra, scoprendo che svolge il mestiere di
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questa citazione si chiude I/ custode e non sara casuale che questa
figura rimandi al dantesco «mandrian» che di notte fa la guardia al suo
gregge, e che troviamo nella similitudine che immediatamente prece-
de il riferimento all’«alta grotta». Il custode inoltre, sia detto per inciso,
appartiene, nella raccolta Composita solvantur, alla sezione intitolata,
dantescamente, La salita.

A Il custode allude l'ultimo testo poetico di Composita solvantur
(fatta salva '’Appendice finale): «<E questo e il sonno...». Si tratta di un
testo che si riallaccia ancora una volta al XXVII del Purgatorio, e nel
quale si rievoca un’atmosfera onirica. Ma soprattutto in esso si tema-
tizza la connessione fra il sogno e 'erompere di una forza “nascosta”,
diremmo appunto abscondita, e dal valore palingenetico. Scrive Forti-
ni: «Carcerate nei regni dei graniti, tradite / a gemere fra argille e mar-
ne sperano/in uno sgorgo le vene delle acque».”?

Questi versi drammatici in cui un sogno di resurrezione continua-
mente si affaccia e viene implacabilmente negato, devono qualcosa
ancora una volta a Manzoni. Stavolta a quello dell’Ognissanti, su cui
Fortini si era soffermato nella seconda parte di un saggio del 1973,
intitolato Due note per gli «Inni». E su cui piu tardi tornera nelle con-
versazioni radiofoniche curate da Donatello Santarone e raccolte poi
in Le rose dell’abisso.” Nel saggio c’e una nota a pie di pagina molto
importante e che vale la pena qui riportare:

La condizione di schiavo-costretto-sepolto (“in forza altrui”; e “uom
d’altri”; e il sogno di Don Rodrigo...) e quella di chi erompe, spezza, sor-
ge, sgorga: questa polarita costitutiva della drammaticita manzoniana
dev’essere, crediamo, in gran parte ancora studiata.”

postino. L'incontro e il riconoscimento, 'emblema del messaggero, figurale proprio
in quanto prosaico, e la citta di Firenze sono tutti elementi che collegano i due testi
sotto il sigillo di Dante. Id., Tutte le poesie cit., p. 581.

72 Ivi, p. 561, v. 17-19. Su «E questo e il sonno...» si veda almeno F. Rappazzo, £
questo e il sonno... Temi, montaggio, figuralita, in «'Ospite ingrato online», 16 giugno
2009, https://www.ospiteingrato.unisi.it/e-questo-e-il-sonno-temi-montaggio-figu-
ralita/ (ultimo accesso: 7/12/2021). In particolare si segnala 'analisi del dialogo che
Fortini instaura in questa poesia con elementi concettuali a lui molto cari del teologo
Karl Barth, ed espressi da quest’ultimo nel volume L’Epistola ai Romani. Secondo
Barth con la citazione biblica «Tutta la creazione», ripresa da Fortini nella poesia,
va inteso tutto il creato, incluso quello occulto e nascosto, dunque poco accessibile
alla nostra conoscenza. In queste osservazioni sembra affacciarsi ancora una volta il
tema dell’absconditus.

73 F. Fortini, Le rose dell’abisso, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 97-99.

74 F. Fortini, Due note per gli «Inni» cit., p. 34, n. 1.
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Con tutta evidenza qui Fortini ha sempre ben presente, di nuovo a
partire dallopera manzoniana, la connessione fra presente “nasco-
sto”, cioe sepolto sotto lo strato costrittivo di cid che con la forza gli si
impone — la storia —, ma comunque vivo, perché intriso di prefigura-
zione onirica e riconoscimento dell’altro, e rottura rigenerativa come
sgorgo salvifico, ancorché violento. Nell’Ognissanti di Manzoni sara al-
lora possibile apprezzare questi versi, tra l'ottava e la decima strofa,
che quantomeno ispirano quelli di Fortini sopra citati, appartenenti a
«E questo e il sonno...»: «e, come ['umor, che nel limo / errava sotterra
smarrito, / da subita vena rapito / che al giorno la strada gli fa, / [...] si
vede d’in cima allo scoglio / in lucido sgorgo apparir, / sorgeste gia pu-
ri».”> «Smarrito», come lo sguardo «dall’altra parte del vero» di Lukacs.

VI. Uanimale del presente

Il canto XXVII del Purgatorio non € pero 'unico luogo poetico e pro-
fetico dantesco che cattura linteresse di Fortini. Si puo citare infatti
anche il nono canto, sempre della stessa cantica, a cui si allude nella
poesia La posizione, contenuta in Questo muro (1973). Il punto in co-
mune fra i due canti e la significativa concomitanza di due elemen-
ti decisivi: il sonno/sogno rivelatore e il transito da un luogo all’altro.
Quest’ultimo e figura di una trasformazione, di un mutamento di stato
di grande rilievo. In questo senso il sogno profetico non fa che anti-
cipare il successivo cambiamento. Se nel canto XXVII Dante sale dal
Purgatorio al Paradiso terrestre, nel nono egli si era spostato, sem-
pre dopo il sogno profetico, dall’Antipurgatorio al Purgatorio. La poesia
La posizione ¢ la terza della raccolta Questo muro, e soprattutto ha lo
stesso titolo della sezione in cui si trova. Fortini qui, con il riferimento
al «freddo animale immaginario»’® conferisce al testo un’aura oniri-
co-profetica, visto che l'espressione e appunto riscontrabile in Purg.
IX, e rappresenta la costellazione dello scorpione (Fortini in una nota
specifica che il passo puo essere interpretato anche come un rinvio
alla costellazione dei Pesci, quindi al «Pesce acrostico cristiano»).”’

Ma lo scorpione ritornera in Composita solvantur nella sezione
L'animale, esplicitamente in Dimmi tu conoscevi... con «lo scorpione
mentecatto»’® che € indiscusso protagonista di questi versi, e in modo

Gabriele Fichera

75 Un cenno in nota su questa possibile vicinanza testuale si trova in F. Diaco,
Dialettica della speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017,
p. 350, n.118.

76 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 301, v. 8.

7 1vi, p. 381.

78 Ivi, p. 505, v. 4.
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piu sfumato in Stanotte... che di poco segue. Qui il «piccolo animale
sanguinario»’® — da notare il lontano ma significativo collegamento
di “rima” col «freddo animale immaginario» di La posizione — uccide
un’altra bestiola, facendone scempio, e lasciando sul pavimento uno
«sgorbio sanguinoso».t% Di certo non sara sfuggito a Fortini che la pa-
rola «sgorbio» viene dal latino “scorpio”. E che dunque si possa creare,
ancora una volta sotto l'egida dantesca, un cortocircuito fra testi cosi
importanti che associano 'animale al versante peggiore dell’'uomo, al
suo lato pitu malvagio. Tanto piu che in entrambi i testi sopra citati €
presente anche il tema del sogno/sonno. 'animale feroce ed ingordo
infatti dorme e sogna di mordere ancora la propria vittima nelle sue in-
teriora «fetide» — ed era ugualmente «fetida», parola leopardiana che
rimanda alla Ginestra, la nebbia che fasciava la pianurain La posizione,
occultando nei suoi vapori appunto «conigli sbranati».®?

Questo animale ¢ il presente che «non & vero» e contro cui Fortini
combatte. E il contrario del presente absconditus, i cui contorni abbia-
mo cercato di tratteggiare in queste pagine. E il presente assoluto che
in quanto finta datita si presuppone come inoppugnabile, e che con-
danna l'uomo a perpetuare il secolare sistema dell’ingiustizia verso i
propri simili. E quel «Grande Animale del presente» a cui gia nel decisi-
vo saggio sul deus absconditus Fortini aveva provato, senza scommes-
se, ma col rischio della scelta preveggente, a «dire di no».82

79 Ivi, p. 509, v. 13.

80 Ivi, p. 509, v. 4.

81 Ivi, p. 301, v. 3. Nella Ginestra 'uomo ¢ afflitto da «fetido orgoglio» (v. 102). Ma
tenendo sempre bene a mente i versi di Stanotte... si possono rileggere le frasi che
in Leopardi precedono questo punto: «Magnanimo animale / Non credo io gia, ma
stolto, / Quel che nato a perir, nutrito in pene, / Dice, a goder son fatto», vv. 98-101.
Non solo il riferimento allo stolto “animale”, inteso a significare I'uomo, porta sulle
tracce di Stanotte..., ma anche la parola «goder» fa pensare al «dove ora si gode» del
verso 7. In un notissimo passo dell’Epistola a Cangrande, e a prescindere dalla sua
eventuale non paternita dantesca, la tragedia viene definita «fetida» con specifico
riferimento al capro espiatorio tragico.

82 F. Fortini, Deus absconditus cit., p. 231.
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