
Totalità, critica e mediazione
Dalla crisi del marxismo all’ultimo Fortini

Andrea Cavazzini

Una discussione su totalità, critica e mediazione è senz’altro un’oc-
casione importante per riprendere questi concetti e riformularne la 
genealogia e le implicazioni. 

Mi pare che si possa iniziare cercando di situare il problema della 
totalità (e quindi del pensiero dialettico) nella storia discontinua e con-
traddittoria del movimento comunista, nelle sue crisi e nella sua disso-
luzione alla fine del Novecento. Non mi pare necessario insistere sulle 
ragioni di considerare questa storia come una storia provvisoriamente 
conclusa: questa constatazione mi sembra non dover essere associata 
né alla disperazione né all’euforia, ma credo sia imposta dal bilancio 
della fine del Novecento, a trent’anni dalla dissoluzione dell’URSS e a 
quarantacinque dalla fine della Rivoluzione Culturale. In compenso, il 
problema resta interamente aperto rispetto alla possibilità di individua-
re e riconoscere un’eredità possibile di questa sequenza storica. 

Un recupero o un rilancio delle categorie intellettuali associate al 
marxismo dovrebbero, in qualche modo, farsi carico della storia at-
traverso cui tali categorie arrivano fino a noi, e del modo in cui le no-
stre attuali forme di comprensione del mondo dipendono anche da 
questa storia, dalle riscritture, dalle cancellazioni e dalle deformazioni 
che essa ha imposto ai concetti e ai discorsi che oggi si offrono alla 
nostra interpretazione e ai nostri eventuali riusi. Nessun confronto con 
il pensiero o la teoria di Marx e della tradizione marxista può evitare di 
costruire una teoria della ricezione che dia un senso non apologetico o 
metaforico al termine “tradizione”: con ciò’ si vuol dire che l’insieme o 
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gli insiemi di concetti di volta in volta designati da locuzioni come “cri-
tica dell’economia politica”, “materialismo storico”, “pensiero dialetti-
co”, eccetera, non possono essere considerati come trasparenti, dati 
ad una lettura oggettiva, disponibili per un’appropriazione immediata 
che trascuri o rimuova le storie di cui essi sono i sintomi. 

Si possono in tal senso riprendere le indicazioni di Louis Althusser 
in merito alla fusione tra la teoria di Marx e il movimento operaio, che 
avrebbe trasformato la natura di entrambi e dato luogo alla singolari-
tà del comunismo moderno; e quelle di Max Horkheimer secondo cui 
la Teoria critica, cioè quella inaugurata da Marx, non è una semplice 
operazione conoscitiva, ma incorpora ciò che Kant avrebbe chiamato 
un bisogno della ragione, cioè un interesse fondamentale rivolto all’e-
mancipazione. 

Una ricostruzione della parabola delle categorie dialettiche in seno 
al movimento comunista novecentesco dovrebbe quindi prendere in 
considerazione i diversi aspetti attraverso i quali tali categorie diven-
tano operatorie nel discorso e nella pratica: a) la loro appartenenza 
ad un sistema coerente di concetti; b) il loro essere inscritte in diverse 
congiunture, e quindi esposte al gioco delle appropriazioni, dei conflit-
ti, delle riformulazioni, imposto dal confronto tra situazioni storiche e 
pratiche politiche determinate; c) il loro rapporto con un percorso di 
rottura degli schemi dominanti di riproduzione ideologica e di conqui-
sta di una padronanza effettiva delle condizioni di esistenza da parte di 
un soggetto storico. 

Seguendo questa triplice pista – e riconosco fin d’ora che, in quanto 
segue, il primo aspetto non è sviluppato quanto gli altri due, ma lo spa-
zio per un’esposizione sistematica delle categorie dialettiche manca 
evidentemente in questa sede – cercherò di caratterizzare schema-
ticamente il percorso lungo il quale l’idea della totalità ha costituito, 
o cessato di costituire, una posta in gioco dei conflitti interni al movi-
mento comunista e, al tempo stesso, l’operatore dell’autodetermina-
zione di una umwälzende Praxis. 

Espongo dunque qui di seguito1 tre punti schematici il cui scopo è di 
tracciare una genealogia dell’appropriazione, del blocco e infine della 
crisi di questa idea e dell’orizzonte dialettico entro una sequenza sto-
rica determinata: quella che va dal marxismo occidentale fondato da 

1 Una prima esposizione di questo tentativo di ricostruzione è stata pubblicata 
sull’«Ospite ingrato online», 9 marzo 2020, https://www.ospiteingrato.unisi.it/tota-
lita-critica-e-mediazioneandrea-cavazzini/ (ultimo accesso: 19/11/2021) e ha su-
scitato alcuni commenti critici da parte di Cristina Corradi, senz’altro utili ad indicare 
quanto sarebbe opportuno precisare e riformulare, riproposti in questo numero.
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Lukács negli anni Venti fino alla crisi finale delle prospettive rivoluzio-
narie in Occidente alla fine degli anni Settanta, includendovi l’inevi-
tabile elaborazione del riflusso dell’ondata rivoluzionaria in cui siamo 
ancora implicati malgrado i decenni trascorsi. 

      
I. 
Il concetto di totalità ha uno statuto apparentemente paradossale 

nella tradizione che comincia con Hegel e che il giovane Lukács tra-
smette al marxismo novecentesco. Innanzitutto, la totalità non è mai 
una realtà data, ma un orizzonte di totalizzazione, una possibilità, ine-
rente ad una certa posizione della coscienza, di riconoscere una coe-
renza e un’universalità tendenziali nell’insieme dell’esperienza, e pro-
prio là dove questa sembra implicare dei conflitti e delle contraddizioni. 
La totalità è quindi data come prospettiva di una più grande armonia 
tra gli aspetti diversi e dissonanti della vita, di una comunicazione più 
intensa tra gli uomini presenti, passati e venturi e tra i momenti conflit-
tuali interni ad ogni individuo. Ma essa ha un lato profondamente pro-
blematico, poiché la coscienza di cui è il correlato non può costituirsi 
al di fuori di una congiuntura storica che resta irriducibilmente contin-
gente: senza Valmy e Jena, niente Fenomenologia dello Spirito, senza 
la costituzione dei Soviet e della Terza Internazionale, niente Storia e 
coscienza di classe. 

La totalità è quindi soggettiva, e siccome la soggettività totalizzatrice 
emerge come tale costruendosi intorno ad un punto di vista storicamen-
te privilegiato, il fatto che tale totalità sia più o meno costruibile entro 
operazioni discorsive e concettuali concrete dipenderà dalla contingen-
za imprevedibile della storia. Salvo credere che lo Spirito, l’Uomo, il Pro-
letariato o le Forze produttive guideranno necessariamente il processo 
storico a dar vita a tale punto di vista. Ma questo è appunto un aspetto 
della tradizione dialettica, cioè l’ineluttabilità dello sviluppo storico che 
rende possibile la totalizzazione, di cui il lutto dovrebbe esser stato con-
sumato da tempo (lo si ritrova invece in autori il cui avvicinamento è 
inconsueto, quali Domenico Losurdo e Antonio Negri).

Due conseguenze di questa nozione di totalità: 
a) il capitalismo in quanto tale non può costituire una totalità, per 

il semplice fatto che esso non costituisce un punto di vista coerente 
sull’esistenza umana, ma un dispositivo anonimo di sottomissione al 
calcolo del profitto, riassunto nella formula D M D’. Come Lukács aveva 
ben visto nel 1923, il Capitale può dar luogo ad un rapporto onnipre-
sente e pervasivo, che determina la struttura di ogni tipo di interazione 
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sociale, ma non ad una presunzione di universalità e coerenza dell’e-
sperienza; b) dei gruppi sociali concreti possono, in certe costellazioni 
storiche, esprimere una coscienza della totalità; ma, in società conflit-
tuali e segnate dalla divisione sociale e tecnica del lavoro, una tale co-
scienza sarà sempre parziale, presuntiva e provvisoria, esposta all’alea 
delle congiunture politiche e dei cicli della trasformazione sociale. La 
Riforma protestante, la noblesse de robe giansenista, la fase giacobina 
della Rivoluzione francese, la cultura classica tedesca, il movimento 
operaio socialista e comunista, le sequenze mondiali delle lotte politi-
che e sociali tra il 1945 e il 1980, sono stati dei luoghi in cui delle figure 
parziali della totalità si sono manifestate, in cui una consistenza possi-
bile dell’esperienza collettiva e individuale è apparsa, benché sempre 
per specula et in aenigmate. Ma questo significa anche la possibilità 
di un conflitto tra diverse figure storiche della coscienza totalizzatrice 
(ad esempio tra il Partito e la Classe, o tra il Partito e le Masse, come 
nell’esperienza cinese, o ancora, lungo tutta la storia moderna e oltre, 
tra il Politico e l’Intellettuale); e la necessaria limitatezza, spaziale e 
temporale, della capacità di ciascuna figura di esprimere la totalità in 
modo adeguato. 

È forse a partire da questa parzialità e contingenza delle figure dia-
lettiche che si deve interrogare la loro obsolescenza apparente nel 
presente che viviamo. 

II.
Il passaggio dall’egemonia delle categorie dialettiche a quella dei 

discorsi dell’immanenza, della differenza e della discontinuità – si po-
trebbe dire: da Lukács e Adorno alla posterità filosofica dello struttura-
lismo – è un fenomeno che ha riguardato non solo il campo delle teorie 
critiche, e quindi quello della produzione intellettuale universitaria ed 
editoriale, ma anche e principalmente la coscienza spontanea di di-
verse generazioni militanti o engagèes. Tale passaggio riguarda ovvia-
mente una realtà circoscritta: l’area intellettuale e morale dell’estrema 
sinistra, e in questa particolarmente i settori appartenenti all’intellet-
tualità di massa (credo sia in gran parte il caso degli autori e dei lettori 
di questa pubblicazione). Ciò non sminuisce l’importanza del fenome-
no, dato il ruolo giocato da questi gruppi sociali nella storia del Nove-
cento, e nella crisi degli anni Settanta e Ottanta di cui indirettamente 
parliamo trattando dell’obsolescenza dei concetti dialettici.    

Di cosa è sintomo dunque il passaggio in questione? Vorrei sugge-
rire di leggere l’eclissi delle figure concettuali legate alla totalità e alla 
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mediazione come l’espressione e l’interpretazione della crisi dell’ulti-
mo tentativo su scala mondiale di superare la società capitalista. 

Se si lasciano da parte gli episodi italiani più effimeri e direttamente 
apologetici, quali il pensiero debole e il pensiero negativo degli anni 
Settanta e Ottanta, possiamo dire che la critica della totalità e della 
mediazione si radicano nelle aree intellettuali e politiche di cui sopra 
essenzialmente attraverso il pensiero francese degli anni Sessanta e 
Settanta: lo strutturalismo e le sue conseguenze, che diventano di-
rettamente politiche con i lavori di Althusser, Foucault, Derrida e De-
leuze-Guattari. Credo non si debbano misconoscere due dati fonda-
mentali rispetto a questi autori e correnti: innanzitutto, il loro legame 
con il comunismo minoritario degli anni Trenta e con l’opposizione di 
sinistra del dopoguerra, fino alla guerra d’Algeria (in tal senso, Georges 
Bataille e Maurice Blanchot sono due mediatori essenziali); inoltre, la 
legittimità e la necessità di trovare dei paradigmi intellettuali differenti 
dal discorso puramente ideologico del comunismo francese ufficiale, 
e quindi di dotarsi di strumenti capaci di analizzare degli oggetti deli-
mitati e intelligibili, contro la riduzione della dialettica marxista ad af-
fabulazioni sul materialismo e le forze produttive. Legami ed esigenze 
che si ritrovano nella Nuova Sinistra italiana degli anni Sessanta, ad 
esempio in Montaldi e nei «Quaderni Rossi», e che contengono, dai 
due lati delle Alpi, una tendenza a considerare l’insistenza sulla me-
diazione e la totalità alla stregua di una retorica conciliatrice: si trovano 
accenti simili nel dellavolpismo di Panzieri e di Tronti. 

Il sospetto nei confronti delle figure dialettiche viene, in origine, da 
orientamenti politici e intellettuali che rifiutano di dissolvere l’analisi 
delle situazioni e l’affermazione del conflitto nelle grandi generalità del 
processo storico o dell’Uomo creatore della Storia e nell’amministra-
zione sapiente ad opera del Partito e dello Stato Guida delle decisio-
ni tattiche e strategiche. Credo non si possa trattare seriamente del-
la dissoluzione della dialettica nel pensiero critico senza tener conto 
dell’incorporazione del vocabolario dialettico alla colossale opera di 
rimozione e di legittimazione del proprio potere cui si riduceva il mar-
xismo nei discorsi del comunismo sovietico e dei partiti occidentali. 
La critica di questi discorsi in nome della determinatezza della cono-
scenza e dell’irriducibilità del conflitto motiva la decostruzione della 
dialettica, in favore dell’opposizione reale o della surdeterminazione, 
che si ritrova, ad esempio, in Pour Marx di Louis Althusser (1965) e in 
Operai e capitale di Mario Tronti (1966).
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III.
Tuttavia, l’affermarsi in vasti strati del senso comune della sinistra 

radicale di un discorso dell’immediatezza, della rottura e della diffe-
renza irrelata dipende da altre costellazioni. Si possono indicare alcu-
ne tappe. 

A partire dalla fine degli anni Cinquanta, il discorso e la pratica delle 
Nuove Sinistre in Europa e nel mondo esprime una critica della vita 
quotidiana che insiste sulla trasformazione diretta di situazioni di sfrut-
tamento ed oppressione. Le lotte operaie e studentesche nel capitali-
smo avanzato, il rifiuto della manipolazione dei consumi, il movimento 
delle donne, l’antipsichiatria: questi ed altri nodi conflittuali tendono a 
criticare la politica delle organizzazioni politiche e sindacali come mo-
mento di totalizzazione, e rifiutano la mediazione temporale e spaziale 
tra tattica e strategia, fini e mezzi, locale e globale. In questa fase la 
tendenza dominante è la riaffermazione della funzione totalizzatrice, 
semplicemente spostata dalle istanze del Partito all’intelligenza col-
lettiva dei produttori, al punto di vista della Classe caro all’operaismo, 
alle masse dei maoisti o ancora alla coscienza d’opposizione del mar-
cusiano gran rifiuto.

Per tutti gli anni Sessanta, resta dominante la volontà di una riforma 
pratica e teorica delle categorie dialettiche del pensiero critico. L’esplo-
sione definitiva di tali categorie si consuma negli anni Settanta, quando 
l’impazienza e l’intensità etiche e intellettuali di alcune generazioni di 
militanti si scontra con la crisi delle Nuove Sinistre, con il parossismo di 
violenza di quella che Fortini definiva la guerra civile mondiale intorno 
al comunismo, e infine con la restaurazione neocapitalista. La genera-
lizzazione di paradigmi fondati sulle rotture, l’irruzione dell’impensabi-
le, l’affermazione della singolarità “selvaggia” esprimono la posizione 
soggettiva di un mondo militante preso nella trappola di conflitti on-
nipresenti e radicali da cui non emerge alcuna prospettiva capace di 
orientarli: è a questo punto che la contraddizione diventa differenza, 
la scissione semplice rottura e la critica delle totalizzazioni alienanti si 
rovescia nel culto dell’immanenza. 

Infine, il periodo del riflusso, di cui siamo ancora eredi diretti (al-
meno nella misura in cui torniamo ad interrogare i cambiamenti di 
orizzonte intellettuale e pratico che quest’epoca ha portato con sè). A 
partire dagli anni Ottanta, la cultura filosofica e letteraria francese de-
gli anni Sessanta e Settanta diventa la grammatica spontanea di strati 
di intellettuali massa, privi di prospettive politiche, che tentano di so-
pravvivere nella glaciazione del capitalismo postmoderno traducendo 
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schegge di un’antica radicalità nelle opzioni e nei gusti intellettuali: la 
differenza e l’immanenza diventano le parole d’ordine che accompa-
gnano la traversata del deserto di numerosi “fratelli amorevoli”, tro-
vandovi alcuni di che nutrire lavori e comportamenti rigorosi e fecondi, 
altri un supplemento d’anima dell’adattamento e del conformismo. 

Se questa ricostruzione è plausibile, se ne conclude che la disso-
luzione della dialettica e la sua sostituzione non sono riducibili ad un 
succedersi di egemonie teoriche ed ideologiche, ma esprimono una 
crisi in seno ad una soggettività potenzialmente totalizzatrice. I diversi 
discorsi della differenza o dell’immanenza, e le tappe del loro affermar-
si egemonico, costituiscono delle figure di una coscienza della totalità 
confrontata all’impossibilità crescente di totalizzare l’orizzonte dell’e-
sperienza e il sistema delle contraddizioni. In altri termini, tali discorsi 
hanno espresso, in forme diverse e a partire da composizioni comples-
se di paradigmi culturali, mutamenti socioeconomici e sequenze poli-
tiche, la decadenza e la dissoluzione del movimento comunista. 

Volendo sviluppare questi punti, bisognerebbe innanzitutto preci-
sare che il loro schema fondamentale si trova nelle posizioni elaborate 
da Fortini a partire dalla fine degli anni Settanta, che costituiscono già 
un bilancio dell’esperienza storica del Novecento e dello scacco delle 
prospettive rivoluzionarie. 

Negli scritti raccolti in Insistenze e nei due volumi di articoli sul Ma-
nifesto intitolati Disobbedienze, nonché in un testo poco studiato come 
Extrema ratio, e in numerosi altri contributi, Fortini sviluppa un discor-
so che si situa già in qualche modo oltre il comunismo e il marxismo 
storici: un discorso di fedeltà estrema (in tutti i sensi del termine) a 
principi non negoziabili e al valore dell’esperienza del Secolo breve,2 
ma che al tempo stesso incorpora come propri momenti le forme del-
la dissoluzione di quell’esperienza e le crisi radicali di quei principi. 
L’ultimo Fortini è quindi radicalmente “fedele alla linea” e altrettanto 
radicalmente eterodosso, provocatoriamente umanista goethiano-he-
geliano e altrettanto provocatoriamente capace di metabolizzare le 
forme più alte dell’antidialettica, del nichilismo e della frammentazio-
ne. La stessa scrittura fortiniana sembra esprimere questa tensione, 
diventando sempre più paratattica a misura che il discorso si vuole 
una rivendicazione del senso dell’esperienza, del controllo possibile 
sull’esistenza individuale e collettiva e della non-vanità della memoria 

2 Lo ricorda in particolare Luca Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, I confini della 
poesia [1979], a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 8-10.
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e della speranza.3 Del resto, è forse questa posizione realmente e de-
finitivamente ingrata che spiega il silenzio relativo sull’ultimo Fortini, 
ancora più indigesto e inclassificabile del saggista engagé di Dieci in-
verni e del marxista critico di Verifica dei poteri.

Mi limiterò a indicare alcune figure esemplari di questo gestus tar-
do-fortiniano, che possono elucidare i temi di cui ci occupiamo.

In primo luogo, la lettura fortiniana dell’irruzione delle grammatiche 
teoriche antidialettiche presso la «giovane cultura italiana finora consi-
derata di sinistra», conseguenza della crisi del marxismo: 

Essa si manifesta con una diffusa ripresa di interesse per la cultura 
dell’esistenzialismo tedesco (Heidegger quindi e Nietzsche), per quella 
della crisi e della negatività (ossia per l’arte e il pensiero viennesi degli 
anni Dieci) nonché per quella che potremmo chiamare la Scuola di Pari-
gi, arco assai ampio che va da Lacan a Derrida, da Bataille a Foucault. Le 
ragioni meno superficiali di quel rifiuto [dello storicismo dialettico] van-
no, credo, ricercate soprattutto nella frustrazione sociale e politica su-
bita dalle forze (operaie e intellettuali) che sul finire degli anni Sessanta 
stavano per rovesciare gli equilibri di potere del ventennio precedente 
ma non hanno retto di fronte alla crisi economica (in parte indotta e in 
parte vera) nonché all’accordo di potere e di vertici fra il ceto cattolico 
che da più di un trentennio gestiva l’Italia e il personale politico delle 
sinistre «storiche», socialiste e comuniste.4 

L’affermarsi di queste correnti e sensibilità esprime quindi la crisi 
di aree e prospettive di cui Fortini è stato un attore intellettuale deci-
sivo: la critica dell’antidialettica non può quindi essere confusa con il 
richiamo alla giusta linea hegelo-marxista contro le perniciose devia-
zioni nichiliste, perché il critico partecipa della storia e dei gruppi che 
subiscono ora la tentazione del Nulla, e riconduce questa tentazione 
ad una impasse politica reale e traumatica, che cerca di interpretar-
si nelle grammatiche concettuali ed espressive nicciane, kafkiane o 
parigine. Queste grammatiche non sono semplicemente “false”, ma 
esprimono un rapporto (necessariamente) alienato ad una situazione 
reale, e quindi anche un tentativo di affrontare quest’ultima. Contra-
riamente a quell’opera tuttavia complessa che è La distruzione della 
ragione, Fortini non cerca di porsi al di fuori degli effetti del Negativo, 
né indulge al vizio lukacsiano di imputare una scarsa forza morale a 
quanti si dibattono nelle spire di quest’ultimo.5 Come comprendere al-

3 Ringrazio Gabriele Fichera per le osservazioni sul tardo stile fortiniano e per le 
discussioni intorno all’ultimo Fortini.

4 F. Fortini, I confini della poesia cit., pp. 20-21.
5 Il libro di Lukács andrebbe riletto attentamente, ma credo se ne possano indi-
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trimenti il suo giudizio sull’Autonomia e sul Movimento del ‘77 in cui 
la liquidazione della dialettica si farà esplicita e sistematica? Fortini lo 
riconosce: 

La più recente opposizione, area autonoma (erede di tutto un decennio 
«situazionista»), si fonda sul rifiuto di distinguere fra la sfera del socia-
le come immediatezza e del politico come mediazione-organizzazione 
[…]. Vuole coincidere col «movimento», come se la vita fosse l’informe. 
è il suo tributo alle tragiche coglionerie delle avanguardie. è il sogno 
dell’illimitata adolescenza che torna a riproporsi.6

Che Fortini rifiuti questo mito dell’informe e dell’indeterminato, non 
fa dubbio, né che abbia ragione di respingerlo: non senza tuttavia ri-
conoscere che il rifiuto “ontologico” dell’organizzazione esprime e for-
mula la coscienza della sconfitta dell’ipotesi organizzativa bolscevica, 
e che l’Autonomia ha compreso «che il genio di Lenin […] ha avuto tor-
to. Sa che l’organizzazione è una trappola. Vi ha veduto cadere tutte 
le formazioni nuove».7 Non è poco riconoscere all’area autonoma la 
consapevolezza di esprimere e di interpretare uno snodo epocale, un 
momento tragico ma in qualche modo necessario della storia dell’ipo-
tesi comunista. Con l’organizzazione leniniana, è tutta una figura sto-
rica della totalità e della mediazione che diventa inaccessibile per la 
coscienza, e l’inconscio, dei militanti. 

Credo non ci si possa soddisfare di ripetere oggi la condanna del 
caos anarcoide e del vitalismo irrazionale senza riconoscere che al 
fallimento della sequenza apertasi con Che fare? e con Ottobre 1917 
nessuna risposta valida è mai stata fornita: se la forma-partito non è 
(più) l’operatore storico della totalità e della mediazione, cosa opporre 
all’abbandono all’informe di diverso dalle esortazioni alla misura e al 
realismo (o magari all’austerità berlingueriana)?

Questo riconoscimento del significato di una crisi non implica af-
fatto di attribuire alle pratiche e ai discorsi avanguardistici un valore 
di prospettiva plausibile, ma di vedere in essi un sursaut disperato da-

care due rischi maggiori: quello di dimenticare la dialettica e di trattare le posizioni 
criticate come delle idee false cui opporre delle idee vere, secondo una logica razio-
nalistica dimentica del fatto che il falso è un momento deformato del vero, e che la 
verità del falso risiede nel tentativo di questo di porsi all’altezza del vero; e quello di 
dimenticare il materialismo e di trattare le idee false come delle cause, invece che 
come dei sintomi, dei processi storici.

6 F. Fortini, Note per una falsa guerra civile [1977], in Id., Disobbedienze I. Gli anni 
dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 168.

7 Ibidem.
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vanti alla catastrofe di una sequenza storico-politica, e quindi anche 
un rapporto deformato alla verità. È quanto Fortini afferma nel Settan-
tasette, commentando la rottura senza ritorno tra il movimento e la 
sinistra storica: 

Da una parte gli uomini del potere [protetti] dal consenso di milioni e 
milioni di filistei, fra i quali i milioni di lavoratori che la loro politica tren-
tennale, al governo o all’opposizione, ha trasformato in piccoli borghesi 
assetati di ordine e desiderosi di farla finita con quei lazzaroni di giovani 
che non rispettano il lavoro. Dall’altra parte, suddivisi in tre o quattro 
sottosette, ciarlieri, confusi, divergenti, querimoniosi, c’erano i loro av-
versari che dicevano la verità con le parole dell’errore.8 

Non sarebbe inutile riprendere queste pagine in una fase in cui 
presso ceti e gruppi lasciati alla subalternità e alla miseria materia-
li e morali si diffondono sete di ordine e odio per gli irregolari, i per-
turbatori e gli “assistiti”. Ma, per restare su un piano più generale, si 
può concludere che questi interventi di Fortini mostrano a qual punto 
sia impossibile interrogarsi sul passato e il futuro di categorie, teorie e 
concetti senza ritornare alla congiuntura, certo non solo italiana, degli 
anni Settanta, quando le speranze e gli slanci più generosi e più audaci 
si sono infranti sulla divisione finale del movimento comunista e sul 
disfacimento psichico di due o tre generazioni. Lo sguardo meduseo di 
questo sfacelo sta tra il presente e il marxismo classico, per non par-
lare dell’umanesimo e della dialettica. Fortini lo ha visto e lo ha detto 
fin dall’inizio: ma una vera soluzione politica a quella situazione non è 
stata data allora ed è assente ancor oggi.

Credo invece che, sul piano dei paradigmi intellettuali, l’ultimo For-
tini abbia cercato di rispondere all’affermazione di grammatiche nichi-
liste e antidialettiche, non limitandosi a deplorarle in nome della virtù, 
ma cercando di incorporare questi momenti di estrema negatività – da 
cui, si è detto, la sua storia e le sue posizioni non potevano credersi 
intatte – in una riaffermazione ultima di ciò che una delle sue ultime 
poesie chiama «le nostre verità», le quali sono da trasmettere e pro-
teggere anche se, e in quanto, incapaci di operare immediatamente 
sul piano della pratica rivoluzionaria.     

Una realizzazione esemplare di questa strategia intellettuale è, in 
alcune pagine folgoranti di Extrema ratio, il riferimento a Kierkegaard, 
cioè al primo grande decostruttore della totalità dialettica.9 Fortini ne 

8 Ivi, pp. 169-170.
9 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 

1990, pp. 96-98.
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riprende l’idea di una coincidenza immediata tra gli atti pratici quo-
tidiani della vita ordinaria e l’assolutezza del rapporto tra i valori ul-
timi e l’esistenza individuale: un’articolazione tra l’ordinario e l’asso-
luto, tra la democrazia del quotidiano e l’aristocrazia delle decisioni 
ultime, che fa di ogni individuo il luogo geometrico della totalizzazione 
dell’esperienza, a condizione che la vita quotidiana sia vissuta come il 
«rovescio di un’Alterità assoluta», da essa inseparabile come l’ombra 
dalla luce.10 Si tratta sempre di dare una forma all’esistenza, secondo 
la maniera tipicamente fortiniana di intendere l’esigenza dialettica del-
la totalità: «conferire all’esistenza individuale e collettiva un massimo 
di ritualità».11 Ma questa formalizzazione è resa possibile dall’efficacia 
di un «centro vuoto»: un’Alterità assoluta appunto, che destabilizza il 
sistema delle alienazioni in cui è presa la «vita falsa». L’individuo può 
diventare l’operatore della formalizzazione e realizzare la totalità nella 
vita ordinaria, ma solo attraverso il rapporto con un’istanza non inte-
grabile, che non deve, né può, essere «cercata» ma solo posta o pre-
supposta, e quindi manifestata negli atti concreti che ci separano dalla 
totalità della vita divenuta falsa, come il Figlio ha dovuto separarsi dal 
Padre per diventare uomo.12 

Queste posizioni rappresentano un confronto con la situazione 
dell’umanità postmoderna, in cui, secondo una tematica anch’essa 
frequente nel tardo Fortini, la manipolazione mediatica di massa e 
la culturalizzazione industrializzata della vita hanno reso la totalità e 
la verità stessa degli oggetti pressoché impossibili da formulare e da 
porre esplicitamente come obiettivi e orizzonti. Esse possono tuttavia 
ritrovare una via parziale di realizzazione grazie a un che di irriducibile 
che spezzi la rete dei simulacri e trasfiguri i frammenti impuri della vita 
ordinaria.13 

Se l’orizzonte dialettico che Fortini riprende da Lukács resta quello 
del «desiderio di uno spiegamento continuativo di disposizioni, di una 
continuità di eguaglianza strutturale in tutte le vicende della vita»,14 

10 Ivi, p. 98.
11 Ivi, p. 97.
12 Ivi, p. 98.
13 Mi pare che questo punto, cioè il fatto che in Fortini la costituzione di una sog-

gettività disalienata non si dà al di fuori dell’attraversamento della falsa coscienza, 
sia stato ben visto da Roberto Finelli, Il comunismo laico di Franco Fortini, in “Uomini 
usciti di pianto in ragione”. Saggi su Franco Fortini, a cura di M. de Filippis, Roma, 
Manifestolibri, 1996, pp. 61-69.

14 Questi passi, che Fortini cita in I confini della poesia cit., p. 24, sono in realtà 
un collage di alcuni passaggi in G. Lukács, Il giocoso e i suoi substrati, in Id., Scritti sul 
realismo I, a cura di A. Casalegno, Torino, Einaudi, 1978, pp. 816-817.
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tale desiderio non è più soddisfacibile senza l’intervento di una forza o 
di un momento che eccede la totalità e la sua coscienza esplicita, e si 
dà solo come il vuoto o l’ombra che apre delle faglie nella totalità del 
falso. In tal modo, la grammatica concettuale dell’antidialettica, di ciò 
che resiste alla totalizzazione fino a spezzarla – tale è il senso dell’Al-
terità e della sua congiunzione al quotidiano per Kierkegaard – è reim-
piegata per ritrovare una distanza critica nei confronti di un sistema 
che si vuole senza alterità. La ritualizzazione-formalizzazione dell’esi-
stenza dipende dunque dall’«esperienza di un centro» che attribuireb-
be un valore infinito a dei «comportamenti pratici» senza distinguerli 
esteriormente dalle condotte alienate, ma costituendoli come una se-
parazione interna alla vita inautentica che è quella di noi tutti: intellet-
tuali, operai, ceti medi, studenti, disoccupati e migranti. 

Una siffatta esperienza condiziona la totalizzazione dialettica, ma 
non deve necessariamente, e forse non può più, essere costruita con i 
mezzi di quest’ultima: il centro non può essere progettato né esplicita-
to in una sintesi concettuale perché non vi sono più concetti o progetti 
che non partecipino dell’inautentico. Esso può però essere posseduto 
come un dato esistenziale tacito, non del tutto formulabile, insepara-
bile da ciò che Michelstaedter, come Kierkegaard lettura del giovane 
Fortini, chiamerebbe col nome di “persuasione”. 

Credo che queste pagine difficili e le figure che le percorrono siano 
indispensabili per comprendere le allusioni non rare nel tardo Fortini 
a qualcosa di non interamente dicibile che fonda e motiva decisioni e 
comportamenti, nonché la tendenza a riaffermare certo il valore dell’e-
sperienza rivoluzionaria e del comunismo novecentesco, ma sempre 
più in modo indiretto, facendo riferimento a qualcosa che i linguaggi 
disponibili sono incapaci di trattenere e di oggettivare. Così, nell’ultimo 
intervento pubblico, la formula «dire di sì in modo da nascondere il no 
di fondo»,15 variazione sul tema della vera vita che non si dà se non 
nella falsa; così anche il riferimento ad una «pratica della libertà altrui» 
il cui «nome molto antico» non può essere scritto perché «è troppo 
serio, perché è bene che taluno lo riscopra da sé».16 E, infine, le enig-
matiche verità dell’ultimo poema, che si sovrappongono alle immagini 
dell’epopea di Stalingrado e sembrano richiedere un adempimento ol-
tre, o contro, lo svolgimento ineluttabile della Storia. Tutto ciò sembra 

15 F. Fortini, Cari nemici. Intervento all’Assemblea sulla libertà di informazione 
[1994], in Id., Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-
1994, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 262.

16 F. Fortini, Il femminismo come gioco liberatorio [1975], in Id., Disobbedienze I 
cit., p. 87.
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indicare qualcosa che sfugge alle parole del marxismo, della dialettica, 
del comunismo e alle loro storie determinate, e che tuttavia conferisce 
loro un valore e un senso durevoli, su cui non si deve transigere (per-
ché «abbiamo Mosca alle spalle»).  

Si dovrà credere allora che Fortini stesso ceda, nei terribili anni della 
crisi e del riflusso, alle sirene dell’Ineffabile e del Disincarnato che ha 
combattuto fin dal suo apprendistato anti-ermetico sotto gli auspici di 
Noventa? Mi pare più plausibile e fecondo parlare di un confronto con il 
nichilismo radicale della post-modernità e con il crollo della prospettiva 
comunista che ne è l’origine: un confronto che impone di abbandonare le 
forme più rassicuranti delle parole legate a questa prospettiva in modo 
da renderne utilizzabili le rovine dopo averle messe alla prova dell’he-
geliana potenza del Negativo. Che il centro e l’esperienza di cui parla 
Fortini siano parzialmente indicibili è un fatto che non rinvia ad alcuno 
spiritualismo, ma al contrario alla pratica che eccede le illusioni e i com-
piacimenti dei concetti e delle forme: verità nota a Goethe e a Brecht, e 
che l’ultimo Fortini riformula nelle immagini cristiane dell’Incarnazione, 
della Resurrezione e della fractio panis. L’esperienza del centro vuoto, 
dell’Alterità assoluta, proviene dal primato materialista dei corpi, della 
presenza reale di altrui in cui si rivela «l’assoluto e il definitivo».17 

Il discorso sull’ultimo Fortini dovrebbe essere quindi riaperto a par-
tire da queste figure e termini ricorrenti, il che ci porterebbe assai lon-
tano.18 Per concludere provvisoriamente, è forse opportuno chieder-
si se queste considerazioni possono fornire qualche indicazione per 
orientare attività e posizioni nel presente. 

Credo che, se quanto abbiamo cercato di ricostruire è in qualche 
modo plausibile, possiamo trarne, nell’immediato, qualche conse-
guenza per quanto riguarda le pratiche direttamente legate alla con-
dizione degli odierni intellettuali-massa. Le domande sul valore d’uso 
delle categorie dialettiche non possono non rinviare ad un tentativo 
di orientarsi nell’attualità, in primo luogo per coloro che la divisione 
del lavoro ha costituito come professionisti dell’uso dei concetti. Ad 
esempio, Cristina Corradi ha indicato, nell’intervento già citato, quali 
conseguenze sono per lei da trarre da tali categorie e da ciò che chia-
ma la “lezione” di Fortini: 

17 F. Fortini, L’enigma Napoleoni [1990], in Id., Disobbedienze II cit., p. 122. Su 
questo scritto cruciale si veda G. Fichera, Macerie che dovremmo riconoscere. L’ulti-
mo Fortini e la figura, in «Il Ponte», dicembre 2014.

18 Sul senso delle figure profetiche e apocalittiche in Fortini, si veda L. Lenzini, Il 
poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999.
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La dialettica marxista di Fortini indica un modello alternativo a un’idea 
di critica della cultura, risalente a Nietzsche che […] sfocia nella fabu-
lizzazione del mondo e nella produzione di individui infantili e narcisi-
stici. Per il nesso stretto tra critica del capitale e critica della cultura, la 
lezione di Fortini, non metabolizzabile dal postmoderno, mi sembra più 
feconda di quelle di Adorno e Benjamin.19 

Personalmente, ammetto di pormi, rispetto alle priorità e alle possi-
bilità d’azione di quanti scrivono, studiano e insegnano, delle domande 
abbastanza differenti: non tanto su quali autori o correnti o paradigmi 
convenga lavorare – Fortini o Adorno, Hegel o Spinoza, il giovane Marx 
o il Marx maturo, il primo libro del Capitale o i Grundrisse, Lukács o 
Heidegger, L’ontologia dell’essere sociale o Storia e coscienza di clas-
se –, ma come organizzare il lavoro dell’insegnamento, della ricerca e 
dell’edizione in modo da «eccedere il frazionamento degli uomini, la 
reificazione in figure e ruoli».20

Vorrei sapere, di un libro o di un corso o di un seminario di ricerca, 
non tanto quali autori e tradizioni raccomandino, ma se in essi, nei pro-
cessi della loro produzione, circolazione e consumo, si dia qualcosa di 
irriducibile ai criteri di valutazione del MIUR e ai profitti degli azionisti 
di Einaudi o di Feltrinelli, se tramite essi qualche docente o studente 
o ricercatore o semplice lettore potrà fare l’esperienza di un uso delle 
forme e delle pratiche intellettuali diverso da quello che impongono i 
rapporti dominanti. In un tale uso si darebbe allora un frammento o 
una traccia della totalità e della sua ricerca, anche qualora il libro o il 
seminario dovessero essere su Derrida o su Nietzsche.    

Su ciò, credo che in Fortini si trovino indicazioni lucide e preveggen-
ti: il rifiuto della logica che «tratta le barricate di carta come barricate 
vere e vuol far credere o quasi che lo strutturalismo sia un episodio 
della guerra di classe» implica che le vere scelte e posizioni politiche 
o morali si situano altrove rispetto alle querelles tra poetiche, metodo-
logie letterarie o sistemi filosofici.21 Forse non si tratta esattamente di 

19 C. Corradi, Critica, totalità, mediazione. Note sulla lezione di Fortini, in «L’ospite 
ingrato», 20 luglio 2020, https://www.ospiteingrato.unisi.it/critica-totalita-mediazio-
ne-note-sulla-lezione-di-fortinicristina-corradi/ (ultimo accesso: 19/11/2021), cfr. 
più avanti in questo numero.

20 F. Fortini, Le minoranze possono farci uscire dal secolo dell’orrore? [1986], in 
Id., Disobbedienze II cit., p. 21.

21 F. Fortini, lettera a H.-M. Enzensberger del 10 ottobre 1966, cit. in M. Mana-
ra, «Ich höre aufmerksam meine Feinde zu – Ascolto attentamente i miei nemici». Il 
carteggio Fortini – Enzensberger, in «L’ospite ingrato», 19 aprile 2016, https://www.
ospiteingrato.unisi.it/ich-hore-aufmerksam-meine-feinde-zu-ascolto-attentamen-
te-i-miei-nemici-il-carteggio-fortini-enzensberger/ (ultimo accesso: 19/11/2021).
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una “lezione”. Potremmo anzi dire che infelice è l’epoca che ha biso-
gno di maestri, parafrasando Brecht il quale ricordava, nel poema su 
Lao-Tse, come il solo maestro legittimo sia quello che risponde ad una 
richiesta: è il gabelliere infatti che chiede al saggio cinese di mettere 
per iscritto il suo insegnamento – la totalizzazione nel e del concetto 
ha come condizione un’iniziativa il cui soggetto non è il maestro, ma 
colui che desidera sapere malgrado la durezza della vita e le sconfitte. 

Da dove viene questo desiderio? Da un modo dei rapporti tra gli uo-
mini che non può ridursi alla trasmissione pedagogica, quindi verticale, 
del Vero. In tal senso, la ritualizzazione della vita che incarnerebbe la 
totalità non può non venire da un luogo che, a differenza del vitalismo 
anarchico, non esclude magisteri ed organizzazioni ma viene prima di 
essi e ne fonda il valore e gli usi possibili. Abbiamo parlato della figura 
della fractio panis, e la parola compagni viene dal latino cum-panis 
(contrariamente al francese militaresco di camarades). Non mi pare 
quindi incongruo associare al tema dell’Incarnazione un’altra formu-
lazione dell’esperienza del centro che allude più direttamente alle ur-
genze della nostra epoca post-comunista:

Fintanto che pensiamo di contrapporre un sapere ad un altro, un libro 
ad un altro, un film ad un altro […] possiamo arrivare nella migliore delle 
ipotesi a quella che è la situazione in cui già viviamo, visto che siamo in 
un paese democratico, dove già abbiamo un’opinione non maggioritaria 
e una certa tradizione di «sinistra». Che cos’è, invece, che ci pone al di 
fuori? è […] la scelta di comportamenti non individuali, i cui motivi non 
vanno cercati e neanche verificati esclusivamente sul sapere o sulla 
cultura, ma si fondano – almeno inizialmente – sul già saputo, su quello 
che sta dentro di noi – come si dice – o anche fuori (per me è lo stesso). 
E questo «qualche cosa», che già sappiamo, ci viene dalla nostra espe-
rienza vitale. è un «qualche cosa» nel quale la sofferenza per l’ingiusti-
zia e l’oppressione subita il giorno prima si mescola al ricordo di ciò che 
abbiamo imparato e saputo da quando avevamo cinque anni. Questo 
«insieme» è il nostro sapere, non quello che sta «dopo e fuori», che si 
aggiunge in seguito e può essere consumato o appreso, può diventare 
«carne e sangue» a condizione che vi sia quel momento iniziale […]. Tro-
vare i propri compagni, riconoscersi, unirsi, decidere di fare alcunché.22 

22 F. Fortini, Contro lo snobismo di massa [1989], in Id., Un dialogo ininterrotto. 
Interviste 1952-1994, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 555.


