Dalle colonne dell’«Avanti!»
Un dibattito su letteratura, impegno
e meridionalismo (1954-1955)

a cura di Marco Gatto

L'idea di riprodurre e riproporre questo breve ma intenso dibattito
su letteratura, produzione editoriale, impegno militante e questione
meridionale, svoltosi sulle pagine del quotidiano socialista «Avantil»
tra il dicembre del 1954 e i primi due mesi dell’anno seguente, nasce
dalla convinzione che gli anni Cinquanta rappresentino, nell’ambito
intellettuale e politico, un momento significativo della storia cultura-
le italiana, su cui occorrerebbe ritornare per intendere questioni che
ci toccano da vicino. Il rischio della nostalgia — una tonalita emotiva
che spesso siaccompagna alla sensazione di aver perso il senso della
Storia — o del mero rendiconto archivistico e indubbiamente scontato,
ma, a voler leggere con cura alcuni di questi contributi, si resta colpiti
da una specifica tensione culturale e politica, che genera la consa-
pevolezza di trovarsi di fronte a uno snodo storico ricco di criticita. E
gia trasparente, insomma, quella crisi dello statuto umanistico — quel
senso di impotenza rispetto alla trasformazione vorticosa della realta
— che produce, da un lato, le richieste e le promesse di un cambio di
passo, e, dall’altro, la tendenza a ripiegarsi nichilisticamente sul pri-
vatismo dell’attivita letteraria. Non occorre aggiungere che, mutatis
mutandis, una quota non esigua di questa alternativa ci riguarda da
vicino. Certamente, dietro le riflessioni, che qui ripresentiamo, di Giu-
seppe Bartolucci, Carlo Bernari, Luigi Anderlini, Mario Gallo, Alberto
M. Cirese, Franco Fortini, Luigi Chiarini e Giuseppe Petronio — intellet-
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tuali, a vario titolo, implicati nella lotta politica del tempo —, sussiste
uno sfondo referenziale oggi scomparso: non solo posizioni politiche e
corpi intermedi, ma anche una civilta letteraria o una repubblica delle
lettere. Tuttavia, il presentimento di una dissoluzione del quadro sto-
rico-culturale mi sembra animi, persino negli slanci di attivismo e di
militanza, le riflessioni degli intervenuti.

Come chiarisce il breve corsivo che introduce la risposta di Bernari
(T2) alla riflessione-apripista di Bartolucci, il dibattito prende le mosse
da un’occasione specifica: il secondo Congresso del Popolo del Mezzo-
giorno e delle Isole, tenutosi a Napoliil 4 e 5 dicembre 1954.* Il testo
cosi continua:

Ci e parso allora utile iniziare un discorso, pubblicando gli articoli che ci
sono pervenuti, anche in vista del convegno che il Partito Socialista ha
indetto per il 6 febbraio a Matera, sulla base della commemorazione di
Rocco Scotellaro e sulle prospettive di un dialogo tra gli intellettuali del
Mezzogiorno. A questo proposito un dibattito sulla letteratura del Mez-
zogiorno ci pare indicativo come stimolo di orientamento non solo per i
letterati e gli uomini di cultura, ma per tutti gli uomini interessati alla vita
del Mezzogiorno, in quanto analisi seria di una realta politica e umana in
trasformazione e in sviluppo, e in quanto ricerca sincera di un criterio mo-
rale che sia di aiuto a una obiettiva comprensione di quella realta.

Nel suo Discorso degli anni Cinquanta, Angelo Romano dipingeva
quegli anni e le relative posture letterarie alla luce di una «divarica-
zione»: da un lato, la persistenza di un rapporto critico con la realta;
dall’altro, «un’insidia piu sottile: il raffinato stordimento della noia,
'agnosticismo, l'esaltante illusione della solitudine».? Si tratta di una
dialettica che emerge dal dibattito principiato da Bartolucci,® nato an-
zitutto dall’esigenza di fare i conti con il destino della letteratura me-

1 Gli atti sono stati pubblicati con il titolo Liberta e giustizia per il Mezzogiorno,
Napoli, Macchiaroli, 1955, e proposti come supplemento al n. 1 di «Cronache meri-
dionali» (1955).

2 A.Romano, Discorso degli anni Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965, pp. 18 e 23.

3 Una dialettica che vive lungo tutti gli anni Cinquanta, possiamo affermare. Sul
punto si veda l'indispensabile studio di S. Martelli, Il crepuscolo dell’identita. Lettera-
tura e dibattito culturale negli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988. A p. 72, nota
22, Martelli menziona sinteticamente gli estremi del nostro dibattito, soffermandosi
in particolare sulle posizioni di Fortini. Mi sembra sia, questa di Martelli, una delle po-
chissime segnalazioni critiche in merito. Il confronto animato da Bartolucci non era
sfuggito a Tommaso Fiore, che ne aveva conservato i documenti, come testimonia
lo spoglio del suo archivio (vd.: https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscrit-
ti/-/manus-search/detail/732559?monocampo=tommaso+fiore, ultimo accesso
16/12/2021).
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ridionale. Ma quella dialettica, in fondo, € il motore primario delle sue
considerazioni, dal momento che l'oggetto polemico si riassume nel
tentativo di vedere all'opera un generale (o generazionale) «disorien-
tamento» degli scrittori meridionali, rei, i pit vecchi, di aver «abbando-
nato 'impegno con cui pareva avessero rivoluzionato la loro materia
artistica»; i piu giovani, di essersi messi «a strizzare 'occhio alla rego-
le della tradizione». Sicché, «capita che i vari scrittori si siano messi
a lavorare isolati e vadano cercando testardamente strade proprie»,
causando «dispersione poetica» e sancendo una sorta di atomismo
culturale (T1). La risposta piccata di Bernari, formulata in quanto scrit-
tore, sembra ribadire lo stato emergenziale cui la cultura letteraria va
incontro, tuttavia difendendo la personalita individuale dal restringi-
mento estetico e valoriale di una qualsiasi imposta generalizzazione,
sia essa di marca realistica o meridionalistica. Il punto di vista di Pe-
tronio, al contrario, riprende con forza la diagnosi di Bartolucci e pone il
problema della crisi (T8). Sono soltanto due esempi. L'intero dibattito
ripercorre sostanzialmente la via tracciata dall’intervento di apertura
e la arricchisce in vario modo, non senza frizioni e obiezioni di merito.

E lintervento di Fortini, fra tutti, a caricarsi lonere della dissonanza.
Gia l'attacco e provocatorio: «sarei portato a dire che non esiste nessun
problema della letteratura meridionale e che stiamo perdendo il nostro
tempo» (T6). Lottica geografica confligge con l'orizzonte, molto piu per-
vasivo, del «mercato unico librario». E del tutto fuorviante, per Fortini,
«parlare di specifici problemi di letteratura meridionale», dal momento
che le condizioni storico-politiche sollevano questioni d’ordine genera-
le. Da queste e opportuno partire, per poi arrivare — ma solo succes-
sivamente — a un’eventuale diagnosi specifica. Per 'autore che di li a
breve firmera Dieci inverni, il vero e unico problema culturale e «quello
del modo di organizzare la produzione e la distribuzione letteraria, cioe
il giudizio critico, l'editoria, il mercato dei valori, lo sfollamento delle am-
bizioni sbagliate, la valutazione quanto e piu possibile sana dei risulta-
ti positivi» (ibidem). E da questo problema, come sempre, discende la
convinzione che occorra relativizzare il peso della letteratura, se davvero
si vuole proporre una critica radicale della societa capitalistica.

Sarebbe interessante sviluppare un confronto tra questo e gli altri
scritti fortiniani degli anni Cinquanta, nonché una riflessione ulteriore
sulla cifra identitaria che distingue l'intellettuale fiorentino dagli altri
interlocutori. Ci limitiamo, in questa breve premessa, a porre in rilievo
due aspetti altrettanto interessanti del dibattito su letteratura meridio-
nale e impegno.
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Il primo conferma 'assoluta centralita del pensiero di Gramsci. Let-
teratura e vita nazionale, com’e noto, esce nel 1950 per Einaudi. La dif-
fusione delle note carcerarie e delle cronache teatrali presso la cultura
socialista e comunista del tempo ha un impatto di grande evidenza. Le
pagine dedicate alla «lotta per una “nuova cultura”»,* che nell’edizione
di Valentino Gerratana leggiamo depositate nel Quaderno 23, rappre-
sentano la guida teorica delle riflessioni di Bartolucci, Bernari, Ander-
lini e Petronio (Fortini si riferisce, solo di passaggio e genericamente,
ad alcune pagine fondamentali del prigioniero). Non deve stupire che,
in Petronio, il nome di Gramsci sia associato a quello di Lukacs: Il mar-
xismo e la critica letteraria esce, tradotto da Cesare Cases, nel 1953,
sempre presso Einaudi,® generando un’attenzione non certo irrilevan-
te. Il problema della letteratura meridionale €, del resto, concepito alla
luce delle considerazioni gramsciane sull’egemonia culturale e sul ca-
rattere non nazionale-popolare della letteratura italiana. L'intervento
di Cirese — che sarebbe da leggere in contrappunto alle considerazioni
coeve di Ernesto de Martino che da Gramsci traggono linfa® — confer-
ma, peraltro, la necessita di un quadro unitario che ponga in relazione
le ricerche sulla cultura popolare e la produzione letteraria nazionale.
Il rischio diun ripiegamento soggettivistico, da quasi tutti agitato come
fantasma sempre piu reale, € anch’esso di marca gramsciana e lukac-
siana, specie nel suo riferirsi all'incremento di una divisione capitali-
stica dei ruoli culturali.

L'altro aspetto, per nulla secondario, e la spiccata occorrenza di un
nome, quello di Rocco Scotellaro, il poeta e sindaco socialista scom-
parso il 15 dicembre 1953 a soli trent’anni. E degno di nota, come gia
detto, il fatto che il dibattito qui riproposto anticipi di poco il convegno
commemorativo di Matera, tenutosi per volere del Partito socialista
italiano (e di Raniero Panzieri), il 6 febbraio 1955,” a cui partecipe-
ranno, per ricordare la figura dell’intellettuale tricaricese, alcuni degli
autori summenzionati: Anderlini, Cirese e Fortini — quest’ultimo autore

4 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975,
p. 2193 (0. 23, § 6). Gli autori del dibattito citano ovviamente da A. Gramsci, Lettera-
tura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 9.

> G. Lukécs, Il marxismo e la critica letteraria, trad. it. di C. Cases, Torino, Einaudi,
1953.

¢ Atal proposito mi si permetta di rinviare a M. Gatto, Oltre il paradigma leviano.
Subalternita e mediazione da Ernesto de Martino a Rocco Scotellaro, in «Filologia
antica e moderna», 51, 2021, pp. 151-182.

7 Una puntuale ricostruzione del convegno materano e delle sue ragioni si trova
in M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della
cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011, pp. 100-109.
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di un esteso intervento sulla poesia di Scotellaro;® Bartolucci assunse,
invece, il ruolo diinviato dell’«Avanti!», firmando una puntuale cronaca
dell’evento.? D’altra parte, in quei mesi, la vicenda scotellariana aveva
occupato le energie degli intellettuali di sinistra, configurando un vero
e proprio scontro ideologico tra il mondo comunista e il mondo socia-
lista sulla partita del meridionalismo e delle politiche agrarie. Non solo
e da ricordare 'assegnazione — caldeggiata persino da Pietro Nenni*®
e avvenuta nell’agosto del 1954 — del Premio Viareggio alla raccolta di
poesie E fatto giorno, capace di sollevare un dibattito assai vivace, ma
anche la discussione animata dagli interventi critici di Mario Alicata,
Carlo Salinari e Carlo Muscetta. In particolare, Il meridionalismo non
si puo fermare a Eboli di Alicata,** in cui si contestavano le posizioni
di Carlo Levi e Manlio Rossi-Doria, assunse un peso particolare nella
disputa (Bernari, in T2, ne fa menzione).

La centralita dell’affaire-Scotellaro, nell’ambito del quale andavano
a concentrarsi temi e motivi strutturali dell’azione politica delle sinistre
italiane, e confermata — nella ristretta cornice del dibattito che qui ri-
presentiamo — dai costanti rinvii, presenti nelle pagine dell’«Avanti!»,
allimminente convegno di Matera.*? Il confronto animato da Bartoluc-
ci, Fortini e altri ne rappresenta, insomma, un’ideale preparazione o
anticipazione.

T1. Giuseppe Bartolucci, La letteratura del Mezzogiorno, in «Avan-
ti!», 5 dicembre 1954, p. 3

Abbiamo tutti l'impressione che da un anno a questa parte gli arti-
sti, I letterati del Mezzogiorno stiano seriamente ripensando al valore
delle opere che hanno prodotto dal dopoguerra ad oggi, alla giustez-

8 'intervento di Fortini fu poi pubblicato, senza l'autorizzazione dell’autore e,
presumibilmente, per volonta di Leonardo Sacco, come libretto a sé: La poesia di
Scotellaro, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974.

? G. Bartolucci, I temi e la portata del Convegno indetto dal PSI su Rocco Scotella-
ro, in «Avantil», 6 febbraio 1955.

10 vd. ancora M. Scotti, Da sinistra cit., pp. 87-91.

1 M. Alicata, Il meridionalismo non si puo fermare a Eboli, in «Cronache Meri-
dionali», I, 1954, orain Id., Scritti letterari, Milano, il Saggiatore, 1968, pp. 309-330.

12 Nell'edizione di giovedi 27 gennaio 1955, a p. 2, si annuncia (s.f.), «a un anno
dalla morte», Un convegno a Matera su Rocco Scotellaro per il 6 febbraio, con la par-
tecipazione di Vincenzo Milillo, Carlo Levi, Franco Fortini e Raniero Panzieri. Si ri-
portano anche i titoli delle relazioni. Il 1° febbraio 1955, nella stessa pagina che
vede l'articolo di Fortini, campeggia un riquadro con 'annuncio del convegno Rocco
Scotellaro intellettuale del Mezzogiorno, poi riproposto in coda all’articolo di Petronio
nell’edizione del 3 febbraio 1955.
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za della direzione in cui il loro lavoro si & sviluppato, al rinnovamento
degli strumenti tecnici e stilistici e umani con cui sinora hanno dato
un’immagine delle loro terre e della loro gente. Mi pare che sia ormai
sulla bocca di tutti come quest’anno alla Biennale di Venezia una delle
maggiori negative sorprese sia stata data proprio dal disorientamento
che le opere di alcuni pittori del Mezzogiorno hanno prodotto nei visi-
tatori e nei critici: anzitutto per una mancanza di unita di intenti, poi per
un’approssimazione di stile, infine per un riecheggiamento di motivi
personali, se non forse per un ripiegamento sul passato.

Questo disorientamento € pure riscontrabile in letteratura, dove ro-
manzieri di una certa eta hanno da tempo abbandonato l'impegno con
cui pareva avessero rivoluzionato la loro materia artistica: mentre i piu
giovani, dopo l'entusiasmo e i risultati di qualche stagione brillante,
hanno nel caso migliore ricominciato daccapo; o peggio, si Sono messi
a strizzare l'occhio alle regole della tradizione. Se si pensa all’'ultimo
romanzo di Michele Prisco e si tenta di adeguarle alle promesse del-
la sua prima Provincia addormentata, dobbiamo dire che il Prisco si
e lasciato irretire da una formula artistica psicologica di derivazione
chiaramente francese su cui non sta veramente a suo agio il mondo
napoletano delle sue pagine piu sincere: mondo leggero e capzioso, di
sottili intelligenze, di sfumature del sentimento.

Cosi, se ricordiamo il Diario di maggio di Domenico Rea, possiamo
pure affermare che siamo di fronte a un‘opera che stilisticamente e
per il suo autore indiavolato un faticoso e riuscitissimo «tour de force»,
ma anche diciamo che siamo innanzi a un‘opera che esprime senza
equivoci la crisi di espressione e probabilmente di contenuto di uno
dei giovani piu dotati del Mezzogiorno dal punto di vista della narrati-
va. Non ¢ il caso qui di insistere sulle perplessita che ['ultimo roman-
zo di Bernari, anch’esso di anni fa, ha suscitato, sia come mescolanza
di linguaggio sia come orientamento rappresentativo: e ci sono poi le
debolezze contrastanti e mutevoli di un Seminara, le inquietudini mo-
ralistiche di un La Cava, le corrispondenze distaccate di un Alvaro, i
faticosi ostacoli di espressione di un Incoronato e di molti altri giovani
pur insofferenti di schematismo.

Tutto cio mi pare che circoli nell’aria da tempo: e sarebbe un grosso
guaio che non si studiassero a fondo le ragioni di un simile disorien-
tamento; perché gia da adesso capita che i vari scrittori si siano mes-
si a lavorare isolati e vadano cercando testardamente strade proprie,
nella convinzione assurda di riscattarsi soltanto con il proprio stile e
con la propria capacita. Mentre & chiaro che soltanto riprendendo una

Marco Gatto
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discussione comune, soltanto avviando un discorso di orientamento
generale, sara lecito uscire da queste inquietudini e da questi riecheg-
giamenti e sospensioni.

E indubbio che la dispersione poetica in cui i giovani meridionali
oggi volentieri cadono sara minore e passibile di riscatto soltanto se ri-
sultera di un serio esame della produzione, sia come imitazione di una
poesia che troppe volte viene «pedissequamente» importata sia come
sede di rinnovamento superficiale e soltanto orecchiabile.

Sotto questa luce credo che l'apparizione di Scotellaro abbia dato
occasione a moti artisti e letterari e intellettuali del Mezzogiorno di ri-
flettere ampiamente sulla vita di questi anni, sull’atteggiamento dei
loro animi nei confronti dei fatti politici e sul comportamento di lavoro
culturale individuale. I racconti di Scotellaro non si finira mai ripetere
che respirano di quell’aria magica di costume quotidiano che alcuni
studiosi e artisti hanno instaurato con perplessita di risultati. Le tra-
scrizioni, a meta strada tra 'ambizione naturalistica di rispettare la
verita al massimo e il desiderio di fare tabula rasa di tutte le espe-
rienze culturali del passato, possono invero apparire approssimative,
insufficienti, discordanti persino dal punto di vista della realta di cui
talvolta sono una precaria deformazione; ma nessuno puo mettere in
dubbio che dal dopoguerra ad oggi nel Mezzogiorno esse rappresenta-
no lo sforzo piu originale e probabilmente non ancora bene analizzato
di sfuggire ai complessi di inferiorita della cultura settentrionalizzata.

Saremo percio sempre dalla parte di Scotellaro tutte le volte che si
trattera di difendere il suo processo di sviluppo poetico, il suo distac-
co dal comune narrare tradizionale, il suo impegno rivoluzionario di
portare alla coscienza artistica il mondo contadino. Abbiamo bisogno
invece di unampia e obiettiva discussione sulla difficolta che un simi-
le procedimento narrativo comporta, sull’'unilateralita di una via che
proceda per trascrizioni e che non corra il pericolo di soggiacere a una
forma intellettualistica di rappresentazione, sull’equivoco che un at-
teggiamento del genere inevitabilmente si porta appresso come inse-
gnamento per i giovani e come stimolo per gli anziani. Egualmente nel
campo della poesia, lo Scotellaro e stato ed e tuttora un campanello
d’allarme per tutti coloro che sul Mezzogiorno hanno operato sinora in
termini di adeguamento culturale e cioé sotto l'influsso di civilta euro-
pee, con risultati pit 0 meno mitici, pit 0 meno considerevoli, ma es-
senzialmente agnostici di fronte alla realta. Le stesse deficienze della
poesia di Scotellaro sono di quest’ordine: e cioé frutto di assimilazioni
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non compiute a fondo, di incrostazioni leggendarie astratte, di conce-
zioni morali piuttosto indistinte ed evasive.

Tutto cio significa che su Scotellaro il ragionamento si amplia e ac-
quista consapevolezza nella misura in cui il contributo dei letterati e
degli artisti del Mezzogiorno diventa il piu vasto e organico possibile:
nella misura cioe in cui ciascuno porta il risultato delle proprie fatiche
intellettuali e mette a confronto il proprio passato con le esigenze della
realta. Un severo esame di coscienza collettivo, abbinato a uno studio
attento e obiettivo della nuova vita del Mezzogiorno, credo che potreb-
be risolvere molte perplessita attuali, dirimere parecchie incompren-
sioni, sciogliere nodi ritenuti indissolubili.

Un uomo onesto come ’Alvaro qualche mese fa, diritorno da uno sei
suoi abituali e proficui soggiorni in Calabria, venne a dire su un grande
quotidiano che i giovani del Mezzogiorno sono tutti di sinistra: e lui si
riferiva ai giovani intellettuali, che vivono a contatto con la popolazio-
ne, ne seguono le necessita, ne prevedono i bisogni, ne organizzano le
deficienze. In una parola egli diceva che i soli giovani che contino oggi
nel Mezzogiorno, come preparazione e come stimolo e come punto di
riferimento per tutta la popolazione, sono i giovani di sinistra. Una veri-
ta di questo genere accanto alla verita della presenza culturale di Sco-
tellaro dovrebbe impensierire parecchie persone. Dovrebbe cioe fare
pensare ai pittori che conosciamo e stimiamo in che misura abbiano
corrisposto a questa verita indiscussa: se il loro lavoro e degno di que-
sto rinnovamento e in che misura ciascuno ha realizzato un linguag-
gio adeguato. Dovrebbe fare pensare ai narratori e ai poeti se la loro
voce artistica si € armonizzata convenientemente agli impegni presi
e secondo orientamenti precisi. Puo darsi allora che molte rivoluzioni
esteriori di questi anni oggi assumano il carattere di formule: e che
certe intenzioni di rinnovamento talvolta si siano tramutate in sterili
concessioni accademiche. Non esiste migliore occasione di questa per
mettere in fuga tali suggestioni malevoli. Perché rimarremo sempre
nel campo delle induzioni, sino a quando diremo che i racconti di De
Angelis non ci soddisfano o le poesie di un Fiore ci paiono interessanti,
che il romanzo di un Patti ci risulta marginale, o i disegni di questo e
quel giovane anziano non ci convincono. Non e infatti soltanto di un
giudizio estetico che abbiamo bisogno noi e gli artisti, non di formula-
zioni di bello e di brutto. Ché saremmo davvero oziosi e ripeteremmo
le vie di una peggiore arcadia se ci compiacessimo delle nostre sole
specializzazioni e ci fermassimo alle varie discipline d’arte. Dobbiamo
cioe studiare la natura delle opere che si sono avute nel dopoguerra, e
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misurarle agli avvenimenti sociali: dobbiamo identificare il rapporto di
realta tra le idee che quelle hanno sviluppato e i fatti che hanno dato
coscienza alla vita degli intellettuali di oggi; dobbiamo tradurre in ter-
mini di orientamento comune le naturali risorse di ribellione istintiva
degli intellettuali del Mezzogiorno. E si puo essere sicuri che su que-
sto piano avremo dalla nostra parte intellettuali del Nord che sinora
si sono comportati agnosticamente o che si sono rinchiusi in malevoli
isolamenti, ben lontani da una comprensione nazionale della produ-
zione culturale. Avremo dalla nostra scrittori, poeti, saggisti meridio-
nali che, pur essendo politicamente lontani da noi, mai dimenticano
l'origine meridionale: si trovino a Roma, o a Milano, abbiano acquisito
tradizioni e culture estranee. Tutti nati dal popolo, tutti con molte sof-
ferenze di vita, tutti con lorgoglio della miseria in gioventu. E tempo
cioe di lavoro e di riflessione, di coraggio e di iniziativa.

T2. Carlo Bernari, Le vie dell’apertura, in «Avanti!», 22 gennaio 1955

Caro Bartolucci,

iltuo articolo «La letteratura del Mezzogiorno» apparso sull’edizione
romana dell’Avanti! Il 5 dicembre ultimo, mi capito di leggerlo a Napoli
fra una battuta e l'altra del Congresso per la Rinascita del Mezzogiorno
e delle Isole. Eppure a dispetto dell’ambiente — o forse proprio a causa
di esso — il tuo articolo fini per lasciarmi insoddisfatto. Lo rilessi poi piu
riposatamente e mi accorsi che dissentivo si, ma curiosamente proprio
in quelle svolte concettuali dove piu largo e franco doveva essere il mio
consenso. Come spiegarmi? Decisi percio di questa lettera, e tu stabi-
lirai se un’analisi di tal genere puo interessare oltre noi due anche una
pil vasta cerchia di persone.

«Abbiamo tutti l'impressione (tu scrivi) che da un anno a questa par-
te gli artisti, i letterari del Mezzogiorno stiano seriamente ripensando
al valore delle opere che hanno prodotto dal dopoguerra ad oggi, alla
giustezza della direzione in cui il loro lavoro si e sviluppato, al rinnova-
mento degli strumenti tecnici e stilistici e umani con cui sinora hanno
dato una immagine delle loro terre e della loro gente».

Mi pare d’intendere qui un riconoscimento ed una esortazione a far
meglio; ed e legittima. Ma alla prima volta, eccoti col bastone in mano.
Tu scrivi:

«Questo disorientamento & pure riscontrabile in letteratura, dove
romanzieri di una certa eta hanno da tempo abbandonato l'impegno
con cui pareva avessero rivoluzionato la loro materia artistica: mentre |
pil giovani, dopo l'entusiasmo e i risultati di qualche stagione brillante,
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hanno nel caso migliore ricominciato daccapo; o, peggio, si Sono messi
a strizzare l'occhio alle regole della tradizione».

Qui il primo scoglio, su cui vorrei soffermarmi.

Nel primo caso noi si starebbe «ripensando seriamente... al valore
delle opere (da noi prodotte) alla giustezza della direzione... al rinno-
vamento degli strumenti stilistici e umani...», ecc.; e va bene, e un por-
tare avanti una lezione della storia, come dire: un bilancio in vista di
una nuova gestione mentre la gestione continua. Invece nessuna sal-
vezza nel secondo caso (quello cioé fra «anziani che abbandonano il
loro impegno rivoluzionario e giovani che si ripetono o peggio strizzano
'occhio alla tradizione»). Qui siamo in piena bancarotta fraudolenta,
con isigilli alla porta e i carabinieri al portone. E c’e quel peggio che ti
sottolineo, perché e da dimostrare, prima, se l'essere in una tradizione
sia meglio o peggio, e poi € da dimostrare se qui, nel caso specifico, si
tratta di strizzatine d’occhio oppure di un sincero ripensamento, per-
ché quel civettare, come direbbe Marx, potrebbe anche, ad una anali-
si approfondita, oltre cioe la maliziosita ironica della locuzione, voglio
dire, rivelarsi proficuo e pregno di una qualche positivita. Ma allora oc-
correra precisare anche di qualche tradizione si parla.

Ma non voglio fermarmi sulla contraddizione pit a lungo. Tu fai una
sfilza di nomi. Ma ci siamo poi tutti? Mi pare che malgrado il numero ti
sia sfuggito qualcuno. Levi, ad esempio, Marotta, Jovine, Repaci, Bran-
cati. Non ti suggeriva niente un raffronto Levi-Scotellaro-Mezzogiorno?
E Marotta-tradizione?... E Jovine-Molise?... E Brancati-moralita?

Ma limitiamo il discorso a quel che c’e nel tuo articolo. Tu giusta-
mente osservi che «gia da adesso capita che i vari scrittori si siano
messi a lavorare isolati e vadano cercando testardamente strade pro-
prie, nella convinzione assurda di riscattarsi soltanto con il proprio stile
e con la propria capacita». Esatto; ma quale sarebbe il rimedio? Eccolo:
«e chiaro che soltanto riprendendo una discussione comune, soltanto
avviando un discorso di orientamento generale, sara lecito uscire da
queste inquietudini e da questi riecheggiamenti e sospensioni». Il che
mi pare un rimedio peggiore del male, o male quanto lo stesso male.
Io stesso, prima nel Milano-sera, parlai in questo senso di «un lavo-
ro comune» (se ti interessa la data, te la faro avere) e piu tardi tornai
sull’argomento in una conferenza ai Quattro Archi di Napoli (dicembre
’53) cui erano presenti buona parte degli amici da te citati. Ma su quale
base fondare questa «comunita?». Quale sara questo cementatutto?
Un discorso critico adeguato? Certo anche questo occorre, se ne sente
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il bisogno. Io genericamente indicavo, senza per altro approfondire cri-
ticamente il mio discorso, la realta — quella del Mezzogiorno — come un
punto di orientamento generale; ma sbagliavo, Dio sa quanto sbaglia-
vo! Anche tu commetti lo stesso errore: quello di credere cioé che basti
fare un «discorso» unitario, stabilire dei collegamenti, tra scrittore e
scrittore, perché il «collettivo» sia bello che fatto. Ma cosi restiamo sul
terreno letterario; in quel campo di isolamento, nel qualche invece di
essere solida soli, si e soli in due, in tre, in cinque, non cambia. E la let-
teratura continuera ad essere un fatto di clan, magari piu largo, ma pur
sempre isolato dal corpo sociale. Mentre quel che interessa noi tutti e
che essa diventi un fatto sociale, al pari di tutte le altre manifestazioni
sociali. Le prime riflessioni in tal senso le feci proprio a Napoli, duran-
te il Congresso per la Rinascita del Mezzogiorno: eravamo un pugno
di scrittori e di artisti che potevano fare tutte le dichiarazioni di fede
sull’avvenire possibile, potevano prendere tutte le pose possibili, re-
stavano un orpello; tale e quale lo siamo nella nostra societa: una bella
frangia d’oro. Che il congresso potesse svolgersi bene o male anche
senza di noi, era cosa pacifica. Noi eravamo i soli ad essere soli, a non
avere cioe deleghe, il che significa: non avere alle spalle né un sindaca-
to, né una masseria, né una fabbrica, niente. Rappresentavamo soltan-
to noi stessi. E a questa mia meraviglia rispondeva lo scritto sul «Con-
temporaneo» dove mi chiedevo: possibile che gli scrittori e gli artisti
non avessero proprio da nulla da dire sulla organizzazione della cultura
nel Mezzogiorno; cioe di teatro, di Case editrici, di giornali, di galle-
rie d’arte, ecc.? Possibile che la partecipazione della cultura si limiti a
qualche saluto augurale a qualche telegramma di adesione? Possibile
che riviste come Societa, Nuovi Argomenti, Lo Spettatore, Contempora-
neo, Mondo Operaio, cito quelle che piu direttamente vogliono incidere
nell’organizzazione della cultura in rapporto ai fenomeni sociali, si con-
tentino, alcune ad essere assenti, ed altre ad esservi presenti, ma nel
modo piu decorativo? Questa passivita aggravava l'isolamento della
cultura, aggravava anzi quella frattura (che in altro senso ha rilevato
F. Del Vecchio nello Spettatore italiano n. 7: «Nuove generazioni» nel
Mezzogiorno) fra coloro che «detengono le giuste soluzioni» e coloro
che quelle «giuste soluzioni» debbono applicare in un lavoro organiz-
zativo che li assorbe totalmente e in un certo senso li isterilisce.

Tu fai l'esempio di Scotellaro. Dici: «<Saremo sempre dalla parte di
Scotellaro tutte le volte che si trattera di difendere il suo processo di
sviluppo politico, il suo distacco dal comune narrare tradizionale», e
aggiungi: «<Abbiamo bisogno invece di un’ampia e obbiettiva discussio-
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ne sulle difficolta che un simile procedimento narrativo comporta, su
una unilateralita di una via che proceda per trascrizioni...», ecc.

Ebbene, un lavoro di tal genere si € appena iniziato: con l'artico-
lo di Alicata (Il meridionalismo non puo fermarsi ad Eboli, «Cronache
meridionali», n. 10) e quello di Muscetta (Rocco Scotellaro e la cultura
dell’uva puttanella, in Societa, n. 4), in cui mi pare vi siano preziose
indicazioni su queste «difficolta di una narrativa che proceda per tra-
scrizioni ecc...». Ma sia nell’'uno come nell’altro articolo abbiamo di piu:
abbiamo l'immagine — ricostruibile e al di la del valore estetico delle
sue pagine — di un giovane meridionale che timoroso di bruciarsi tutto
nella prassi, nell’azione politica e organizzativa, cerca una sua «sal-
vezza» nelle lettere, nella poesia e nella brusca sterzata come perde
una parte del «sindaco socialista» cosi perde una parte del «giovane
letterato del Sud in cerca di collocamento poetico». Quel che ne risulta
testimonia di una condizione della gioventu del Sud, pericolosamen-
te esposta ad una spada che pu0 spaccarli in due, come il Visconte
dimezzato; e valle poi a recuperare le due parti, dopo una spinta cosi
sollecita da un lato solo, o dall’altro lato solo. E 'esempio di Scotellaro
mi pare si presti benissimo a raffigurare tale frattura: del giovane cioé
che si spinse tanto innanzi nell’azione politica, senza assicurarsi se ce
l'avrebbe fatta a tornare alla sua condizione di poeta.

Intanto, per ogni utile discorso generale, sara opportuno risistemare
un po’ le cose alle nostre spalle. Quando si parla di scrittori del Mezzo-
giorno si finisce per fare quasi sempre una certa confusione tra quelli
che scrissero durante il fascismo e prima della sconfitta e quelli che
scrissero dopo il fascismo e la sconfitta. Nel primo gruppo — e qui oc-
correrebbe differenziare un nome dall’altro, a seconda della tendenza
a cui ogni singolo scrittore si riferisce — si trovano in ordine alfabeti-
co: Alvaro, Alianiello, Bernari, Brancati, De Angelis, De Libero, Dessi,
Jovine, Marotta, Sinisgalli [sic], Vittorini... Nel secondo gruppo, senza
differenziazioni di eta: Levi, Incoronato, Patti, Prisco, Rea, Seminara,
Scotellaro, Ortese, Montella.

Per gli scrittori del primo gruppo l‘apertura non fu facile: lo indica
chiaramente la stessa varieta ispirativa quale piu lirica, quale storicisti-
ca, quale piu favolistica, quale nettamente borbonica, quale progressi-
sta, ecc. Per il secondo gruppo invece 'apertura era gia cosa fatta e le
differenze ormai sono di valore e di tono, ma a senso unico.

Quando i primi fecero la loro esperienza la questione meridionale
era chiusa. Il fascismo lo aveva dichiarato un fatto che apparteneva
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ormai ad una storia di vergogna della Patria. Gli unici che ancora osas-
sero di considerarla aperta: quei pochi scrittori in casa, e alcuni antifa-
scisti ormai esuli, alle isole, in carcere.

Ma ad un’altra apertura, non meno difficile della prima, occorrera
riferirsi — e qui 'analisi comporterebbe una infinita serie di confronti: il
linguaggio.

Quale linguaggio quegli scrittori avevano ereditato? Le risultanze
linguistiche che a quel tempo si presentavano agli scrittori meridionali
erano due: quella indicata dai vociani: Leopardi, Pascoli, Di Giacomo,
e un’altra, sempre mediata da Leopardi, che metteva capo alla Ronda;
che fu oltre tutto — dice Gramsci in Letteratura e V[ita] N[azionale] —
«una manifestazione di artistico».

Alla mediazione Verga si guardava con sospetto e con paura: esem-
pio solitario e disperato, si teneva in naftalina come un dopo-Manzoni
irrepetibile; e acconto a lui era Svevo, anche lui come un dopo-Nievo
irrepetibile. La storia delle letterature italiana e fatta un po’ di queste
cime isolate, di questi esempi solitari e irrepetibili. Ed ecco perché,
accanto alle sintesi storiche (sempre molto seducenti perché sottrag-
gono gli exempla alla loro patita nudita, per rivestirli di tutto il «bene e
il male» di un’epoca) occorre si tenti anche un’analisi delle fonti.

Non sono un critico, ma mi pare che quel tale discorso non vada
impostato come sempre noi facciamo con un punto e a capo; ma con
virgole, continuando. Allora vedremo questo, e sara essenziale: che
mentre in un primo tempo si dové combattere una sciocca battaglia
che esauriva molte energie: contenutisti contro formalisti; oggi almeno
questo & accaduto, che calligrafi sono ombre svanenti, e la lotta, ora
si, comincia ad essere una cosa seria. Perché se e vero che (per dirla
con Gramsci): «i contenutisti sono [...] i portatori di una nuova cultura
[...] (mentre) i calligrafi i portatori di un vecchio o diverso contenuto, di
una vecchia o diversa cultura [...], ebbene, in realta, e proprio il valore
delle culture in contrasto e la superiorita di una sull’altra che decide
del contrasto». Ora a me pare che il problema oggi si ponga in questi
termini: scomparsa o ridotta pressoché a zero l'opposizione dei calli-
grafi (a parte il fatto che in ciascun contenutista puo sonnecchiare un
calligrafo, cosi viceversa in ogni calligrafo puo annidarsi un contenuti-
sta, ed e proprio questo da scoprire) rimane acceso un contrasto nel
seno stesso del realismo, che e quello in ultima analisi che lo rende
vivo, cioe non lo inaridisce, — come talune sognerebbe — in Arcadia, in
una retorica «affermazione» senza antagonismi. Dunque il realismo €
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vivo proprio in questa dialettica; per i conflitti che esplodono nel suo
seno, e che sono, questi si, affermazioni di personalita non meno che
testimonianze delle correnti che lo attraversano.

Anche perché ogni personalita e tale in quanto si sottrae di pre-
potenza alla genericita di un discorso generale, sulla letteratura del
Mezzogiorno, oppure sulla letteratura realistica, o sulla letteratura ne-
orealistica...in quanto vuole una partecipazione della critica alla sua
singolare opera, e non servire di esempio per un discorso sempre ge-
nerale dove si tratta di evoluzione o involuzione di tutta la narrativa in
blocco come se gli scrittori scrivessero in collettivo e non secondo una
loro personale disposizione.

E chiaro che pil ampia sara la partecipazione dello scrittore alla vita
sociale — come organizzatore della cultura nel senso piu lato — pit am-
pia si rivelera la sua esperienza che in definitiva pero andra a salvarsi
nella sua individualita di scrittore, nella sua personalita, cioe proprio in
quel moto opposto e contrario che lo spinse prima nella massa ed ora
ve lo sottrae di prepotenza con la creazione di una opera d’arte. Opera
d’arte che si distinguera dal resto del lavoro umano socialmente utile,
per la tipicita del procedimento onde fu compiuta, che ¢ la tipicita arti-
stica. E dannoso secondo il mio modesto avviso spingere l'artista in un
senso solo, senza tener conto del ritorno cioe a dire senza tener conto
del fatto che una volta avviatosi sul terreno della ricerca collettiva e del
lavoro che impegna la sua intelligenza, egli dovra tornare per la stessa
via verso la ricerca fantastica, verso quel lavoro cioe piu squisitamente
individuale.

Solo cosi facendo — avanti e indietro, come una spoletta in un tela-
io che tesse — egli si rappresentera interamente; e rispecchiera nella
sua opera sia la sua attivita volitiva, razionale, raziocinante, sia la sua
attivita fantastica; in quella totalita che oggi sappiamo per definizione
essere il fine dell’arte (v. G. Della Volpe: Il problema della tipicita ar-
tistica, Riv. Del Cin. Ital. n. 7, luglio '54) come rappresentazione della
totalita della vita umana.

Marco Gatto

T3. Luigi Anderlini, Tradizione e realismo, in «Avanti!», 25 gennaio
1955

Caro Bernari,

e toccato a te, che pure fai professione di narratore piu che di critico,
di toccare alcuni argomenti fondamentali della questione sollevata da
Bartolucci. Certe affermazioni ricche (forse anche troppo) di amore e
di gusto, certi passaggi lievitati da una disposizione troppo immediata
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alla lettura, certi marginali risentimenti polemici contro la «tradizio-
ne», mi hanno fatto pensare nell’articolo del nostro Bartolucci — absit
iniuria verbo — a una formula critica che, malgrado tutto, continua a
mantenersi in un ambito troppo strettamente letterario e, davanti ai
testi, € — oggi — quasi sempre indeciso tra i problemi della genesi so-
ciologica e la malia degli affetti o dei risentimenti.

Mi pare che tu abbia invece fissato con molta chiarezza, su questo
terreno che per me rimane ancora preliminare, alcuni punti essenziali
e cioe:

1) che il lavoro di creazione artistica e poetica rimane sempre —
quando se ne vogliano misurare i risultati definitivi — un fatto individua-
le in relazione alla tipicita del suo procedimento;

2) che esistono nel Meridione enormi e spesso trascurate pro-
spettive di lavoro culturale immediato (dico culturale non artistico e di
poesia) per tutti gli scrittori meridionali in relazione ai problemi della
diffusione e della organizzazione di una «cultura nuova»;

3) che questi primi due punti vanno chiaramente distinti 'uno
dall’altro anche se poi dialetticamente si integrano nel quadro della
«totalita» dello scrittore che cresce (o mortifica) in esperienze culturali
(tali erano anche quelle di Rocco Scotellaro, sindaco socialista) le sue
capacita di creazione artistica.

Tutto questo, del resto, e stato gia detto come meglio non si potreb-
be da Gramsci nelle pagine 9 e 10 di Letteratura e vita nazionale:

«Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una nuova cul-
tura e non per una nuova arte (in senso immediato) pare evidente. For-
se non si puo neanche dire, per essere esatti, che si lotta per un nuovo
contenuto dell’arte perché non puo essere considerato astrattamente,
separato dalla forma. Lottare per una nuova arte significherebbe lot-
tare per creare nuovi artisti individuali, cio che & assurdo perché non
si possono creare artificiosamente degli artisti. Si deve parlare di lotta
per unanuova cultura, cioe per una nuova vita morale che non puo non
essere artisticamente legata a una nuova intuizione della vita, fino a
che essa diventi un nuovo modo di sentire e di vedere la realta e quin-
di intimamente connaturato con gli «artisti possibili» e con le «opere
d’arte possibili».

Risultano anche chiari, mi pare, i compiti della critica letteraria mi-
litante che non tanto deve gingillarsi attorno alle pagine dei testi per
gustarne saporosamente la qualita e saggiarne l'umore quanto deve
sgomberare il campo dalle fittizie e invecchiate sovrastrutture preesi-
stenti per liberare 'azione delle nuove strutture e contribuire a creare

193

0}llen 0dJe



L'osplte
mgrato

sopra di esse, con tutta la necessaria coerenza e fuori di ogni schema
meccanicistico, la nuova impalcatura culturale. I suoi giudizi saranno
contemporaneamente giudizi sul valore poetico dei testi, cioé relativi
alla coerenza, alla forza, alla vitalita della creazione fantastica e giudizi
di collocazione di una determinata personalita nel quadro dei rapporti
di volta in volta sviluppatisi nella lotta per la egemonia culturale.

Fino a qui la mia premessa. Il contributo che vorrei adesso, e nel
poco spazio che mi e rimasto, portare alla nostra discussione, tocca
appunti alcuni di questi problemi di «collocazione storica» e anche qui
spero che mi si vorra scusare se sono costretto a rifarmi un po’ di lon-
tano.

Bartolucci dice «la tradizione» e forse voleva dire «tradizionalismo»,
voleva cioe riferirsi a certi stanchi tentativi di legarsi meccanicamente
a tradizioni narrative sorpassate e allora il suo rimprovero non pud non
essere accettato. Quando si dice pero «tradizione» di solito si vuole
intendere ben altro. Quando si dice tradizione, nel nostro caso, non
si pud non pensare alla grande tradizione realista del secolo scorso,
quella per intenderci che corre da Manzoni a Verga cioe dal cattolice-
simo liberale, che e l'arco attraverso il quale gli «umili» e i «semplici»
fanno il loro ingresso nella storia della letteratura italiana, al verismo
verghiano che per primo pose in termini nazionali (cioe fuori del boz-
zettismo e del naturalismo) il problema del Meridione sia pure conte-
nendo entro i limiti della rassegnazione e della pieta storica l'affollarsi
dei popolani nelle pagine dei Malavoglia e di Mastro don Gesualdo. Da
questa tradizione abbiamo molto da imparare non fosse altro la coe-
renza con cui seppe cogliere (e non importa con quanta consapevo-
lezza) alcuni margini di sviluppo della societa italiana degli anni in cui
nacque.

Dopo il verismo, cioe col decadentismo dannunziano prima e con
Pirandello poi, i motivi di crisi della nostra formazione unitaria (quel
Meridione conquistato dall’esercito regio ed entrato solo a parole
nell’ambito della nostra storia nazionale) provocano su vasta scala il
fenomeno dello «sradicamento» degli intellettuali meridionali: D’An-
nunzio che da abruzzese diventa cosmopolita, Pirandello che da sici-
liano abbraccia il relativismo europeo, Alvaro che trasferisce in termini
di lirismo senza tempo la sua Gente di Aspromonte o Sinisgalli che mi-
ticizza i padri della sua Lucania, con via via una sempre maggiore ac-
centuazione verso l'evasione pura a mano a mano che trail’25 e il 40
il cerchio della dittatura si stringeva attorno ai nostri uomini di lettere.

Marco Gatto
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Falso e il carattere nazionale della letteratura di quegli anni proprio
come falsa era 'unita del popolo italiano entro le strutture, poliziesche
piu che politiche, che lo serravano da ogni parte: falso perché uno
scrittore meridionale diventa scrittore nazionale non nella misura in
cui portato dal risucchio ideologico-culturale della classe dirigente si
fa «sradicare» o «settentrionalizzare» ma nella misura in cui e capace
di sentire e far sentire come nazionale il problema del suo Meridione.

La resistenza e le lotte contadine di questo secondo dopoguerra
hanno aperto una nuova fase della lotta per 'egemonia culturale nel
Meridione. I «risucchi» che si sono avuti (e che si avranno) nel grup-
po dei nostri contemporanei scrittori meridionali stanno a dimostrare
che il problema della formazione di intellettuali organici delle masse
contadine e tuttora in fieri; non tollera soluzioni ad una sola direzione,
richiede il lavoro di spola di cui tu parli tra la prassi della vita politica
e l'attenzione concentrata sui problemi della creazione fantastica con
relative soluzioni di forma artistica. E il contatto con le strutture € bene
che sia profondo, che incida nel vivo. Solo cosi si puo sperare di aver
ragione delle incrostazioni paternalistiche o formalistiche o «specu-
lative» che da parecchi secoli aduggiano la vita della nostra cultura
meridionale. Lasciami ridorare ancora una volta Gramsci:

«La letteratura non genera letteratura [...], le ideologie non crea-
no ideologie, le superstrutture non generano superstrutture altro che
come eredita diinerzia e di passivita: esse sono generate non per “par-
tenogenesi” ma per lintervento dell’elemento “maschile” della storia,
I'attivita rivoluzionaria che crea il “nuovo uomo” cioé nuovi rapporti so-
ciali» (Letteratura e vita nazionale, p. 11).

La stessa esperienza di Rocco Scotellaro io credo che acquisti il suo
senso piu vero quando la si colga in questo frangente. Le sue oscilla-
zioni, quel suo (e quante volte anche nostro?) sentirsi diviso a meta
come il Visconte dimezzato, tra il padre mitico di Sinisgalli e { padri
della terra Lucana, tra il sindaco socialista e lintellettuale meridionale
in cerca di collocazione sono in realta la ricerca di una saldatura, l'aspi-
razione tenacemente perseguita a crescersi come intellettuale organi-
co delle masse contadine meridionali, fuori di ogni schema astratto e
puramente meccanico, subendo si — e vero — talvolta il suo destino, ma
non pretendendo — come pure sarebbe stato facile — di sovrapporre ad
esso una formula precostituita.

Un’altra osservazione, per concludere. La vastita del movimento
contadino meridionale ha ormai raggiunto proporzioni tali che non
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solo il problema del Meridione sta gia — volente o nolente la nostra
classe dirigente — al centro della vita nazionale ma la stessa compo-
nente realista nelle opere degli scrittori del Meridione rimane come
condizionante fondamentale. E se pud nascere ancora quella cultura
e quella cinematografia che Muscetta ha definito «controrealista», se
e possibile e doveroso da parte nostra indicare le linee tortuose lun-
go le quali si sviluppano (e si svilupperanno) le nuove accademie o si
organizzano le nuove evasioni, resta pero da tenere fermo che la forza
delle nostre posizioni di fondo ci permette oggi di sviluppare un arco di
alleanze che nel suo seno comprenda quanto di artisticamente valido
e di socialmente attivo c’e nella cultura meridionale. Che € poi il modo
piu concreto di riaffermare anche su questo terreno la portata nazio-
nale della nostra azione politica e culturale.

T4. Mario Gallo, La lezione del cinema, in «Avanti!», 27 gennaio
1955, p. 3

La polemica su «Letteratura del Mezzogiorno» iniziata su 'Avanti!
risponde senz’altro ad una larga e sentita esigenza di studiare e appro-
fondire i problemi sorti con la Liberazione e nel corso di rinnovamento
della nostra cultura.

Bartolucci ha scritto: «Abbiamo tutti 'impressione che da un anno
a questa parte gli artisti e i letterati del Mezzogiorno stiano seriamente
ripensando al valore delle opere che hanno prodotto dal dopoguerra
ad oggi, alla giustezza della direzione in cui il loro lavoro si e svilup-
pato, al rinnovamento degli strumenti tecnici e stilistici e umani con
cui sinora hanno dato un’immagine delle loro terre e della loro gen-
te». Solo ripensamento? Anche disorientamento, crisi che si manifesta
nella «mancanza di unita di intenti», nell’approssimazione di stile, nel
«riecheggiamento di motivi personali, se non forse in un ripiegamento
sul passato», nel ritorno, come piace dire ad Anderlini, «a certi stanchi
tentativi di legarsi meccanicamente a tradizioni narrative sorpassate».
Bartolucci fa alcuni esempi: Prisco, Bernari, Rea, Seminara, La Cava
e Alvaro. Ci sono tutti?, chiede Bernari. Si possono fare i nomi di tutti
gli scrittori e gli artisti italiani anche se quelli meridionali meritano un
esame particolare. La crisi € generale, investe tutte le arti e l'intera
cultura nazionale e si presenta piu acuta ed evidente nel Mezzogiorno
perché nel Mezzogiorno piu profondi e rapidi sono stati i mutamenti
nei rapporti di forze politiche e sociali, nei rapporti fra forme cultu-
rali egemoniche e mondo contadini, e gli artisti non avvertono que-
ste trasformazioni o le rappresentano in modo inadeguato e distorto o
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meccanicamente quando ancora non idoleggiano il mito di una societa
meridionale «antica e ferma».

Come superare la crisi? Bartolucci suggerisce di iniziare una di-
scussione comune, di avviare «un discorso di orientamento generale».
Perché Bernari non e d’accordo? Intanto e «con le discussioni che si
elaborano le poetiche, cioé quel patrimonio culturale, ideale e senti-
mentale, di gusto che caratterizza le grandi tendenze artistiche e che e
quasi ’humus da cui sorgono il genio e l'opera d’arte» (Carlo Salinari,
«Il Contemporaneo», n. 2, 1955), e poi Bartolucci non propone la co-
stituzione di un «collettivo» di scrittori 0 magari di un «seminario», ma
invita a una «severo esame collettivo, abbinato a uno studio attento e
obiettivo della nuova vita del Mezzogiorno», studio che, pur con i suoi
limiti ed i suoi pericoli, Scotellaro ed altri hanno condotto per il «biso-
gno culturale di intendere 'umanesimo meridionale in senso molto piu
largo, e di saggiarne il processo di espansione delle forme egemoniche
di cultura nelle classi popolari, esplorando il modo con cui queste for-
me hanno cercato di fondare una unita complessa e ricca col mondo
contadino» (E. De Martino, «Il Contemporaneo», n. 3, 1955), studio
che consente di estendere I'esame della realta del Mezzogiorno oltre
I dati della struttura economica e sociale e di discernere i «fossili», i
«detriti» di antiche e superate concezioni che ancora sopravvivono nel
mondo contadino, accanto ad una visione positiva, moderna della vita
che va maturando nel corso delle lotte per 'emancipazione reale (lotta
fra il vecchio ed il nuovo in ogni senso). E questa una giusta direzione
da seguire? Non e, ovviamente, la sola, ma assieme alle altre porta ad
approfondire criticamente la realta del Mezzogiorno.

*kk

Si puo e si deve fare, per esigenza di semplificazione, la distinzio-
ne proposta da Bernari fra «quelli che scrissero durante il fascismo e
la disfatta» (quando la questione meridionale era chiusa per Decreto
Legge e i segni del risveglio del Mezzogiorno non si percepivano anco-
ra) e quelli che scrissero dopo la Liberazione, ma la distinzione & utile
per collocare l'opera d’arte nella precisa situazione storica, economi-
ca, sociale e culturale in cui & nata, per stabilire il valore poetico del-
la creazione artistica (limiti obiettivi) in rapporto a tale situazione, per
fare, insomma, critica seria, integrale storicistica e non per avviare un
discorso sul linguaggio. Il problema del linguaggio € importantissimo,
ma esso non va visto separatamente dagli altri che sorgono in questa
fase di rinnovamento della cultura. Si deve invece parlare, come af-
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ferma Gramsci, opportunamente citato da Anderlini, «di lotta per una
nuova cultura, cioe per una nuova vita morale che non puo non essere
artisticamente legata a una nuova intuizione della vita, fino a che essa
diventi un nuovo modo di sentire, di vedere» — e di esprimere con un
linguaggio nuovo, aggiungiamo noi — «la realta».

Si e riflettuto abbastanza sulla lezione del cinema? Chi pud negare
che il cinema, piu della pittura, della narrativa e della poesia, abbia
meglio espresso la realta italiana del dopoguerra, con le sue speranze,
le sue disperazioni, con i suoi problemi piu vivi e scottanti, riallaccian-
dosi al forte e ricco filone del realismo, e creando uno stile, o se piu
piace, un linguaggio suo proprio tanto da raggiungere la sostanza e la
forma di un’arte popolare-nazionale?

E, per restare agli esempi fatti da Bernari (per «una analisi delle fon-
ti»), cosa rappresenta la prova di Visconti che con La terra trema si
rifa, superandolo, a Verga, cioé a una delle «cime isolate invalicabili», a
uno degli «esempi solitari irreperibili»? Intanto 'esempio & valido solo
se si considera l'epoca storica del Verga e il tempo di Visconti e 'ac-
costamento & possibile solo sul piano dei risultati artistici, ma lo stile
verista del Verga e quello realista del Visconti nascono da due partico-
lari concezioni del mondo (ribellione religiosa contro la storia — Verga
—; ribellione sociale, per una diversa dignita umana — Visconti —), dal
diverso angolo ideale da cui la stessa realta viene osservata, dalle tra-
sformazioni sociali e umane che questa realta ha subito e che Visconti
ha saputo cogliere e rappresentare artisticamente, raggiungendo una
giusta ed intima rispondenza tra contenuto e forma, pur partendo da
una precisa impostazione contenutistica.

Si obiettera che il cinema non ha dietro di sé la pesante ed anti-
ca tradizione che condiziona i movimenti e lo sviluppo della narrativa,
della poesia, della pittura. Come se il cinema nascesse da un comune
terreno, come se la tradizione italiana non fosse oggi la costruzione
dottrinaria borghese, democratico-borghese, cioe l'estetica crociana,
cioe l'ideologia dominante, e i cineasti potessero sottrarsi ad essa per
occulti motivi! Il fatto che il cinema si trovi in una posizione piu avanza-
ta rispetto alle altre arti &€ dovuto a varie ragioni, principalmente, pero,
al dibattito ideologico che intorno alla nuova arte si e svolto, all'opera
polemica, di revisione, di approfondimento in direzioni nuove, compiu-
ta da critici cinematografici.

Ma oggi, benché sulle rispettive posizioni, sono in crisi tutte le arti. E
in crisi anche il realismo cinematografico, si tratta di crisi di crescenza
e gli artisti, gli uomini di cultura, possono contribuire al suo supera-
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mento non perdendo mai il contatto con la realta e avviando, appunto,
una comune discussione per dibattere le questioni teoriche, non per
creare una estetica su misura, ma per trovare un metodo critico piu
idoneo alla giusta analisi dei nuovi prodotti artistici, per sorreggere,
con una adeguata attivita ideologica, l'attivita creativa e prepararle ad
un piu fecondo terreno di sviluppo.

Per non smuovere le acque soltanto in superficie occorre accom-
pagnare 'esame delle singole opere d’arte e della letteratura del Mez-
zogiorno all’'esame dei numerosi e contraddittori orientamenti della
critica. Facciamo veramente un «discorso generale»: ce n’e bisogno ed
urgenza.

T5. Alberto M. Cirese, Le alleanze che contano, in «Avanti!», 28
gennaio 1955, p. 3

Ha dunque ragione Bernari, quando richiede che 'avviato discorso
sulla letteratura del Mezzogiorno si faccia piu individuante e misuri le
personali disposizioni e rese di ciascuno dei letterati; ed ha ragione
guando pone 'accento sul momento creativo e individuale. Ha ragione
insomma nella misura in cui tiene l'occhio al processo artistico ed ai
giudizi critici pertinenti ed efficaci che esso ritiene.

Ma ha ragione anche Bartolucci quando invita ad un discorso ge-
nerale sulla letteratura, o quando avverte il pericolo di certe angustie
individualistiche nelle quali lo scrittore potrebbe isolarsi, ha ragione
nella misurain cui il discorso letterario generale che egli sollecita vuo-
le essere il risultato di una indagine sui singoli scrittori e nella misu-
ra in cui egli guarda alla formazione di una nuova cultura che, come
ben sappiamo, & 'unico compito che possiamo seriamente proporci in
questo settore.

Per la nuova cultura si opera infatti con lavoro e discorso comuni,
collegiali, collettivi e cosi via; né altrimenti si & operato sin qui ogni vol-
ta che si sia fatta realmente cultura. Solo che a noi tocca oggi il com-
pito di rendere piu consapevole ed organico questo necessario modo
di procedere, perché, applicato entro i limiti in cui € essenziale, esso
approdi a piu validi e proficui risultati.

Il discorso comune attorno al Mezzogiorno e ai suoi letterati dunque
puo e deve farsi: ma come discorso culturale generale e non solamen-
te letterario, pur se nel campo della letteratura esso possa trovare uno
dei punti di maggiore salienza e di piu delicato impegno. Ed andra fatto
non fra letterati soltanto, ma fra tutti coloro che svolgono lavoro nei
diversi settori conoscitivi o pratici o organizzativi. Il tema unificatore
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non sara certo il «Mezzogiorno» in quanto generica designazione di un
cumulo di problemi storiografici e pratici non bene individuati o identi-
ficati, un vago «Mezzogiorno» che di necessita diventa illusorio se non
peggio: sara invece la organica ed articolata disamina dei singoli pro-
blemi che il Mezzogiorno ci pone e dei loro reciproci rapporti. Il discor-
so che, proprio perché elaborato nel contatto di esperienze diverse e,
naturalmente, serie, sara realisticamente adeguato alla situazione che
si cerca di delucidare ed efficace dunque per ogni lavoro, per ogni tipo
di impegno: valido cosi a sanare la frattura, cui faceva riferimento Ber-
nari, tra chi detiene le giuste soluzioni e chi deve ridurle ad effetto,
come a fornire nuove sollecitazioni al letterato o giuste impostazioni
allo storico.

Sara allora da vedere quale punto abbia raggiunto la nostra capacita
di intendere realisticamente il Mezzogiorno: a quale punto siano, ciog,
la impostazione e lo sviluppo del problema culturale che esso costi-
tuisce; non posso parlarne che brevemente, altro che dal punto vista
che mi e piu familiare. La serie di discussioni che si & venuta intrec-
ciando attorno ai temi delle ricerche di storia e di letteratura popolare
che alcuni di noi conducono ha rilevato con chiarezza una persuasione
comune: che il mondo ideologico dei contadini dell’Ttalia Meridionale
non e suscettibile diindagini altro che ad un livello «civile»: e cioe né in
erronee prospettive di sviluppi e di salvezze slegate dalla storia sociale
e culturale di tutta la Nazione, né in falsi orizzonti di totale arcaismo.

Ma detto questo si € detto di meno. Voglio dire che — una volta re-
spinte le piu 0 meno arbitrarie illazioni che 'uno o l'altro ha creduto di
poter trarre, per esempio, dal Cristo fermo ad Eboli — occorre consoli-
dare un altro punto d’appoggio tra quelli che non credono alla immobi-
lita del mondo contadino meridionale o al suo riscatto avulso dalla sto-
ria d’Italia. Ed il punto € questo: che e indebito ed erroneo considerare
il mondo contadino meridionale tutto allineato al livello di certe sue
manifestazioni piu arcaiche (le quali poi talvolta sono assai piu dissa-
crate di quanto non creda lo sguardo superficiale o suggestionato); ma
sarebbe altrettanto erroneo prospettarci quel mondo come intessuto
soltanto di slanci liberatori moderni e laici.

Per demolire miti e correggere false prospettive e certo doveroso
porre 'accento su queste manifestazioni decisive e radicalmente rin-
novatrici; ma tuttavia sarebbe non realistico dimenticare che accanto
0 in mezzo ai contadini che occupano le terre vi sono anche quelli che
vendono alimentari e benzina al bivio di Grassano e si appendono car-
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telli al collo o vivono ancora nella dimensione culturale delle guerre
di santi. Il mondo contadino meridionale e un mondo culturalmente
composito: le vicende storiche vi hanno lasciato persistere concezioni
del mondo altrove obliterate; ed i contrasti tra «cafoni» e «galantuomi-
ni» hanno trovato e trovano percio espressioni e manifestazioni istin-
tive e irriflesse, oppure anche ragionate e riflesse, ma su piani inade-
guati alla sostanza delle moderne lotte di emancipazione.

D’accordo, questi aspetti non sono i piu significativi o gli unici degni
di esame. Ma esistono, e vanno realisticamente valutati. La loro esi-
stenza e uno dei tratti di quella «peculiarita» storica del Mezzogiorno
che giustamente viene rivendicata di contro alle genericita evasive del-
le teorie sulle aree depresse: 'approfondimento conoscitivo ne e dun-
que indispensabile. Ma soprattutto la loro esistenza e le esperienze
letterarie che vi si ricollegano ci prospettano una piu o meno esplicita
istanza che a noi spetta di mediare e di risolvere su un piano culturale
valido e definitivo: la resistenza, che e di tanti di tante cose del Sud, a
risolversi integralmente, senza aver dato nulla di peculiare — niente al-
tro che l'intralcio ad un pit rapido moto — nel movimento che nasce da
condizioni storiche diverse dalle loro. Una istanza che ci si prospetta
obiettivamente, al di la cioe degli impieghi devianti che taluno puo far-
ne e averne fatto, e che esige dunque rispostata meditata e pertinente.

E evidente che questa complessita del mondo meridionale rende
assai poco facile il compito di chi ha assunto il Mezzogiorno (questo o
quell’aspetto del Mezzogiorno) come tema della sua fantasia. Avviene
che taluno senta il valore delle impostazioni ideologiche che dichia-
rano, a ragione, che il mondo dei contadini del Sud non si riscatta se
non con l'alleanza con la classe operaia; ma poi dentro si porti il senso
profondo della corposa peculiarita della sua terra, e non riesca a dis-
solverlo o0 a gettarlo da canto. Respingeremo questa condizione?

Diro subito che sono d’accordo con quanti giudicano decadente il
mescolarsi di poetiche vecchie con contenuti che solleciterebbero im-
pegni stilistici diversi. Per intenderci, il tentar di cogliere anche soltan-
to i fermenti non totalmente moderni (se la fantasia del letterato non
e riuscita ad inflammarsi per quelli schiettamente rivoluzionari) esige
anch’esso il ripudio della tradizione stilistica di coloro che non crede-
vano neppure a quelle minime possibilita di riscatto, o addirittura le
deprecavano. Ma non sono d’accordo che per fare seria letteratura dei
temi che il Mezzogiorno ci offre sia sufficiente assumere il movimento
e la rottura invece che la stasi o le vecchie forme di lotta. L'essenziale
non € nel contenuto grossolanamente inteso: 'essenziale e che ci si
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dia una resa né cosmopolita né paesana; che non si dissolva la pecu-
liarita anche degli attardamenti, anche delle stasi, in gratuite fantasie
arcadiche, che non la si rinchiuda in grossolani provincialismi campa-
nilistici.

Io non mi occupo specificamente di critica letteraria e posso dun-
que shagliarmi di grosso. Ma per quel poco che so della esperienza e
dell’atteggiamento di Verga verso la storia e la letteratura popolare,
mi pare che il passaggio da fantasticheria al bozzetto marinaresco Pa-
dron 'Ntoni e da questo ai Malavoglia sia denso di insegnamenti; dal
sentimentalismo elegante cosmopolita alla realistica espressione del
mondo della povera gente, fuori di ogni folclorismo paesano e nella
intimita di una adesione dall’interno, con i mezzi stilistici adeguati. Il
tutto entro i limiti ideologici di Verga, e dentro i limiti di stasi del mondo
che egli assumeva come materia della sua fantasia: entro limiti an-
gusti. Ma non per questo il risultato del romanzo & «reazionario», o
immobilizzante.

Una esperienza irripetibile, dato che il mondo meridionale non & piu
immobile e dato che tutti ne siamo coscienti? Forse. Ma sua esempla-
rita sta in quel concretare una generica esperienza culturale europea
in una esperienza, per cosi dire, insulare; in quel dissolvere le facili
commozioni superficiali in una assunzione del tema dall’intimo. So-
prattutto, resta li valido il riscatto della immobilita proprio nella sua
integrale assunzione artistica.

Certo, il letterato di oggi sente i contrasti e puo darsi non gli riesca
di trovare l'equilibrio. E spetta a lui, ed a lui solo, il ritrovarlo per le
personali vie che saranno magari i momenti felici di Rocco Scotellaro
nei quali la esperienza «europea» o almeno nazionale si fa Lucania o
esprime la Lucania; o magari il Molise risorgimentale in cui i moti li-
beratori possono tranquillamente rimanere inadeguati al movimento
operaio moderno perché sono i moti di allora. Ma a tutti i partecipanti
al discorso comune g, in questo senso, anche ai letterati, in quanto
pure essi uomini di cultura oltre che letterati, spetta di aprire la possi-
bilita di questo equilibrio: di prospettare nel modo piu chiaro le solle-
citazioni e le esigenze. Di chiarire cioe quanto poco grossolana voglia
essere la richiesta di contenuti nuovi; quanto poco ideologico si voglia
il lavoro dell’artista; quando consapevoli tutti si sia che la novita non
sta soltanto nell’assumere ad oggetto della fantasia i moti rivoluzionari
e che la reazione non sta nell’inverso; ma che la novita e nella adesio-
ne intrinseca al tema e nello studio stilistico per esprimerlo in modo
consentaneo alla nuova coscienza che nasce dal fatto di sapere che
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con l'arcaico c’e il nuovo, con i sogni di riscatto autonomo ci sono le
necessarie alleanze che gia si consolidano, e infine che tutto il tema
del Mezzogiorno nelle sue diverse articolazioni non e piu problema di
storia regionale ma di storia nazionale.

Insomma, la validita e il limite del nostro discorso comune stanno
nel rendere criticamente operante la consapevolezza di quella distin-
zione fra letterati e politici di cui discorreva Gramsci. E nel dire, tutti,
senza ideologismi e senza angosce estrinseche, che anche i contenuti,
politicamente vecchi, se ne sono compiutamente espressi, Sono NUo-
vissimi e, trasformando dei «modi di vita», per riprendere una espres-
sione efficace, aiutano tutti a lasciarceli definitivamente dietro le spal-
le, che ¢ poi, forse, quel contributo peculiare e valido di cui si diceva.

T6. Franco Fortini, Una sola letteratura, in «Avanti!», 1° febbraio
1955, p. 3

Cosi, d’istinto, sarei portato a dire che non esiste nessun problema
della letteratura meridionale e che stiamo perdendo il nostro tempo.
E non gia perché la letteratura non sopporta aggettivi e perché tut-
to si riduce a scrivere dei libri buoni o men buoni, come direbbe pro-
babilmente un buon crociano. Ma proprio, invece, perché esiste una
letteratura italiana, con i suoi (e quanto reali) problemi, e perché agli
effetti della risoluzione dei medesimi, la qualita dei libri scritti non e la
questione principale.

Voglio dire: se per problemi della letteratura meridionale si hanno
da intendere i problemi pratici, politici o spirituali o come volete, degli
scrittori che vivono nel, siispirano a, vanno e vengono dal Mezzogiorno
d’Ttalia, bene, ecco un argomento che ci interessera come storici del-
la cultura, come sociologi o come politici; ma € molto probabile che
questi problemi di gruppo o di categoria si confonderanno con quelli
degli intellettuali meridionali in genere, del loro rapporto con le classi
contadine eccetera, argomento sul quale esistono una abbondante bi-
bliografia, alcune pagine capitali di Gramsci, ed una politica comunista
e socialista assai precisa; la letteratura non c’entra, come non c’entra
la ricerca storica o scientifica o 'esercizio della professione del medico
o dell’insegnante, perché il problema e piu generale.

Ma se per problemi della letteratura meridionale intendiamo dire
quelli — propri soprattutto del romanziere — connessi con la rappresen-
tazione di individui e di una societa determinata (ma & poi cosi deter-
minata?), e quelli delle condizioni di produzione, diffusione e consumo
di tale lavoro letterario, mi pare chiaro che essi sono assolutamente
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identici ad Aosta e a Caltanissetta, a San Benedetto del Tronto come a
Colloredo.

I problemi espressivi di Pavese in Piemonte sono gli stessi di Rea
nocerino, eguali la distanza e il rapporto con la lingua della tradizio-
ne e col dialetto, eguali i problemi di fondo, storici, sociali e politici. O
meglio, quello che hanno in comune — in una parola, la storia d’Italia
degli ultimi cent’anni, la struttura statale, 'oppressione ideologica — &
incomparabilmente superiore a quello che li separa; soprattutto se li
confrontiamo con la situazione di uno scritture di Zurigo o di Oxford o
di Monaco. E un luogo comune e una apparenza credere che Milano
sia piu vicina a Parigi che a Salerno; Milano ¢ lontana da Salerno come
da Lodivecchio, per chivive in una data societa milanese, e Parigi e piu
viva e presente agli intellettuali di Trapani o di Taranto che si nutrono
di cultura moderna di quanto non sia la Milano del Parini e del Porta
che ancora sopravvive. Non c’e€ un mercato unico librario? Per essere
pubblicati o letti, i romanzi copiati faticosamente sulla macchina per
scrivere del maresciallo dei carabinieri o su quella del pievano in un
inverno lucano o etneo e poi, col cuore in gola, consegnati alla posta,
non dovranno finire sui tavoli delle Case editrici di Torino, di Milano,
di Firenze, come i manoscritti che vengono da Torino, da Milano o da
Firenze? Non dovranno diventare, quei manoscritti, cifre di un bilan-
cio, termini di una pubblicita, inserirsi nella produzione industriale na-
zionale? Non solo L’Europeo, ma anche 'ultimo romanzo di Moravia e
l'ultimo libretto divulgativo di psicanalisi sara possibile comprare, pro-
babilmente, insieme con le Nazionali e la carta bollata, alla stazione
di Catanzaro o di Cefalu. La radio, in un caffé di Andria, dira le stesse
sciocchezze che in una tampa di Porta Palazzo. Come si fa a parlare
di specifici problemi di letteratura meridionale? Forse considerando
il fatto che un buon numero di nostri migliori scrittori, in questi ultimi
anni, ci son venuti dal Sud? Che significa? Significa prima di tutto che la
mozione a scrivere (e a pubblicare) & nel Sud piu forte che nel Centro
e nel Nord, per i piu violenti contrasti sociali, per il significato di vera
(o falsa) liberazione e superiorita intellettuale e sociale che lo scrivere
comporta. Bene e male, insomma.

Per concludere, c’e un solo problema «letterario», nel nostro Paese:
quello del modo di organizzare la produzione e la distribuzione lettera-
ria, cioe il giudizio critico, l'editoria, il mercato dei valori, lo sfollamento
delle ambizioni sbagliate, la valutazione quanto e piu possibile sana
dei risultati positivi. Il problema della qualita &, paradossalmente, di
minore importanza, perché esso dipende da una serie troppo lunga
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di imponderabili. E se la critica deve aiutare gli scrittori, ecco di nuovo
che si tratta di organizzazione culturale. Bisogna cessare di conside-
rare il lavoro letterario come una maledizione o una benedizione; di
vedervi una gratuita assoluta o un lavoro «come un altro». Il lavoro
dello scrittore non & «dono» e non € nemmeno un «lavoro come un
altro»; ma, per quanto riguarda i critici, gli organizzatori e i politici, si
deve considerare soprattutto quell’aspetto del lavoro letterario che lo
fa lavoro «come un altro», vale a dire quello che lo inserisce nel mon-
do della produzione e dello scambio. Piantiamoci bene in testa una
cosa molto semplice: e cioe che un poeta 0 un romanziere possono
benissimo essere la voce trasfigurata dei contadini meridionali, la voce
tragica di una cultura diversa dalla nostra; ma che la loro espressione
non solo non pud non essere in rapporto con le altre espressioni let-
terarie italiane e con tutta 'udienza italiana (ed europea e mondiale,
mediatamente) ma necessariamente deve passare, per comunicarsi,
attraverso le attuali forme avanzate della produzione editoriale; ed ap-
partiene quindi, come il commercio dei vasi precolombiani, alle forme
internazionali (cosmopolite) del mondo capitalistico.

Per mio conto né trovo ci sia particolarmente da rallegrarsi per il
fatto che un sempre maggior numero di scrittori lavori sotto il parallelo
di Roma (dal tempo di Jacopo da Lentini a quello di Pirandello, nessu-
no se ne e stupito) né da gemere per il fatto che non ci siano romanzi
sulllambiente operaio del Nord. Forse questi ultimi non ci sono, perché
I problemi etico-sociali dell’ambiente torinese o milanese pongono in
modo diretto e non mediato i loro interrogativi, mentre il relativo ritardo
sociale del Sud consente anche ad una imperfetta visione dei rapporti
etico-economici dell’avanzato capitalismo la raffigurazione di rappor-
ti piu semplici e gia elaborati dalla letteratura (voglio dire che Gorki
o Tolstoj servono per capire le occupazioni di terre, non la socialde-
mocrazia «culturale» e 'americanismo attuale del Nord). Comunque,
il movimento operaio e contadino puo benissimo progredire senza un
romanzo o una poesia «suoi». Che cos’e questa pretesa di voler forni-
re a tutti i costi l'equivalente nazional-popolare di espressioni tipiche
della societa borghese? Certi lampadari a piu bracci che si vedono in
minuscoli appartamenti borghesi sono eredi lontani dei lampadari dei
«signori» dell’800; i quali a loro volta avevano sognato di imitare gli
sfarzosi lampadari delle sale da ballo aristocratiche. Cosi non pochi ro-
manzi e romanze socialmeridionali o socialsettentrionali sono i malin-
conici eredi del verismo borghese della seconda meta dell’800, a sua
volta degenerazione del grande realismo settecentesco e romantico.
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Personalmente, come lettore e critico, faccio gran conto di alcuni
scrittori nuovi che si sono affermati in questi anni nell’Ttalia meridio-
nale. Ma mi pare che la cosa piu utile che possano fare i loro colleghi
del Nord (e i partiti dei lavoratori) & persuaderli, e persuadersi, che gli
scrittori meridionali non sono né loro fratelli maggiori né loro fratelli
minori, ma soltanto loro eguali.

T7. Luigi Chiarini, La conquista di uno stile, in in «Avanti!», 2 feb-
braio 1955, p. 3

Nel suo discorso sul romanzo storico il Manzoni narra 'episodio di
un giudice di Milano al quale si erano rivolti due litiganti. Ascoltata la
calorosa perorazione del primo, il giudice gli disse che aveva ragio-
ne. «Ma, signor giudice, lei deve sentire anche me», protesto l'altro. «E
troppo giusto — rispose il giudice. — Parlate che vi ascolto attentamen-
te». Quello allora si mise a esporre con impegno le proprie argomen-
tazioni, tanto che il giudice, alla fine, dette ragione anche a lui. C’era
nella stanza un bimbetto il quale, pur senza smettere di giuocare, ave-
va seguito i discorsi. «Ma babbo — esclamo con aria stupefatta — non
possono aver ragione tutt’e due». «Hai ragione anche tu», gli disse il
giudice. Il Manzoni scrive di non ricordare come la cosa andasse a fini-
re, ma, a suo giudizio, molto probabilmente il giudice avra giustificato
le proprie risposte mostrando a ciascuno che se aveva ragione per una
parte aveva torto per l'altra.

Qualcosa di simile si potrebbe die a proposito del dibattito suscitato
da Giuseppe Bartolucci col suo articolo sulla letteratura del Mezzogior-
no. Ha ragione Bartolucci quando accenna a una crisi della narrativa,
ma ha torto nel tirarne conseguenze categoriche e negative di carattere
generale. Se e vero che gli scrittori risentono tutti del clima politico e cul-
turale (in crisi oggi e con suoi particolari aspetti nel Mezzogiorno) & an-
che vero che ognuno di essi & impegnato a risolverla, in quanto artista,
con un travaglio individuale. Crisi e disorientamenti, dunque, che vanno
interpretati anche peril loro aspetto positivo giacché mostrano un impe-
gno che non s’acqueta sui successi e le facili formule. Ha ragione Barto-
lucci quando dice che gli scrittori non devono isolarsi, bensi partecipare
a una discussione comune, a un discorso di orientamento generale; ma
ha torto quando dimentica lo specifico processo della creazione artisti-
ca che consiste per ognuno nella ricerca testarda di una strada propria,
nella volonta di riscattarsi con lo stile, nel contare sulle proprie capacita,
per usare le sue stesse parole. E non e, poi, il modo migliore di ogni arti-
sta quello di partecipare con le proprie opere alla discussione comune?
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Ha ragione Bartolucci quando scrive che i critici e gli artisti non han-
no bisogno soltanto di formulazioni di brutto o di bello, di un giudizio
estetico, cioe, ma di un’analisi che metta in rapporto le opere con la
realta; ma ha torto quando sembra voler scindere i due giudizi, che
sono, invece, strettamente interdipendenti. Non Arcadia, dunque, ma
neppure predicazione politico-moraleggiante. E questa proprio la cri-
si in cui si dibatte l'estetica, tanto romantica che marxista: perché se
l'arte, la letteratura sono in crisi, la critica non si trova certo in una
posizione pit comoda. E nessuno vuol fargliene una colpa, neppure a
lei, ché non possiamo condividere le accuse contro gli intellettuali di
sinistra (in particolare quelli del Mezzogiorno) sensibili alla influenza
e alle suggestioni del marxismo o consapevoli delle conquiste e dei
punti fermi del crocianesimo.

Cosi il discorso potrebbe seguitare a proposito di quello «strizzare
'occhio alle regole della tradizione», dove, se condannata ¢ la strizzata
d’occhio, Bartolucci ha ragione, perché si tratta di un diversivo e un
fatto meramente esteriore (applicabile, allora, al realismo socialista
come a ogni altro indirizzo artistico e di pensiero), ma torto, invece,
se riguarda la tradizione in sé, che non e affatto in contrasto, quando
e presa di coscienza storica, con un effettivo e serio moto di rinno-
vamento. E il discorso potrebbe proseguire con lo stesso metodo del
giudizio di pace citato dal Manzoni, a proposito degli argomenti porta-
ti da Bernari (fondamentale quello che si riferisce alla singolarita del
processo artistico), da Anderlini, da Gallo e da Cirese, che inizia proprio
il suo intervento, venutomi sotto occhio quando gia avevo scritto la pri-
ma parte di questo articolo, dando ragione ai due punti di vista estremi
della polemica. La quale non dir0 oziosa, come avviene infallibilmente
di udire in ogni dibattito pubblico da parte del solito scettico che si
accalora e tiene occupato l'uditorio magari oltre il lecito per affermare
che le discussioni servono solo a far perdere del tempo, ma utile se e
in quanto stimola a uno sforzo di reciproca comprensione e diviene,
per ognuno, chiarificatrice.

Conviene, dunque, per questo, distinguere i problemi, ché accaval-
landoli si rischia di aumentare la confusione. Ci sono problemi di ordi-
ne generale che riguardano, come abbiamo visto, indistintamente, gli
scrittori e i critici, ed altri che si riferiscono in modo particolare a quelli
del Mezzogiorno, per la speciale struttura e situazione di questa parte
d’'Italia. Ci sono problemidiordine politico, artistico, culturale che van-
no esaminati separatamente.
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T8. Giuseppe Petronio, Oratori del gusto, in «Avanti!», 3 febbraio
1955, p. 3

L'aprire un dibattito sul Mezzogiorno e la letteratura e stata idea fe-
lice, che mi pare stia dando i suoi frutti: dovessimo anche concludere
che non abbiamo ancora idee chiare, o che abbiamo idee differenti,
sarebbe gia un punto fermo, un’acquisizione feconda.

Gli aspetti della questione sono due: la diagnosi e la cura; 'analisi,
voglio dire, della situazione attuale, l'indicazione dei rimedi atti a mo-
dificarla.

Sull’analisi, io sono d’accordo con Bartolucci. La letteratura nostra
sul Mezzogiorno e piu indietro del movimento politico; in un certo sen-
so, anzi, tende a staccarsene sempre piu, a restare ancora indietro: lo
slancio politico in atto tra le masse, non solo contadine, del Mezzogior-
no non haancora un riflesso organico e continuo nella letteratura, o piu
largamente nell’arte. Cosi come, potremmo allargare il discorso, non lo
ha lo slancio progressista del popolo italiano, Nord e Sud tutti insieme.

Che fare allora? Come influire sugli artisti? E, per cio che concerne
noi, intellettuali, studiosi di letteratura, critici, quale e il compito no-
stro?

Agire immediatamente, direttamente, sugli artisti, questo non lo
possiamo noi né lo puo alcuno: né critici, né congressi di artisti, né Co-
mitati centrali di partito, né il Papa: nessuno. O un artista matura den-
tro di sé lo stato d’animo necessario per la creazione di un‘opera d’arte,
0 non c’e forza al mondo capace di fargliela creare: in questo senso,
pero, soltanto in questo senso, un artista & solo, disperatamente solo.

Agire mediatamente, indirettamente, lo possiamo un po’ tutti: tutti,
cioe, possiamo aiutare 'artista a maturare dentro di sé quel tale sta-
to d’animo, possiamo creargli intorno l'atmosfera propizia perché egli
avverta certe esigenze, si ponga certi problemi, senta la necessita di
risolverli in una certa direzione. E questo compito, che & poi nostro
dovere, possiamo assolvere in piu modi.

In primo luogo, non da critici o da intellettuali, ma da militanti di
partito, lottando a modificare le strutture meridionali, o, piu largamen-
te, italiane. In un certo senso — e mi intenda, Bartolucci, con tutta la di-
screzione dovuta — il cafone analfabeta che organizza o dirige una lega
contadina in Calabria o in Sicilia contribuisce — ne abbia 0 no coscienza
— alla elaborazione di una letteratura nuova, in quanto contribuisce a
mettere gli scrittori o gli artisti in una situazione sociale nuova, di cui,
presto o tardi, non potranno non sentire il riflesso.

E proprio necessario che ricordi Marx, secondo cui, se la Sacra fami-
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glia celeste ¢ il riflesso di quella terrena, occorre, a modificare quella
celeste, modificare prima la terrena? Ma potrebbe essere utile richia-
mare invece un passo, veramente perspicuo, di Lukacs, dove dice che
le grandi rivoluzioni estetiche non sono mai fatti di stile, risultato di di-
scussioni da caffe, ma frutto di rivoluzioni sociali. Che ¢, poi, il piu alto
omaggio che si possa rendere alla grandezza e alla serieta dell’'opera
d’arte.

In secondo luogo possiamo influire, da politici e da intellettuali, aiu-
tando il costituirsi di un pubblico nuovo. Tutto quanto ho letto sull’atti-
vita culturale nelle repubbliche democratiche popolari in questi dieci
anni mi hainsegnato che nulla influisce su uno scrittore quanto il porlo
innanzi a un pubblico nuovo. Chi scrive ha sempre innanzi agli occhi,
ne sia 0 no cosciente, i lettori; e sapersi letto da mille persone per bene
e da cento confratelli maligni o scrivere per cinquanta, centomila let-
tori vergini e appassionati, sono due cose del tutto diverse. Aiutiamo
i contadini del Sud a uscire dall’analfabetismo, seminalfabetismo o
analfabetismo di ritorno in cui sono murati da sempre, accostiamo-
li ed educhiamoli al libro, diamo al romanziere e al poeta la certezza
che scrive anche per loro, soprattutto per loro, € molte cose, ne sono
sicuro, cambieranno. Facciamo uscire anche loro, gli scrittori e gli ar-
tisti, dal chiuso degli studi, mettiamoli a contatto con i loro potenziali
lettori, e sara, a mio parere, un bagno corroborante, una lezione di vita
e di stile.

In terzo luogo, possiamo influire, da intellettuali, studiando. L'arte e
un fatto individuale, la poetica no; una poetica si costruisce assieme,
in comune, leggendo, meditando, scrivendo. E noi non abbiamo fat-
to ancora abbastanza. E abbiamo molto, moltissimo, troppo da fare:
meditare a fondo Gramsci e Lukéacs, inserirli nella situazione sociale e
culturale di oggi, riallacciare i fili con la nostra tradizione migliore, ese-
guire un esame serenamente implacabile del crocianesimo, liquidare
in noi i resti di concezioni — idola fori e idola theatri — che abbiamo as-
sorbiti e alle quali passivamente restiamo legati; costruire una poetica
del realismo, oggi, in Italia. Ogni eta di fioritura poetica e preceduta da
un’eta illuministica, di dibattiti, di elaborazione di una nuova poetica. E
questo &, oggi, il nostro compito storico.

In quarto luogo, possiamo influire, da critici militanti, esercitando
un’analisi serena ma severa, cordiale ma spietata, di ogni opera d’arte,
facendoci — rubo la frase bella ed espressiva a Luigi Russo — orato-
ri del gusto, del nuovo gusto realistico. Ogni opera nuova dev’essere
esaminata a fondo, nei suoi aspetti positivi e in quelli negativi, e degli

209

0}llen 0dJe



L'osplte
1ngrat0

\- -u

uni e degli altri dobbiamo trovare le ragioni profonde, che, se 'autore €
persona seria (e se no, perché occuparci di lui?), vanno sempre cercate
nella sua posizione di fronte alla vita, nella sua reazione al mondo e ai
problemi di oggi.

Sono venticinque anni che scrivo, e circa dieci che scrivo per i gior-
nali; ma vi & una cosa a cui non mi sono potuto ancora abituare. Tante
volte, andandoin giro in Italia, a tenere conferenze o comizi, mi accade
di incontrare compagni o amici che mi citano una recensione, un arti-
colo mio, uno scritto mio qualsiasi di vari anni fa: lo hanno letto, discus-
so tra loro, lo ricordano ancora. Cio, invero, non mi rallegra o lusinga,
mi spaventa. Perché mi da vivo il senso della responsabilita nostra di
scrittori o di critici. Un articolo, certe volte, noi lo scriviamo in fretta,
di malavoglia, con riserve mentali; e per altri, invece, esso € un fatto
importante, che aiuta a porsi o a risolvere un problema, che spinge a
giudicare in un modo di un uomo o di un libro. Ma, se € cosi, noi ab-
biamo il dovere, ogni volta che prendiamo in mano la penna, di essere
seri e sinceri fino allo scrupolo, indifferenti ad ogni riguardo letterario o
umano. Vi sono compagni, nelle fabbriche, che rischiano ogni giorno il
licenziamento o il carcere; rischiamo noi pure inimicizie e scomuniche.
Il poeta verra quando Dio vorra, cioe quando i tempi saranno pieni;
preparare questi tempi e il nostro dovere, di intellettuali e di socialisti,
che e, poi, almeno per noi, la medesima cosa.
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