Per un commento a
Con il sole nel muro grande di casa
Da Umana gloria di Mario Benedetti

Claudia Crocco

I. Introduzione

Con il sole nel muro grande di casa e tratto da Umana gloria (2004),
il libro piu importante di Mario Benedetti (1955-2020), e fa parte della
seconda sezione: Un fiore che cresce pit di quello che possa. E una po-
esia ambientata in Friuli, come le altre di questa sezione; tuttavia, a dif-
ferenza di Slovenjia, Per mio padre, Quanto siamo stati con le foglie che
vanno..., La casa della Gjave, Venerdi Santo, Citta e campagna e E stato
un grande sogno vivere, Con il sole nel muro grande di casa e ['unico te-
sto inedito, cioe non proveniente da raccolte precedenti Umana gloria.

Nelle pagine che seguono la poesia verra commentata in modo ana-
litico, e verranno segnalate ricorrenze stilistiche e somiglianze con altri
testi di Umana gloria. Questo commento non ha pretesa di esaustivita
rispetto a tutta l'opera di Benedetti, tuttavia si cerchera di evidenziarne
alcune caratteristiche importanti a partire dal testo che segue.

Con il sole nel muro grande di casa,

e il cortile che un poco brilla sulle punte di erba, € mattino.

E io vorrei le parole per dire gli occhi

fermati sulla colazione, dire che il pane

e pil una cosa che mi nutre di altri giorni di allegria.

Come allora il tavolo & i bicchieri che porta, le bottiglie e i bicchieri.
Come non siamo capaci di non pensare, di non immaginare

e solo in questo i fiori nel cortile, o la ghiaia, per esempio,

le pietre della casa, sono andati nelle canzoni.
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Sono andate le vecchie strade a mostrare il loro ciglio di erba
incontro alle nuvole, o nella trasparenza di certe giornate
fino ai tramonti animati dalla polvere piu bella, piu dipinta.

Le ortensie sono l'ombra che fiorisce, la sera e lungo il muro dipinta.

Saremo una sera chiara, quasi di primavera, sopra i vasi di menta,
le conche di terra e foglie in piu di un bosco.*

I1. Un tempo senza tempo

L'incipit di Con il sole nel muro grande di casa ci immerge in una
situazione tipica di Umana gloria: viene descritto un contesto natura-
le che probabilmente € quello di Nimis, il piccolo borgo al confine tra
Italia e Slovenia in cui Benedetti e nato. Come gia accennato, le poesie
delle prime due sezioni sono quasi tutte ambientate nella giovinez-
za friulana di Benedetti, tuttavia e difficile stabilire un tempo preciso.
Questo testo, infatti, presenta un classico esempio del trattamento
della dimensione temporale nell’opera di Benedetti: si parte da un sin-
golo ricordo, al quale si sovrappongono momenti diversi.

Per capire meglio cosa si intende, consideriamo i tempi verbali. L'e-
sordio della poesia e al presente: il primo verbo di Con il sole nel muro
grande di casa («& mattino») si trova solo alla fine del secondo verso,
ma regge entrambii primi due versi, che sintatticamente costituiscono
un solo periodo. Poco pit avanti ¢’ un avverbio che rimanda a una
situazione precedente («come allora»). Spesso in Umana gloria si al-
ternano presente e imperfetto, per simulare un effetto di intermittenza
della memoria.? In questo caso, invece, il presente rimane costante in
tutta la poesia, con l'eccezione dell’ultimo periodo (vv. 14-15), dove
c’e un futuro («saremo»), anche se e improbabile che sia usato con il
suo effettivo valore semantico.

E quello che altrove Benedetti definisce «tempo mostrato» (UG, p.
7) e «un tempo senza tempo».® Nelle sue poesie si intrecciano spesso
personaggi e luoghi dell’infanzia («Sono venuti giu i sassi, / il letto ha
detto la zia aveva una pietra grossa nel mezzo»; «Nel freddo, il sigaro
di Vanni, l'erba bianca e dura, giocare», ma anche, pit avanti nel libro,
«Abitavano la stanza dove si batteva l'orzo e il baccala. / Facevano il
fuoco per terra. / Loro due, Giacomo e Maria»; UG, pp. 15,17, 91), epi-
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1 M. Benedetti, Umana gloria, Milano, Mondadori, 2004, p. 33; d’ora in avanti UG.

2 Lo osserva Andrea Afribo nel capitolo dedicato a Benedetti all’interno della sua
antologia: A. Afribo, «Mario Benedetti», in Id., Poesia italiana dal 1980 a oggi. Storia
linguistica italiana, Roma, Carocci, 2008, pp. 205-221: p. 211.

3 M. Benedetti, Pitture nere su carta, Milano, Mondadori, 2008, p. 14.
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sodi biografici della vita adulta (come in Log, Ambleteuse, I monti del
Cantal e nelle altre poesie della sezione Altri luoghi, o in Immaginare
vuoto), memorie letterarie e artistiche («Con il sole sul faro / scende
sui campi parte degli occhi del pittore italiano Lucio Fontana»; «Una
cosa vera che stava con noi nella vita sono adesso / i piccoli orti sulla
strada, la materia povera / di un quadretto di Beuys tra le linee nodose
di Mondrian»; UG, pp. 44, 39). Non si e mai in grado di dire dove fini-
sca il ricordo e dove inizi il presente in cui l'autore scrive. I piani tem-
porali sono filtrati dalla prospettiva dell’io poetico: le poesie simulano
la memoria, descrivono i ricordi esattamente come affiorano, talvolta
esponendo il dettaglio che ha causato il ricordo o che si interseca ad
esso: una fotografia (Sopra una vecchia fotografia e I monti del Cantal),
un quadro (Fine settimana), una installazione artistica (Ilya Kabakov al
Centre Pompidou), un libro (Sopra una poesia di Esenin, Che cos’e la
solitudine, I monti del Cantal), un foglio di giornale (Che cos’e la solitu-
dine).

Anche in questi casi, pero, le poesie conservano un alto tasso di
oscurita, come d’altronde accade in Come il sole nel muro grande di
casa, perché i nessi logici saltano, e i diversi piani cronologici sono so-
vrappostiin base a collegamenti mentali dei quali il lettore € all’'oscuro.
L'oscurita € maggiore in Pitture nere su carta (2008), dove scampoli
della biografia dell’autore compaiono piu di rado, e il lessico e preva-
lentemente astratto. L'infanzia friulana, i viaggi in Francia e gli anni tra
Torino e Milano sono piu visibili in Umana gloria (soprattutto nelle pri-
me tre sezioni) e in Tersa morte (2013); eppure i tre libri fanno parte di
uno stesso progetto, definito da Benedetti «una saga familiare».*

III. La realta pensata

Andando avanti con l'analisi di Con il sole nel muro grande di casa, il
terzo verso e forse il piu icastico della poesia: «E io vorrei le parole per
dire gli occhi / fermati sulla colazione». Questa frase sottintende la fun-
zione dell’arte per Benedetti: la letteratura non & un modo di rispecchia-
re la realta, bensi serve a dare una espressione a quella che possiamo
definire “la realta pensata’”: non le cose cosi come esistono indipenden-
temente, bensi la loro rappresentazione. Questo concetto si chiarisce
meglio considerando la lettura dell'opera di Michelstaedter da parte di
Benedetti, da poco ricostruibile in seguito al ritrovamento della sua tesi

4 Questa definizione & da attribuire a Benedetti stesso, stando alla testimonianza
di Tommaso Di Dio: cfr. T. Di Dio, «Fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura».
Paragrafi attraverso la poesia di Mario Benedetti, in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino
(et al.), Per Mario Benedetti, Fondazione Pordenonelegge.it, 2018, pp. 48-68: p. 54.
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di laurea, discussa a Padova nel 1979/1980.° Vale la pena di conside-
rare alcuni paragrafi del lavoro di Benedetti, al tempo ventiquattrenne:

Se l'attivita conoscitiva e possibile soltanto in senso trascenden-
tale per cui “tutte le nostre rappresentazioni sono associate fra di
loro secondo una certa legge ed in una forma che si puo determi-
nare a priori”, cio significa che “l'elemento comune”, il principio
di ragion sufficiente, alle forme diverse di tale associazione, nella
quale consiste la sua ‘quadruplice radice’, non produce un rap-
porto sostanziale del soggetto conoscente col mondo reale ma
contiene soltanto le condizioni dell'esperienza della realta, che
e un fatto ‘arbitrariamente’ umano. Dunque: “niente che esiste
per sé indipendentemente, come pure niente di singolo ed iso-
lato pu0 diventare oggetto per noi”, oggetto e soltanto “la nostra
rappresentazione”, “il cosiddetto essere”, delle “cose reali non e
nient’altro che assolutamente un venir rappresenta’to”.6

Le cose, dunque, possono solo essere rappresentate: non vi e con-
tatto diretto fra la conoscenza umana e il mondo della guolc. Come &
evidente dal riferimento alla «quadruplice radice», e in generale dalla
terminologia impiegata, l'idea del mondo come rappresentazione de-
riva da Schopenhauer, commentato da Michelstaedter e ripreso da Be-
nedetti nella sua tesi.” L'implicazione per la poetica di Benedetti & che,
se il mondo e possibile solo come rappresentazione, la letteratura — in
quanto forma di conoscenza di secondo grado — puo solo rispecchiare
ed esprimere una percezione soggettiva e frammentaria della realta, dal
momento che 'io stesso non vi ha mai accesso diretto se non in virtu del

> Alcune di queste tesi sono anticipate in C. Crocco, Mario Benedetti da «Morire-
mo guardati» (1982) a «Il cielo per sempre» (1989), in La poesia italiana degli anni
Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa Multimedia, 2019, pp.
139-168. Al momento della stesura di quel saggio, tuttavia, non avevo ancora avuto
accesso alla tesi su Michelstaedter, che ora posso citare direttamente. Il ritrovamen-
to dello scritto di Benedetti si deve a Michele Joshua Maggini, come emerge dalla
sua tesi di laurea: M. J. Maggini, Tra filosofia, critica e poesia. Formazione culturale
ed esperienza poetica di Mario Benedetti, Universita degli Studi di Bologna, relatore:
prof. F. Carbognin, controrelatore: prof. S. Colangelo, a.a. 2019/2020. Ringrazio Mag-
gini per avermi permesso di consultare il documento.

¢ M. Benedetti, Carlo Michelstaedter: la dissoluzione del soggetto, Universita degli
Studi di Padova, Facolta di Lettere e Filosofia, relatore: G. Scaramuzza, a.a. 1979-
1980, pp. 23-24.

7 Benedetti cita da: A. Schopenhauer, La quadruplice radice del principio di ra-
gion sufficiente, trad. it. a cura di E. Kihn-Amendola, Lanciano, Carabba, 1918; 1d.,
Il mondo come volonta e rappresentazione, trad. it. di P. Savy-Lopez e G. De Lorenzo,
Bari, Laterza, 1928-30, vol. 2; C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacci, Firen-
ze, Sansoni, 1958.
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suo contraddittorio essere tanto parte del mondo dei fenomeni quanto
soggetto che li esperisce — lo vedremo meglio nelle prossime pagine.

L'inadeguatezza del linguaggio, e dunque della poesia, rimane un
tema centrale nella poetica di Benedetti, come emerge gia dagli arti-
coli usciti su «Scarto minimo», dalle interviste e dagli autocommenti.®
Se le parole sono schermo rispetto alla realta, la letteratura non puo
rispecchiare le cose cosi come sono né avere un valore epistemologico
solido e in grado di sfuggire alla mutevolezza del tempo.

La fiducia nelle possibilita della poesia si sfalda progressivamente
nelle opere di Benedetti, fino a Tersa morte.” In Umana gloria ci sono
gia espressioni che rimandano a questa forma di scetticismo gnoseo-
logico: sono parole o frasi che indicano incertezza rispetto a cio che si
percepisce («non so come dire», «come non saprei dire», «forse potrei
dire», «<come spiegarmi», «penso a come dire»; UG, pp. 14, 30, 31, 59,
61), altre come quella che abbiamo appena visto: «il giorno ripetuto
nel pensiero», «il vento negli occhi chiusi per pensarlo», «penso che
guardiamo» (UG, pp. 40, 62). La poesia non presenta il mondo fisico
cosi come &, bensi la sua percezione nella coscienza soggettiva. Ecco
che allora Con il sole nel muro grande di casa non descrive il ricordo
di una giornata, bensi un giorno del passato, cosi come si ripete nella
mente di chi scrive, intersecandosi con le percezioni e gli stati d’animo
del presente: il poeta cerca «le parole per dire gli occhi / fermati sulla
colazione, dire che il pane / € pit una cosa che mi nutre di altri giorni
di allegria». Il quarto e il quinto verso, dove si ripete linfinito «dire»,
completano la rappresentazione mentale, che perd rimane ambigua
dal punto di vista del significato: si cerca di ricordare il pane che, nu-
trendo, permette di avere altri giorni di allegria; oppure si vorrebbe dire
che il pane e una cosa che nutre, quasi da celebrare, pitu di quanto non
siano altri giorni felici.

IV. Lo stupore
Tenendo a mente queste considerazioni, passiamo ai versi succes-

& Cfr. ad esempio M. Benedetti, Maggio 2009. Intervista con Claudia Crocco, in
Id., Materiali di un’identita, Massa, Transeuropa, 2010, pp. 56-61. Cfr. anche M.
Benedetti, Autocommento a «Che cos’e la solitudine», a cura di M. Borio, in «Nuovi
Argomenti», 23 aprile 2013, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/mario-bene-
detti-legge-che-cose-la-solitudine/ (ultimo accesso: 8/11/2021): «Il piano della
rappresentazione, letteraria o attraverso l'arte figurativa, da spessore a chi scrive:
ma questo & oggi plausibile?».

? Se ne parla piu in dettaglio in C. Crocco, Mario Benedetti cit., soprattutto pp.
145-150, e in Ead., Scrittura del limite. Su «Tersa morte» di Mario Benedetti, in «Se-
micerchio», 50, giugno 2014, pp. 80-81.
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sivi, dove si trovano svariate ripetizioni: «xcome», «sono andati» / «sono
andate» (vv. 9-10), «dipinta» (vv. 12-13), «sera» (vv. 13-14). Come si
nota facilmente, quelle a partire dal verso 9 sono anadiplosi, e connet-
tono fra loro le diverse strofe del testo. Le ripetizioni (anafore, epifore
ecc.) sono fra le figure retoriche pit impiegate da Benedetti, fin dai
suoi primi libri. Spesso hanno una funzione ritmica, dunque creano le-
gami fra versi o all’interno della prosa.’® Nell'opera di Benedetti 'uso
ritmico della ripetizione va distinto da quello lessicale, cioe la ripeti-
zione di parole refrain: ad esempio, sostantivi e verbi riconducibili al
campo semantico della vista. Sulla centralita dello sguardo nell’'opera
di Benedetti & gia stato scritto in diverse sedi;** si puo aggiungere che
anche questo principio di poetica, probabilmente, & stato confermato
e rafforzato dalla riflessione sull’'opera di Michelstaedter. Per Michel-
staedter, infatti, cio che permette la conoscenza della realta € «la per-
cezione visiva, dove la percezione del ritmo degli oggetti definisce l'es-
sere della realta per 'uomo».*?

Tornando all’altro tipo di ripetizione, quella sintattico-grammatica-
le, vale la pena di soffermarsi sui versi 6-7: «Come allora il tavolo & i
bicchieri che porta / Come non siamo capaci di non pensare, di non
immaginare». Qui si trova quella che si potrebbe definire una “falsa
anafora”: nel primo caso il «come» & un avverbio con valore temporale,
nel secondo ha valore esclamativo. La stessa parola, dunque, si ripete
all’inizio di due versi consecutivi, ma con valore diverso sia dal punto
di vista sintattico sia semantico.

Alverso 6 il «kcome» introduce un paragone fra il momento presente
(che rimane indefinito) e un passato altrettanto imprecisato. Questa
frase non ha senso compiuto, da un punto di vista logico, ma cid non
stupiscenon di rado, nella sintassi poetica di Benedetti, si trova l'iden-
tificazione “x & y”’ propria dell’analogia («il tavolo & i bicchieri»).3

Anche se l'analogia e usata da molti degli autori novecenteschi cari
a Benedetti, il punto di riferimento piu importante & probabilmente la
poesia di Milo De Angelis, come conferma un intervento sul numero
0 di «Scarto minimo»: la non concordanza delle persone e dei tempi
nella frase viene considerata il segnale di una alterazione della norma
linguistica entro la quale 'uomo comunica e vive; sono un modo di cre-

Claudia Crocco

10 Cfr. ancora C. Crocco, Mario Benedetti cit.

1 Cfr. Ivi, p. 162, e R. Scarpa, Mario Benedetti, in G. Alfano (et al.), Parola plurale.
Sessantaquattro poeti fra due secoli, Roma, Sossella, 2005, pp. 419-421.

12 M. Benedetti, Carlo Michelstaedter cit., p. 68.

3 A proposito dell’analogia in Umana gloria, cfr. A. Afribo, Mario Benedetti cit., p.
216.
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are «perplessita circa un’oggettivita presunta del referente senza pero,
per questo, accanirsi a negarlo».** In questo modo riesce a concretiz-
zarsi, a prendere forma, quella che Benedetti chiama «una solitudine
non orfana»,*® citando un verso di De Angelis. Lo schema analogico &
presente anche nei versi successivi di Con il sole nel muro grande di
casa, ad esempio nel verso 13 («Le ortensie sono l'ombra che fiorisce,
la sera e lungo il muro dipinta»), e in molti altri punti di Umana gloria.
Ad esempio in Citta e campagna, cioé la poesia successiva, si legge
«Lo scavo e lo sguardo che tiene» e «Dove la neve e occuparsi di che
cosa sono le erbe e i sassi» (UG, p. 34).

L'analogia, dunque, serve a manifestare una forma di stupore —
cosi lo definisce lo stesso Benedetti in un altro articolo pubblicato su
«Scarto minimo», intitolato appunto Lo stupore, la lucidita*® — rispetto
alle cose e alla capacita del linguaggio di rispecchiarle. Lo stupore &
un modo per non cadere nella “rettorica” michelstaedteriana, intesa
come «inadeguata affermazione di individualita».*” Michelstaedter, in-
fatti, fa propria la contraddizione descritta da Schopenhauer in Il mon-
do come volonta e rappresentazione: 'uomo € essere conoscente, da
un lato, e appartiene all’essere da conoscere, dunque alla cosa in sé,
dall’altro. Questa doppia appartenenza crea la possibilita di «una via
dallinterno, quasi come un camminamento sotterraneo»!® tra l'essere
conoscente e lacosain sé, alla quale 'uomo non ha accesso dall’ester-
no. La realta puo entrare nella coscienza individuale come atto di vo-
lonta, ovvero come «simultaneamente intendere dall’interno un qual-
che avvenimento, che si presenti dall’esterno».*” La volonta e volonta
alla vita, e manifestazione dell’Assoluto.? Dal momento che il soggetto

14 M. Benedetti, Dinanzi al nulla, in «Scarto minimo», 0, novembre 1986, pp. 25-
26:p. 25.

5 Ibidem.

16 M. Benedetti, Lo stupore, la lucidita, in «Scarto minimo», 3, aprile 1988, p. 14:
«Probabilmente questo atteggiamento conferma l'essenza dello stupore: nello stu-
pore & difficile fermarsi, trattenere la cosa vista. Ma se per chi scrive esso costituisce
lo shock per la non corrispondenza significato-cosa e li la lingua dice che “noi non ci
apparteniamo”, & da considerare il fatto che quel noi € il termine fondamentale della
questione. Il ‘fuori’ dell'umano & la vita nel suo darsi a un senso; siamo noi nell’e-
nigma, nominati con la forza, la sicurezza e il dolore della possibile versione chiara
e vera».

17 M. Benedetti, Carlo Michelstaedter cit., p. 48.

18 Ivi, p. 25.

19 Ibidem.

20 Ivi, p. 25. «La volonta, come il modo, ancora trascendentale, che “pretende
di agire” il “rapporto soggetto-oggetto”, innesca una contraddizione che si costitui-
sce come negazione dell’Assoluto in quanto condizione della funzione del Soggetto
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umano e un «apparato di forme trascendentali»,?* non puo che avere
una visione tragica della realta, che esiste come puro insieme di feno-
meni, priva di sostanza trascendentale. Qualsiasi pretesa di comple-
tezza nella rappresentazione della cosa in sé, da parte del soggetto, e
una illusione, dunque una forma di «rettorica».

La reazione di Michelstaedter & la «dissoluzione del Soggetto»,??
che ha come estrema conseguenza anche la rimozione materiale delle
sue condizioni di esistenza, dunque la morte. La poetica di Benedetti
prende forma negli anni Ottanta — tra i primi esperimenti di scrittura
e le riflessioni su rivista —, ed € influenzata dalla filosofia di Michel-
staedter, dalla quale deriva la necessita di evitamento della rettorica.
Ne derivano strategie formali e l'assestamento di una postura dell’io
che si consolidano in Umana gloria. La conseguenza ultima di questa
teoria della conoscenza, nell'opera di Benedetti, & la dissoluzione del
soggetto poetico.

V. Straniamento

Torniamo al secondo elemento della falsa anafora presente in Con
il sole nel muro grande di casa. Si potrebbe pensare che il valore del
«come» (avverbio di tempo al verso 6) sia conservato nel verso suc-
cessivo, ma cio non accade: al verso 7 «come» diventa un avverbio
esclamativo, che ribadisce la riflessione sulla non aderenza del lin-
guaggio alla realta. Ecco, sembra dire Benedetti: guardate come non
siamo capaci di non pensare il mondo, come non siamo capaci di per-
cepirlo senza una sua percezione soggettiva e frammentaria. E infatti
le cose (il cortile, i fiori, la ghiaia) «sono andate nelle canzoni»: non
ricordiamo la realta cosi come &, bensi perché e entrata a far parte
della rappresentazione letteraria. Questa interpretazione, se valida,
avvicinerebbe Con il sole nel muro grande di casa ad altri testi nei quali
Benedetti riflette non solo sulle possibilita epistemologiche della let-
teratura, ma anche sulla liceita morale del gesto poetico: ad esem-
pio Che cos’e la solitudine, dove lio lirico si scusa con il lettore per
essersi servito della rappresentazione di un suicidio come strumento
letterario.?® Per concludere questo punto, 'esclamazione ¢ la seconda

trascendentale e quindi rivela il soggetto a sé come impotente, come volonta che e
costretta a “rappresentarsi”, che non & pit assolutamente ma “diviene”».

2t Ivi, p. 28.

22 Ibidem.

2 Va segnalata una interpretazione differente proposta recentemente da Ric-
cardo Socci: secondo Socci, il verso conclusivo di Che cos’e la solitudine corrispon-
de al biglietto di addio della suicida, trovato da Benedetti in un articolo di giornale.
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caratteristica che contribuisce a definire la postura di chi prende la pa-
rola nell'opera di Benedetti. Avverbi, congiunzioni esclamative e punti
di sospensione sono molto presenti in Umana gloria e in Pitture nere
(«Oh inverno», «Oh incantami», «Non potevi che il rumore dell’acqua
/ e il venire giu della legna dirmi...», «Quello che avevamo... la casa, il
tempo che cambiata di fuori, // 'andare via delle stagioni...» (UG, pp.
17,75, 116, 105), «Dentro, inseparati, oh, ma gli altri uguali insieme>»,
«Qui. / Oh»)?* e indicano una forma di reticenza dell’io lirico. Si tratta
di un altro modo di presentare lo stupore davanti alle cose, e il com-
plesso stato mentale in cui si trova l'essere umano nel momento in cui
il pensiero si intreccia alla percezione della realta. Per questo motivo,
dunque, in Con il sole nel muro grande di casa si puo parlare di una fal-
sa anafora: la ripetizione del «come» fa pensare che la parola abbia lo
stesso valore in entrambi i versi, mentre cambia il suo valore sintattico
e semantico, e questo crea una forma di straniamento.?®

Anche lo straniamento fa parte delle strategie formali che caratte-
rizzano l'io lirico di Umana gloria. A questo proposito, € interessante
l'laccostamento di Benedetti fra la riflessione di Michelstaedter e 'e-
spressionismo artistico:

Scrive C. G. Argan a proposito di Van Gogh: «La domanda che as-
silla Van Gogh: come sida la realta, non gia a chi la contempla per
conoscerla ma a chi 'affronta vivendoci dentro, sentendola come
un limite di cui soffre». [...] Vi € una lettera nella quale R.M. Rilke
commenta un dipinto di Cézanne: le mele dipinte gli appaiono
«inafferrabili» (o incomprensibili) se proprio si vuole, eppure tan-
gibili, poiché avevano una loro «“testarda presenza”, pur essendo

del tutto sottratte alla sfera dell’uomo [...] prima di Cézanne si
dipingeva “io amo questa cosa”, ora si dipinge “la cosa e qui”».
Scrive L Mittner: «con l'espressionismo [...] le cose ora esistono

in sé, ma non esistono piu per loro; simili alle mele di Cézanne

Seguendo questa ipotesi critica, nell’ultimo verso della poesia € la donna (e non il
poeta) a prendere la parola. Socci suffraga questa tesi con un articolo di giornale del
1995, che identifica come quello al quale si allude nella poesia. Cfr. R. Socci, Sei let-
ture per Mario Benedetti, seminario «Extrema ratio», Siena, 27 marzo 2021, https://
www.youtube.com/watch?v=PiFL3ah4l-I (ultimo accesso: 8/11/2021).

24 M. Benedetti, Pitture nere cit., pp. 21, 107.

25 Di straniamento in Umana gloria parla gia Guido Mazzoni in G. Mazzoni, Recen-
sione a «Umana gloria», in «Almanacco dello Specchio», Milano, Mondadori, 2005,
pp. 169-171. Si deve a Francesco Brancati, invece, 'accostamento fra l'opera di Be-
nedetti, i concetti di “scarto” e di “limite” cosi come teorizzati negli articoli di «Scar-
to minimo», e le teorie di Sklovskij: cfr. F. Brancati, «<E tu mi guardi come qualcuno,
perché sono qualcuno?». Etica, memoria ed esperienza in «Umana gloria» di Mario
Benedetti, in «Italianistica», 1, gennaio-aprile 2020, pp. 231-243: p. 237.
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ammirate da Rilke sono incomprensibili e ad un tempo irrefuta-
bili». [...] Lesistenza delle cose «in sé» non € per 'uomo, ovvero,
in senso michelstaedteriano, la struttura della «volonta alla vita»

N

e” incomprensibilmente. La realta, allora, si presenta come in-
sieme di forme stravolte nella consueta morfologia per le per-
cezioni ordinarie che si staccano dalle cose a cui appartengono,
conseguendo una deformazione della realta nel suo insieme».2¢

Lo straniamento, cosi come ['uso delle esclamazioni, serve a negare
una conoscenza oggettiva. Questo tipo di prospettiva non e regressiva,
come si legge in alcune interpretazioni critiche: la presentazione della
realta con un punto di vista che imita quello infantile € un modo per
mostrare la cosa in sé deformandola, dunque lasciando traccia di una
sua consapevole prospettiva soggettiva.

Anche l'antropizzazione di elementi naturali contribuisce a creare
l'effetto di apparente regressione, come si nota nei versi successivi di
Con il sole nel muro grande di casa. I versi 10-13 sono i pit oscuri del-
la poesia. Si tratta di un unico periodo, sebbene diviso in due parti da
un punto di vista semantico: il verso 10 e la prima meta del verso 11
(«sono andate... nuvole»), uniti attraverso un enjambement; la seconda
meta dell’l1 e il 12 («o nella trasparenza...piu dipinta»). Se facciamo
un esperimento di lettura mentale, notiamo facilmente che il primo
segmento del periodo € completamente slegato dal secondo, dunque
siamo in presenza di un anacoluto.

In questi versi c’e un altro uso del linguaggio che si trova spesso
nell’opera di Benedetti, fin dall’esordio con Moriremo guardati (1982):
un verbo di movimento e usato in modo metaforico. In questo caso le
strade «sono andate a mostrare», dunque sembrano dotate di inten-
zionalita, possono comportarsi come se fossero persone. Esempi di
questo tipo si trovano anche in altre poesie di Umana gloria: ad esem-
pio, restando nella seconda sezione, nell’incipit di La casa della Gjave
(«Sono finiti gli anni della casa / anche quelli che si pensava fossero
ancora li / con gli abeti, la bicicletta che tenevano su»), o in Log, Am-
bleteuse («e la primavera gira gli occhi nella primavera») e in Venerdi
santo («Il cielo sta su nel pensiero di piangere»; UG, pp. 30, 40, 31).

Claudia Crocco

VI. La sintassi e il lessico

Se riconsideriamo i versi 10-13 da un punto di vista sintattico, pos-
siamo notare che seguono il flusso del pensiero piu che quello della
logica ordinaria. Non si tratta di una sintassi irrazionale, bensi alogi-

26 M. Benedetti, Carlo Michelstaedter cit., p. 63.
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ca.?” Riprendendo l'intervento che Benedetti dedica a De Angelis sul
numero O di «Scarto minimo», vi si legge che anche la paratassi con-
tribuisce a creare una condizione di scetticismo rispetto all'oggettivita
epistemologica della letteratura: «Nella giustificazione emerge infatti
la caratteristica di necessita e insieme di superfluita degli eventi».?® La
sintassi sghemba di Umana gloria, con frequenti dislocazioni e anaco-
luti, costituisce un altro modo per presentare un punto di vista sogget-
tivo e volutamente frammentario sulla realta.

Abbiamo gia commentato il verso 13 («Le ortensie sono 'ombra che
fiorisce, la sera e lungo il muro dipinta»), che presenta una classica
struttura analogica ed & ritmicamente unito al verso precedente attra-
verso una epistrofe («dipinta»). Aggiungiamo che questo verso puo es-
sere interpretato come il risultato dell’'unione di due versi che alludono
all’endecasillabo.??

A partire da questo verso, possiamo integrare 'analisi di Con il sole
nel muro grande di casa con brevi considerazioni sul lessico. Lopera di
Benedetti presenta un lessico tutto sommato abbastanza limitato, con
poche escursioni e molti termini che si ripetono. In Con il sole nel muro
grande di casa si trovano parole appartenenti a tre macrogruppi lessi-
cali: innanzitutto nomi che indicano oggetti poveri, quotidiani («pane»,
«bicchieri», «bottiglie», «cortile», «ghiaia», «colazione»); quindi sostan-
tivi che descrivono un paesaggio naturale in apparenza idillico («matti-
no», «erba», «sole», «nuvole», «fiori», «strade», «tramonti», «ortensie»,
«ombra», «sera», «primavera»); infine parole astratte, che si riferiscono
alla visione e al pensiero («parole», «occhi», «pensare», «kimmaginare»).
Abbiamo gia accennato alle ripetizioni che alludono al campo visivo.

Per quanto riguarda gli oggetti che riguardano il paesaggio e la vita
quotidiana, vale la pena ribadire che, se da un lato fanno parte della
ricreazione di uno sguardo infantile, che rinuncia alle categorie della
logica adulta e conserva la mimesi dello stupore, dall’altro non creano
mai un idillio. La riduzione della realta ai suoi minimi termini serve a
definire un paesaggio primitivo, pit che regressivo. L'ambiente natu-
rale di Umana gloria e tratteggiato nei suoi aspetti essenziali, come
a partire da una prospettiva minimalista, infantile piu che leziosa, o
ingenua piu che sentimentale.

27 @. Mazzoni, Recensione a «Umana gloria» cit.

28 M. Benedetti, Dinanzi al nulla cit.

2% Nel primo segmento c’e¢ un endecasillabo vero e proprio, con accenti di 2, 4,
6 e 10; nel secondo c’e quello che probabilmente si pud leggere come decasillabo
con accenti di 2, 6 e 9, che dunque allude all’endecasillabo. Un altro endecasillabo
canonico si trova all’interno del verso 8: «e solo in questo i fiori nel cortile».
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VII. «Una forza ostinatamente attiva»

Passiamo, infine, al distico di chiusura di Con il sole nel muro grande
di casa: «<Saremo una sera chiara, quasi di primavera, sopra i vasi di
menta, / le conche di terra e foglie in piu di un bosco». Il verso 14 si
lega al precedente attraverso la ripetizione di «primavera». Da un pun-
to di vista metrico, si pu0 notare la presenza di segmenti interni che
alludono al settenario («Saremo una sera chiara | quasi di primavera
| sopra i vasi di menta»), come d’altronde accade in altri punti della
poesia.3°

Ancora una volta c’e¢ una forma di antropizzazione, con uno scam-
bio tra il soggetto che guarda e l'oggetto guardato: 'io — che in questo
caso parla al plurale — diventa il paesaggio osservato nel ricordo. An-
che questa forma di dispersione dell’io lirico fa parte delle strategie di
dissoluzione del soggetto poetico.

Come notato all’inizio di questo commento, alla fine della poesia
compare il futuro («saremo»). Non € un tempo molto usato da Bene-
detti, ma compare (oltre che in Con il sole nel muro grande di casa)
anche nel titolo di una sezione di Umana gloria, Qualcuno guardera
il bene, e negli ultimi due testi che ne fanno parte: Ferma vita («Sof-
friranno le strade, il fiume, / quello che tu vorrai che soffra. E piu da
vicino / qualcuno guardera il bene, / anno dopo anno, da quello che
c’era a questa casa nuova»; UG, p. 93) e Matrimonio al rifugio Fodara
Vedla («Nessuna cultura togliera le mani alle mani / la pelle ai vestiti.
/ Difendiamo anche nella disputa le nostre vite, / ci difendiamo da chi
vuole altre cose, / si cerca di venire a un patto, / di non farci troppo del
male»; UG, p. 94). In tutti questi casi l'indicativo futuro non & usato con
il suo valore semantico reale: non indica una azione che si compira in
un tempo successivo a quello nel quale si parla o si scrive, bensi sem-
bra trasmettere una forma di auspicio, o di speranza celata. Le poesie
che presentano il futuro sono fra le poche nelle quali sembra essere
presente quella che Zanzotto, a proposito del terzo libro di Benedetti
(Il cielo per sempre), definiva «una forza ostinatamente attiva»,3* che

30 Tl primo segmento del verso, in realta, € un ottonario («Saremo una sera chia-
ra»), mentre gli altri due sono settenari. Si puo interpretare in questo modo, cioé
come settenario, anche il verso 6. In generale, pero, Con il sole nel muro grande di
casa e una poesia dalla metrica irregolare, come molte altre di Umana gloria.

31 «Il sogno celeste di Benedetti, che tuttavia riesce a dare ai suoi cieli pur cosi
cupi una trasparenza cristallina, sembra cosi l'ultimo grido possibile di una speranza
che in questi ultimi tempi & andata sempre piu affievolendosi. Non c’e una zona dove
la speranza possa realmente accamparsi e la terra € il regno della contraddizione,
di una contraddizione assolutamente insanabile. Restare sulla terra, su una terra ri-
sanata, sarebbe la vera meraviglia, ma appunto, dice il poeta, la terra & quella in cui
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riscatta la sua poesia dalla componente puramente depressiva, e per-
mette il superamento della contraddizione terrena. La realta non € mai
un idillio, neanche quando filtrata attraverso i ricordi, e non € mai del
tutto accessibile se non nella forma mediata della rappresentazione.
Cio crea una visione tragica della vita e dell’arte stessa. Tuttavia in po-
chi testi — fra i quali Con il sole nel muro grande di casa — sembra pre-
sente una accettazione della realta e dei limiti conoscitivi umani che
affianca al pensiero tragico una forma di speranza.

ad ogni pie’ sospinto ci si incontra con la nebbia, con la febbre, con la neoplasia». A.
Zanzotto, Intervento per la Radio Svizzera italiana, 18 aprile 1990.
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