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e le luci dell’universo
Forme della letteratura ecologica
nella trilogia animalista di Anna Maria Ortese

Chiara Rossi Orts

C’e qualche cosa che ritieni pitt importante dello scri-
vere, della pace dello scrivere?
Certo: la pace stessa. Voglio dire: il pit piccolo atto
di giustizia (non oso dire verita o compassione) vale
tutto un libro. Il ritorno della legge, poi — intendo la
legge morale —, essendo la seconda natura stessa,
vale la cultura tutta intera. Se tu ci pensi, si scrive
infatti perché si e tristi, perché tutto questo — la se-
conda natura, con quanto implica di rinnovamento e
di gioia—nonc’e, o & tenuto distante: oppresso da un
inganno, un potere strano, che ne rimanda in eterno
["avvento.

Anna Maria Ortese, La virtt del nulla

E ormai consuetudine accostare il nome di Anna Maria Ortese alla
questione della sensibilita ecologica e indicare la trilogia composta da
L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari come trilogia ani-
malista, oltre che fantastica. Al di la, pero, del dichiarato animalismo
dell’autrice (quale emerge, ad esempio, negli scritti di Corpo celeste e
Le Piccole Persone) e della presenza, nei romanzi sopracitati, di animali,
in cosa consiste davvero l'lanimalismo ortesiano e, soprattutto, come si
esplica all’interno delle sue opere? In altre parole: in che senso si puo
affermare di essere al cospetto di opere letterarie ecologiche?
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Una possibile risposta puo essere delineata partendo dalla rifles-
sione sulla struttura del romanzo® di nostro interesse, Il cardillo addo-
lorato, la quale e senz’altro complessa: le molte narrazioni attraverso
cui siviene a conoscenza dei fatti e degli antefatti (quella del narratore
esterno, eterodiegetico, dalla focalizzazione variabile — anche se pre-
valentemente legata al punto di vista del principe Neville — da un lato;
dall’altro quelle dei diversi narratori intradiegetici, che raccontano, di
voltain volta, la loro versione del mistero di Elmina e del Cardillo) sono
in costante contraddizione e si modellano, anziché in una trama uni-
voca e lineare, in una pluralita di voci divergenti, in un «quadro fatto
di prospettive multiple e personaggi instabili» che rende la vicenda
«complessa e sfuggente, ramificata e contraddittoria, incontrollabile».?

Pur essendo per certi versi inattendibile, il narratore offre al letto-
re, attraverso i suoi interventi metanarrativi, degli indizi per orientarsi
all’interno di questa storia intessuta di pettegolezzi e dicerie. Si pren-
dano come esempi i due passaggi seguenti:

Se il benevolo e forse incuriosito Lettore di queste pagine si
aspettasse da noi una accurata e circostanziata raffigurazione
della scena che segui la consegna del messaggio nella Casa del
Pallonetto, dovremmo deluderlo. D’altra parte, come forse po-
tra vedersi in seguito, tale scena si ridimensionera da sola. Urge
piuttosto l'obbligo, per lo scrupoloso narratore, di riprendere il
filo della vicenda stessa la dove si & imbrogliato, nel suo vero luo-
go, non vogliamo dire malvagio, ma irresponsabile si. E questo
luogo era il cuore stesso del principe-mago di Liegi.?

* Nel suo ultimo studio, Niccold Scaffai reagisce ad alcune derive dell’ecocritici-
sm piu tradizionale esprimendo proprio la necessita di riportare 'attenzione critica
sul nesso tra contenuto e forma dell'opera letteraria: «per la critica ecologica [...]
la presenza della natura come argomento di un‘opera & solo una condizione, e non
sufficiente», in quanto «l’esercizio di una critica vera e propria si attiva [...] quando il
tema reagisce con i procedimenti, e quando i referenti sono filtrati attraverso i codi-
ci» (N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma,
Carocci, 2017, p. 71). Nello specifico, Scaffai affianca al referente principale della
critica ecologica della letteratura — 'Umwelt, 'ambiente, inteso come «territorio di
coesistenza che puo sfociare nell'incontro, nel conflitto, nel rovesciamento di pro-
spettive fra agenti che hanno valori e percezioni diversi» (ivi, p. 72) — altre due co-
stanti in sinergia con quella tematica: una costante formale, che si realizza in genere
nello straniamento formale delle opere, e una costante pratica, relativa all’«azione
svolta contro o a favore dell’ambiente o di uno dei suoi elementi», una sorta di «tema
in movimento» (ivi, pp. 13-15 e p. 72).

2 L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mon-
dadori, 2002, pp. 601-602.

3 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 78.
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Ma non vogliamo, né forse osiamo, perderci in sottili descrizio-
ni del cuore umano, in una vicenda oltretutto risalente alla fine
del terz’ultimo secolo della nuova Europa; epoca ormai remota,
e dove soprattutto sono in questione cose estremamente volatili
come denari e pasticci di mercanti, risoluzioni e destini di spose
intemerate, e inoltre litigi fanciulleschi, storie di piccine dispetto-
se, ma anche troppo tenere per sopportare questa vita.
Torniamo dunque, Lettore, ai complicati e ridicoli fatti che tesso-
no la trama stellare delle belle passioni umane.*

Se, da un lato, da questi interventi emerge la contraddittorieta che
struttural'intera narrazione,® dall’altro essi offrono una chiave di lettura
del romanzo, che sembrerebbe organizzarsi su due diversi livelli narra-
tivi: un primo livello di superficie, fattuale, legato agli interessi econo-
mici, commerciali e matrimoniali, e un secondo livello, piu sotterrane-
0,% legato all'imbrogliato cuore umano. A orientare il lettore di fronte
all’atteggiamento ambiguo del narratore e l'ironia di quest’ultimo: pur
fingendo, nel secondo estratto, di dare loro importanza, egli definisce
complicati e ridicoli i fatti che compongono il livello superficiale della
storia. Per ricostruire il messaggio che il narratore sta cercando di vei-
colare, il lettore deve dunque prestare attenzione non solo a quanto,
in un primo momento, puo apparire prioritario, in primo piano — e cioe
il livello concreto e razionale dei fatti —, ma anche agli elementi della
vicenda — e della realta — che sono considerati, dalla logica consueta,
secondari e insignificanti. Non e un caso che il narratore, in chiusura
del romanzo, si raccomandi al «Lettore silenzioso nascosto nel cuore
dei rumorosi tempi moderni [...] paziente, privo di Senso Comune (il
micidiale Sesto Senso!) e fornito invece di una sua antenna privata per
raccogliere il “silenzio” glaciale dell’Universo».” Cio che viene richiesto
al lettore e di adottare una diversa prospettiva, non piu solo terrestre
e antropocentrica, ma naturale e universale, una prospettiva inedita
e straniata che consenta di ridimensionare la vicenda prettamente
umana: solo cosi potra cogliere gli «eventi della massima evidenza»
e «luminosita», i «segni nel cielo» che spesso restano «letteralmente
invisibili a coloro che pur dovrebbero esserne interessati (tanto la con-
suetudine spegne l'attenzione)».®

4 1vi, pp. 119-120.

5 Cfr. A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet,
2015, p. 122.

¢ Cfr. A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 391.

7 Ivi, p. 392.

& Ivi, pp. 240-241.
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Per comprendere questo particolare funzionamento della scrittura
ortesiana, cosi come si esplica nella trilogia animalista, e assai signifi-
cativa la lettera che l'autrice scrive a Gianni Ferrauto il 16 aprile 1971,
in cui, riflettendo sulla struttura del Porto di Toledo, offre una chiave
interpretativa anche per la struttura narrativa dell’Iguana, del Cardillo
addolorato e di Alonso e i visionari, costituita da un’alternanza inter-
mittente di stanze utili e inutili:

Io non ho certo un impianto mentale, o intellettuale, di tipo mo-
dernissimo. Quando entro in una narrazione, non ne so nulla, e
generalmente entro dalla porta sbagliata, e percio faccio tante
scale e corridoi e cortili, ed entro in tante stanze, inutili. Ma que-
sta fatica, sentendosi, dal Lettore e da me, & poi la causa di quel
po’ di gioia che si prova, credo, raggiungendo la stanza utile. E un
modo di narrare non moderno, certo, non frenato e freddo: un
modo semplicemente avventuroso, ma ancora, suppongo, puo
interessare, come l'eterno Labirinto. Io ne ho fatto, dall’Iguana,
una specie di sistema. Ma questa volta, era pit scoperto e scon-
certante, una specie di sfida alla fretta e alla disattenzione e im-
pazienza dei tempi [...] Devo dunque lavorarci ancora, e molto,
lo so — gli intermezzi devono apparire veri intermezzi, non fatti
casuali — pero l'impianto e quello: inerzia e velocita, basso e alto,
freddo e caldo, in un’alternativa fondata su un ritmo, e questo
ritmo, ora lentissimo, ora veloce, impegnato alla crescita di una
tensione, che solo alla fine, cadendo, mostrera una certa verita,
forse utile: le modeste dimensioni di ogni realta e verita davanti
a un fatto certissimo: il trascorrere inarrestabile, come cortei di
nuvole, di tutti gli aspetti e illusioni del mondo, e la necessita,
quindi, di pieta e modestia, per chi vive l'attimo, di cui non & che
un frammento.’

Una di queste stanze utili, uno di questi segni dal cielo s’incontra
quasi all’inizio del Cardillo addolorato, proprio in un momento in appa-
renza secondario rispetto a quella che sembrerebbe la vicenda princi-
pale (il viaggio dei tre amici, l'incontro con la famiglia Civile, 'innamo-
ramento di Dupré, la richiesta di matrimonio intercettata da Neville,
la morte di Brigitta Helm). Neville & a Caserta e, prima di recarsi per
la prima volta dal Duca Benjamin von Ruskaja, visita la Reggia. Qui, il
principe belga scruta il cielo terso e per un istante gli pare che la terra
vi si rifletta, creando una sorta di movimento continuo e circolare tra le
due opposte coordinate spaziali e una conseguente e straniante sen-
sazione di capovolgimento tra alto e basso, tra cielo e terra:

Chiara Rossi Orts

? A.M. Ortese, lettera a G. Ferrauto del 16 aprile 1971, in L. Clerici, Apparizione e
visione cit., p. 458.
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Il principe non ricordava di aver visto in Europa, negli ultimi dieci
anni della sua gaia vita, un cielo come quello: immensa cupola di
un azzurro purissimo e lucente in ogni punto della sua volta, cosi
da richiamare — immagine abusata, ma al momento non troviamo
altro — la superficie di un bicchiere appena lavato, appoggiato su
una fresca foglia. Sembrava che l'intero mondo tutto colmo di pri-
mavera si riflettesse, capovolto, in quel cielo, come usa nei miraggi
desertici. Dovunque, insomma, gli pareva che fossero palazzi, fon-
tane e giardini: se guardava in basso, se guardava in alto.*®

La sensazione di rovesciamento si precisa ulteriormente quando il
principe passa dalla contemplazione diretta della natura a quella me-
diata dall’arte. Ammirando i giardini della Reggia, in particolare quello
all'inglese progettato da Graefer, a Neville sembra infatti di avvicinarsi
a non so che mistero della vita:

Pit ancora lo entusiasmo lo scenario dei Giardini e lo esalto quel-
lo delle fontane, e ammiro incondizionatamente l'artista inglese
che aveva ideato quel mirabile complesso. Addirittura, quella
meraviglia di acque che sembravano — a incantarsi un poco —
tante fanciulle convenute a una festa, gli fece sentire non so che
mistero della vita, mistero che era (gli parve) proprio nella fre-
schezza, fluidita, scorrere e precipitare, sparire e risorgere conti-
nuo delle sue infinite forme.*?

Il segreto intuito coincide, a ben vedere, con la legge meccanicistica
che regola l'eternita dell’'universo, percorso da un’«incomparabile ener-
gia che organizza le proprie forme, le completa, e poi le disperde, cosi si
direbbe, in un solo soffio».*? La vita naturale che lo anima € ossimorica,
ma l'ossimoro, nell'ottica ortesiana, si annulla nell’essere: se da un lato
la singola forma ¢ finita e mortale, dall’altro € proprio la coesistenza di
vita e morte, di bene e male a permettere l'incessante movimento che,
paradossalmente, rende immobile e immortale 'universo. Questo equi-
librio & per Ortese espressione del sacro, del divino; il rispetto per la vita
naturale e 'armonia con il cosmo derivano dalla concezione della morte
come necessario «momento del divenire».** Questa concezione, tutta-
via, entra in conflitto con la prospettiva razionalistica e antropocentrica
tendenzialmente adottata dall’'uomo, che giustifica il perseguimento del

10 A M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 42.

1 Ivi, p. 43.

2 A.M. Ortese, Ma anche una stella per me e «naturax», in Ead., Le Piccole Persone.
In difesa degli animali e altri scritti, a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, p.
15.

3 AM. Ortese, L'Iguana, Milano, Adelphi, 1986, p. 41.
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bene individuale e la pretesa superiorita della specie (e di alcuni gruppi
sociali all'interno della specie) anche a costo di infrangere i limiti etici che
consentirebbero di realizzare il bene anche per 'altro, umano e naturale.
Il cardillo addolorato — cosi come L’Iguana e Alonso e i visionari —
invita il lettore proprio a superare questa prospettiva ridimensionan-
do l'elemento umano attraverso il confronto con 'immenso disegno
naturale e universale in cui e inserito. Come ricorda il Duca Benjamin
a un Neville esasperato (allo stesso modo del lettore) di fronte a una
storia che pare «un insulto, bello e dichiarato, alla Ragione Umana»,
dietro alla «<Ragione Umana (o francese che sia)» ve ne € «un’altra, infi-
nitamente piu grande [...]. Quella riposta nella Natura»,** riprendendo
peraltro le parole che gia Mariano Civile aveva rivolto al principe:

«vi e qualche noeud, in questo mondo, qualcosa che non capire-
mo mai: e cio pesa sulla vita di mia figlia... e sulla mia per conse-

guenza [...]».
«Qualcosa che non capiremo mail» ripeté a questo punto, tra sé,
Neville. «[...] il cuore di una donna, intendete dire...?» (pensava al

rustico cuore di Elmina).

«No, signore; quello della donna, dopotutto, € un cuore abbastanza
semplice. Ecco: mi riferisco al cuore stesso della Natura, signore».
[...] «Si, quello della Natura € un ben profondo cuore, signore. Ma
quanto lontano da noil».

«Non sempre, 0 non, almeno, quanto gradiremmo che fosse... al-
meno in certi momenti» rispose, come parlando a se stesso, il
Guantaio.*®

La dimensione prettamente umana della vicenda raccontata nel
Cardillo va soppesata nella sua piccolezza di fronte alla pit ampia di-
mensione naturale e universale in cui e inserita; piu in generale, fuori
dalla finzione letteraria, 'Umwelt umana va considerata per quello che
realmente €: una prospettiva limitata e non assoluta su una realta mol-
to piu vasta, non percepibile in tutti i suoi aspetti, di cui la specie uma-
na non e che un dettaglio insignificante, quasi invisibile.*® Solo a parti-
re da questo ribaltamento straniante della prospettiva da cui 'umano
osserva sé stesso & possibile costruire una duratura «solidarieta col
piccolo», solidarieta che «nasce proprio dalla “visione” dell'immenso e
inesplicabile in cui siamo annidati».’

Chiara Rossi Orts

14 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 294.

% Ivi, pp. 115-116.

16 Per il concetto di Umwelt si rinvia a N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp.
28-33.

17 A.M. Ortese, letteraa G. Ceronetti, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 211. Anche
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Questavisione straniata della realta & strettamente legata alla figura
di Elmina, portatrice, come dichiara lo stesso Mariano Civile, del «noe-
ud [...] che non capiremo mai», legato al «cuore stesso della Natura».!®
Non a caso, tutti i personaggi che, nel corso del romanzo, raggiungono
la piena consapevolezza di questo mistero (la cosiddetta «coscienza
profonda»,'” usando termini dell’autrice), vale a dire Neville, Dupré e
il pit marginale don Liborio Apparente, s'innamorano della figlia del
Guantaio. Durante il loro primo incontro, in modo intuitivo e non ancora
del tutto consapevole, il giovane Albert paragona Elmina, in ragione
del suo contegno, prima a una pietra, poi a un tempio dell’antichita:

si parlo quindi di principi e di politica ed Elmina, frattanto, si ser-
bava sempre sorridente e muta [...], come non fosse una giovane
donna tanto avvenente e dolce, ma una pietra. E da questa im-
magine perfino banale, che ricorre tanto spesso nei romanzi a
proposito di donne dal comportamento riservato, fu tutt’uno per
quell’uomo, esperto di statue e rovine, richiamarsi con la mente
ai sacri luoghi dell’Antichita, a quei prodigi di tristezza intravisti
nei racconti di viaggiatori che tornavano dall’Egitto o la Grecia o
’Asia Minore: le buie rampe di pietra tese verso un cielo senza
nubi, o quelle tavole di pietra spaventosamente alte, simili a lar-
ghi coltelli di giganti immersi nel cielo di cobalto, quasi a fender-
lo, e insieme radicate nelle profondita della terra, anzi, nell’'oro
del deserto, come a cercarvi scampo o rovina. Nel fondo di quei
monumenti, in mortali, per silenzio e segreto, spirali di tenebre,
avanzano cunicoli e cripte poco illuminati, sfilano e si alzano
mummie dorate di Regine, di Sacerdoti, di Re, e sono custoditi
alti e struggenti misteri.?®

Elmina entra in scena come emblema di una spiritualita che unisce
terra e cielo in un tutt’uno, che e «celeste e al contempo ancorata a
terra»,?t al cui cospetto l'elemento umano risulta fortemente ridimen-
sionato. Questa spiritualita verdeazzurra, «verde-cielo»,?? & stretta-
mente legata al particolare rapporto che Elmina instaura con il male.

Timothy Morton sottolinea che 'arte, per essere davvero ecologica, deve comportare
un «grief-work», cioé l'elaborazione del lutto provocato dalla scoperta della reale
condizione dell’essere umano: un essere come gli altri, fragile, mortale e sacrificabile
ai fini della sopravvivenza del tutto (T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology
after the End of the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. 196).

18 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 115.

19 A.M. Ortese, La coscienza profonda, in Ead., Le Piccole Persone cit., pp. 23-24.

20 A M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 24.

21 A, Borghesi, Una storia invisibile cit., p. 49.

22 AM. Ortese, Il cardillo addolorato cit., pp. 339-340.
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Sollecitata da Dupré, la figlia del Guantaio dichiara dapprima di crede-
re nello «Spirito del Male», in quanto

«Dio ha fatto le creature e il loro dolore. Le creature vivono nel
dolore, e solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si devo-
no servire... anche Sua Maesta obbedisce...» [...].

E pure lacrime di assenza, vorremmo dire di dissennatezza [...]
scorrevano sul viso della bella Elmina, tracciavano non so quale
parola incomprensibile, oscura su quell’anima radiosa di soli se-
dici anni: ma non oscurandola, bensi illuminandola, come 'auro-
raillumina talvolta, prima di levarsi con un palpito rosa, gli oscuri
giardini del mondo.?®

Poi, quando Neville cerca di informarsi sul decorso della malattia di
Gerontino, sembra contraddirsi:

Che puo importare, da quanto? Io, al male, non credo. Il male va
e viene, perché viene dal cuore, e come il cuore ha misericordia,
il male finisce. Ho visto coi miei occhi, signor mio, un fanciullo che
era cionco dalla nascita alzarsi e camminare... se Dio vuole, il no-
stro fanciullo puo guarire... F vero, pero, che vi sono malattie che
non devono... Dio le manda per la riappacificazione con Esso! Che
si compia dunque il destino, e si accetti il comando degli Angeli,
signor mio.?*

La contraddizione, pero, non deve sorprendere in un romanzo come
Il cardillo addolorato e, a ben vedere, essa si risolve nella logica, diver-
sa da quella consueta, che struttura lintera opera. Il credo di Elmina
— espressione letteraria della coscienza ecologica e della spiritualita
naturale di Ortese e, come dimostrato da Angela Borghesi, fortemente
debitore del pensiero di Simone Weil?® — concepisce il bene e 'amore

2 1vi, pp. 93-94. Si leggano anche i seguenti esempi: «Si sarebbe detto che, per
lei, il vivere fosse male. Fosse un peccato, un abuso» (ivi, p. 207); «“Ella, dunque,
non ama nulla di cid che e bene; nessuna legge morale le consente di distinguere tra
il bene e il suo contrario; e, inoltre, peggio di tutto, preferisce proprio quest’ultimo...
[...]” “Non che lo preferisca... lo sceglie [...] Cio che le torna di mero svantaggio (se-
condo il mondo) ¢ la categoria cui si uniforma. Nulla, quindi, di cio che & propriamen-
te suo, o piacevole, & da lei preferito, anzi... lo aborre; quindi, se vogliamo seguire tali
deduzioni, unicamente cio che danneggia, o rattrista, il suo cuore... la cosa pit ama-
ra, che lede i suoi interessi terreni, puo dirsi la pit amata. Ma, intendi, proprio perché
non lo €”» (ivi, pp. 291-292; corsivo € mio). Si noti come in quest’ultimo passaggio,
in cui dialogano Neville e il Duca Benjamin, emerga in modo esplicito 'anomalia co-
stituita dal credo di Elmina rispetto alla logica comune, razionale.

24 vi, p. 234.

25 Siveda il capitolo « “Ho leresia in cuore”. Anna Maria Ortese e Simone Weil»,
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per Dio non come assenza e annullamento del male, bensi come sua
accettazione in quanto parte dolorosa ma necessaria del vivere natu-
rale. Il vero male coincide in realta con il rifiuto di questa legge, rifiuto
che e il fondamento del rapporto gerarchico che I'umanita ha finora
instaurato con l'alterita, sociale e naturale:

Tutta la vita I'ho passata a chiedermi: perché esiste la crudelta?
Il principio della crudelta non e infatti tanto nella necessita di so-
pravvivere, quanto nel credere che questo sopravvivere sia tutto,
e quindi decidere di rendere questo lampo (la vita individuale) il
pil piacevole possibile. Cio comporta uno strappo e una lacera-
zione intensiva del tessuto della vita che ci circonda.?®

Solo il riconoscimento non solo dell’esistenza, ma anche del ruolo
svolto dal male all’interno del delicato equilibrio che sostenta la vita
naturale consente di sostituire, all’individualismo razionalistico carat-
teristico dell’umanita, la «virtu della compassione»,?” ossia la capacita
di riconoscere e riconoscersi nel dolore altrui, di rispettarlo e di agire
cercando di non accrescerlo, ma, al contrario, di alleviarlo. «Si pud giu-
dicare della civilta di un paese, come di una persona» scrive Ortese
«dal fatto che nei suoi comportamenti abituali 'ammirazione il riguar-
do e la compassione per la vita abbiano o no il primo posto. Prima di
tutto l'ammirazione».28 E proprio questo tipo di virt a spingere Elmina
a farsi carico del piccolo orfano Hieronymus, folletto malato e da tutti
rifiutato, «figlio dei fiori e degli alberi» che «si trasforma in un volatile, e
anche in altri figlioli della Natura», «incapace di difendersi perché privo
di parola»®’ (esattamente come gli animali, definiti dall’autrice «pic-
cole persone mute»).° Eppure gli animali e, con essi, Hieronymus ed
Elmina (piu volte, nel corso del romanzo, si ricorda il suo caratteristico
mutismo) «esprimono un pensiero, e una sensibilita chiusa, ma dello
stesso valore della sensibilita e il pensiero umano, soltanto lo espri-
mono al di fuori del raziocinio o ragione»®! e, si potrebbe aggiungere,
della parola e del linguaggio convenzionali. Scopo dello sperimentali-

di A. Borghesi, Una storia invisibile cit., pp. 109-142.

26 D. Maraini, intervista ad Anna Maria Ortese, in Ead., E tu chi eri? Interviste
sull’infanzia, Milano, Bompiani, 1973, pp. 28-29, e citata da L. Clerici, Apparizione e
visione cit., p. 630.

27 A. Borghesi, Una storia invisibile cit., p. 123.

28 A.M. Ortese, Prima di tutto 'ammirazione, in Ead., Le Piccole Persone cit., p.
101.

22 AM. Ortese, Il cardillo addolorato cit., rispettivamente p. 329, p. 326 e p. 381.

30 A M. Ortese, Le Piccole Persone, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 113.

31 Ivi, p. 114.
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smo ortesiano, della sua personalissima «protesta nello stile»,*? e pro-
prio guidare il lettore, attraverso una parola rinnovata, verso un nuovo
modo di pensare e guardare la realta.

Hieronymus sembra dunque rappresentare l'alterita sociale e na-
turale sacrificata dall’essere umano in nome del suo sogno di supre-
mazia e immortalita, con cui sarebbe invece necessario ristabilire un
rapporto orizzontale e fraterno. Si potrebbe pensare che Hieronymus
sia in realta il misterioso Cardillo costantemente nominato nel roman-
o, in particolare per la penna di gallina che spunta dalla sua fronte e,
piu in generale, per la sua natura gallinacea, volatile, messa in luce, ad
esempio, da Nodier nel seguente passo:

Egli ha paura! Ma non di una cosa precisa [...]... Ha paura del-
la Cristianita tutta, della Umanita intera — non so che vi veda di
male, e tanto gradevole — e soprattutto dei Diritti dell’'Uomo, della
Costituzione... Questo me lo disse il Pennarulo... Ha un vero or-
rore della specie umana [...], di questa specie egll salva soltanto
don Mariano e la cara Elmina, in quanto li crede anch’essi — da ri-
dere — due folletti, o figli dei fiori. Chiunque, ripeto, sia cristiano, o
di altra religione, o potere, per lui & 'Orrore, e lo riconferma nella
sua pericolosa, posso dirlo, paura del mondo. A che cosa credi sia
dovuta, infatti, quella sua passione per la sudicia penna di gallina
[...] che ha infissa sul capo? Quella penna, tanto deteriorata, e
l'ultimo segno di un suo antico legame... con la natura, diciamo
cosi, naturale, o boschiva, di pulcino, o gallinaceo... o figlio di una
creatura naturale. La, si sente salvo... e piange di gioia... Mentre,
fra noi, puo solo morire!®3

In realta, per quanto si tratti sicuramente di creature vicine, esisto-
no delle importanti differenze tra Hieronymus e il Cardillo, che consen-
tono di mantenere distinti questi due personaggi simbolici. In primo
luogo, il piccolo folletto compare concretamente come personaggio
all’interno del romanzo e non si trasforma soltanto «in un volatile, [ma]
anche in altri figlioli della Natura»:3*

Il «malato» allungo la sua rossa zampetta (aveva una zampetta di
pulcino, ora) per riprendersela [la piuma] [...] il Duca e Nodier cer-
cavano di quietare il pianto, o per dir meglio pigolio, sconsolato
dell'orfano. Tutt’e due le manine di questi erano diventate zam-
petti — e dunque una di quelle metamorfosi, in felino, capretto o
pulcino, di tutte le volte che il Portapacchi aveva paura, si stava
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32 A.M. Ortese, Dove il tempo € un altro, in Ead., Corpo celeste cit., p. 80.
33 AM. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 332.
34 1vi, p. 326.
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adesso verificando, ed era brutta da vedere. Con gli zampetti, egli
non poteva rimettersi la penna adorata sul capo, ma lo tento; alla
fine, disperato, la prese in bocca. [...] Gia, inoltre, gli spuntavano
baffi bianchi sulle povere gote, segno che la metamorfosi era di
tipo misto, e i trecento anni, nel suo portamento muto, ora li di-
mostrava tutti.®

Hieronymus e dunque un essere capace di mutare in tre altre crea-
ture («felino, capretto o pulcino») che rinviano — oltre che all’eteroge-
neita della vita naturale, una eppure molteplice — al mostro mitologico
della chimera cosi come viene definito all’interno del romanzo, acco-
stato piu volte alla figura di Elmina:

E [Dupré] penso ancora — perché egli, per tutti, era adesso lo
stesso Pegaso, adesso Bellerofonte l'ardito — penso che lei, Elmi-
na, era il Mostro triforme da vincere (capra, leone, aquila): era la
Chimera meravigliosa.*®

Anche il Cardillo & un’entita dall’identita mutevole. Nel corso della
vicenda, il termine viene interpretato in modi sempre diversi e viene
accostato a piu personaggi, ma la sua identificazione non raggiunge
mai una definizione univoca: Neville, ad esempio, realizza verso la fine
del romanzo che Elmina «amava un Cardillo, e sotto il nome di Cardillo
si potevano celare tante cose».®” Pur essendo costantemente evoca-
to, il Cardillo, diversamente da Hieronymus, non appare mai, & perso-
naggio di per sé assente dalla trama. Addirittura, il nome, o meglio la
sigla®® Cardillo sembrerebbe racchiudere non un vero e proprio per-
sonaggio, bensi, come sottolinea Ferrantina, la voce stessa della vita
naturale che anima l'universo:

ditemi onestamente, se potete dare un nome legittimo alle per-
sone e cose di questo mondo, tutte poco chiare... e che si perdo-
no lontano. Questa voce, che nasce da un desiderio e un sogno
generale di bene, non & di un uccello, e questo uccello, percio,
non lo troverete mai. Questa voce e connaturata alla primavera...
alle stelle... alle buone notti d’estate... Fa piangere e diventare
buoni. Vi accorgerete da cio, da questa memoria e questo de-

35 Ivi, pp. 379-381.

36 Ivi, p. 24. Cfr. anche le pp. 167 e 330.

37 Ivi, p. 359. Altri esempi della polisemia del termine cardillo si leggono a p. 189
ep.194.

38 Cfr. A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 144: «“Alonso,
chi?” [...] “Alonso... il cucciolo... o il cameriere, o ci0 che era nascosto dietro questa
sigla, guardi”».
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siderio pungente e disperato di bene, che & passato il Cardillo...
E che la vostra vita vi appare non buona, vi pare che ve ne sia
un’altra, pit buona... pit mite, e con quella vorreste cambiare la
vostra povera vita...>’

A ben vedere, in effetti, quello del Cardillo non e solo un canto lie-
to, ma anche un pianto, piu precisamente un «pianto gioioso»*° che si
contraddistingue per la coesistenza, al suo interno, di bene e male, di
dolore e gioia. Si pud dunque dire che, se da un lato Hieronymus ed El-
mina rappresentano, rispettivamente, la chimerica alterita naturale con
Cui & necessario ritrovare un rapporto armonico e l'atteggiamento vir-
tuoso di chi ne ha riconosciuto la sacralita e la rispetta, dall’altro la voce
del Cardillo e il simbolo della legge ossimorica che regola la vita dell’u-
niverso, del non so che mistero della vita intuito da Neville a Caserta,
che si configura come messaggio centrale del romanzo. Non e sbagliato
pensare, dunque, che la «parola incomprensibile» tracciata dalle lacri-
me di Elmina durante la dichiarazione del suo credo, «non oscurandola,
bensiilluminandola, come l'auroraillumina talvolta [...] gli oscuri giardini
del mondo», sia proprio Cardillo,** sigla che sintetizza la vera realta uni-
versale, non antropocentrica, in cui ogni singolo frammento, per quanto
piccolo e insignificante, contribuisce, con la sua continua comparsa e
scomparsa, all’'eterna sopravvivenza del tutto.

Allontanando lo sguardo dal singolo romanzo e riflettendo sulla trilo-
gia nella sua globalita, e possibile individuare alcuni indizi che sembre-
rebbero confermare, da un lato, la centralita, all’'interno di tutti e tre i ro-
manzi, della rivelazione dell’irrazionale funzionamento del cosmo, in cui
il vero bene nasce dalla coesistenza armonica di vita e morte; dall’altro,
l'unitarieta e la precocita del progetto stesso della trilogia. In primo luo-
go, la figura mitologica della chimera, simbolo della multiforme realta
naturale, sembra rifrangersi non solo sui personaggi di Hieronymus ed
Elmina, ma anche sugli altri due romanzi della trilogia. Pensando ai tre
particolari animali simbolici che compaiono nei tre romanzi ortesiani, si
puo osservare che essi corrispondono alle varie parti di cui si compone
la chimera: nell' Iguana, Estrellita &€ un’Iguanuccia, un drago, un serpen-
te; nel Cardillo addolorato, il Cardillo pud essere affiancato all’aquila,
mentre Elmina viene ripetutamente apostrofata come “Capra”, oltre al
fatto di essere accostata, cosi come Hieronymus, alla chimera e alle sue
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39 AM. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 368.
40 Jvi, p. 333. Cfr. anche le pp. 152-153, 376 e 415.
1 vi, p. 94.
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componenti feline, caprine e volatili; infine, il puma di Alonso e i visionari
e, come il leone, un felino. La trilogia di Ortese, quindi, potrebbe essere
definita, oltre che fantastica e animalista, chimerica, termine che unisce
le specificita delle due altre denominazioni e che rispecchia l'intento di
rivelare al lettore una realta naturale multiforme — l'insieme di tutte le
entita comparse e scomparse nel corso del tempo — giudicata dai piu
immaginaria e irrazionale, ma piu reale, nella sua apparente irrealta, di
cio che si e abituati a ritenere tale.

'apparente unitarieta del progetto sembra essere confermata an-
che da unimportante passaggio del capitolo VI dell’Iguana, in cui Dad-
do, dopo essere stato condotto da Ilario nella biblioteca di casa e aver
letto la dedica a Perdita dei suoi due poemi giovanili, sfoglia in solitudi-
ne «una dopo l'altra le pagine di Portugal e Penosa, ma senza capirle, e
volendo attribuire questa difficolta ora alla sua non raffinata conoscen-
za della lingua, ora alla scarsa luce della stanza».*? Ilario scrive in una
lingua e uno stile non solo «ridondanti nella forma fino al pit estenuato
barocchismo» e, di conseguenza, «del tutto incomprensibili»,*3 ma an-
che simbolici, ambigui:

Ora egli parlava di tramonti «adamiti», ora di golette inabissate,
ora della lotta di due arcangeli simili a galli furibondi, sotto 'om-
bra di un cactus, al primo sole. Ora vedeva fanciulle dalle guance
di pesca e I'anima «di diamante», vestite come nuvole, danzare
in un bicchiere. Ora udiva voci soavissime e vedeva occhi ver-
di uscire dalle profondita del canale di Yucatan, e invitarlo verso
«paradisi di pianto», e ambiguita simili. Forse, vi era anche del
buono, e chissa che dopotutto non si trattasse di simbolismo, di
una maschera sibillina quanto verbosa per denunciare il famoso
problema dell’oppressione.**

Il brano sintetizza il messaggio ecologico non solo dell’Iguana, ma
dell’intera trilogia. Esso e racchiuso nel sintagma ossimorico «paradisi
di pianto», che ricorda il «pianto gioioso» del Cardillo e allude all’ampia

42 A.M. Ortese, L'Iguana cit., p. 52.

4 Ivi, p. 47.

4 Ivi, pp. 52-53. Consultando 'Appendice I della nota al testo curata da Andrea
Baldi e contenuta nell’edizione Adelphi dei Romanzi, si desume che questo passag-
gio dell’Iguana rimane sostanzialmente invariato fin dall’edizione Vallecchi del 1965
(cfr. Anna Maria Ortese, Romanzi, a cura di A. Baldi, M. Farnetti e F. Secchieri, II,
Milano, Adelphi, 2005, pp. 960-961. Per valutare in che misura l'autrice ritenesse
questo passo una sorta di nucleo originario, di punto di riferimento per la creazione
e strutturazione della sua trilogia, si potrebbe verificare 'esistenza di sue revisioni o
riscritture tra le carte inedite conservate all’Archivio di Stato di Napoli.

411

S1IQ 1SS0y elely)



L'osplte
mgrato

realta cosmica resa immortale dal continuo ricambio degli elementi che
la compongono e in cui coesistono, in equilibrio, principi contrapposti
(gioiae dolore, bene e male, vita e morte). 'accesso a questi «paradisi di
pianto», dunque la visione e la consapevolezza della vera realta univer-
sale rappresentano la personalissima proposta ortesiana per ridimen-
sionare l'elemento umano, collocarlo nel suo reale posto all’interno del
cosmo e porre cosli fine al «famoso problema dell’'oppressione». Questo
nucleo disignificato si riverbera, all’interno del passo citato, in tre imma-
gini (inquadrate dall’anafora Ora... Ora... Ora...) che alludono ai tre libri
della trilogia. Nel riferimento alle «fanciulle dalle guance di pesca e l'ani-
ma “di diamante”, vestite come nuvole», che danzano «in un bicchiere»
riecheggia il non so che mistero della vita percepito da Neville a Caserta,
durante la contemplazione prima dell’«immensa cupola di un azzurro
purissimo e lucente» del cielo, che sembra «richiamare [...] la superficie
di un bicchiere appena lavato, appoggiato su una fresca foglia», poi delle
fontane del giardino all'inglese, una «meraviglia di acque che sembra-
vano — a incantarsi un poco — tante fanciulle convenute a una festa».*> I
«tramonti “adamiti”», le «golette inabissate» e la «lotta di due arcangeli
simili a galli furibondi, sotto 'ombra di un cactus, al primo sole» rinviano
invece al paesaggio e alla natura dell’Arizona, centrali in Alonso e i visio-
nari. Il professor Op, nella lettera che scrive ad Abramo Lincoln in seguito
alla sua apparente e definitiva perdita della ragione, parla di un «Regno
di bonta, bellezza e gioia [...] incomprensibile» al pensiero umano, il cui
accesso e sbarrato da «Angeli e Arcangeli»; tra questo «nominato regno
[e] questa infelice Terra», tuttavia, sta avvenendo un riavvicinamento
grazie al «risveglio e mutamento delle anime “fondamentali”», tra cui
«le anime dei Puma e di altri abitanti dell’Arizona, e in genere dei deserti
americani. La era sorto, e sorgeva tuttora, non visto, il mutamento del
destino umano».*¢ In precedenza, nella sesta lettera del romanzo, il pro-
fessore americano aveva definito il puma Alonso «un angelo, o un mes-
saggero del Cielo» e, sempre nell’epistola a Lincoln, afferma che l'errore
della Rivoluzione francese nel definire il concetto di alterita risiede, oltre
che nell’esclusione da esso dell’«integrita e soavita della Terra [...] [del]
Passato e [della] Debolezza», nel non aver fatto «cenno alla misteriosa
Nazione chiamata Arizona, dove hanno sede la luce e la memoria del
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45 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., pp. 42-43.

46 Le citazioni sono tratte da A.M. Ortese, Alonso e [ visionari cit., pp. 207-208.
Si noti il rimando al finale del romanzo, dove si afferma che il cucciolo di puma — se
ricercato nella «notte, nel silenzio del mondo», se chiamato sottovoce e se colui che
aspira a vederlo si premura «rinnovare l'acqua della sua ciotola triste» — «non visto,
verra» (ivi, p. 246).
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Sole, dove riposano la calma e la inconoscibilita del tutto. No, quella Na-
zione e i suoi colori non furono, dalla Rivoluzione di Parigi, compresi, e
neppure dalla Costituzione americana».*” Infine, le «voci soavissime» e
gli «occhi verdi» rimandano allo sguardo dell'Tguanuccia Estrellita, ca-
ratterizzato da «una soavita che a Milano [Daddo] mai aveva visto negli
occhi di alcuno» e da cui effonde «un sentimento pacato e grave del
segreto dell’Universo, di tutti gli abissi che ci circondano, e, molto proba-
bilmente, della loro bonta». Questo duplice sentimento contraddittorio,
in cui coesistono serenita e afflizione, porta Daddo a interrogarsi sulla
natura e sul rapporto che l'individuo, per provare ad aiutarla, deve sta-
bilire con la morte: «pud [...] uno spirito immortale farsi intendere dalla
irrazionale Natura? E che cos’e, questa Natura? Bene o male? Che cosa
attende? Essa soffre, & chiaro... bisogna aiutarla. E cid possibile, senza
morire davanti all'Eterno?». La risposta risiede «in quella misera e verde
figurina illuminata dalla luna», che proprio in ragione del suo carattere
«bestiale [...] [€] carica di tutte le raffinatezze e i significati del Cielo» e
svela come la natura sia non o bene o male, bensi bene e male, vita e
morte insieme.*®

Ecco dunque le tracce da seguire per comprendere il messaggio eco-
logico racchiuso nella trilogia ortesiana: lo sguardo dell’Iguana, il canto
del Cardillo e le luci e i colori dell’Arizona; in altre parole, lo sguardo, il
canto e le luci dell’'universo. Il passaggio citato & importante perd non
solo perché fornisce una chiave di lettura per tutti e tre i romanzi, ma
anche perché mette in luce il ruolo fondamentale riconosciuto da Or-
tese alla letteratura e, in generale, dell’arte nello svelamento della vera
realta del cosmo, sia all'interno (con i rimandi intertestuali alle Coplas
a la muerte de su padre di Manrique e al Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias di Federico Garcia Lorca nell'Iguana,* al complesso architettoni-
co della Reggia di Caserta nel Cardillo addolorato, a Ralph Waldo Emer-
son, William Blake, John Milton e John Keats in Alonso e i visionari,*®
ma anche con la vocazione artistica e letteraria dei personaggi che si
avvicinano alla comprensione del segreto dell’'universo), sia all’esterno

47 Per le citazioni, cfr. ivi, p. 108 e p. 207.

48 |e citazioni sono tratte da A.M. Ortese, L'Iguana cit., p. 47, p. 78 e p. 81.

49 Cfr. M. Kleinhans, “Schlafende Seel) erinn’re dich...”: Zur Funktion spanischer
Literatur in Anna Maria Orteses Roman «L’Iguana», IN «Italienisch: Zeitschrift fir Ita-
lienische Sprache und Literatur», 32, 1994, pp. 18-36, e G. Mazzocchi, Anna Maria
Ortese e l'ispanita, IN «Modern Languages Notes», 112, 1997, 1, pp. 90-104.

50 Cfr. A. Borghesi, In nome del puma. «Alonso e i visionari» di Anna Maria Ortese,
in Il cielo e i violenti. Simboli del sacro e dell’iniziazione, Milano, Franco Angeli, 2017,
pp. 15-30.
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della finzione narrativa. Nel riferimento non solo al contenuto, ma an-
che all'incomprensibilita, simbolicita e ambiguita di Portugal e Penosa,
Ortese sembra alludere alla forma straniata dei suoi romanzi animalisti,
volutamente «[difficili] per reazione all’atroce linguaggio corrente».®* La
sua lingua, scrive l'autrice, e «la lingua dei “simboli”, che e appunto la
lingua letteraria», ormai incomprensibile a buona parte della societa;®?
eppure, e proprio attraverso il linguaggio simbolico che «alcuni poeti,
non popolari, gente che nessuno legge, perché parlano una lingua che
ancora non c’e» hanno dato forma alla «coscienza terrestre».>3 Quella di
Ortese e una di queste voci: 'autoreferenzialita presente in alcuni punti
della trilogia®* e rivelatrice della consapevolezza con cui l'autrice cerca
di guidare il suo lettore verso il superamento del pensiero convenzio-
nale e antropocentrico e verso una concezione del reale pit ampia e
inclusiva, non tanto (o non solo) attraverso i particolari personaggi-ani-
mali dei suoi libri (che comunque, nel caso del Cardillo e di Alonso, sono
personaggi di per sé assenti dalla trama), ma piuttosto per la rinnovata
consapevolezza di cui questi personaggi sono mediatori e per il riflesso
che questa consapevolezza ha sulla forma dei tre romanzi. «A differenza
degli uomini comuni, che parlano un linguaggio codificato, convenziona-
le e automatico» dichiara Ortese in un’intervista del 1993, «gli animali
si esprimono con parole essenziali, con qualcosa che va al di la. E solo i
grandi scrittori riescono a parlare con la stessa voce, a comunicare una
verita che sta dietro il muro».5®

°1 A.M. Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Ead., Corpo celeste cit., p.
48.

52 A.M. Ortese, Dove il tempo e un altro cit., p. 79.

53 A.M. Ortese, Attraversando un paese sconosciuto cit., pp. 41-42.
4 Qltre al brano dell’Iguana in esame, in cui Daddo sfoglia i poemi Portugal e Pe-
nosa, si vedano anche: A.M. Ortese, L’Iguana cit., p. 17, dove «il seme dell’avventura
che narriamo» viene individuato nel momento in cui di Boro Adelchi chiede a Daddo
di procuragli qualcosa da pubblicare, il Conte propone «le confessioni di un qualche
pazzo, magari innamorato di una iguana» e Adelchi risponde che ci vorrebbe piut-
tosto «qualche poema, qualche canto [...] dove si esprima la rivolta dell'oppresso»;
A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 401, dove il narratore reagisce con un qua-
si impercettibile «(sic)» alle riflessioni di Liborio sulla sorte delle opere degli artisti
della Joie, reazione in cui & forse possibile leggere una sfuggente allusione di Ortese
a sé stessa e allo scarso successo ricevuto dai suoi libri, in particolare dal Porto di
Toledo. Per quanto riguarda Alonso e i visionari, basti pensare che 'oggetto-libro te-
nuto in mano dal lettore coincide, nella finzione letteraria, con il diario tenuto dalla
narratrice Stella Winter.

% S, Malatesta, Vola Cardillo, in «la Repubblica», 7 maggio 1993, p. 35, riportato
da L. Clerici, Apparizione e visione cit., p. 612.
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