
E silentio
Lettura di Guardando fotografie di Paul C. 

di Giovanni Giudici*

Francesco Valese

Se le ricerche sulla fortuna in Italia di Paul Celan, di cui è appena 
ricorso nel 2020 il duplice anniversario del centenario dalla nascita e 
del cinquantenario dalla morte, possono già da qualche anno giovarsi di 
un’utile pubblicazione che raccoglie gli atti di un convegno romano de-
dicato a tale argomento,1 manca però ancora uno studio sistematico e 
ad ampio spettro sull’influenza di quell’assoluto protagonista della lirica 
europea del Novecento sui poeti italiani operanti tra la seconda metà 
del secolo e gli inizi del nuovo millennio.

Un solo intervento all’interno di quel convegno tentava di mette-
re a fuoco il problema: l’autore, Alessandro Baldacci, oltre a Sereni e 
Zanzotto direttamente coinvolti nella vicenda editoriale che avrebbe 
portato alla prima pubblicazione italiana di una raccolta di testi di Ce-
lan nel 1976, fa i nomi di Milo De Angelis, Ferruccio Benzoni, Antonel-
la Anedda e Giuliano Mesa, quali autori che hanno maturato nei loro 

* Ringrazio Carlo Di Alesio per la lettura in anteprima di questo articolo e per aver-
mi concesso di accedere al suo personale archivio delle carte di Giovanni Giudici. Un 
ringraziamento particolare è dovuto anche a Simona Morando e Paolo Zublena per 
gli utili suggerimenti nella stesura di queste pagine, e a Francesca Santucci per il 
gentile confronto su alcune questioni giudiciane.

1 Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014. Atti del 
convegno di Roma, 27-28 gennaio 2014, a cura di D. D’Eredità, C. Miglio, F. Zimarri, 
Roma, Sapienza Università Editrice, 2015. Precede quest’indagine un articolo di U. 
Vogt, Paul Celan in Italien, in «Arcadia», 32, 1, 1997, pp. 210-229.
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versi la lezione celaniana; ma si tratta di un’indagine che apre appena 
la porta su un problema complesso e ancora da definire sotto molti 
aspetti.2 

Discorso in qualche modo chiuso è invece quello che concerne pro-
prio la fase iniziale della circolazione della poesia di Celan in Italia, 
quella che riguarda i primi tentativi di traduzione delle sue liriche fino 
alla già citata stampa per Mondadori delle Poesie a cura di Moshe Kahn 
e Marcella Bagnasco nel 1976: tutta la storia, che oltre ai già citati Se-
reni e Zanzotto coinvolge in maniera più o meno diretta anche poeti 
come Franco Fortini e Maria Luisa Spaziani, è ricostruita con meritoria 
acribia da Dario Borso in un volume di recente pubblicazione,3 che però 
intenzionalmente esclude l’ultimo quarto del secolo, proprio quando i 
poeti italiani avevano potuto iniziare il loro avvicinamento alla poesia 
di Celan (qualora non già conoscitori dell’originale tedesco) grazie al 
susseguirsi delle stampe di suoi versi e prose in traduzione.4 

2 A. Baldacci, L’astro e le spine: Paul Celan nella poesia italiana contemporanea, 
in Paul Celan in Italia cit., pp. 361-370. Proficue indagini sono state condotte sul 
caso di Zanzotto, per cui va almeno ricordato lo studio di P. Waterhouse, Im Gene-
sis-Gelände. Versuch über einige Gedichte von Paul Celan und Andrea Zanzotto, Ba-
sel, Urs Engeler, 1998 (ora anche in italiano: In territorio di genesi. Saggio su alcune 
poesie di Andrea Zanzotto e Paul Celan, trad. it. di C. Miglio, Roma, Castelvecchi, 
2021); e anche il recente articolo di G. Cordibella, Per Zanzotto e Celan, note e re-
visioni, in «il verri», 77, ottobre 2021, pp. 144-154. Importanti anche gli studi sul 
caso di Sereni, per cui si veda sempre un saggio di G. Cordibella – già curatrice dello 
scambio epistolare fra i due poeti (P. Celan-V. Sereni, Carteggio (1962-1967), Bre-
scia, Edizioni L’Obliquo, 2013) –, Oltre «Frontiera». Su Sereni e Paul Celan, in In que-
sto mezzo sonno. Vittorio Sereni, la poesia e i dintorni, a cura di G. Quiriconi, Venezia, 
Marsilio, 2017, pp. 343-362; e il libro di M. Rericha, Tra idillio e utopia: il senso del 
luogo in Paul Celan e Vittorio Sereni, Pisa, Pacini, 2012.

3 D. Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Novate Milanese, Pro-
spero Editore, 2020.

4 Riassumendo le pubblicazioni fino al Duemila: dopo le Poesie del 1976, nel 
1983 esce per Mondadori a cura di Giuseppe Bevilacqua Luce coatta e altre poe-
sie postume, che propone i testi dalle ultime raccolte celaniane (Lichtzwang, Sch-
neepart, Zeitgehöft). Bevilacqua si afferma come il principale studioso e promotore 
di Celan in Italia: a lui si deve nel 1993 la traduzione di alcune prose dell’autore, 
fra cui il capitale Der Meridian, nel volume einaudiano La verità della poesia, e nel 
1996 (contemporaneamente all’uscita presso Il Nuovo Melangolo della Corrispon-
denza fra il poeta e Nelly Sachs) la traduzione sempre per Einaudi di Von Schwelle 
zu Schwelle. Ideale conclusione di questo percorso e canonizzazione dell’opera ce-
laniana in Italia è, infine, la pubblicazione di tutte le Poesie tradotte nella collana «I 
Meridiani» Mondadori, sempre a cura di Bevilacqua e con l’accompagnamento di un 
suo fondamentale saggio introduttivo, nel 1998 (stesso anno in cui, inoltre, esce per 
Einaudi il volume Conseguito silenzio, con traduzioni curate da Michele Ranchetti e 
Jutta Leskien). Si aggiunga anche la raccolta della produzione giovanile in lingua ro-
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Il presente contributo si propone quindi di sondare un capitolo della 
fortuna di Celan in Italia, prendendo in esame le intersezioni e i rap-
porti di quel poeta con l’opera di una voce centrale del nostro secondo 
Novecento: Giovanni Giudici.

I. Una poesia
Celan, va subito detto, non è mai stato considerato un poeta di Giu-

dici: con lui l’autore della Vita in versi si misura con assai minore fre-
quenza rispetto ad altri poeti stranieri e, ciò che è più importante, fuori 
dal terreno da lui prediletto e più favorevole all’“osmosi poetica” della 
traduzione.5 Ciononostante, dopo alcuni approcci in brevi prose criti-
che, Giudici tenta un estremo confronto con Celan (il «maggior poeta 
tedesco del nostro tempo»)6 anche attraverso il linguaggio dei versi in 
un testo di Eresia della sera, la sua ultima raccolta poetica del 1999, 
intitolato Guardando fotografie di Paul C.: una poesia «notevolissima»7 
che non solo permette di comprendere i termini della lettura giudicia-
na di Celan ma che anche spicca nel libro per la densità dei riferimenti 
contenuti e per il fatto di riassumere in sé diverse tematiche e immagi-
ni assai care a Giudici, quasi una sintesi di alcuni nodi centrali della sua 
poetica, còlta nella sua ultima ma non declinante fase. Ecco il testo:8 

Guardando fotografie di Paul C.

Stagione ed occasione
Direi di marzo col sole di fuori

mena: P. Celan, Scritti romeni, a cura di M. Mincu, Udine, Campanotto, 1994.
5 In un articolo dedicato proprio a Celan, su cui torneremo, il poeta ammette la 

sua «troppo approssimativa conoscenza del tedesco» (G. Giudici, Celan senza veli, in 
«l’Unità 2», 10 febbraio 1997, p. 6: ora si può leggere in Id., Trentarighe. La collabo-
razione con «l’Unità» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2021, p. 222). Testimonianza, anche se parziale, delle molte fedeltà ai poeti 
di lingue straniere sono le antologie di traduzioni approntati da Giudici nel corso del-
la sua vita, che qui ricordo: Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), 
Torino, Einaudi, 1982; A una casa non sua. Nuovi versi tradotti (1955-1995), Milano, 
Mondadori, 1997; scelte da questi due volumi confluiscono poi in Vaga lingua strana. 
Dai versi tradotti, Milano, Garzanti, 2003.

6 G. Giudici, Un poeta del silenzio, in «L’Espresso», 27 novembre 1983, poi con il 
titolo Celan, il buio e il silenzio, in Id., Per forza e per amore, Milano, Garzanti, 1996, 
pp. 162-164: p. 162. Anche per questo articolo – ricordato pure da U. Vogt, Paul 
Celan in Italien cit., p. 222 – vedi infra.

7 Così Alberto Bertoni, che avvia la sua disamina di Eresia della sera proprio con 
questa poesia: A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, 
Castel Maggiore, Book Editore, 2001, p. 131.

8 G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2008, p. 1159.
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E in casa l’amicale reportage
Che ti ritrasse – e dove
Nella tua fuga e a quanto dalla fine?

Era un’Europa ingenua di speranza
Mai più, mai più – giurava…
Scavo nei versi, ti visito in fotografia
Un bisbigliarsi nella lingua da te eletta
Esuma la gloriosa prosodia

È lei che sirena mi abbindola
Eco di sillabe?
O la feriale tua compostezza nell’abito?
Mai dar nell’occhio – mai
Bardarsi da poeta!

Gentilezza del vacuo pomeriggio –
Dal sorriso inferisco
Una tua melanconica forse inclinazione allo scherzo:
L’inquieta notte passata
Malgrado – la nera alba aspettata

La poesia è tratta dalla terza sezione della raccolta, Da un tempo di 
nessuno, ed è stata composta, come indica l’apparato critico del «Me-
ridiano» a cura di Rodolfo Zucco, a La Serra fra l’1 e il 9 febbraio 1997.9 
Il periodo di composizione trova riscontro nelle annotazioni prese dal 
poeta sulle pagine dell’Agenda dell’anno 1997, conservata presso il 
Centro APICE dell’Università di Milano: in corrispondenza dei giorni di 
elaborazione della poesia si trovano anche alcuni abbozzi poetici che, 
benché ancora molto lontani dall’assetto definitivo che assumerà il te-
sto, vanno ad esso riferiti come testimonianze avantestuali.10

9 Ivi, p. 1791.
10 In corrispondenza del giorno 30 gennaio dell’Agenda 1997 (APICE, Archivio 

Giudici, s. 6.5, UA 37) si legge un appunto sull’inizio della lettura di un numero della 
rivista «Poesia» dedicata a Celan che – come vedremo – è legato alla genesi della 
nostra poesia: «Lettura di Celan (in “Poesia,,). | Metafora e simbolo. Coesistenza in 
Celan.» (segno con la barra verticale gli ‘a capo’ del testo, con la doppia barra lo stac-
co interlineare); mentre in data 9 febbraio il poeta annota: «Stesura (spero) definitiva 
della poesia “Guardando | fotografie di Paul C.,,. –». Significativo anche l’appunto 
del 2 febbraio: «Il mio più vero sentimento delle | ultime 24 ore: guardare le foto di 
Celan». Tra gli abbozzi stesi sulle pagine in questione possono considerarsi apparte-
nenti a uno stadio primordiale della poesia di Eresia della sera i seguenti versi: «Sono 
sicuro che avremmo scherzato incontrandoci | Così aperta la tua faccia così | Disar-
mato il tuo modo di sorridere | Giacca e cravatta innocuo tuo vestire ⸓ || ⸓ Sono sicuro 
che saremmo andati subito d’accordo | Io che tremo nel leggere poesie La lingua | 
di uno che non conosco | ecc.» (2 febbraio); «Poesia-scappatoia (per C.) || Sorridi 
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Senza essere precedentemente pubblicata in altra sede, la lirica com-
pare a stampa per la prima volta proprio nella princeps Garzanti di Eresia 
della sera del 1999. Presso l’Archivio delle carte di Giudici di proprietà 
di Carlo Di Alesio è tuttavia custodito un dattiloscritto della poesia, la cui 
stesura è sempre datata in calce «La Serra 1-9 febbraio 1997», ma che 
testimonia una versione del testo precedente rispetto a quella confluita 
in volume, con la presenza anche di alcune correzioni di mano dell’auto-
re.11 Ne produco le varianti rispetto alla lezione definitiva:12 

2. marzo ] un marzo
3. l’amicale ] un amicale
4. ritrasse – ] ritrasse
5. a quanto ] a quale punto
6. un’Europa ingenua ] un’ingenua Europa
9. bisbigliarsi ] bisbigliarti
10. Esuma ] Reincarna *Rivive*
16. del vacuo ] di un vacuo

Con l’eccezione delle modifiche che interessano i vv. 9 e 10, su cui 
avremo modo di tornare, le correzioni che portano al testo di Eresia 
della sera sono piuttosto lievi e maggiormente finalizzate alla defini-
zione temporale e contestuale dell’occasione della poesia, con l’elimi-
nazione dell’articolo indeterminativo o la sua sostituzione con quello 
determinativo (vv. 2, 3, 16).

Nel complesso, però, l’assetto metrico non muta e la poesia appare 
già nella sua forma finale: quattro strofe pentastiche, composte di ver-
si di differente lunghezza che variano dal quinario sdrucciolo del v. 12 
alle diciassette sillabe del v. 18 (forse un settenario sdrucciolo unito a 

quasi ridi – con chi | Stai scherzando? Non tutto | È così nero – nemmeno per te | La 
stagione un frizzante marzo e il sole | Alle finestre» (3 febbraio); «Frequentabilissimo 
e anche | Un bell’uomo non del tutto svanita | L’aitante giovinezza | Le fotografie lo 
mostrano | Affabile gentile nel sorriso in una parola | Simpatico a dispetto | Di quel 
latte di tenebra nei versi – | Dio sa quel giorno a seguito di quali | Fantasmi e tormenti 
si fosse indotto | Al supremo gesto.» (4 febbraio).

11 Anche presso il Centro APICE, tra i materiali relativi alla raccolta Eresia della 
sera, sono conservati due dattiloscritti della poesia. Il primo, che si trova nella cartel-
la «COMPLETA x IVREA 2-X-97» (Archivio Giudici, s. 1.1, p. 8, UA 1), reca già il testo 
definitivo, con la sola variante dei due punti in conclusione del v. 8 («Scavo nei versi, 
ti visito in fotografia:»). Sul secondo dattiloscritto, contenuto nella cartella «COPIA 
CON CORREZIONI CONFORMI ALLE ‘ULTIME’ BOZZE 14 NOVEMBRE 1998» (s. 1.1, 
p. 8, UA 3), il poeta interviene a penna correggendo un refuso di battitura al v. 11 («E» 
› «È») e portando alla lezione definitiva il v. 8 con l’eliminazione dei due punti.

12 Uso il sottolineato per le parole cassate a penna o a matita e metto fra due 
asterischi le varianti sostitutive manoscritte a margine.
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un novenario), ma con una chiara preferenza per settenari (vv. 1, 4, 7, 
14, 15, 17) ed endecasillabi (vv. 2, 3, 5, 6, 10, 16), di cui è interamente 
intessuta la prima strofa, così marcata nella sua funzione di esordio 
per la classicità della struttura metrica. Nonostante l’anisosillabismo, 
anche le altre strofe risultano però costruite con un certo riguardo per 
la forma, tutte regolate infatti da un comune bilanciamento interno per 
cui il verso centrale, quasi un’acme prosodica, è sempre la misura più 
lunga della pentastica. Infine, per quanto riguarda le terminazioni, ad 
esclusione del v. 3 tronco e delle prime tre misure sdrucciole della se-
conda strofa, i versi della poesia sono tutti piani e sciolti: uniche signi-
ficative eccezioni – se si escludono le assonanze «occasiOnE»-«dOvE» 
(vv. 1, 4), «sperAnzA»-«giurAvA» (vv. 6-7) e «pomerIggiO»-«sorrIsO 
inferIscO» (vv. 16-17) – sono la rima giusta «fotografia»:«prosodia» 
(vv. 8, 10), che mette in rilievo due termini chiave del testo, e «passa-
ta»:«aspettata» (vv. 19-20), che sigilla con un couplet baciato la chiusa 
della lirica.

II. Quale «reportage»?
Prima di Guardando fotografie di Paul C. sono tre le occasioni in cui 

Giudici avvicina in sede critica la poesia di Celan: la prima è la recen-
sione, apparsa su «l’Espresso» del 28 marzo 1976, alle già citate Po-
esie tradotte da Mosche Kahn e Marcella Bagnasco, la prima raccolta 
di versi celaniani edita in Italia, uscita proprio quell’anno; la prosa Un 
poeta del silenzio (poi confluita in Per forza e per amore con il titolo 
Celan, il buio e il silenzio), con cui nel 1983 Giudici recensisce sempre 
sull’«Espresso» (27 novembre) l’antologia Luce coatta e altre poesie 
postume, appena pubblicata da Mondadori a cura di Giuseppe Bevilac-
qua; e infine un articolo della rubrica «Trentarighe» (tenuta tra il 1993 
e il 1997 sulle pagine dell’«Unità») intitolato Celan senza veli e uscito 
il 10 febbraio 1997.13 

Non può lasciare indifferenti la vicinanza tra il periodo di stesura del-
la nostra lirica (1-9 febbraio 1997) e la pubblicazione di quest’ultimo 

13 G. Giudici, La parola al suicida, in «l’Espresso», 28 marzo 1976, pp. 66, 68 
(dell’articolo non fa menzione Borso nella sua disamina delle recensioni alla silloge 
Celan in Italia cit., pp. 239-243); G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit.; G. Giudici, 
Celan senza veli cit. Segnalo inoltre un riferimento en passant a Celan in un altro 
«Trentarighe», attraverso le parole di Giorgio Agamben che nelle sue Categorie ita-
liane (Venezia, Marsilio, 1996) fa il nome del poeta in relazione alla poesia di Eugenio 
De Signoribus (G. Giudici, Raro Eugenio [3 giugno 1996], in Id., Trentarighe cit., pp. 
191-192): accanto all’articolo, nel consueto specchietto dedicato settimanalmente 
dal giornale a una diversa poesia, si trova proprio un testo tratto da Di soglia in soglia, 
che giusto nel 1996 usciva per Einaudi a cura di Bevilacqua.
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«Trentarighe» (10 febbraio), il cui dattiloscritto inviato alla redazione 
del giornale reca la data «Domenica 2-2-97».14 Non solo la composi-
zione della poesia risulta dunque essere parallela a quella dell’articolo, 
ma è senz’altro ispirata dalla stessa «occasione» (v. 1): la lettura dei 
due interventi dedicati da Gianni Bertocchini e Nicola Gardini all’opera 
lirica celaniana all’interno del numero di gennaio della rivista «Poesia» 
di Nicola Crocetti.15 Nel «Trentarighe» Giudici porta all’attenzione dei 
suoi lettori i due articoli in questione, apprezzando le traduzioni delle 
poesie di Celan ivi contenute, ed è facile quindi credere che da questi 
versi, affiancati dall’originale tedesco, Giudici abbia ricevuto lo spunto 
per Guardando fotografie di Paul C.: tanto più che gli approfondimenti 
di Bertocchini e Gardini sono accompagnati da una decina di fotografie 
del poeta, che con ogni probabilità costituiscono proprio il «reportage» 
(v. 3) attorno al quale si sviluppa e a cui si intitola la poesia.

Manca però una reale esplicitazione, da parte del poeta, dei rapporti 
fra il «Trentarighe» e il testo di Eresia della sera: nell’articolo non si 
trova alcun riferimento alle fotografie del numero di «Poesia» e nella 
lirica, specularmente, il «reportage» conservato dal poeta nella pro-
pria casa sembrerebbe una pubblicazione autonoma rispetto ai versi 
di Celan; lo stesso aggettivo «amicale» (v. 3), che va semplicemente ri-
condotto al contesto della rivista di Crocetti, potrebbe depistare verso 
altre pubblicazioni contenenti scatti del poeta, come il libro Paul Ce-
lan. Dimensiunea românească curato dall’amico carissimo Petre Solo-
mon nel 1987, che però solo di recente ha conosciuto una traduzione 
italiana.16 E peraltro la stessa ambientazione della poesia in un giorno 
assolato di marzo (v. 2) – di cui nell’ultima strofa è precisata l’ora po-
meridiana (v. 16) – non concorda con l’effettiva cronologia della lirica, 

14 Il documento – un foglio scritto solo sul recto che costituisce una «nuova ste-
sura con varianti» dell’articolo, come annota Giudici nel margine superiore della car-
ta – è conservato sempre presso il Centro APICE (Archivio Giudici, s. 2.1, p. 4, UA 2, 
cartella «“L’UNITÀ” DATTILOSCRITTI RUBRICA TRENTARIGHE»).

15 I due articoli si trovano nel numero 102 di «Poesia» (anno X, gennaio 1997) 
rispettivamente alle pp. 2-15 e 16-19. In Paul Celan. Il canto nel deserto Bertocchini 
propone un’analisi di Un canto nel deserto, poesia proemiale di Papavero e memoria 
(Mohn und Gedächtnis, 1952), alla luce di altri testi di questa prima raccolta cela-
niana e delle successive; mentre nell’intervento Paul Celan. Una necessaria oscurità 
Gardini dedica la sua attenzione ad altre liriche del poeta, tra cui la famosa Todesfu-
ge. È da segnalare che il numero immediatamente precedente della rivista «Poesia» 
del dicembre 1996 vedeva protagonista proprio Giovanni Giudici, di cui era presen-
tata la recente pubblicazione di Empie stelle (1996) con un’intervista al poeta curata 
da Massimo Bacigalupo e una scelta antologica della raccolta.

16 P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, trad. it. di I. Carannante, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2015.
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che invece, come si è visto, trova la sua ispirazione e viene composta in 
forma già pressoché definitiva nei primi giorni del febbraio 1997.

Svelata quindi l’identità del «reportage» in questione, ci si potreb-
be domandare se Giudici nella poesia si riferisca a qualche fotografia 
in particolare di Celan. Nella selezione di scatti proposta dalla rivista, 
il poeta appare ritratto in vari momenti della sua vita (da una foto in 
tenera età, ad alcune della sua giovinezza a Czernowitz, fino agli anni 
maturi), che rappresentano diversi «dove» di quella «fuga» (v. 5) – im-
magine fortemente connotata nell’opera celaniana, a partire dalla ce-
lebre Todesfuge, su cui torneremo – attraverso l’Europa che è stata 
un po’ tutta l’esistenza di Celan (testimoniata dalla sua partecipazione 
«alla vita di tante lingue»),17 e a diversa distanza di tempo dal giorno 
della sua «fine», dalla morte cioè che si procurò gettandosi nelle acque 
della Senna la notte tra il 19 e il 20 aprile 1970.18 

Forse, però, tra le dieci fotografie del «reportage», lo sguardo di Giu-
dici potrebbe essersi soffermato più che altro su quelle relative al se-
condo dopoguerra (escludendo quindi i tre scatti in cui il poeta appare 
ancora bambino e poi adolescente nel 1936 e nel 1937),19 se, come 
credo, l’Europa definita «ingenua di speranza» (v. 6) è il continente che, 
appena uscito dalla tragedia della Seconda guerra mondiale,20 inten-
de impegnarsi a non ripeterne gli orrori, ripromettendolo a sé stesso 
in una ripetizione ecolalica dal tono quasi penitenziale: «Mai più, mai 
più – giurava...» (v. 7).21 All’Europa, d’altronde, va obbligatoriamente 

17 G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 163: «il tedesco dei suoi genitori 
ebrei, il romeno del suo paese di nascita, il russo dell’impero a cui la nativa Cernowitz 
venne annessa nel 1945 [...], l’ucraino della terra con la sua confinante, lo yiddi-
sh della comunità israelitica d’origine, l’inglese imparato all’università e il francese 
di quella Parigi dove, a partire dal 1948, egli scrisse quasi l’intera sua opera nella 
“strana” e “straniera” lingua tedesca (come “strana” e “straniera” per eccellenza è 
sempre la lingua della poesia)».

18 Un simile riferimento alla vita di un poeta in relazione al momento della sua 
morte («e a quanto dalla fine?», v. 5) la si ritrova anche in una poesia molto significa-
tiva della sezione Ghirlandetta di Lume dei tuoi misteri: mi riferisco al ricordo dell’a-
mato Noventa, che Giudici rievoca in versi attraverso un dialogo svoltosi «Un anno 
ancora in qua dalla Sua fine» (Se fosse qui, v. 12: G. Giudici, I versi della vita cit., p. 
605).

19 Le tre fotografie sono tutte contenute nell’articolo di N. Gardini, Paul Celan. 
Una necessaria oscurità, in «Poesia», X, 102, 1997, pp. 14, 17, 18.

20 Peraltro, la rappresentazione del continente post 1945 si incontra anche in 
un testo distante poche pagine dalla nostra poesia, all’interno della sezione Diabo-
lus: «Nel frattempo dell’Europa mentita / Dove Königsberg fu Kaliningràd» (Frutto col 
morso della stessa bocca, vv. 6-7: G. Giudici, I versi della vita cit., p. 1170).

21 Segnalo, pure se in contesto assai diverso, la stessa ripetizione asindetica 
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riferito questo verbo «giurava», poiché a Celan è invece riservata nella 
poesia la seconda persona singolare: in Guardando fotografie di Paul 
C. Giudici tenta infatti con l’altro poeta un diretto colloquio che per-
metta di rievocarlo da quella dimensione di «buio» e di «silenzio» in cui 
il suicidio l’aveva confinato.22 

III. Giudici e la fotografia
«Giudici ha molto amato le fotografie e farsi fotografare» avverte Si-

mona Morando, che ha indagato la fortuna del tema fotografico in Giudi-
ci all’interno della sua lettura di Io e te che sorridiamo dalla foto di Don-
dero, una poesia pubblicata nel 2004 in Da una soglia infinita. Prove e 
poesie 1983-2002 e che costituisce solo l’ultimo atto di una serie di te-
sti giudiciani in cui l’immagine fotografica assume un ruolo centrale o ne 
è proprio il motivo ispiratore.23 Prima di Io e te che sorridiamo, gli scatti 
che compaiono fra i versi di Giudici sono quasi sempre – e Guardando 
fotografie di Paul C. tiene fede a questa tendenza – ritratti di poeti, e di 
quelli fra i più amati: innanzitutto Pascoli, di cui nella prima poesia della 
sezione a lui dedicata in Il ristorante dei morti Giudici ricorda la «foto da 
estinto in toga ed ermellino» (Contrappunto, v. 28),24 e poi il caro Saba, 
la cui immagine fotografica ispira due poesie capitali di Quanto spera di 
campare Giovanni: Il ritratto e Mani d’ignoto.25 

Sono specialmente queste due liriche, che compaiono a non molta 
distanza da un ulteriore testo in cui la fotografia è il tramite per un in-
contro con un altro poeta, William Butler Yeats (Biografie, vv. 18-19: 
«Io dico di uno che ho visto / Appena in fotografia»),26 a definire alcune 

dell’avverbio in un testo di Salutz: «Mai più mai più mai più non si ritrova» (Castamen-
te comporvi, v. 8: ivi, p. 686).

22 G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 162: «il destino di lucida oscurità al 
quale [...] egli aveva votato la sua parola, coerentemente con quella “forte tendenza 
all’ammutolire” da lui stesso teorizzata in uno dei suoi pochi discorsi ufficiali. Eviden-
temente non v’è più perfetta attuazione del silenzio che il togliersi la vita, condizione 
irrinunziabile del parlare anche in versi».

23 S. Morando, Ritratti, oggetti e vite evanescenti. (Commento a «Io e te che sor-
ridiamo dalla foto di Dondero» di Giovanni Giudici), in Per Elio Gioanola. Studi di let-
teratura dell’Ottocento e del Novecento, a cura di F. Contorbia, G. Ioli, L. Surdich, S. 
Verdino, Novara, Interlinea, 2009, pp. 277-297. In particolare si vedano le pp. 283-
286 (la citazione è tratta da p. 283).

24 G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 535-536.
25 Altre due poesie della raccolta contengono il riferimento a un’immagine foto-

grafica: Da Jalta in poi (v. 39: ivi, pp. 928-931) e Somiglianze (v. 11: ivi, pp. 985-986).
26 Ivi, pp. 1004-1006. Un altro componimento ispirato a uno scatto è Foto e una 

fotografia compare anche nella poesia Veggente, testi entrambi contenuti in Lume dei 
tuoi misteri (ivi, pp. 577 e 621): in nessuno dei due, però, Giudici si riferisce al ritratto 
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forme e funzioni del ritratto fotografico nella poesia di Giudici. Come 
rivela lui stesso in un paragrafo di Andare in Cina a piedi,27 sia Il ritratto 
che Mani d’ignoto sono legate a quattro scatti di Saba di cui gli aveva 
fatto dono proprio la fotografa, Nora Baldi, omaggiata dal poeta trie-
stino di alcuni versi in Quasi un racconto.28 A toccare più nel profondo 
Giudici, ispirandone le due poesie, è però una fotografia in particolare 
di Saba, «la più cara e rara» (Mani d’ignoto, v. 4) perché mai resa pub-
blica, e nella quale, benché estremamente rovinata, egli si specchia e 
si riconosce, come narra in Il ritratto.

Di questa poesia – delle due certo la più significativa29 – Giudici rac-
conta nel passo di Andare in Cina a piedi alcune fasi del processo com-
positivo: fra queste ricordo l’inversione delle voci «ingenuo» e «arreso» 
fra il quarto e l’ultimo verso, che nella lezione definitiva suonano «Arre-
so a fantasmi lontani» e «Ingenuo a orrori lontani».30 L’aggettivo «inge-
nuo»,31 che Giudici desumeva da una poesia omonima di Saba conte-
nuta in Ultime cose (Ritratto, vv. 4-5: «La dolcezza che opponi ingenuo 
al male / fa la bontà del tuo sguardo»),32 si trova anche in Guardando 
fotografie di Paul C., dove pure è oggetto di un lieve spostamento nel 
passaggio dal dattiloscritto al testo pubblicato in Eresia della sera. In 
quel caso non il poeta (Saba-Giudici) ma l’Europa si mostrava «inge-
nua» di fronte agli esecrandi «orrori lontani» che però, se si considera 
la comune origine ebraica di Celan e Saba, potrebbero in fondo essere 

di un poeta o di uno scrittore.
27 G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia [1992], a cura di L. 

Neri, Milano, Ledizioni, 2017, pp. 17-21.
28 La poesia è Fotografia: «Questo volto che indurano gli affanni / ed il tempo, e 

tu a volo, / Nora, gentile fotografa, hai colto; / è il mio, tu dici –. Io, se mi vedo, è solo 
/ morto. O ragazzo di quindici anni» (ora in U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, 
Milano, Mondadori, 1988, p. 612).

29 Ne fornisce un’analisi S. Morando, «Il ritratto che qui vedete...». Su Giovanni 
Giudici e Umberto Saba, in Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, 
a cura di A. Cadioli, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2014, pp. 53-81.

30 G. Giudici, Andare in Cina a piedi cit., pp. 20-21.
31 Sul significato di “ingenuo” rimando anche – come già Zucco nell’apparato cri-

tico a Il ritratto – a un ricordo di Sergio Antonielli del 1987: Esempio di «ingenuus»: 
Antonielli, in G. Giudici, Un poeta del golfo. Versi e prose di Giovanni Giudici, prefazione 
di C. di Alesio, Milano, Longanesi-Cassa di Risparmio della Spezia, 1994, p. 240: «quel 
suo sorriso di certi momenti che definirei con l’aggettivo latino ingenuus, nobile e sin-
cero, lieve, volatile, aereo, come quello di chi si concedesse per un breve momento a 
scordare tutte le iniquità e le brutture, le ottusità e i cattivi gusti, del nostro mondo». 
E ancora l’aggettivo viene riservato ad Amelia Rosselli: G. Giudici, Un’«ingenua», i suoi 
splendidi fallimenti [19 febbraio 1996], in Id. Trentarighe cit., pp. 284-285.

32 Ora in U. Saba, Tutte le poesie cit., p. 497.
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gli stessi: gli orrori dell’Olocausto.
Ma al di là dei legami intertestuali, sui quali avremo modo di tor-

nare, i versi per Celan di Eresia della sera sono debitori a Il ritratto 
soprattutto per quanto concerne le caratteristiche e il significato che 
la fotografia assume nella poesia di Giudici, e che sono lì per la prima 
volta formalizzati. Pur non condividendone il motivo dell’«evanescen-
za del soggetto ritratto»33 (che sarà invece recuperato in Io e te che 
sorridiamo), Guardando fotografie di Paul C. riprende da Il ritratto il 
potere evocativo del supporto fotografico, il suo valore di “soglia” at-
traverso la quale Giudici si confronta con l’altro poeta, che è sempre un 
«estinto» (Contrappunto, v. 28) ma appare “vivo” nell’immagine, tanto 
da potercisi addirittura sovrapporre e identificare. Di questa capacità 
reviviscente dell’immagine fotografica, che in sé appare invece fissa e 
inerte, Giudici riflette con chiare parole già in un articolo del novembre 
1983 con cui su «l’Unità» recensiva il volume di Klaus Wagenbach Im-
magini della sua vita,34 una sorta di biografia alternativa di Franz Kafka 
attraverso le sue fotografie:

Nonostante la sua non dissimulata bidimensionale astrattezza e 
ancor di più nella non realistica convenzionalità del bianco-e-ne-
ro, la fotografia ha il potere (che non hanno invece le immagini 
in movimento del cinema e della televisione) di scuoterci dalla 
pigrizia dell’astrazione e di costringerci, almeno in certi casi, a un 
recupero per via “fantastica” della realtà da cui ha preso origine. 
Mentre l’immagine (televisiva o cinematografica) in movimento 
ci dice: “Guardami, sono vera!” e perciò appunto è falsa, l’im-
magine statica di una vecchia fotografia ingiallita in un fondo di 
cassetto si carica a volte di una prepotente realtà che è simile a 
quella, perentoria, di un cadavere: “Guardami”, dice “sono falsa, 
sono morta, ma la vita da cui nacqui era vera!”.35 

33 S. Morando, Ritratti, oggetti e vite evanescenti cit., p. 285.
34 K. Wagenbach, Franz Kafka. Immagini della sua vita, Milano, Adelphi, 1983.
35 G. Giudici, Le foto che cambiano la vita di Kafka, in «l’Unità», 25 novembre 

1983, p. 13, poi confluito come parte di un discorso più ampio all’interno di Kafka 
e dintorni, in Id., La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Milano, 
Mondadori, 1985, pp. 211-226: pp. 222-226 (la citazione è alle pp. 223-224). È 
difficile credere che in queste riflessioni di Giudici non abbia potuto agire la lettura 
di La Chambre claire. Note sur la photographie, ultima opera di Roland Barthes, pub-
blicata nel 1980 (anno della morte del critico francese) e subito tradotta in italiano 
per Einaudi; si veda per esempio: «La Fotografia non rimemora il passato (in una foto 
non c’è niente di proustiano). L’effetto che essa produce su di me non è quello di re-
stituire ciò che è abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che ciò che vedo 
è effettivamente stato» (R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. 
di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2016, p. 83). D’altronde era stato sempre un testo di 
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Molte altre sono le occasioni, anche se marginali e meno esplicite, 
in cui Giudici ragiona sulla fotografia all’interno di interventi o articoli, 
e le occorrenze del tema sembrano quasi intensificarsi negli anni più 
prossimi alle ultime raccolte poetiche, dove non a caso gli incontri con 
«fantasmi» provenienti dal passato si fanno più assidui.36 In tal senso 
i «Trentarighe», che si avviano nell’anno della pubblicazione di Quanto 
spera di campare Giovanni e attraversano la fase compositiva di te-
sti poi confluiti in Empie stelle (la maggior parte) ed Eresia della sera, 
testimoniano varie ricorrenze dell’argomento, che non di rado si ac-
compagna a un altro tema di tipo “visuale” assai frequentato in questo 
periodo, quello del design.

Un caso assai significativo è costituito dall’articolo Non rubateci an-
che l’anima del 18 ottobre 1993, dove Giudici riporta all’attenzione 
dei suoi lettori ancora un libro di fotografie, Un mondo scomparso di 
Roman Vishniac,37 in cui sono raccolti alcuni scatti a ebrei dell’Euro-
pa dell’Est negli anni immediatamente precedenti alla Seconda guerra 
mondiale. Meditando sulla «riluttanza dei “soggetti” a lasciarsi foto-
grafare» per il divieto imposto dalla Torah al culto delle immagini, il 
poeta si domanda se appunto lo scatto «non “rubi” al fotografato qual-
cosa di una materia più sottile: chiamiamola “anima”, “ombra” (come 
nello Schlemil di Chamisso) o modernamente “identità”».38 

In questo e in altri testi della rubrica (dove la questione entra an-
che in maniera più collaterale)39 Giudici tocca quelle che per lui sono 

Barthes – da Giudici anche incontrato di persona (cfr. la Cronologia curata da Carlo 
Di Alesio in G. Giudici, I versi della vita cit., p. LXVII) – ad accostare il poeta alla let-
tura degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, ovvero Sade, Fourier, Loyola [1971], 
tradotto da Einaudi nel 1977.

36 Così si legge in un’intervista di Eleonora Martelli al poeta apparsa su «l’Unità» 
(Giudici, la poesia e i fantasmi del piccolo schermo [30 gennaio 1994], in G. Giudici, 
Trentarighe cit., p. 250): «E se dovesse descrivere, in versi o in prosa, come ha già fat-
to altre volte, un tipo umano dell’Italia anni 90, oggi chi prenderebbe di mira? “Non 
so. Ora scrivo di fantasmi”».

37 R. Vishniac, Un mondo scomparso, trad. it. di S. Incagnoli, Roma, e/o, 1986.
38 G. Giudici, Non rubateci anche l’anima, in Id., Trentarighe cit., p. 74.
39 In un altro «Trentarighe», uscito su «l’Unità» il 20 gennaio 1997 e dunque signi-

ficativamente vicino alla stesura di Guardando fotografie di Paul C., Giudici esamina i 
ritratti di alcune modelle scattati da Richard Avedon per il calendario-strenna Pirelli 
di quell’anno (dal titolo Women in the World), in margine ai quali riflette: «un’imma-
gine fotografica è in fondo il massimo di quel sinonimo del “falso” che si chiama oggi 
“virtuale”; e che, dopo tutto, non sono le belle ragazze vestite quasi soltanto della 
propria pelle che noi contempliamo nel calendario, bensì (senza saperlo) il grande 
fotografo che nel suo modo di guardare quei corpi si autocontempla, e racconta di sé. 
Ma non si dirà altrettanto dell’utente? Forse che sì, forse che no» (G. Giudici, Un’ora 
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le prerogative fondamentali dell’immagine fotografica: da un lato, la 
sua funzione magico-evocativa di restituire la vita ai morti che vi sono 
rappresentati, e a cui è speculare la paura che la sottragga ai vivi che 
nello scatto vengono imprigionati; e dall’altro, la sua capacità allusiva 
di chiamare in causa anche chi non vi è ritratto, come il fotografo (cfr. 
Mani d’ignoto) di cui l’immagine testimonia il tocco artistico, ma anche 
l’osservatore stesso che, in una sorta di cortocircuito con il soggetto 
fotografato, è portato all’autocontemplazione di sé nell’altro, se non 
addirittura – come si verifica in Il ritratto – alla sua identificazione.

IV. «Scavo nei versi, ti visito in fotografia»
Un chiaro riscontro dell’importanza che la fotografia assume in que-

sti anni per Giovanni Giudici è la sua antologia di versi e prose allestita 
nel 1994 e prefata da Carlo Di Alesio Un poeta del golfo, il cui elemento 
di novità consiste proprio nella presenza di ben trentadue fotografie 
del poeta, dove vi appare (come Celan nella poesia) in vari momenti e 
luoghi della vita, da solo o in compagnia di amici.40 Il ritratto di Giudici 
che così si presenta al lettore del libro è il felice risultato della combi-
nazione di testi e scatti, dove questi ultimi, per riprendere l’apprezzata 
lettura del volume di Wagenbach su Kafka, mirano a prevenire qualun-
que distorto biografismo o narrazione non veritiera della sua persona.41 

Un’identica prospettiva, dunque, istruisce le liriche ispirate da foto-
grafie di poeti: lo si è visto, benché in maniera dissimulata, in Il ritratto, 
dove la contemplazione della foto di Saba entra nella poesia paralle-
lamente al saccheggio di alcuni termini dal Canzoniere; è detto invece 
esplicitamente da Giudici in Biografie, dove l’immagine di Yeats si pro-

tra le belle, in Id., Trentarighe cit., p. 219). Ancora di fotografia parla nei seguenti 
«Trentarighe»: Pensiero d’un volto [21 febbraio 1994], Voglia d’arcivernice [1 maggio 
1995], Guarda che luna... [8 gennaio 1996], Le mani di Radek [22 gennaio 1996], 
Cammina il dolore [23 dicembre 1996], Momenti in società [17 febbraio 1997], tutti 
leggibili ivi, pp. 90-91, 144-145, 172-173, 174-175, 215-216, 223-224.

40 G. Giudici, Un poeta del golfo cit.
41 G. Giudici, Kafka e dintorni cit., p. 224: «“Ci sono dunque due modi possibili di 

leggere questo libro di immagini: o come acquisizione di un certo numero di parti-
colarità (otticamente percepibili) della biografia di un importante scrittore praghe-
se tra gli anni 1883 e 1924; o come visione d’insieme della distanza che separa lo 
sfondo materiale dalla formulazione letteraria”. Qui il corsivo è nostro, proprio per 
significare una prevalente adesione a questo secondo criterio di lettura che implica 
quasi una fuga da quella Biografia, con B maiuscola, che l’uso e la cultura dei tempi 
pretenderebbero di imporre (quasi come un vestito delle feste) alla vita di un grande 
scrittore; infatti mai come in questo caso la Fotografia si propone come negazione 
della Biografia, di ogni biografia più o meno mitizzata» (Giudici cita fra virgolette le 
parole di Wagenbach).
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fila, benché forse non fedele, comunque attraverso la visione della sua 
fotografia e la lettura dei suoi versi («Io dico di uno che ho visto / Appe-
na in fotografia / O immaginato quale suggerisce / Una forse suprema 
sua poesia», vv. 18-21);42 e tale modalità di incontro con l’altro poeta 
è adottata anche in Guardando fotografie di Paul C.. Qui, addirittura, il 
concorso combinato di immagine e versi nell’evocazione (“riesumazio-
ne”) di Celan è ancor più messo in evidenza dalla rima che suggella le 
due parole chiave «fotografia» e «prosodia»: «Scavo nei versi, ti visito 
in fotografia / Un bisbigliarsi nella lingua da te eletta / Esuma la glorio-
sa prosodia» (vv. 8-10).

Sono, questi, versi densissimi di significato per la quantità di riferi-
menti che implicano. La lettura della poesia di Celan, affiancata alla sua 
“visitazione” in fotografia per incontrarlo, è descritta come un’operazio-
ne di archeologia, di affondo nei suoi versi, che certo Giudici conosceva 
dalle prime traduzioni in italiano da lui prontamente recensite (le Poesie 
del 1976 e Luce coatta del 1983) e che, soprattutto, trovava accanto al 
«reportage» fotografico di «Poesia»: uno “scavo” che porta alla luce la 
«gloriosa prosodia» del poeta; e qui la trafila di varianti che dal dattilo-
scritto portano alla lezione di Eresia («Reincarna» › «Rivive» › «Esuma») 
va nella direzione di una fedeltà alla metafora archeologica. Non si trat-
ta però semplicemente di una pur figurata e suggestiva discesa in una 
dimensione ctonia, nella quale abita l’“estinto”. La lettura dei suoi versi 
provoca anche in questo caso, come la fotografia di Saba in Il ritratto, 
un fenomeno di assimilazione: Giudici accoglie in sé la «lingua» che Ce-
lan ha «eletto» per l’incontro, ovvero la lingua stessa della sua poesia. 
Tramite questa – una poesia che ha fatto dell’interlocuzione con l’Altro 
l’essenza stessa del suo dire43 – Giudici può instaurare con Celan un dia-
logo, anche se ridotto a un “bisbiglio”: in tale contesto la forma riflessiva 
(reciproca?) «bisbigliarsi» che sostituisce l’unilaterale «bisbigliarti» del 

42 Secondo questa modalità, per Giudici non si sono verificati solo incontri postu-
mi, ma anche di una diversa “liminalità”, ovvero prima di un incontro vero e proprio: 
così è stato il primo approccio con Montale, «un poeta del quale avevo visto la foto 
in un settimanale illustrato di allora. [...] (appena la testa, un po’ inclinata quasi a far 
capolino da un angolo)» (G. Giudici, Montale, cave e Magra [26 agosto 1996], in Id. 
Trentarighe cit., pp. 288-289). Saba e Montale ritratti in fotografia sono accostati in 
Poesia invece di un’altra, uno degli ultimi testi di Empie stelle e dedicato a Giansiro 
Ferrata (G. Giudici, I versi della vita cit., pp.1109-1111): «Del vecchio Saba la nenia 
semita / Di Eusebio il mondano ruminìo... / Icone di stupito Novecento / Al lampo di 
magnesio che voleva / Fissarli si sfanno in briciole / Volti e maschere» (vv. 30-36).

43 P. Celan, La verità della poesia. «Il meridiano» e gli altri scritti in prosa, a cura di 
G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, 2008, p. 15: «Il poema tende ad un Altro, ne ha 
bisogno, ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica».
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dattiloscritto segna uno scarto sostanziale.
Altre due sono in Eresia della sera le occorrenze di questo verbo: in 

Padrenostro, che chiude la sezione precedente a quella della nostra 
poesia, il “bisbiglio” è legato all’intonazione interiore della preghiera 
(«In me bisbiglia e compagnia mi fa / Per strada un padrenostro ere-
ticale», vv. 3-4), secondo un uso che risale fino a un testo della Vita in 
versi (Le ore migliori: «mentalmente bisbiglio Dirigere / et sanctificare, 
la breve preghiera», vv. 13-14);44 l’altra attestazione è in Mansueti ri-
versi occhi, lirica dalle forti risonanze montaliane, dove il «fortunoso 
dono» appare «Bisbigliato come un sole» che filtra «per socchiuse im-
poste» (vv. 4-6).45 Questa seconda accezione del “bisbiglio” come un 
linguaggio incompleto, intermittente, parziale è la stessa che già agiva 
nei «Bisbigli di saluti» della splendida Casa estrema (v. 23) di Quanto 
spera di campare Giovanni46 e che quindi approda al «bisbigliarsi» di 
Guardando fotografie di Paul C..

Ma è soprattutto significativo che il corrispondente verbo tedesco 
flüstern – che insieme a murmeln (con i rispettivi corradicali) è voce 
fortemente tematica nella poesia di Celan – si incontri in due liriche 
di Papavero e memoria citate da Gianni Bertocchini nel suo articolo su 
«Poesia»: «Du flüsterst» («Sussurri») attacca il sesto verso di Die Hand 
voller Stunden (La mano colma di ore); e così recita l’inizio di Die Ewi-
gkeit (L’eternità): «Rinde des Nachtbaums, rostgeborene Messer / flüs-
tern dir zu die Namen, die Zeit und die Herzen. / Ein Wort, das schlief, 
als wirs hörten, / schlüpft unters Laub» («Corteccia di fusto notturno, 
coltelli nati alla ruggine / ti sussurrano i nomi, il tempo e i cuori. / Una 
parola, dormiente quando la udimmo, scivola sotto il fogliame»).47 E 
proprio commentando quest’ultimo testo, Bertocchini evidenzia nel 
suo articolo come la «parola» del v. 3 «viene presentata come “dor-
miente”; dunque ancora in attesa di realizzarsi pienamente».48 

Quest’immagine della parola “bisbigliata” o “sussurrata”, “dormien-
te”, quasi a uno stadio di “pre-esistenza” e dunque “incompleta” è l’i-
dea che sta alla base di un testo capitale di Quanto spera di campare 

44 Le due poesie si trovano rispettivamente in G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 
1146 e 61-63.

45 Ivi, p. 1130.
46 In Quanto spera di campare Giovanni, ivi, pp. 961-962.
47 Le due poesie si trovano rispettivamente in G. Bertocchini, Paul Celan. Il canto 

nel deserto cit., pp. 14-15 e 11 (fra parentesi riporto le traduzioni dell’autore nell’ar-
ticolo). Si possono anche leggere in P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. 16-17 e 110-111.

48 G. Bertocchini, Paul Celan. Il canto nel deserto cit., p. 11.
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Giovanni: Lingua muta. La nota poesia descrive il momento embriona-
le del linguaggio poetico come epifania di suoni privi di senso, captati 
in maniera intermittente:49 «Quiete da cui si distilla / Linea-punto len-
tissimo / Quel Morse di voci nel freddo / Che sempre all’alba mi assilla 
// Chiuso idioma e apertissimo / Dei due veglianti nel quale / Carpisco 
nitido il suono / E perdo il significare» (vv. 9-16).50 Un’idea che risuona 
anche nella «balbettata lingua silenziosa» che compare nella poesia 
eponima di Quanto spera di campare Giovanni (v. 26).51 

Anche in Guardando fotografie di Paul C. a emergere dal bisbiglio 
sono segni senza significato, cioè l’elemento ritmico della lirica di Ce-
lan, la sua «prosodia»: termine che, se ho visto bene, è un hapax nell’o-
pera poetica di Giudici e che pertanto acquista ancora maggiore pre-
gnanza in questo contesto. L’aggettivo «gloriosa» che la qualifica (non 
lontano dal «suprema» attribuito alla «poesia» di Yeats in Biografie, 
v. 21) traduce certo quella «fede nell’antica bellezza del verso»52 che 
Giudici riconosce a Celan nel «Trentarighe», ma credo che risuoni an-
che degli armonici di un passo dantesco caro al poeta:53 «la gloria de 
la lingua» (Purg. XI 98),54 che Cavalcanti avrebbe «tolto» a Guinizzelli, 
e qui attribuita a Celan, il quale tramite i suoi versi – per riprendere un 
altro passaggio della stessa cantica (Purg. VII 16-17) – appare a Giudi-
ci come Virgilio a Sordello: «O gloria [...] per cui / mostrò ciò che potea 
la lingua nostra» (la lingua poetica).

Il messaggio che dunque Giudici capta da Celan non è diverso da 
quel «balbettio medianico su noi rimandato dal mondo altro di un ago-
stiniano nosse simul» di cui «ogni poema non è, in fondo, che una di-

49 Cfr. S. Morando, Gli occhi della mente e la preghiera «sine murmure». Tracce 
per la “religione della poesia” in Giovanni Giudici, in «Nuova Corrente», 120 (Scritture 
contemporanee: Giovanni Giudici), luglio-dicembre 1997, pp. 247-281: in particola-
re pp. 261-262.

50 G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 1010-1011.
51 Ivi, pp. 969-970.
52 G. Giudici, Celan senza veli cit., p. 222.
53 Si veda anche l’articolo di Giudici per il centenario dalla nascita di Montale: 

«riscoprire a poco a poco anche un Montale senza più suggestioni e al di là di ogni 
timor reverentiae, un Montale non più sfinge o sguardo di Medusa, un Montale non 
più presenza egemone ma semplice e vivo testimone di una tradizione che passando 
attraverso di lui riaffermava una continuità e insieme un superamento e consegnava 
la sua poesia alla storia della letteratura, quieta dimensione di “durata”. “Così ha 
tolto l’uno a l’altro Guido / la gloria de la lingua...” eccetera» (G. Giudici, I versi della 
Medusa [1 aprile 1996], in Id., Trentarighe cit., p. 288).

54 Cfr. F. Bandini, Giudici e la gloria della lingua, in «Hortus. Rivista di poesia e 
arte», 18 (Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera), 1995, pp. 5-8.
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ligente e sofferta ‘traduzione’»:55 il dettato intermittente percepito in 
Lingua muta può corrispondere in Guardando fotografie di Paul C. al 
sirenico «eco di sillabe» che ammalia il poeta. Siamo al cuore non solo 
di una certa teoria giudiciana della lingua poetica, in cui termini come 
«eco» e soprattutto «sillaba» rispondono a concetti cardinali, ma è qui 
toccato il significato stesso della poesia celaniana.

L’opera che da Papavero e memoria conduce alle tarde raccolte di 
versi può essere sostanzialmente letta come un ininterrotto e dispe-
rato tentativo di instaurare un dialogo con gli Altri per eccellenza, i 
defunti, e di captarne e tradurne le voci che filtrano attraverso quello 
Sprachgitter («grata di parole») che è il titolo di uno dei libri più alti di 
Celan e rappresenta appunto la soglia che separa i vivi dai morti. Ma 
come le parole bisbigliate attraverso la grata di un confessionale, così 
del «mormorio dei morti»56 il poeta non riceve se non frammenti, silla-
be ed echi di voci incomplete.

L’«eco di sillabe» che trasmette la «prosodia» celaniana, dunque, 
non indica tanto (o non solo) uno stadio primordiale della parola poe-
tica, ma va ricondotto a una dimensione oltretombale: non «il sillabare 
faticoso del principio», per riprendere le parole di Ida Porena in un 
suo memorabile saggio, ma «il balbettio della fine»,57 ovvero l’eco dei 
morti, anzi dello stesso defunto Celan, che raggiunge e irretisce Giu-
dici. Il ritmo, quindi, non è soltanto un aspetto del linguaggio poetico 
che pre-esiste rispetto al poeta e lo pre-viene (cfr. Visitazioni, vv. 31-
32: «Mio male sacro – mio / Ritmo che mi precedi»),58 ma che gli può 
sopravvivere.

V. Tra Todesfuge e Kafka
Ed è proprio alla componente prosodica che Giudici rivolge la sua 

attenzione per mettere in evidenza questo passaggio centrale di Guar-
dando fotografie di Paul C.. Come già rilevato, i vv. 11-12 sono gli unici, 
insieme al successivo, a presentare delle terminazioni sdrucciole, già 
in questo modo isolandosi nel corpo del testo per la loro eccezionalità 

55 G. Giudici, Andare in Cina a piedi cit., p. 104.
56 Gemurmel der Toten è il titolo di una poesia composta da Celan nei primi anni 

Quaranta a Czernowitz, in cui già a parlare sono gli ebrei uccisi nella Shoah.
57 I. Porena, Paul Celan. Preliminari per un’indagine, in «Studi Germanici», n.s., 

III, 2, 1965, pp. 238-256: p. 254. Il saggio, apprezzato dallo stesso Celan, ripercorre 
l’opera del poeta da Mohn und Gedächtnis a Die Niemandsrose, ispezionando con 
intelligenza anche Der Meridian, e rappresenta un momento fondamentale per la 
storia della fortuna di Celan nel nostro paese.

58 Dalla sezione Pascoli di Il ristorante dei morti: G. Giudici, I versi della vita cit., 
pp. 551-552.
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metrica. Ma si tratta anche di due versi estremamente cadenzati sotto 
il profilo ritmico: un novenario con accenti di 2a-5a-8a e un quinario di 
1a-4a, che, letti in successione, bene rendono con il loro andamento 
anfibrachico l’idea della maliosa prosodia di Celan, che tutto avvolge 
e attrae: «È lei che sirena mi abbindola ˇ Eco di sillabe» (in corsivo gli 
ictus).59 Ma c’è di più: è questo il ritmo – la cellula sillabica atona-toni-
ca-atona – su cui è quasi interamente costruita la celaniana Todesfuge, 
quella «vera e propria epopea dello sterminio» – sempre nelle parole 
di Porena – «spersonalizzata quasi e trasferita nell’ambito astratto del 
ritmo puro».60 

La lirica si ritrova non a caso anche nel numero di «Poesia» ed è 
proprio ricordata da Giudici nel «Trentarighe», dove ne apprezza la tra-
duzione di Nicola Gardini. Ma la «memorabile Todesfuge»61 attraversa 
come un filo rosso tutti gli scritti giudiciani su Celan: letta per la prima 
volta nella sua antologia di Poesie del 1976 e subito segnalata nella 
relativa recensione,62 ad essa è dedicato l’attacco di Celan, il buio e il 
silenzio: «“… dein goldenes Haar Margarete…” persiste come un’eco 
indistruttibile, funebre ritornello di una poesia che resta tra le più fa-
mose di Paul Celan».63 Ecco dunque: l’«Eco di sillabe» di Guardando 
fotografie di Paul C. – dove al v. 5 compare proprio l’immagine della 
«fuga» – si rivela così essere la specifica «eco indistruttibile» della To-
desfuge, la cui maliosa partitura ritmica interferisce negli stessi versi 

59 Bisogna qui tener presente questo passo di G. Giudici, Andare in Cina a piedi 
cit., p. 99: «Quando penso alle lunghe e alle brevi, non posso fare a meno di conside-
rare vana e formalistica la classificazione tradizionale dei versi italiani: endecasillabi, 
novenari, ottonari, settenari, senari, quinari, quaternari, ternari e persino binari (nulla 
vieta che ve ne siano). Credo invece che, quando un verso è poesia, vi si possano 
ritrovare con pazienza misure di quantità analoghe a quelle della prosodìa classica, 
oltre che a una sapiente amministrazione dei suoni».

60 I. Porena, Paul Celan. Preliminari per un’indagine cit., p. 244. Su questo sche-
ma ritmico della poesia, che a fatica riescono a rendere le traduzioni italiane (tanto 
quella di Kahn-Bagnasco quanto quella di Gardini), si concentra in particolare L.L. 
Duroche, Paul Celan’s “Todesfuge”: A New Interpretation, in «MLN», 82, 4, 1967, pp. 
472-477.

61 G. Giudici, Celan senza veli cit., p. 222. Sulla fortuna e circolazione italiana del-
la Todesfuge rimando a D. Borso, Celan in Italia cit. (passim) e soprattutto all’inter-
vento di D. D’Eredità, La ricezione italiana di Paul Celan. Il caso «Todesfuge», in Paul 
Celan in Italia cit., pp. 323-337.

62 G. Giudici, La parola al suicida cit., p. 68: «Si legga con pazienza il libro: dalla 
straziante “facilità” della citatissima “Fuga di morte” (una poesia che Celan si rifiu-
tava, da un certo momento in poi, di leggere in pubblico) al duro ermetismo della 
sequenza “Stretto”».

63 G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 162.
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di Giudici: dal novenario «dein goldenes Haar Margarete» al novenario 
«È lei che sirena mi abbindola».

Ma i rapporti della nostra poesia con questo testo celebre di Pa-
pavero e memoria non terminano qui. Proseguendo nella lettura della 
lirica, Giudici si domanda se a incantarlo non sia tanto la straordinaria 
versificazione di Celan, ma la sua stessa immagine fotografica, dalla 
quale traspare invece un’ordinaria e «feriale [...] compostezza nell’abi-
to» (v. 13). Da un lato, quindi, c’è la prosodia, che rappresenta l’aspet-
to incorruttibile («eco indistruttibile»), l’anima del poeta; e dall’altro 
c’è il suo corpo, la parte deteriorabile di cui la fotografia è estrema 
testimonianza. Anche in questo caso il termine impiegato da Giudici, 
«abito», vibra di importanti richiami interni alla sua opera poetica: lo si 
incontra in Mani d’ignoto (v. 10) sempre a rappresentare l’evanescente 
corporalità del poeta raffigurato nello scatto, e dà addirittura il titolo a 
due poesie, una contenuta in Il male dei creditori (Gli abiti e i corpi)64 e 
l’altra proprio in Eresia della sera. Si tratta di La risurrezione degli abiti, 
un testo isolato come intermezzo tra la prima e la seconda sezione 
della raccolta, e che è ispirato a una visita al Cimitero dei Cappuccini 
a Palermo: «Abiti dal labile corpo / Di voi non ha bisogno il morto / Voi 
superstite aldiquà / Dell’anima che se ne va» (vv. 1-4).65 

Dalla semplice eppure dignitosa postura di Celan – opposta a quel-
la paludata del Pascoli «in toga ed ermellino» (Contrappunto, v. 28) 
– Giudici sembra trarre un ammonimento per sé e per gli altri: «Mai 
dar nell’occhio – mai / Bardarsi da poeta!» (vv. 14-15), con quella ripe-
tizione dell’avverbio «mai» che già si è incontrata, benché assai diver-
so il contesto, nell’accorato impegno dell’Europa a non ricadere nella 
catastrofe della Seconda guerra mondiale («Mai più, mai più», v. 7). 
L’esortazione varia il motivo eliotiano dell’«impiego with minor respon-
sibilities» che un aspirante poeta dovrebbe cercarsi collateralmente 
all’esercizio dei versi per far fronte alla propria sussistenza materiale: 
consiglio che Giudici aveva fatto proprio e che ora mette in bocca a 
Celan: «Nella mia storia personale l’impiego with minor responsibilities 
ha rappresentato uno dei tanti tasselli del mio nicodemismo: niente 
genio e sregolatezza, ma una maschera di “normalità”».66 

Tuttavia, i due articoli della rivista «Poesia» non forniscono appi-
gli avantestuali che potrebbero aver suggerito a Giudici l’immagine 
della «feriale [...] compostezza» di Celan, né si trovano nelle liriche di 

64 G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 349-351.
65 Ivi, pp. 1135-1136.
66 G. Giudici, Andare in Cina a piedi cit., p. 66.
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quest’ultimo esplicite dichiarazioni in tal senso o in cui sono prese le 
distanze da una certa idea del poeta come personaggio pubblico e ri-
conoscibile in quanto tale. Forse uno spunto si può trovare nella Lette-
ra a Hans Bender (tradotta assieme al celebre discorso Der Meridian 
tra le prose edite da Einaudi nel 1993), dove Celan parla del poeta 
come di una figura “verace”.67 

Si può invece rintracciare nella rivista una probabile suggestione per 
quel «sorriso» (v. 17) che è l’ultima caratteristica del ritratto di Celan 
indicata da Giudici e, in un certo senso, il vero punctum della fotografia 
da cui quest’ultimo sembra maggiormente affascinato.68 Mi riferisco 
all’autorappresentazione di sé come «lächelnder Bruder» («fratello ri-
dente») degli ebrei morti nella Shoah che il poeta offre in Ein Lied in der 
Wüste (Un canto nel deserto: v. 11),69 la poesia proemiale di Papavero e 
memoria, a cui è dedicato e intitolato l’intervento di Bertocchini, e che 
dà il titolo all’intero numero di «Poesia».70 Il critico lega quest’immagi-
ne del «fratello sorridente di coloro che riposano»71 al passo di un’altra 
lirica della stessa raccolta che abbiamo già citato in relazione all’uso 
del verbo flüstern: in Die Hand voller Stunden (La mano colma di ore) il 
defunto che appare al poeta, prima di bisbigliare, gli “sorride dal pro-
fondo” («Du lächelst zu mir aus der Tiefe», v. 5).

Ora i ruoli sono invertiti ed è Celan a rivolgere dall’aldilà dell’imma-
gine fotografica un sorriso, dal quale il vivente Giudici «inferisce» una 
«melancolica forse inclinazione allo scherzo» (vv. 17-18). Ecco com-
parire ancora una parola di grande pienezza di significati nell’opera 
giudiciana: la melancolia che, come nel potente attacco di Visitazioni 
(«Melancolia dell’intelletto»), rappresenta una condizione necessaria 
alla scrittura poetica,72 ma che è pure un carattere che Giudici rico-

67 P. Celan, La verità della poesia cit., pp. 57-58: «Un manufatto – è questione di 
mani. E quelle mani poi appartengono soltanto a un uomo, cioè a un’unica mortale 
creatura, la quale con la voce e con il suo silenzio cerca di aprirsi una strada. Solo 
mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo nessuna differenza di principio tra 
una stretta di mano e un poema».

68 Uso il termine così come inteso dal già citato R. Barthes, La camera chiara cit., 
p. 28: «Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche 
mi ferisce, mi ghermisce)». Non a caso il riferimento al «sorriso» di Celan compare 
già nei primi tentativi della poesia appuntati sulle pagine dell’Agenda 1997 (cfr. su-
pra, nota 10).

69 Si legge in P. Celan, Poesie cit., pp. 6-7.
70 G. Bertocchini, Paul Celan. Il canto nel deserto cit., p. 3.
71 Ivi, p. 15.
72 S. Morando, Gli occhi della mente cit., p. 273: «la sensazione emotiva di chi 

attende la poesia». Segnalo inoltre che l’allotropo arcaico melancolico, preferito alla 
forma meno latineggiante melanconico usata ancora all’altezza di O beatrice (Asilo, 
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nosce in un’altra importante figura della lirica tedesca del Novecen-
to, legata a Celan da un’appassionata storia d’amore: Ingeborg Bach-
mann. Alla segreta destinataria di alcuni fra i testi più belli di Papavero 
e memoria, Giudici dedica il 1° luglio 1996 un «Trentarighe», dove è 
rievocato un suo incontro con la poetessa a Roma nell’ottobre 1966 
per motivi di lavoro: l’«impressione (sbagliata) di superbia» che Giudi-
ci ne aveva allora tratto avrebbe alcuni anni dopo ispirato una poesia 
di Lume dei tuoi misteri (Sonnifero),73 ma l’articolo diventa l’occasione 
per correggere quel giudizio nel ritratto di «una splendida e composta 
persona, attraversata da una vena di dura melanconia»,74 esattamente 
come «compostezza» e melancolia affiorano dall’immagine di Celan.

Ma è da considerare anche un ulteriore e forse più significativo an-
tecedente per questi tratti celaniani còlti in fotografia, e mi riferisco an-
cora una volta alla recensione del 1983 al volume di Klaus Wagenbach 
su Kafka. Lì Giudici, esaminando la prima delle fotografie raccolte, nota 
subito nello scrittore praghese proprio un «sorriso gentile e malinco-
nico che [...] cattura immediatamente anche il più svogliato lettore». E 
a gentilezza e malinconia si aggiungono anche le notazioni sull’abito, 
pure se inteso in senso letterale e non metaforico («il soprabito, nero, 
si apre sull’abito di flanella grigio-scuro»), e soprattutto alla ferialità 
della sua persona, contemplata anche in molti altri scatti del libro (la 
«sua positiva, tranquilla e tuttavia tormentata situazione di uomo fe-
riale»).75 E ancora, da un altro articolo apparso sempre su «l’Unità» per 
il centenario kafkiano del 1983, Giudici puntualizza fra gli altri «dati 
biografici» dell’autore «il suo vestirsi sempre con abiti che non desse-

v. 7) e Il male dei creditori (Preludio agli anni ’30, v. 7; Sparizioni, v. 24), è impiegato 
da Giudici solo in un’altra lirica, dove peraltro è presente una fotografia: Veggente, 
contenuta in Lume dei tuoi misteri («Nel melancolico sussurro / Simile al pioppo bo-
emo», vv. 19-20).

73 G. Giudici, I versi della vita cit., p. 578.
74 G. Giudici, La signora lince [1 luglio 1996], in Id. Trentarighe cit., p. 196.
75 G. Giudici, Kafka e dintorni cit., pp. 223-225 (passim). Ancora riferimenti alla 

ferialità: «Al recupero di questa ferialità, che del resto emerge continuamente dalle 
molte lettere dello scrittore, ha mirato la paziente e nobile fatica di Wagenbach», 
«come ogni uomo feriale, anche Franz Kafka era attorniato da nugoli di parenti!». Mi 
permetto di notare, inoltre, altre due intersezioni della recensione (e in particolare 
della descrizione alla fotografia che apre il libro di Wagenbach) con i versi di Giudici: 
la prima riguarda sempre la nostra poesia, nella cui ambientazione «di marzo col sole 
di fuori» si ritrova la stessa della foto di Kafka in «una bella giornata di sole [...] forse 
di primavera, forse di primo autunno»; e la seconda consiste nella coincidenza fra la 
postura dello scrittore («le mani stanno l’una nell’altra, sull’addome, nella posizione 
tipica di chi non sa dove metterle») e quella di Saba descritta in Il ritratto («Le mani 
schiuse nelle mani», «Le desolate mani nelle mani», vv. 2, 26).
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ro nell’occhio» (in forte risonanza con il «Mai dar nell’occhio» di Guar-
dando fotografie di Paul C., v. 14) e il suo «essere come loro [gli altri] 
[...], come loro quieto ed intento alle normali incombenze, senza più 
questa spina nel cuore... “Essere come tutti” scriveva Saba, ebreo per 
metà “gli uomini di tutti i giorni”»:76 la condizione di letterato di Kafka 
che, prevenendo il consiglio di Eliot, svolgeva un impiego with minor 
responsibilities in una compagnia di assicurazioni.

Non è questa la sede per trattare i rapporti dell’opera celaniana con 
Kafka, ma è quantomai significativo che l’incontro fra Celan e Giudici 
sia mediato da un autore da entrambi molto letto, meditato e amato.77 
Ciò che risulta dagli echi intertestuali appena rilevati è però proprio 
l’immagine di uno Celan specchiato in Kafka: non solo per una perso-
nale tendenza di Giudici a riferirsi all’autore praghese («Sempre qual-
cosa ci riporta a fare i conti con Kafka»),78 ma perché Kafka in un certo 
qual modo anticipa la persona di Celan, in quanto ebreo («largamente 
in anticipo sottratto dal destino all’incubo (ci sarebbe stato anche per 
lui!) dei campi di sterminio...»)79 e in quanto scrittore che aveva adot-
tato per la letteratura non la lingua della sua terra natia ma lo straniero 
tedesco: «la sua elezione della lingua tedesca, originariamente in os-
sequio alla volontà del padre che sognava per l’unico figlio maschio un 
avvenire nel gruppo linguistico dominante».80 

Ma veniamo ai due versi finali – gli unici rimati della lirica assie-
me ai vv. 8 e 10 – nei quali, secondo Carlo Ossola, Giudici concentra 
in essenza la vita del poeta di Czernowitz:81 la sua disposizione, pur 
se «melancolica», al sorriso e allo scherzo «L’inquieta notte passata / 
Malgrado – la nera alba aspettata» (vv. 19-20), ovvero il suo consenso 
alla vita nonostante la coscienza dell’Olocausto. Il volto di Celan che 
Giudici contempla negli scatti è ancora quello di un uomo in cui tale 
tragica memoria non si è fatta tanto insostenibile da condurlo all’estre-
ma soluzione della «fine» (v. 5). Tuttavia, il dato di grande interesse in 
questa intensa chiusa è che il riferimento allo sterminio ebraico attra-
verso i termini «notte» e «nera alba» invita ancora una volta a leggere 

76 G. Giudici, Aboliamo la parola «kafkiano», in «l’Unità», 24 marzo 1983, p. 11, 
poi in Id., Kafka e dintorni cit., pp. 218-222: pp. 220-221.

77 Cfr. C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005, 
2010, in particolare pp. 93-113.

78 G. Giudici, La ribellione di Kafka, in «l’Unità», 17 aprile 1980, p. 8, poi sempre 
in Id., Kafka e dintorni cit., pp. 211-214: 211.

79 Ivi, p. 224.
80 Ivi, p. 220.
81 C. Ossola, Giovanni Giudici: «L’anima e il nome», in G. Giudici, I versi della vita 

cit., pp. XXX-XXXI.
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in filigrana la Todesfuge. «Latte nero dell’alba lo beviamo la sera / lo 
beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte / beviamo e 
beviamo» (vv. 1-3):82 è questo il funebre ritornello che ricorre nella di-
sperata “fuga” ritmica e verbale della celebre poesia celaniana, in cui 
la tetra immagine del «latte nero» («Schwarze Milch»), su cui si apre il 
testo, è il simbolo straniante delle persecuzioni sofferte dagli ebrei in 
ogni momento del giorno e della notte all’interno dei campi di concen-
tramento.

Benché assente nel testo di Eresia della sera, l’immagine del «latte» 
si ritrova, a distanza di alcuni anni, nell’inquietante quadro limbale che 
chiude l’ultima poesia di Giudici ispirata a delle immagini fotografiche, 
la già ricordata Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero: «È una 
notte di latte, un limbo senza vedute» (v. 42).83 D’altronde questo testo 
non ricava soltanto dalla nostra poesia la funebre metafora della To-
desfuge di cui essa è mediatrice, ma ne condivide anche il riferimento 
temporale: «Fu in Milano un remoto pomeriggio» (v. 2).

Quest’idea dell’incontro con l’Altro in fotografia come visitazione 
pomeridiana accomuna anche un’altra poesia di questo vero e proprio 
“ciclo” giudiciano a tema fotografico: Il ritratto, che pure si chiude su 
un’immagine di «nerezza senza quiete» (v. 27) con notevole prossimità 
all’«inquieta notte» del nostro testo. È sempre in Andando in Cina a 
piedi che Giudici infatti informa come la poesia sia stata scritta mentre 
«Aspettavo anch’io il nulla [come Saba nella foto] in quel pomeriggio 
del 18 settembre [1991]».84 

Un’ulteriore possibile interferenza della Todesfuge nei versi giudi-
ciani – al di là del nostro testo – merita però di essere segnalata. Mi 
riferisco alla figura della «Sunamita fanciulla» citata nella poesia epo-
nima di Quanto spera di campare Giovanni (v. 17),85 ovvero la bellissi-
ma Abisag originaria di Sunem che secondo il racconto biblico avrebbe 
accudito il vecchio re Davide sul letto di morte (I Re 1:1-4 ecc.). Una 
parte della tradizione ebraica identifica questa fanciulla nella stessa 
Sulamita protagonista del Cantico dei Cantici,86 che Celan aveva re-
cuperato proprio nella Todesfuge per farne il simbolo della comunità 

82 N. Gardini, Paul Celan cit., p. 18.
83 Va comunque segnalato che il riferimento al latte è però presente in alcuni 

versi appuntati sulla pagina del 4 febbraio dell’Agenda 1997: «Simpatico a dispetto | 
Di quel latte di tenebra nei versi» (cfr. supra, nota 10).

84 G. Giudici, Andare in Cina a piedi cit., p. 17.
85 G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 969-970.
86 Cfr. A. Luzzatto, Una lettura ebraica del Cantico dei Cantici, Firenze, Giuntina, 

1997, p. 45.



E 
si

le
nt

io
. L

et
tu

ra
 d

i G
ua

rd
an

do
 fo

to
gr

afi
e d

i P
au

l C
. d

i G
io

va
nn

i G
iu

di
ci

Fr
an

ce
sc

o 
Va

le
se

438

giudaica oppressa nello sterminio nazista, contrapponendola all’aria-
na Margarete (nome desunto invece dal Faust di Goethe).

È indubbio che in Giudici agisca molto di più l’immagine della gio-
vane serva dell’anziano Davide (specchio del poeta stesso), che non 
quella dell’amante dell’ancora non senescente Salomone. Lo dimostra 
anche il fatto che la figura biblica compare con il suo vero nome «Abi-
shàg» (usato solo nel Libro dei Re) in altre due poesie di Giudici: la 
prima è sempre contenuta in Quanto spera di campare Giovanni ed è 
ancora Mani d’ignoto, mentre l’altra si trova in Eresia della sera, dove 
apre la quarta sezione della raccolta (Da una camera accanto, v. 9).87 

In Mani d’ignoto il nome della fanciulla è accostato a quello di un’al-
tra ragazza, recuperato dal famoso Partenio del Louvre del lirico greco 
Alcmane:88 «Contemplarti, splendore di Agesìcora / Di te scaldarmi, 
docile Abishàg» (vv. 27-28). Le due donne rappresentano ovviamente 
due diversi aspetti della bellezza femminile: quella pura/contemplativa 
e quella erotica/attiva. Ma leggendo il componimento di Alcmane, una 
delle caratteristiche di Agesicora, cugina dell’altra fanciulla menziona-
ta nel partenio (Agidò), va messa in rilievo: «la chioma / di mia cugina 
/ Agesicora fiorisce / come oro puro» (vv. 51-54). La connotazione dei 
capelli dorati è infatti propria anche della Margarete della Todesfuge, in 
opposizione ai capelli cinerei dell’ebrea Sulamith. Non voglio con que-
sto concludere una sicura identificazione dei diversi personaggi (Abi-
shàg-Sulamith, Agesìcora-Margarete), ma è abbastanza significativo 
che la poesia celaniana si chiuda proprio con un distico che espone in 
punta di verso i nomi delle due donne, esattamente come in Mani d’i-
gnoto: «i tuoi capelli d’oro Margarete / i tuoi capelli di cenere Sulamith» 
(vv. 35-36).

VI. Nello specchio di Celan
In un altro dei testi più significativi e noti dell’opera poetica celania-

na, Argumentum e silentio (da Di soglia in soglia), si assiste, come ha 
scritto Giuseppe Bevilacqua, al tentativo di Celan di «mediare il muto 
messaggio che viene dai Morti, scavare la parola dal loro silenzio».89 In 
Guardando fotografie di Paul C. Giudici intende dunque fare lo stesso 

87 G. Giudici, I versi della vita cit., p. 1175.
88 Lirici greci. Alcmane e Stesicoro, a cura di A. Aloni, Milano, Mondadori, 1994, 

pp. 4-11. Ricordo inoltre che di Alcmane Giudici aveva traslitterato l’inizio di un altro 
celebre frammento (ivi, pp. 16-17) in un verso di Radost’ di Il ristorante dei morti, v. 
8: «Oùmeti parthenikài» (G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 485-486; cfr. la nota 
dell’autore a p. 560).

89 P. Celan, Poesie cit., p. L. La lirica si può leggere alle pp. 236-239.
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con il defunto poeta di Czernowitz, ma “scavando”, oltre che nel silen-
zio della sua voce, in quello della sua immagine ritratta.

Poesia e fotografia non sono soltanto poste da Giudici sullo stesso 
piano come strumenti evocativi, ma vengono proprio da lui quasi assi-
milate da un punto di vista semiotico, in quanto entrambe linguaggi del 
silenzio. È ancora in un «Trentarighe» che troviamo una dichiarazione 
in tal senso: solo uno spunto, ma di enorme portata, come accade in 
molte altre occasioni della rubrica, davvero un territorio da ispezionare 
e tenere ben presente per comprendere l’ultimo Giudici. È l’articolo 
del 29 aprile 1996, Il silenzio del vero, in cui il poeta prende in esame 
il numero di marzo della rivista «La terra vista dalla luna» di Goffredo 
Fofi. Nel fascicolo, insieme a uno scritto dell’amico Ernesto Balducci, 
scomparso del 1992, si trova un reportage sulla prima guerra cece-
na accompagnato da alcune fotografie. Giudici trascorre da un testo 
all’altro senza soluzione di continuità: desunto da alcune parole di Bal-
ducci il messaggio che «la verità parla la lingua del silenzio e rifiuta 
la sclerosi delle formule», il poeta prosegue definendo «una lingua di 
mutezza e fissità [...] anche quella dell’immagine fotografica».90 (Nella 
continuazione del «Trentarighe» Giudici propone addirittura di prov-
vedere all’assenza di didascalie per gli scatti del reportage, lasciate 
«“ad libitum” del lettore», di dare insomma la parola alle mute persone 
fotografate.)

Lo sforzo tentato dal poeta nella lirica di Eresia della sera, però, non 
è quello di restituire a Celan una voce plausibile, ma di “esumarne” 
quella vera dalla «lingua muta» della sua poesia e dalla «lingua di mu-
tezza» delle sue fotografie. Questa operazione, condotta con applica-
zione filologica (archeologica), lo porta fatalmente, come spesso ac-
cade a Giudici nei suoi incontri più significativi (su tutti Il ritratto), a un 
rispecchiamento di sé nell’altro.

Le modalità in cui questa sovrapposizione (o interferenza) si tradu-
ce le abbiamo viste: il dispiegamento di tutta una terminologia propria 
della poesia giudiciana in funzione di Celan (bisbiglio, ingenuo, spe-
ranza, lingua, eco, sillaba, abito, melancolia) e, viceversa, una presa 
in carico dei versi celaniani, in special modo della Todesfuge, da cui 
Guardando fotografie filtra il motivo ritmico e l’immagine iniziale della 
«notte» e del «latte nero», ma forse anche l’andamento ecolalico nel 
«Mai più, mai più» del v. 7 o quel verbo realistico schaufeln “scava-
re” («scaviamo una fossa nell’aria là nessuno sta stretto»)91 nell’azione 

90 G. Giudici, Il silenzio del vero [29 aprile 1996], in Id., Trentarighe cit., p. 186.
91 P. Celan, Poesie cit., p. 62: «wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man 
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centrale del v. 8 «Scavo nei versi».
Celan, lo si è detto, non è mai stato considerato uno dei poeti di 

Giudici: a conti fatti, l’attenzione accordatagli – tre brevi interventi su 
giornali e una poesia – è poca cosa rispetto alle sue altre più importan-
ti fedeltà (Pound, Eliot, Orten, Puškin, solo per citare alcuni nomi). Ep-
pure, mi pare che dalla lettura di quelle poche recensioni e dall’analisi 
della poesia che qui si è tentata, il poeta di Czernowitz avrebbe tutte le 
carte in regola per trovare un posto nel personale Parnaso di Giovanni 
Giudici, e non solo per ideale cooptazione – considerate le loro affinità 
e non ultima la comune origine ebraica – da parte di due autori giudi-
ciani per eccellenza come Saba e Kafka.

Nel suo «quasi coetaneo»92 il poeta di La vita in versi ritrova infatti il 
«disperato intento di far coincidere, nella parola poetica, il “dire” con 
l’“essere” di pur minuscole e sottili realtà»;93 mentre il poeta delle ulti-
me raccolte (da Quanto spera di campare Giovanni a Eresia della sera) 
può scoprire in Celan, come ha suggerito Alessandro Di Prima, quella 
stessa (loyolana) confluenza di poesia (parola) e preghiera nella cui di-
rezione stava muovendo il proprio discorso poetico.94 Ma è soprattutto 
il traduttore di Tynjanov e il teorico della lingua “strana” e “straniera” 
della poesia che può riconoscere in Celan un fedele compagno del-
lo scrivere in versi: quel «Poeta del Silenzio» che, partecipe della vita 
di tante lingue, infine «scrisse quasi l’intera sua opera nella ‘strana’ e 
‘straniera’ lingua tedesca»:95 la lingua dello “straniero” per eccellenza, 
del nemico, del persecutore.96 

nicht eng» (Todesfuge, v. 4).
92 G. Giudici, Celan senza veli cit., p. 222.
93 G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 164.
94 A. Di Prima, L’eresia di un’empia speranza. La poesia di Giovanni Giudici (1993-

1999), Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2010, pp. 16-17: «Affermare 
questo significa ammettere che le creazioni poetiche assumono nel loro statuto un 
implicito significato religioso, anche se attraverso una diversa configurazione delle 
sue tematiche nei testi letterari (basti pensare, su tutti, alla poesia di Paul Celan e al 
suo concetto di Aufmerksamkeit, di “attenzione” del poema “a quanto gli si fa incon-
tro”). La parola poetica dunque interpella cose e persone che incontra e li ‘nomina’ 
come domanda di senso a cui ‘legarsi’ religiosamente».

95 G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 163.
96 Cfr. G. Giudici, Celan senza veli cit., p. 222: «[...] tedesco (la lingua “nemica” 

che lui, ebreo di nazione e romeno di origine, elesse a sua lingua di poesia)».
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Fotografie di Paul Celan, in «Poesia», 102, gennaio 1997, 
pp. 2, 4, 5, 8, 10, 12, 14, 16, 17, 18.
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Celan a Brema nel 1958 con il poeta 
tedesco Rudolf Alexander Schrӧder
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