
«Una condizione che è ancora nostra»
Franco Fortini e gli scrittori vociani

Lorenzo Tommasini

I.
Nel rievocare le riviste fondamentali per la sua formazione, stimola-

to da una domanda di Paolo Jachia, Fortini ricorda la grande importan-
za che ebbe la lettura di «Solaria», della «Riforma letteraria», di «Lette-
ratura», di «Frontespizio», di «Costume», di «Campo di Marte».1 Come 
si può notare in questo elenco «La Voce» non trova spazio. Il motivo 
va in primo luogo ricercato nella cronologia: Fortini, nato nel 1917, era 
troppo giovane per essersi potuto accostare a quell’esperienza ed era 
cresciuto in un clima, quello di una certa restaurazione formale da un 
lato e dell’ermetismo dall’altro, che, quando non ignorava, prendeva le 
distanze dall’esperienza vociana.

Tuttavia negli anni della prima formazione Fortini ha comunque 
modo di intercettare gli ultimi riflessi di quell’esperienza. Come sot-
tolinea lo stesso Jachia, infatti, nella cultura della Firenze degli anni 
Venti e Trenta «permangono echi e tracce “vociane” e futuriste».2 Nel 
nostro caso in particolare questi riverberi si concretizzano nella lettura 
di alcuni volumi delle Edizioni della Voce, e in particolare delle Resul-
tanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi di Piero Jahier 

* Il presente saggio nasce dalla revisione di un capitolo della mia tesi di dotto-
rato intitolata Le lezioni inedite di Franco Fortini. Studio e edizione, elaborata sotto 
la supervisione di Niccolò Scaffai presso l’Université de Lausanne in cotutela con 
l’Università di Siena e discussa il 6 aprile 2020.

1 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, p. 30.
2 Ivi, p. 14.
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che affascinava il giovane Franco Lattes per «lo stile insolito»,3 e della 
collana «Cultura dell’anima», diretta da Papini per l’editore Carabba. 
Si tratta di una collana che, per temi, programmi e collaboratori può 
a buon diritto essere considerata, per certi aspetti, un’iniziativa com-
plementare a quella dei «Quaderni della Voce». Infatti tra i curatori 
troviamo molte delle firme della rivista: per esempio Papini che cura 
diversi volumi tra cui uno dedicato a Bergson, Prezzolini che cura un 
volume su Novalis, Boine su Sant’Anselmo, Slataper su Hebbel, Jahier 
su Proudhon e Calvino, Giani e Carlo Stuparich su Kleist e gli esempi 
potrebbero continuare. In questa edizione Fortini lesse sicuramente 
un volume di Kierkegaard curato da Knud Ferlov.4 

Stando sempre alle testimonianze autobiografiche, Fortini ebbe poi 
occasione, all’inizio degli anni Trenta, di leggere Con me e con gli alpini 
di Jahier e Kobilek di Soffici che lo aiutarono a sviluppare una idea della 
guerra e del patriottismo diversa da quella che prima aveva tratto dalle 
letture di Cuore e dei Racconti militari di De Amicis.5 

A metà degli anni Trenta Fortini si imbatte in Ragazzo di Jahier e nel 
Mio Carso di Slataper, letto «con molta emozione». Infine va ricordato 
l’importante incontro con Un uomo finito di Papini che in questi anni 
viene vissuto come un libro «rivelatore», che induce una forte identi-
ficazione nell’avventura intellettuale del giovane protagonista autodi-
datta.

Come si vede si tratta di tutta una serie di letture di autori che pos-
sono essere variamente ricondotti all’esperienza vociana. A quest’ulti-
ma è possibile dunque riconoscere una certa influenza sulla formazio-
ne del giovane Lattes. Tuttavia sembra che questi autori fossero presi 
come singole entità piuttosto che come gruppo e che a volte venissero 
percepiti come portatori di istanze contrapposte.

Così se Papini rappresenta il fascino delle grandi avventure intellet-
tuali, Slataper – al contrario – rappresenta la «partecipazione appas-
sionata alla vita del lavoro non intellettuale»6 e Soffici, dopo un breve 
entusiasmo iniziale, gli provoca una «acuta antipatia» che lo porta ad 
allontanarsene.

Questi autori sono però accomunati nella lettura fortiniana dal col-
legamento più o meno diretto con una forte inquietudine esistenziale. 
Colui che, all’interno del gruppo, sembra essere il più importante e che 
Fortini legge con maggior empatia è senz’altro Piero Jahier. In questo 

3 Ivi, p. 13.
4 Ivi, p. 37.
5 Ivi, p. 18.
6 Ivi, p. 27.
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caso il riferimento immediato è a Ragazzo, opera dove viene narrata la 
storia di un giovane, costellata da traumi familiari e da ansie esisten-
ziali, che attraverso una serie di esperienze si apre all’età adulta.

Tale autore costituisce un termine di confronto importante per il 
giovane Fortini che ritrova in lui quell’ansia religiosa che lo attanaglia-
va in quegli anni e che sarebbe sboccata di lì a poco nella conversione 
alla fede valdese.

Nella definizione dell’avvicinamento alla nuova fede religiosa va ci-
tato però almeno un altro autore ascrivibile all’ambito vociano, vale a 
dire Carlo Michelstaedter, la cui lettura per esplicita ammissione costi-
tuisce un momento di svolta.7 È anche su questo autore, che va legato 
agli incontri giovanili con Kierkegaard, Dostoevskij e con la Bibbia, che 
si basa quella concezione del «cristianesimo tragico-eroico» che For-
tini ha vissuto in gioventù. Una traccia importante di questo interesse 
e di questa influenza si ritrova in due scritti della fine degli anni Trenta: 
Solitudine di Michelstaedter, pubblicato sulla «Riforma letteraria» e Su 
Michelstaedter, testo rimasto a lungo inedito e pubblicato appena nel 
2003.

In tali scritti emerge la figura dell’eroe solitario e «ai confini dell’e-
sperienza religiosa»8 che non ha paura di guardare nell’oscurità, di far-
si carico di tutta l’esistenza come se ogni uomo fosse «il primo e l’ulti-
mo». Questa immagine rientrava bene nella visione fortiniana di quegli 
anni e, secondo l’interpretazione di Luca Lenzini, costituisce un primo 
accenno a una visione dialettica della realtà (anche se giocata in chia-
ve paradossale) in cui si può individuare una «via d’accesso privilegia-
ta, per Fortini, alla scrittura […] con specifico riferimento al saggismo» 
e rinvia ad un atteggiamento di crisi che condiziona profondamente la 
vita di Fortini nell’anteguerra.9 

Nel delineare i primi rapporti con i vociani va sottolineato che tra 
le varie letture che Fortini ricorda in Leggere e scrivere non c’è alcun 
accenno a nomi anche importanti per lui in seguito come quelli di Prez-
zolini, Boine, Sbarbaro e, soprattutto, Rebora.

L’interesse di Fortini verso i vociani ritorna nel dopoguerra attraver-
so la lettura di Pavese veicolato dalle pagine della rivista di poesia «La 
strada» di Antonio Russi. Questa rivista voleva farsi promotrice di un 
rinnovamento etico della cultura e in particolare della letteratura ita-

7 Ivi, pp. 35-36.
8 F. Fortini, Solitudine di Michelstaedter, in «La riforma letteraria», 28, aprile 

1939, p. 10.
9 L. Lenzini, Le parole della promessa, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di 

L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. XXXIII.
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liana, in un clima che tendeva già verso il neorealismo, e per far questo 
proponeva una serie di testi ed autori tra cui Jahier e Pavese.10

Tale coppia di autori, legata nella visione fortiniana dal forte dram-
ma morale che si rifletteva nelle loro opere, rappresenta un’alternativa 
al gusto ermetico-decadente imperante nella prima metà del Nove-
cento e sarà una costante del ragionamento sugli autori vociani da qui 
in avanti11 tanto da poter affermare che attraverso la mediazione della 
figura di Pavese Fortini giunge ad una nuova lettura di quella cultura 
dell’anteguerra che lo aveva affascinato, anche se per motivi di segno 
opposto. Naturalmente di mezzo c’è la guerra e l’esperienza dell’esilio 
svizzero – che, come ha dimostrato Dalmas,12 grande influenza ha nel-
lo sviluppo del pensiero politico e della produzione letteraria di Fortini 
negli anni successivi – e prima ancora l’esperienza della collaborazio-
ne alla «Riforma letteraria» e il fecondo dialogo con Noventa.

Ora però Fortini comincia a farsi un’idea del tutto differente di Jahier 
e dei vociani, non più interessato solo agli aspetti del dramma spiritua-
le che esprimevano, ma piuttosto attratto dalla forte esigenza morale 
che accomuna i migliori tra di essi. Si viene così a delineare un doppio 
polo di interessi critico-interpretativi che ricorrerà a lungo negli scritti 
sui vociani di Fortini.

II.
Nel 1972-1973 Fortini, al suo secondo anno di insegnamento uni-

versitario, propone un corso intitolato La poesia italiana degli anni 
1910-1925 nella critica letteraria del periodo 1950-1970. In realtà, 
stando al materiale conservato presso l’archivio Fortini di Siena e alle 
dichiarazioni d’autore relative a questa esperienza, sappiamo che l’an-
damento delle lezioni prese una piega che portò Fortini a trattare quasi 
esclusivamente l’esperienza della «Voce» e la poesia dei vociani.

Tale scelta va inserita in un contesto più ampio che investe l’intero 
corso di studi in Lettere moderne della facoltà di Lettere di Siena negli 
anni Settanta. Questo infatti sembra poter essere descritto come un 
vero e proprio laboratorio di studio sui vociani.13 Elenchiamo alcune 
date che sembrano significative a questo proposito: nell’anno accade-

10 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 29.
11 Ritorna con una certa importanza sia nel corso sui vociani che Fortini tenne nel 

1972-1973, sia nel saggio-antologia I poeti del Novecento (ora a cura di D. Santaro-
ne, Roma, Donzelli, 2017, p. 20).

12 D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006.
13 L’insistenza da parte di vari docenti su questi argomenti mi è stata confermata 

anche da diverse testimonianze orali di ex-studenti.
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mico 1972-1973 Franco Fortini tiene il corso sui vociani; nel 1973 esce 
presso l’editore Pacini di Pisa un saggio di Romano Luperini intitolato 
Letteratura e ideologia nel primo novecento italiano. Saggi e note sulla 
«Voce» e sui vociani; nel 1976 il medesimo saggio viene ripubblicato 
con alcune modifiche all’interno della collana della «Letteratura italia-
na Laterza» diretta da Muscetta con il titolo Gli esordi del Novecento 
e l’esperienza della «Voce»; nello stesso anno viene data alle stampe 
da Einaudi, all’interno della collana «La cultura italiana del ’900 attra-
verso le riviste», l’antologia dedicata a «Lacerba» e alla «Voce» (1914-
1916), curata da Gianni Scalia, anche lui docente a Siena; nel 1977, 
sempre all’interno della «Letteratura italiana Laterza» esce I poeti del 
Novecento di Fortini – dove ai vociani è concesso ampio spazio – ed 
infine, ancora nel 1977, viene pubblicato il saggio di Luperini su Scipio 
Slataper nella collana «Il castoro» della Nuova Italia.

Nei carteggi tra Fortini e Luperini e tra Fortini e Scalia14 non emer-
gono tracce evidenti di un attivo scambio intellettuale in questi anni su 
tali temi e in mancanza di precise tracce documentarie non è possibile 
spingersi oltre il livello della semplice ipotesi, ma è comunque inim-
maginabile che non si parlassero e confrontassero su questi argomenti 
nelle numerose occasioni che ebbero di incontrarsi in quel periodo.

La riflessione di Fortini sui vociani non può dunque essere conside-
rata indipendentemente e va inquadrata in questo contesto “senese” 
al rapporto con il quale, con ogni probabilità, sono da attribuire alcune 
prese di posizione e tutta una serie di omissioni piuttosto vistose.

Il materiale conservato relativo al corso è composto da una serie di 
appunti più o meno conclusi che probabilmente costituivano l’introdu-
zione alle lezioni, una serie di dispense monografiche dedicate a vari 
autori che rappresentano gli approfondimenti proposti e gli appunti per 
la conclusione del corso che sono un felice caso in cui sembra che il 
materiale si sia conservato interamente e che non presenti problemi di 
collocazione cronologica perché firmati e datati dallo stesso autore. In 
quest’ultimo caso ci troviamo davanti a quello che può essere trattato 
come un vero e proprio saggio sui vociani in sé coerente e conchiuso.

Gli autori su cui Fortini si concentra di più durante le lezioni sono 
cinque: Boine, Sbarbaro, Jahier, Michelstaedter e, soprattutto, Rebora. 
Come si vede la selezione, a quando ci è dato di sapere, tralascia al-
cuni dei protagonisti della stagione vociana che pure in altri momenti 
erano stati citati con apprezzamento ed interesse da Fortini. Questa 

14 I carteggi sono conservati presso l’Archivio Franco Fortini della Biblioteca 
Umanistica dell’Università di Siena, d’ora in avanti AFF.
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è una delle scelte su cui probabilmente hanno influito anche i lavori 
dei colleghi dell’Università che, infatti, si stavano occupando proprio 
di alcuni di questi autori.15 Certo non è possibile esserne certi in man-
canza di altre testimonianze, ma è improbabile che Luperini e Scalia 
non facessero cenno agli autori che stavano studiando nei loro corsi, 
come è improbabile (anzi, impossibile) non ne parlassero con Fortini. 
Sembra dunque di trovarsi davanti ad una sorta di “spartizione” degli 
autori vociani tra i tre critici, confermata anche dal fatto che, laddove 
gli stessi autori vengono trattati da più di uno di loro, ci sia una spe-
cie di divisione degli argomenti. Così Boine e Jahier vengono presi in 
considerazione sia da Luperini che da Fortini, ma il primo ne evidenzia 
maggiormente la carica di contestazione sociale, mentre il secondo 
le riflessioni sull’esperienza religiosa. L’impressione è che all’interno 
dell’Università di Siena si fosse creato una sorta di “studio seminaria-
le” sui vociani in cui ognuno approfondiva certi autori o temi e li porta-
va poi alla discussione comune.

Le dispense di Fortini che ci sono rimaste presentano in genere una 
introduzione, piuttosto didascalica, sull’autore o sulla materia trattata 
con molti dati biografici e bibliografici e poi degli approfondimenti su 
singoli aspetti od opere che in genere partono da un’analisi stilistica, 
metrica e sintattica per poi spostarsi al livello ideologico. Il ragiona-
mento ha di solito un andamento relativamente piano e mostra la vo-
lontà di farsi capire dagli studenti riducendo l’utilizzo di paradossi e 
analisi complicate tipico del saggismo di Fortini.

Gli appunti preparati da Fortini per la lezioni del corso del 1972-
1973 sono conservati, insieme ad alcuni materiali non direttamente 
riconducibili al corso, presso l’AFF nella scatola F2g XXXIX, cartella 2. 
L’elenco dei documenti presenti in questa cartella è il seguente:16

1. Appunti su Giovanni Boine (dispensa del corso): due fogli ma-
noscritti solo sul recto in orizzontale numerati in alto a destra.

2. Appunti sui simbolisti: un foglio manoscritto sia sul recto che 
sul verso in orizzontale diviso in colonne.

3. Appunti su Michelstaedter: cinque fotocopie di fogli mano-
scritti in orizzontale su due colonne. Il testo è lo stesso del 

15 Nello specifico, per restare ai volumi pubblicati citati in precedenza, nei saggi 
di Luperini un certo spazio era stato dato a Prezzolini e Papini, per non parlare dell’in-
tera monografia che era stata dedicata a Slataper, mentre Scalia, nella sua antologia, 
dà ampio spazio ad altri autori vociani, soprattutto i più tardi.

16 I numeri dei singoli documenti e delle singole unità archivistiche sono da me 
attribuiti in modo da rendere più facilmente identificabili le successive citazioni che 
vengono fatte tutte in base a questa numerazione.
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documento 15.
4. Appunti per il corso di Storia della Critica Letteraria, conclu-

sioni: undici foglietti dattiloscritti solo sul recto con correzioni 
e aggiunte autografe numerati da 1 a 11.

5. Corso di Storia della Critica Letteraria, appunti: due fotocopie 
di dattiloscritti numerati in alto a destra 1 e 2.

6. Foglio sui vociani: un foglio dattiloscritto solo sul recto su 
scheda per pareri di lettura della Mondadori.

7. Schema sui vociani: quattro fogli stampati da pc con anno-
tazioni autografe numerati parzialmente e in maniera di-
scontinua. Il primo foglio non è numerato e riporta un lungo 
passo presente anche nel secondo foglio. I fogli dal secondo 
al quarto sono numerati a penna rispettivamente 1, 2 e 4, 
manca un foglio intermedio. Si tratta di una porzione del testo 
poi stampato, con qualche modifica, in Il frammentismo della 
rivista «La Voce» e Piero Jahier, Fondazione Calzari Trebeschi, 
Brescia 1990.

8. Appunti sulla «Voce»: venti fogli dattiloscritti solo sul recto 
con correzioni e annotazioni autografe. I fogli sono numerati 
in maniera discontinua. Il primo con il numero 3. Poi da 3 a 
11, poi da 15 a 23 e poi 25 e poi 30. Il testo presenta diverse 
incertezze, punti di domanda, nomi non compresi e storpiati, 
puntini di sospensione o spazi bianchi al posto di alcune pa-
role. Tutto ciò fa supporre che il testo non sia stato battuto a 
macchina da Fortini, ma da una delle dattilografe milanesi cui 
talvolta si affidava.

9. Fotocopie di testi: due fotocopie, una con un testo di Sbarba-
ro e una con un testo di Lalla Romano.

10. Appunti su Giovanni Boine: fotocopie del documento 1.
11. Foglio di dispensa su Rebora: fotocopia di un foglio del docu-

mento 17.
12. Corso di Storia della Critica Letteraria: si tratta di fotocopie 

del documento 5, in tutto sono tre fogli e il secondo è in dop-
pia copia.

13. Fotocopie delle dispense su Sbarbaro: si tratta dello stesso 
testo del documento 20 più un foglio. 

14. Corso di Storia della Critica Letteraria, Clemente Rebora: in 
totale si tratta di dodici fogli. I primi otto sono dattiloscritti 
solo sul recto con correzioni e annotazioni autografe e sono 
parzialmente numerati. Inizialmente era presente una nume-
razione alfabetica dal secondo foglio in poi (da “b” a “h”), poi 
sostituita da due numerazioni numeriche, la prima con una 
penna rossa (che contrassegna il primo foglio col numero 3, 
i successivi regolarmente fino a 7 e poi i rimanenti da 11 a 
13) e la seconda che riguarda solo gli ultimi tre fogli dove si 
cassa il numero a penna rossa e lo si sostituisce con uno a 
penna nera da 8 a 10. Dopo questi otto fogli sono presenti 
altri quattro in fotocopia che riportano quelli contrassegnati 
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originariamente da “b” a “e” senza le correzioni e le aggiunte 
presenti negli altri.

15. Dispense su Carlo Michelstaedter: cinque fogli manoscritti in 
orizzontale solo sul recto numerati in alto a destra da 1 a 5. Il 
testo è lo stesso del documento 3.

16. Alcuni fogli di dispensa su Rebora: si tratta di otto fogli in fo-
tocopia come i primi del documento 14 con qualche piccolo 
appunto in meno.

17. Dispense su Rebora: un foglio A4 usato in orizzontale con due 
colonne di testo manoscritto solo sul recto.

18. Altri appunti su Rebora: un foglio A4 e tre fogli più piccoli ma-
noscritti solo sul recto tranne il secondo che riporta un epi-
gramma sul verso. I fogli 2-4 sono numerati in alto a destra 
con questi numeri. I primi tre fogli riprendono considerazioni 
simili a quelle già svolte nella prima parte del documento 14. 
Il quarto ed ultimo contiene appunti sparsi. Sul verso del se-
condo foglio si legge a penna rossa: «Venne per una croce e 
n’ebbe due / Emilio Castellani il traduttore. / Doppia Germa-
nia, dalle pietre tue / doppio commendatore».

19. Dispense su Rebora: fotocopia della trascrizione dattiloscritta 
di Spunti demoniaci di cui al punto 17 e al punto 11 (tre fogli).

20. Appunti su Rebora: alcune stampe da pc su Rebora (otto fo-
gli, il primo riporta degli appunti manoscritti sul verso) varia-
mente numerate con correzioni e note autografe (si tratta del 
lavoro in vista del saggio su Rebora pubblicato nel 1995).

21. Dispense su Sbarbaro: tre fogli manoscritti scritti in orizzon-
tale solo sul recto numerati in alto a destra da 1 a 3. Un quar-
to foglio legato a questi è conservato in fotocopia nel docu-
mento 13. 

22. Dispensa su Piero Jahier: fotocopie di tre fogli manoscritti 
parzialmente numerati.

23. Foglio di appunti su Jahier: un foglio manoscritto sia sul recto 
che sul verso con appunti.

III.
Nell’introdurre il corso Fortini sceglie di partire dal cosiddetto «pro-

blema degli inizi»,17 cioè la questione di quando vada fatta cominciare 
la letteratura italiana contemporanea. Tale questione è ineludibile per 
avviare un discorso sul Novecento perché esplicita il «criterio di rile-
vanza» con cui lo studioso si approccia all’argomento e pone le basi 
per una interpretazione storica del fenomeno letterario che metta in 
relazione le diverse opere, i diversi autori e le diverse forme di comu-
nicazione. Scrive significativamente Fortini: «La partizione cronologica 
implica giudizio – o pregiudizio – e non può essere considerata solo 

17 Documento 5.
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un sussidio pratico». Questo discorso, applicato alla contemporaneità 
mostra una sua specificità: «La famosa frase secondo la quale ogni 
storia è storia contemporanea va corretta in questo senso: che ogni 
storiografia essendo scelta, ogni scelta privilegia ed elegge un dato or-
dine di elementi e li carica di un segno di valore, positivo o negativo».18 

Il momento di avvio del Novecento letterario italiano viene dunque 
individuato da Fortini nelle avanguardie artistiche di inizio secolo. Tut-
tavia, viene sostenuto, i problemi posti da esse vanno considerati in 
relazione al modo in cui sono stati affrontati dagli altri autori e dai cri-
tici nel corso del tempo. Dunque quello che si propone di fare Fortini è 
appunto valutare tali problemi in rapporto alla loro emersione storica. 

Per cominciare quindi si sottolinea l’importanza di una descrizione 
della società, delle strutture economiche e della cultura dell’epoca:

Proporsi di interpretare alcuni testi della poesia lirica italiana la 
cui composizione si situa fra la fine del primo decennio del no-
stro secolo e l’inizio del decennio seguente, alla luce della critica 
letteraria che dal 1945 al 1960 circa si è occupata di questi testi, 
vuol dire anzitutto rilevare che questa critica, almeno in tutta una 
sua parte maggiore, di non distaccarsi [sic] dalla tradizionale im-
postazione storicistica. Avviene così che quasi ogni discorso criti-
co su quelle operazioni poetiche si inizia con referenze al quadro 
generale della società italiana e non italiana di quel periodo per 
poi passare al quadro delle tendenze culturali dominanti, a quel-
lo delle forme e del linguaggio letterari.19

Dopo queste riflessioni e prima di giungere all’analisi dei singoli au-
tori Fortini sente l’esigenza di storicizzare anche i problemi critici posti 
dall’esperienza della rivista fiorentina e sostiene che il «problema cri-
tico dei vociani», di cui vuole trattare nelle sue lezioni, si pone sola-
mente con l’affermarsi dell’ermetismo che è costretto ad interrogarsi 
sull’eredità lasciata dalla «Voce», in genere accettando le innovazioni 
formali, ma rifiutando l’assillo etico e morale. Tale problema poi si ri-
affaccia, anche se in forme differenti, nel secondo dopoguerra con una 
serie di critici che saranno il costante riferimento di Fortini durante il 
corso e tra cui spiccano in particolare Pier Vincenzo Mengaldo, Alberto 
Asor Rosa e Edoardo Sanguineti.

Per venire alle dispense dedicate agli autori possiamo comincia-
re da Jahier che abbiamo visto quale importanza avesse avuto nella 
gioventù di Fortini. Delle lezioni su di lui non è rimasto moltissimo e, 

18 Ibidem.
19 Documento 8.
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in buona parte, si tratta di appunti piuttosto disorganici e dunque di 
difficile interpretazione, tuttavia si tratta per vari motivi di un passag-
gio chiave della descrizione generale tentata nel corso. Dalle fotocopie 
della dispensa rimasteci vediamo come Fortini cominci il suo discorso 
con la presentazione delle possibili letture politiche ed ideologiche di 
Jahier. Infatti, fino agli anni Cinquanta la sua figura è stata apprezzata 
da sinistra in opposizione alle scelte degli ermetici, facendone «una 
alternativa popolare e antifascista all’estetismo». Il riferimento pole-
mico probabilmente è da rintracciare in «Officina», o per lo meno an-
che in «Officina», e in particolare nelle posizioni di Leonetti, che in un 
articolo del 1956 poneva Jahier – insieme agli altri vociani maggiori – 
in netta opposizione all’estetismo,20 e di Roversi, che ancora nel 1965 
riprendeva l’idea della natura democratica dell’opera di Jahier descri-
vendo la sua ferma opposizione al «superomismo ribellistico» che lo 
porta a vivere il suo rapporto con i commilitoni con un grande «fervore 
pedagogico» che fa di lui un «maestro» e un «rivoluzionario».21 Que-
sta concezione era stata però criticata da Asor Rosa che in Scrittori e 
popolo aveva portato l’attenzione su un altro aspetto: «il populismo 
sentimentale, il moralismo sentenzioso, la simpatia sostanzialmente 
rettorica per i contadini»,22 ricordando anche la sua partecipazione ad 
alcune riviste di propaganda bellica durante la Grande Guerra. Dopo 
aver analizzato la natura dell’umiltà e del democraticismo jahieriano, 
il critico concludeva chiedendosi in maniera retorica: «Non dovrem-
mo finalmente ammettere che anche questo libro gronda di retorica 
intellettualistica, come tanti altri libri “nazionalisti” sulla prima guerra 
mondiale?».23 

Fortini vuole cercare di andare oltre questa opposizione e rileva che, 
prescindendo dall’esperienza nel conflitto mondiale, Jahier va comun-
que inserito nel gruppo dei migliori vociani per il suo tentativo di supe-
rare il momento etico e quello estetico che, nel suo caso, si traduceva 
anche nel superamento delle differenze di classe.

La cosa più interessante da notare della dispensa è però il fatto che 
Fortini insista su una lettura “religiosa” di Jahier. Alcune sue scelte 

20 F. Leonetti, Il decadentismo come problema contemporaneo, in «Officina». Cul-
tura, letteratura e politica negli anni cinquanta, a cura di G.C. Ferretti, Torino, Einaudi, 
1975, p. 226.

21 R. Roversi, Interventi, in «Paragone. Rivista mensile di arte figurativa e lettera-
tura», n.s. Letteratura, 188/8, ottobre 1965, p. 105.

22 Documento 22.
23 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 

2015, p. 75.
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vengono infatti ricondotte alla sua fede valdese:

È abbastanza ovvio e persino banale rilevare come le origini cal-
viniste disponessero Jahier ad una tipica illusione “religiosa” 
assai frequente nei protestanti italiani e in quanti, usciti da una 
educazione cattolica, hanno teso ad identificare sviluppo demo-
cratico e società del progressismo borghese. La difesa del con-
tadino e delle sue virtù (e quindi della patria italiana come patria 
contadina e non industriale ecc. ecc.), in breve tutti i temi che nu-
trono la retorica patriottica dell’alpino Jahier, è la continuazione 
del sogno rappresentato dallo sviluppo di società borghesi a forte 
componente contadina; i piccoli proprietari difensori del proprio 
campo e della propria Bibbia.24

In questo senso è utile legare tali riflessioni, oltre all’ovvio riman-
do alle esperienze personali, anche all’attenzione che Fortini dedica 
agli scritti religiosi di Boine su cui torneremo tra breve. Il concentrarsi 
sulle inquietudini religiose dei primi anni del Novecento e una lettura 
impostata anche sui caratteri della fede sono delle caratteristiche che 
ricorrono nel corso e sono temi che con ogni evidenza giocano un ruolo 
importante nel determinare l’interesse fortiniano verso i vociani e che 
torneranno in maniera importante anche nei momenti di riflessione 
successivi.25

Fortini, poi, passa all’analisi delle tre opere principali di Jahier – le 
Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, Ragazzo e 
Con me e con gli alpini – dal punto di vista formale, ricavando alcune 
considerazioni sull’ideologia dell’autore. Lo stile volutamente elemen-
tare e relativamente piano viene considerato in rapporto con l’idea di 
«semplicità e schiettezza» di cui Jahier voleva farsi portatore con la 
sua azione umana e letteraria. In questo modo emerge in maniera più 
chiara rispetto ad altri autori «una caratteristica della ideologia lette-
raria di quel momento, ossia il rifiuto, almeno tendenziale, della forma 
intesa come mediazione per affermare invece una tendenziale imme-
diatezza». Considerazione, questa, che viene subito specificata met-
tendo a fuoco la sua successiva evoluzione:

Questa tendenza alla immediatezza sarà poi accusata dalla cri-
tica come irrazionalismo e moralismo. La critica antivociana di 
Serra, di Cecchi, dei giovani Debenedetti, Solmi, Montale prende 
corpo sopratutto nell’immediato dopoguerra ed è la forma libe-

24 Documento 22.
25 Cfr. F. Fortini, Il frammentismo della rivista «La Voce» e Piero Jahier, Brescia, 

Fondazione Calzari Trebeschi, 1990, p. 10.
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ral-crociana di “richiamo all’ordine”. Essa esorcizza, nel nostro 
paese ogni avanguardismo, tanto nelle sue forme “plebee” […] e 
di sinistra, quanto in quelle mistico-religiose.26

Questo discorso sul rifiuto di una mediazione stilistica va messo in 
relazione con la riflessione fortiniana sulle avanguardie storiche, con 
la sostanziale simpatia con cui Fortini guardava alla loro apertura27 e 
con la constatazione che il rifiuto e il superamento di queste istanze da 
parte delle successive correnti letterarie comporta anche la negazione 
della fiducia in una presa sulla realtà della scrittura che alimentava la 
speranza di una possibilità di rinnovamento e cambiamento sociale.

La posizione di Jahier viene descritta come quella di chi riconosce 
di essere in una situazione tragica alla quale non ci si può sottrarre, 
ma in cui si è costretti a dibattersi con una lucida e terribile consape-
volezza. In questo va riconosciuto il suo eroismo, non assimilabile a 
quello «volgare […] di tipo dannunziano o nietzschiano» ma piuttosto, 
riconducendo ancora una volta il discorso alla religione protestante 
di Jahier che si traduce in assillo etico, a «quella militia hominis su-
per terram che è la vita, per una disposizione repressiva, autopunitiva, 
sacrificale» preso atto del peso di quella «responsabilità individuale» 
data dalla consapevolezza dell’influenza delle nostre azioni umane su-
gli altri uomini.

Su questa base, nonostante tutti i limiti del suo populismo eviden-
ziati in precedenza e che pure riconosce, Fortini individua comunque 
in Jahier «il solo orizzonte ideologico non evasivo o meno evasivo di 
altri»28 rispetto all’esperienza della guerra e al sentimento della truppa 
contadina verso di essa.

Nelle dispense dedicate a Boine, dopo alcuni accenni biografici, ci si 
concentra in particolare su due punti: la sua «incompiutezza» e la sua 
«vocazione “religiosa”».29 La prima viene ricondotta alla sua incapacità 
di rappresentare la necessità, che pure manifesta, della insostenibile 
totalità del vivere, che si condensa in una volontà di immediatezza e di 
abbandono. Sulla seconda invece si insiste maggiormente proponen-
do un discorso più complesso sul quale converrà soffermarsi. È innan-
zitutto degno di interesse che, nelle letture proposte, Fortini confini il 
Peccato all’interno di una esercitazione mentre scelga di occuparsi a 
lezione soprattutto degli scritti religiosi e in particolare di analizzare 

26 Documento 22, nota.
27 F. Fortini, Due avanguardie, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 84.
28 Documento 22.
29 Documento 1.
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l’importante articolo del 1911 intitolato Esperienza religiosa. Questo 
saggio nasce dall’allontanamento di Boine dal movimento modernista 
con cui aveva inizialmente simpatizzato e parte da una constatazione 
su come la difesa della religione, che un tempo era considerata og-
gettività e logicità sia ora confinata nella soggettività e nell’esperienza 
individuale. Boine rifiuta questa visione della religione e per far questo 
riprende Hegel, visto come punto di equilibrio tra la religione da una 
parte e il positivismo dall’altra. Il sentimento resta qualcosa di indeter-
minato che tendenzialmente produce caos, ma la base di questo caos 
viene individuata nel «sentimento religioso». Sembra interessante no-
tare come questi concetti vengano ricondotti da una parte a Freud e 
dall’altra a Lukács e a Marx: al primo per la possibile lettura di questi 
elementi come nevrosi fondamentale; al secondo per la “riscoperta” 
di Hegel che conduce nei medesimi anni; al terzo per una possibile 
lettura di queste idee di Boine – il sentimento come ignoto da risolvere 
– legate all’idea di reificazione.

Tali elementi, secondo Fortini, spiegano la sfortuna critica subita da 
questo autore rifiutato sia da “destra” negli anni successivi alla mor-
te in nome del ritorno all’ordine che da “sinistra” per il suo carattere 
giudicato eccessivamente religioso negli anni dell’immediato secondo 
dopoguerra a cui va aggiunto il giudizio negativo su un tardo libriccino 
intitolato Discorsi militari, influenzato dal clima interventistico imme-
diatamente precedente alla Grande Guerra dove si esaltano la discipli-
na e il sacrificio in nome della patria.30

Come per le righe dedicate a Jahier, l’interesse di queste pagine 
risulta anche dal possibile collegamento con le convinzioni personali 
di Fortini che, come abbiamo detto, in gioventù – e non solo – non 
era stato insensibile ai richiami del discorso religioso e aveva avvertito 
come importanti e cogenti i temi toccati da Boine. Sembra quasi che 
nelle inquietudini del giovane ligure egli ritrovasse parte delle proprie 
e vi vedesse, in nuce, la possibilità di soluzioni affini a quelle che poi 
avrebbe trovato lui stesso. Quella che emerge è, insomma, una lettura 
molto personale dell’autore.

Un discorso simile può essere fatto anche per Michelstaedter che 
rappresenta un punto di riferimento importante per gran parte del-
la vita di Fortini e che non a caso ritorna anche nel corso.31 Il nome 

30 Per un inquadramento generale di quest’opera si rimanda almeno al classico 
M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 77-83.

31 Per un inquadramento generale del rapporto tra Fortini e Michelstaedter cfr. 
L. Tommasini, Tradire Beethoven. Fortini e Michelstaedter, in Dall’altra riva. Sereni e 
Fortini, a cura di N. Scaffai e F. Diaco, Pisa, ETS, 2018, pp. 115-133.
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del filosofo goriziano era ben presente al giovane Lattes fin dagli anni 
Trenta, quando – stando alla sua stessa testimonianza – legge La per-
suasione e la rettorica trovato su una bancarella e ne resta subito af-
fascinato. La lettura della sua opera si salda ai ragionamenti religiosi 
che Fortini svolge in quel periodo influenzati da Kierkegaard e Barth 
come si può notare nei due importanti scritti databili tra il 1938 e il 
1939, Solitudine di Michelstaedter e Su Michelstaedter a cui si è già 
accennato in precedenza. Tali riflessioni lo porteranno prima alla con-
versione alla fede valdese e poi lo influenzeranno almeno fino alla crisi 
che vivrà durante il periodo dell’“esilio” svizzero durante la Seconda 
guerra mondiale che lo condurrà alle note prese di posizione politiche. 
È interessante notare che anche in questo caso gioca un ruolo fon-
damentale nell’interesse di Fortini verso Michelstaedter il confronto 
con Lukács che avviene in diversi momenti. Ai fini del nostro discor-
so conviene richiamare almeno due saggi. Il primo è Lukács giovane, 
scritto nel 1963 e successivamente raccolto in Verifica dei poteri, dove 
il paragone è dato dalla concezione della dimensione tragica dell’esi-
stenza, ritenuta l’unica possibile per poter affrontare la realtà della vita 
da Michelstaedter e rifiutata da Lukács (e da Fortini) perché «vivere 
“in tragico” equivale a morire». Nonostante i due filosofi abbiano un 
retroterra culturale ed esperienziale molto simile, l’ungherese riesce a 
sottrarsi alle «scelte perentorie della “forma” tragica» e così «si rifiuta 
alla “morte” accettando la dimensione del discorso intermedio»,32 cioè 
della mediazione. Il secondo scritto è Le ultime parole davanti alla cor-
te, composto nel 1974 e raccolto in Questioni di frontiera in cui ritor-
na lo stesso discorso giocato però in termini maggiormente politici e 
sociali laddove Michelstaedter, che davanti alla “rettorica” del mondo 
sceglie il suicidio, viene preso come campione della posizione anarchi-
ca e individualista, mentre Lukács, che invece sceglie di impegnarsi at-
tivamente per cambiare il mondo, rappresenta la posizione comunista.

Nel periodo compreso cronologicamente tra questi due saggi For-
tini tiene il corso sui vociani all’interno del quale decide di parlare an-
che di Michelstaedter. La sua inclusione nel campo degli scrittori della 
«Voce» non è così scontata: il giovane goriziano, durante la sua vita e 
il suo soggiorno fiorentino, non aveva mai scritto un articolo o parteci-
pato attivamente alla rivista e non aveva mai frequentato il gruppo dei 
principali autori vociani. Fortini è consapevole che «nulla autorizza a 
noverarlo tra gli “scrittori” italiani del periodo preso in considerazione», 
ma dichiara che lo include perché ciò che gli interessa è la «descrizio-

32 F. Fortini, Lukács giovane, in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 269-270.
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ne di un “campo” letterario»33 e che occuparsi della sua opera è molto 
utile nella descrizione delle inquietudini che percorrevano la piccola 
borghesia di inizio Novecento. D’altra parte non è il solo ad operare 
questa scelta, lo stesso Luperini nel suo saggio già citato del 1973-
1976 dedicato ai vociani, dopo una introduzione generale, sceglie di 
occuparsi in alcuni capitoli monografici di quattro autori in particolare: 
Slataper, Boine, Jahier e, appunto, Michelstaedter, per il quale però poi 
riconosce che, in fin dei conti, ci sono più elementi di distanza che di 
unione con i vociani veri e propri.

La lettura che Fortini propone di Michelstaedter si inquadra in un 
più generale ripensamento sul filosofo goriziano svolto in questi anni. 
Infatti, bisogna notare come al tentativo di definire le fonti dell’ope-
ra di Michelstaedter si accompagna una giustificazione dell’interesse 
verso i suoi scritti sulla base di una sua attualizzazione e di un suo 
collegamento alle contemporanee correnti di pensiero e in particolare 
a Marcuse e all’idea di un “Grande Rifiuto” proposta in L’uomo a una 
dimensione.

Questo parallelo è un punto chiave del discorso svolto da Fortini che 
adesso è più cauto verso le influenze kierkegaard-barthiane a cui ave-
va in precedenza collegato La persuasione. Ora scopre un nuovo inte-
resse verso l’opera del goriziano grazie all’accostamento di quest’ul-
tima alle riflessioni di Hegel, Marx, Schopenhauer34 e altri autori più 
recenti, tra cui spicca, per essere stato l’unico richiamato nella dispen-
sa, Marcuse. L’attualizzazione è giustificata dalla vicinanza del rifiuto 
della rettorica – descritto nelle ultime pagine della Persuasione come 
un moto di rigetto della società vista come “comunella dei malvagi”, 
come «rettorica organizzata a sistema»35 che opprime l’essere umano 
imponendogli dei «valori assoluti» ammantati dalla falsa «oggettività» 
della «scienza» costringendolo a rinunciare a se stesso36 – all’idea pro-
posta da Marcuse nell’Uomo a una dimensione di un «Grande Rifiuto» 
da contrapporre al sistema economico, politico e sociale vigente ba-
sato su una falsa libertà democratica e su una tolleranza repressiva.37 
La lettura che Fortini fa di Michelstaedter perde dunque i caratteri esi-
stenzialistici che la caratterizzavano in precedenza per recuperare il 
filosofo goriziano in qualità di critico della società borghese. Si tratta di 

33 Documento 15.
34 M. Cerruti, Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967, pp. 114-126.
35 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1995, p. 118.
36 Ivi, p. 125.
37 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, trad. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, 

Torino, Einaudi, 1967, p. 265.
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una visione tanto personale quanto aperta a una più ampia dimensio-
ne didattica, come la situazione richiedeva.

Si deve poi sottolineare come nella dispensa Fortini si concen-
tri soprattutto sulla definizione delle ascendenze filosofiche e sugli 
aspetti stilistico-retorici delle poesie e delle prose di Michelstae-
dter nel tentativo di svelarne l’intima chiave compositiva. In queste 
pagine emerge una predilezione per i testi poetici mentre la Persua-
sione e il Dialogo della salute, le due opere filosofiche riconosciute 
unanimemente come le più importanti, vengono trattati più breve-
mente. L’occasione accademica costringe ad una lettura di Michel-
staedter attenta ai fatti formali che negli studi citati precedente-
mente, più personali, mancava. Viene ora rilevato che la lontananza 
di Michelstaedter dai centri culturali della nazione all’epoca lo con-
danna ad una lingua pregna di involontaria letterarietà, lontana dal 
parlato che lo conduce ad una scrittura dal «timbro solenne e spes-
so glaciale» di cui non è nemmeno consapevole. Fortini, infatti, nel 
provare a rintracciare alcune influenze e rimandi ad alte esperienze 
poetiche, è costretto ad ammettere che si tratta di un «“unicum”» 
per la poesia «del suo tempo, almeno per l’Italia».38

Da queste lezioni nasce anche il saggio che Fortini compone nel 
1974 intitolato Un biglietto di Michelstaedter e che poi sarà posto in 
apertura dei Saggi italiani. Il saggio consiste nell’analisi di una breve 
lettera di Michelstaedter all’amico Enrico Mreule, esaminata e svisce-
rata in tutti i suoi aspetti formali e messa in relazione con l’atmosfera 
culturale dell’epoca. Sulla base di precisi raffronti testuali, si può af-
fermare che viene ripreso il discorso della dispensa dimostrando una 
volta di più l’importanza di questi appunti anche al di fuori del contesto 
accademico.

Nella dispensa dedicata a Sbarbaro, dopo aver dato alcuni «dati 
informativi», si prendono in esame in particolare la prima edizione di 
Pianissimo e i primi Trucioli. L’obiettivo dichiarato non è la trattazione 
«monografica dello sviluppo di una personalità», ma la valutazione del 
contributo di Sbarbaro all’«area di costruzione poetica»39 presa in esa-
me. In questo senso Fortini tende a esaltare come il più «autentico» 
il poeta di Pianissimo del 1914 e dei Trucioli composti tra il 1914 e il 
1918. Per far ciò riprende una tesi di Passione e ideologia di Pasolini 
(ma anche di Solmi e Sanguineti) secondo cui Sbarbaro è tra quegli 
autori la cui vena più schietta non sopravvive al vocianesimo e si ritrova 

38 Documento 15.
39 Documento 21.



«U
na condizione che è ancora nostra». Franco Fortini e gli scrittori vociani

Lorenzo Tom
m

asini

515

FORTINIANAn. 10 - 2021

strozzata nel passaggio al rondismo con il cosiddetto ritorno all’ordine 
e con tutto ciò che questo comporta dal punto di vista dell’espressione 
formale. Ciò implica il rifiuto della tesi (sostenuta tra gli altri da Bar-
beri Squarotti) secondo la quale il merito principale di Sbarbaro sta 
nell’aver espresso uno stato di totale «atonia morale» e di sostanziale 
alienazione e rifiuto della realtà. 

Partendo da questo inquadramento teorico Fortini conduce degli 
approfondimenti a campione su alcuni testi mettendone in luce i prin-
cipali fatti formali e giungendo quindi a racchiudere la poesia di Sbar-
baro nella categoria del «“dimesso sublime”» segnata da un uso di pa-
role comuni e concrete da una parte e da una sintassi ricercata e una 
metrica straniante ma debitrice verso i grandi modelli della letteratura 
italiana dall’altra. 

Dal punto di vista ideologico, infine, Fortini individua le radici di Sbar-
baro in quelle correnti del Romanticismo che rifiutavano l’ottimismo 
progressista di matrice illuminista, pur richiamandosi ad essa nel rifiuto 
della religione. In una parola: «È lo stoicismo che vira al cinismo».40

L’ultimo autore trattato con una certa ampiezza da Fortini è Re-
bora a cui vengono dedicate lunghe e fitte pagine di analisi lingui-
stiche e stilistiche che poi con ogni evidenza, come già accennato in 
precedenza, saranno alla base degli studi futuri e in particolare del 
saggio sui Frammenti lirici composto negli anni Novanta ed uscito 
postumo nel 1995.41 Da questa analisi molto dettagliata affiora una 
visione di tale poeta che rifiuta l’idea di una sua supposta arretra-
tezza. Questa idea era affermata talvolta dalla «cosidetta critica di 
sinistra» che sottolineava come nelle opere dei vociani non emer-
gesse una chiara posizione di classe. Fortini invece constata che i 
vociani con ogni probabilità erano in grado di analizzare la realtà 
sociale in cui si trovavano a vivere in maniera più compiuta di quan-
to non avvenga nelle loro opere letterarie e in ogni caso rappresen-
tano il punto di più avanzata consapevolezza poetica su tutta una 
serie di questioni ideologiche che erano sorte all’epoca tra cui, in 
primo luogo, «le conseguenze alienanti della urbanizzazione e in-
dustrializzazione».

È il tema delle “radici” e dello sradicamento: della autenticità 
e della inautenticità. Non è un caso che in Rebora la negatività 
urbana sia rappresentata dai “traffici” ossia dal momento com-

40 Ibidem.
41 F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, in Id., Saggi ed epigrammi cit., 

pp. 1706-1752.
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merciale dunque tipicamente borghese e non da quello produt-
tivo-industriale.42

Su questa base ideologica si instaura l’espressionismo di Rebora la 
cui fisionomia si caratterizza per un processo di rottura e lacerazione 
stilistica che gli permette di giungere ad un linguaggio particolare che 
informa di sé ogni parte dell’opera in versi e in prosa. Ciò però porta 
Rebora a rinchiudersi nel suo sistema e finalmente, secondo Fortini, lo 
rende assimilabile ad un poeta classicistico che si trova a fare i conti 
con una lingua poetica convenzionale.

Rebora non lascia senza intervento stilistico nemmeno un polli-
ce del proprio testo. E anche le sue prose lo testimoniano. Non 
allentando la tensione in nessun punto, la tensione tende a farsi 
sussultoria e, nel suo sussulto, uniforme. Sono in lui ecceziona-
li quei mutamenti di registro con i quali i grandi lirici si portano 
ad indicare l’esistenza di piani diversi della letteratura. Sicché il 
lettore sente che la soggettività – intesa come temperamento, 
come nesso psicologico fondamentale o, se vogliamo, nevrotico 
– del soggetto parlante, dell’autore insomma, si distaccasse dal-
la oggettività ossia dai suoi temi.
Ne consegue l’impressione che di questa poesia si possa par-
lare bensì come riflesso di una condizione di violenza e di la-
cerazione ma come un riflesso passivo e quindi relativamente 
statico.43

IV.
Ovviamente, pur considerando, com’è doveroso, il corso nella sua 

interezza (o facendolo per quanto i materiali rimasti ce lo consentano) 
le parti che per un discorso complessivo sul rapporto tra Fortini e i vo-
ciani risultano di maggior interesse sono le parti introduttive e, soprat-
tutto, quelle conclusive che svolgono un ragionamento complessivo 
sulla rivista fiorentina e i suoi autori.

In queste ultime in particolare viene riconosciuto come il corso sia 
interamente giocato su due piani interpretativi, da una parte un inqua-
dramento storico che colloca gli autori e i testi analizzati in «rapporto 
ad una situazione sociale, culturale, ideologica», dall’altra un’attenzio-
ne ai fenomeni formali con il proposito di mettere in luce le caratteri-
stiche stilistiche interne ai testi notevoli di uno stesso autore. Le due 
impostazioni tendono talvolta a contraddirsi, ponendo in primo piano 
alternativamente l’autore con la sua esperienza umana e gli elementi 

42 Documento 8.
43 Ibidem.
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comuni che legano i vari autori e i vari testi.44

Le posizioni a cui Fortini riconduce il discorso critico sui vociani in 
esame sono sostanzialmente tre. La prima è quella di Sanguineti che 
tende a sottolineare come i vociani siano accomunabili sia sul piano 
morale che su quello stilistico, riconoscendo la loro specificità in una 
particolare «etica dell’espressione». Scrive Sanguineti, significativa-
mente citato negli appunti fortiniani:

Essi furono la voce più diretta e autentica della grande crisi, anzi 
furono la crisi, immediatamente, e non nell’orizzonte degli esami 
di coscienza dei letterati, ma… sopra il piano tanto più vasto e re-
sponsabile, della generale coscienza nazionale… Non è soltanto 
l’arte del verso che gravemente si interroga sopra il proprio senso 
e sopra il proprio destino, sono i superstiti di una società ormai 
destinata a riuscire travolta… le estreme possibilità di una critica 
coscienza borghese, in quel momento… e pongono domande, e 
dicono inquietudine e furore; e non ottengono risposta.45

Come si vede si tratta di una visione che valorizza l’espressione 
della coscienza della crisi della società borghese di inizio Novecento 
che si salda con la consapevole ricerca di uno stile espressionista che 
vuole interrogare con forza la realtà anche se non ottiene nessuna ri-
sposta. Non è un caso che l’autore che Sanguineti tende a valorizzare 
di più all’interno del gruppo variamente ascrivibile alla «Voce» è Dino 
Campana.

La seconda posizione presa in esame è quella di Mengaldo che si 
oppone a Sanguineti in nome di uno studio dei vociani non limitato al 
loro tempo, ma attento alle eredità e alle implicazioni che creano nei 
loro successori. Inoltre l’opposizione è data da una visione della loro 
produzione letteraria che privilegia l’aspetto formale su quello morale 
che risulta troppo involuto e sfuggente per essere espresso in maniera 
compiuta, tanto che la tensione del linguaggio lo oltrepassa sempre. 
La citazione scelta da Fortini è altrettanto significativa della preceden-
te:

Quando si legge un poeta autentico come Rebora […] o, a livello 
meno alto, Boine, ciò che anzitutto colpisce è una sorta di dram-
matico squilibrio tra la continua, ossessiva moltiplicazione di ver-
ba e invenzioni stilistiche e l’indeterminatezza dei referenti, quasi 
un brancicare mimico del linguaggio che tenti di afferrare e quasi 

44 Documento 4.
45 Ibidem. La citazione, che presenta diverse omissioni, è tratta da E. Sanguineti, 

Introduzione, in Id., Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1969, pp. LV-LVI.
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produrre contenuti sfuggenti che il prelogico èlan morale non è in 
grado di selezionare nel magma del vissuto; in un rapporto tan-
to paradossale quanto necessario tra astrattezza di contenuti e 
massima energia e concretezza del linguaggio.46

L’ultima posizione esaminata è quella di Asor Rosa che valorizza la 
concezione frammentaria della letteratura intesa come una forma di 
comunicazione «breve, concentrata, estremamente espressiva», con-
cepita come percorso di «autoanalisi personale» che nasce dal rigetto 
e dal rifiuto del mondo intellettuale della piccola borghesia di inizio 
Novecento.

Fortini riassume così le tre posizioni:

Si può dire che nel primo critico la valutazione positiva è provoca-
ta dalla energia della innovazione formale degli autori considera-
ti; nel secondo, dalla loro capacità di prolungarsi nella successio-
ne letteraria; nel terzo, dal rapporto con una situazione letteraria 
arretrata rispetto al maggior decadentismo europeo ma avanzata 
rispetto ai crepuscolari e futuristi.47

Su queste considerazioni Fortini poggia per sviluppare le proprie. 
Egli trova un forte punto di contatto tra gli autori che ha scelto di trat-
tare sulla base di una «tematica filosofica, metafisica, cosmica» che li 
inserisce nell’alveo di una grande tradizione della letteratura italiana 
che trova il suo massimo esponente in Leopardi. È questa concezione 
che lo guida nel privilegiare alcuni autori rispetto ad altri (viene quasi 
del tutto ignorato Campana) e alcune opere in genere considerate mi-
nori (si pensi a Boine di cui – s’è visto – si analizzano gli scritti religio-
si, mentre si tralascia Il peccato). La «Voce» secondo Fortini propone, 
attraverso questo ragionare in versi, la necessità di una nuova cultura 
in grado di coniugare sapere e moralità. Ma questa necessità, mentre 
propone qualcosa di nuovo, mostra il vuoto che si era creato nella vec-
chia cultura risorgimentale e la sua ormai conclamata insufficienza. 
Di fronte a questa crisi le risposte possono essere diverse: assistiamo 
contemporaneamente al ripiegamento «sarcastico-depressivo» dei 
crepuscolari e al rumoroso tentativo di innovazione futurista. I vociani 
invece reagiscono cercando di proporre un «rinnovamento culturale, 
ossia morale e civile», cercando di prendere coscienza della realtà so-

46 Ibidem. La citazione, che presenta diverse omissioni, è tratta da P.V. Mengaldo, 
La poesia italiana del Novecento secondo Sanguineti, in «Strumenti critici», 14, feb-
braio 1971, p. 113.

47 Ibidem.
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ciale che li circonda con apposite inchieste nel tentativo di intervenire 
sul reale. Scrive Fortini:

Quelle che siamo soliti chiamare “le inquietudini del primo No-
vecento” oppure il “moralismo” dei Vociani, altro non è che la 
coscienza della dissoluzione di alcune strutture socioculturali; e 
la tensione – prepolitica, semipolitica, apertamente politica o so-
lamente ideologica – a intervenirvi.48

O, espresso in altri termini:

Quelle che vengono chiamate le inquietudini morali degli Anni 
Dieci e che si manifestano soprattutto nell’opera dei vociani non 
sono altro che il grido e il lamento, espresso liricamente, di fron-
te all’orrore crescente del capitalismo imperialistico. La radicale 
diversità fra costoro e i futuristi, i dannunziani e i crepuscolari è 
tutta qui.49

In questo senso l’esperienza dei vociani viene a costituirsi come un 
modello fondamentale di impegno civile in una situazione di crisi. Il 
moralismo, inteso come «l’atteggiamento di chi guarda a sé e alle cose 
umane sopratutto in termini di bene e di male»,50 è dunque, per Fortini, 
la risposta alla crisi dei modelli sociali. 

A questo punto si vede chiara la ragione non solo del filosofare, 
dell’andar costruendo cumuli di frammenti lirico-esistenziali te-
nuti su dal cemento di razionalizzazioni filosofiche o approssima-
tivamente tali, ma anche di quella furia espressiva, di quel “bran-
cicare mimico del linguaggio”: è che il poeta si sente investito di 
una responsabilità di emergenza. Comincia a saper di non aver 
più posto nella società e per questa crescente solitudine pensa 
di surrogare o integrare le altrui attività, dandone una interpreta-
zione complessiva etico-estetica, insomma formata e formale. In 
questo senso, gli autori che abbiamo letti sono […] i primi veri im-
pegnati (“engagés”) della letteratura italiana del nostro secolo.51

Questa concezione non è del tutto estranea alle idee sulla «Voce» 
espresse su «Officina» e in particolare, anche se non viene citato espli-
citamente, si può pensare alle riflessioni di Angelo Romanò sullo stile 
dei vociani che punta il dito proprio verso la mescolanza di filosofia e 

48 Ibidem.
49 Documento 8.
50 F. Fortini, Il frammentismo della rivista «La Voce» e Piero Jahier cit., p. 2.
51 Documento 4.
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poesia su cui si basa il loro «pastiche», inteso però alla fin fine come 
modo per aggirare la realtà.52

Fortini chiude poi l’intero suo corso con un confronto generazionale 
e una attualizzazione dell’esperienza vociana. La borghesia dell’epoca 
faceva della sovrastruttura culturale un’ideologia connettiva da porre 
come valore assoluto davanti alle classi oppresse. Davanti a questa 
situazione, quando le contraddizioni iniziano ad essere troppo gravi, 
sorgono due forme di protesta. Da una parte quella della lotta politica 
socialista che punta a rovesciare la società e dall’altra la «forma “arti-
stica” o letteraria».

Fortini individua tre maniere in cui quest’ultima può realizzarsi. 
La prima avviene con la «separazione» dell’arte dagli altri elementi 
che compongono il discorso socioculturale e si tratta di una posizio-
ne «estetistica», caratteristica dei simbolisti. La seconda propone la 
scomparsa dell’arte nell’unione di esperienza e comunicazione ed è la 
risposta dei surrealisti. Infine la terza è l’idea del «modello profetico» 
che consiste nell’«ipotesi di superamento delle contraddizioni e divi-
sioni presenti» con un’anticipazione del futuro.

Sulle prime due Fortini avrà modo di tornare nei corsi successivi, ora 
invece si concentra sui vociani che secondo lui scelgono la terza possi-
bilità rifiutando le altre e le loro implicazioni e così facendo si pongono 
in una situazione di passaggio che ha numerosi punti di contatto con 
quella del presente. Per questo la loro esperienza può essere ancora 
utilmente considerata e attualizzata:

A questo punto si intende perché e in quali limiti i poeti che abbia-
mo interpretati hanno qualcosa da dirci ancora e direttamente: 
essi non vollero più (o non poterono più) esprimersi nei termini 
di una solitudine protetta e non vollero ancora proporsi di scom-
parire nell’immediatezza del circolo esperienza-comunicazione. 
Per questi due rifiuti essi rappresentano, pur nei loro limiti e nella 
loro infelicità, una condizione che è ancora nostra. La sentiamo 
presente, con le sue contraddizioni, nei loro momenti migliori e 
ne è la vera ragione, l’ispirazione più certa.53

V.
Dopo il corso del 1972-1973, l’altro momento della riflessione che 

Fortini conduce sui vociani negli anni ’70 è rappresentato dal sag-
gio-antologia I poeti del Novecento uscito, come già ricordato, nel 1977 

52 A. Romanò, Osservazioni sulla letteratura del Novecento, in «Officina» cit., pp. 
318-319.

53 Documento 4.
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nella collana della «Letteratura italiana Laterza» diretta da Muscetta.
Il primo capitolo del libro è dedicato a «La poesia del Novecento: 

l’età espressionista», cioè all’età delle sperimentazioni che danno av-
vio al nuovo secolo dal punto di vista letterario. Nonostante in questo 
capitolo si parli di molti autori, tra cui Lucini, i futuristi, Onofri, Valeri e 
altri, il centro è occupato dai vociani a cui viene indubbiamente attri-
buita un’importanza fondamentale. Qui convergono e vengono riprese 
e sviluppate, infatti, molte delle idee espresse durante il corso.

Fortini comincia anche in questo caso col porre il «problema degli 
inizi» consapevole che «tra la fine del secolo e quella della prima guer-
ra mondiale ebbe a intervenire un mutamento decisivo nelle forme e 
nei temi della poesia italiana e che sia necessario, descritte le diverse 
correnti, privilegiarne alcune».54 E Fortini, evidentemente, sceglie di 
privilegiare i poeti riconducibili all’area vociana dando grande spazio a 
Boine, Jahier, Sbarbaro, Bacchelli, Campana e soprattutto Rebora cui 
viene riservato un capitoletto a sé. Non ha senso ripercorre puntual-
mente la trattazione dei singoli autori perché sostanzialmente ripren-
de quando era stato detto durante il corso, però è possibile provare a 
svolgere alcune brevi considerazioni di carattere generale.

Nell’analizzare la ricostruzione che Fortini propone bisogna innan-
zitutto rilevare che il campo qui, rispetto al corso, è più rigidamente 
limitato alla poesia e, in secondo luogo, che – come s’è già accennato 
– l’anno prima era uscito nella stessa collana un volume sulla «Voce» 
di Romano Luperini. Tale libro in realtà si occupava sopratutto della 
prosa dei vociani e molto poco della poesia, ma Fortini non poteva non 
tenerne conto nella selezione degli autori e delle tematiche da trattare 
nel suo saggio-antologia. Non è un caso infatti che, come nota Dona-
tello Santarone, in questo volume si rimandi al saggio di Luperini per 
un inquadramento generale dei vociani.55 

Forse è anche per questo che Fortini tende a trattare questi scrit-
tori come individui anziché come un gruppo, privilegiando l’analisi dei 
singoli caratteri piuttosto che quella degli elementi in comune, come 
dichiara esplicitamente in apertura: «La poesia, del nostro come di al-
tri secoli, non coincide con la storia dei suoi gruppi intellettuali e delle 
loro tendenze».56 

Davide Dalmas, in un saggio in cui descrive il rapporto tra Fortini e 

54 F. Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 6.
55 Ivi, p. 15, nota.
56 F. Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 14. Cfr. P.V. Mengaldo, Fortini e «I poeti 

del Novecento», ivi, p. VII: «Ciò che anzitutto colpisce in essa è infatti il fermo rifiuto di 
privilegiare “linee” o tendenze su altre e sulla autonoma consistenza degli individui».
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Jahier, si concentra soprattutto sull’antologia del ’77 e sostiene che 
il piemontese, nei Poeti del Novecento, acquisisce «il rilievo che si dà 
a una “funzione”. Nel cammino della poesia italiana del Novecento, 
che Fortini intende individuare e proporre pur nella coscienza dell’im-
possibilità di ridurre ad unum una ormai innegabile varietà, Jahier non 
rappresenta tanto un poeta di risultati lirici concreti, e neppure una po-
etica ben sviluppata, quanto una possibilità di essere poeta, o meglio 
un’esigenza».57 

Un’affermazione simile si potrebbe allargare, magari con qualche 
sfumatura, anche agli altri vociani citati. Il minimo comun denomi-
natore, come nota Mengaldo, tra questi autori, infatti, «è semmai di 
carattere etico-psicologico, non stilistico».58 Cioè i vociani, prescin-
dendo dalle varie sfaccettature che questo assume, sono comunque 
visti sotto la categoria del “moralismo”. Qui però il concetto non as-
sume quel valore in fin dei conti positivo che aveva nel ’72-’73 ma 
viene problematizzato e complicato partendo da una considerazione 
di Contini che a proposito di Jahier afferma: «Sintassi impressionisti-
ca e iterativa, ritmo lungo, espressività eclettica, coincidenza di ego-
tismo e moralismo».59 E Fortini commenta:

È il giudizio, duro per la sua brevità, di Contini; che però è dif-
ficile respingere se si considera che ogni moralismo implica un 
eccesso di importanza accordato al proprio io e che solo nella 
dimenticanza, cioè nel superamento di quello, si dà vera poesia. 
Perché il narcisismo dei poeti, di cui spesso di parla, si distingue 
in amore per il sé visibile e pubblico (e da quello vengono mora-
lismo e vanità) e in amore per un sé sfuggente e nascosto che è 
invece la fonte della poesia.60

Questo brano segna probabilmente il momento più critico e di mi-
nor adesione di Fortini all’idea etica proposta dai vociani. Ora viene 
colpita l’idea stessa di moralismo, che se prima veniva considerato con 
una certa simpatia come la posizione più avanzata tra quelle ideologi-
camente possibili all’epoca e dunque apprezzato, ora viene assimilato 
alla vanità del poeta e sostanzialmente ad una falsificazione della pro-

57 D. Dalmas, La doppiezza del poeta: Jahier e Fortini, in Resultanze in merito alla 
vita e all’opera di Piero Jahier. Saggi e materiali inediti, a cura di F. Gianone, Firenze, 
Olschki, 2007, p. 105.

58 P.V. Mengaldo, Fortini e «I poeti del Novecento» cit., p. XIV.
59 La citazione è tratta da G. Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Fi-

renze, Sansoni, 1968, p. 702. La stesa citazione è ripresa anche negli appunti del 
corso sui vociani (documento 23).

60 F. Fortini, I poeti del Novecento cit., p. 20.
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pria interiorità indotta dalla società.
Il pubblico a cui idealmente si rivolgeva il libro era lo stesso del 

corso, quello degli studenti universitari e degli ambienti accademici, 
dunque rimane un evidente fine didattico in questi scritti (anche se 
ovviamente in un libro stampato che, a differenza di un corso, teori-
camente può circolare anche fuori da questi ambienti c’è per forza di 
cose una maggior apertura), tuttavia l’interpretazione fortiniana qui 
probabilmente risente dell’evolversi dei tempi e della rappresentazio-
ne dell’intellettuale che stava cambiando, rendendo ora insufficiente 
un approccio considerato come eccessivamente semplicistico.

VI.
L’ultimo momento di riflessione sui vociani come gruppo da parte 

di Fortini è rappresentato dal testo intitolato Il frammentismo della ri-
vista «La Voce» e Piero Jahier pubblicato nel 1990 dalla Fondazione 
Calzari Trebeschi che, nonostante il titolo, più che trattare di Jahier 
propone un discorso generale. Questo saggio viene sostanzialmente 
composto con l’assemblamento di alcune parti prese di peso dagli ap-
punti del corso e da altre – anche se di entità minore – tratte dai Poeti 
del Novecento. Dunque non ci troviamo davanti a delle grandi novità 
rispetto all’interpretazione proposta in precedenza ma tale scritto ha 
comunque una sua importanza, sia perché conferma la validità che 
queste tesi avevano agli occhi di Fortini anche in tarda età, sia perché 
contiene alcune utili precisazioni, sia – infine – perché c’è un sostan-
ziale ritorno alle posizioni espresse nel corso, forse anche dovuta agli 
eventi storico-politici avvenuti negli anni Ottanta in Italia e nel mondo, 
giocate però in un contesto di forte partecipazione personale.

In apertura dello scritto viene ripreso il discorso sul ruolo civile 
dell’intellettuale e anche il moralismo viene rivalutato in chiave po-
sitiva riprendendo il tema, che era già stato affrontato in precedenza, 
dell’eredità della «Voce»: 

Essi sono stati i poeti della sola generazione culturale che, dopo 
la prima fase del Risorgimento e prima di quella della secon-
da guerra mondiale – vale a dire in tutto un secolo – ha preso 
coscienza di una responsabilità degli intellettuali come ceto di 
fronte alle trasformazioni indotte dalla economia del capitalismo 
avanzato.61

In questo senso i vociani possono ancora essere presi a modello. 

61 F. Fortini, Il frammentismo della rivista «La Voce» e Piero Jahier cit., p. 3.
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Secondo Fortini

lo scacco dei poeti vociani è dato, paradossalmente, dalla loro 
capacità di impegno e di speranza. Ma la loro “parte” ideologica 
e morale è travolta dalla guerra e poi, quattro anni dopo, dalla vit-
toria fascista. […] I vociani si erano illusi di evocare, a partire dal 
proprio caos linguistico e anche intellettuale, il linguaggio di una 
nuova società e di un nuovo contratto sociale.62

In tale sconfitta storica del tentativo vociano c’è una forte identi-
ficazione del Fortini del 1990, che in questi anni sta vivendo un’altra 
sconfitta storica, come viene esplicitato quando dichiara che il giudizio 
su Jahier (e sui vociani) di Contini già riportato nei Poeti del Novecento 
è un «giudizio, odioso ma irrespingibile, sulla mia stessa giovinezza».63 
E in maniera ancora più evidente quando confessa con parole piutto-
sto forti:

Può sembrare assurdo e quasi irresponsabile: ma verso i poeti 
e gli scrittori di cui abbiamo parlato, nonostante quasi tutto un 
secolo ce ne separi, sopravvive in me un senso di malessere e di 
pena. Non già perché essi non siano pervenuti a dire quel che vo-
levano; né perché lontani dall’equilibrio o perché travolti giovani 
dalla malattia o dalla guerra o dalle sorti politiche. Ma perché è 
stata frustrata la loro più intensa volontà, quella di una unità di 
letteratura e di esistenza, di parola scritta e di presenza al mon-
do. Per chi ha la mia età l’accento di quegli autori (Jahier, Rebora, 
Slataper e anche Michelstaedter […]) ha voluto dire […] una con-
dizione di conflitto radicale con l’esistenza e la società. Sono stati 
quindi una scuola di libertà.64

Come si vede, Fortini mostra una profonda identificazione nell’e-
sperienza vociana e la vive quasi come un estremo rifugio davanti al 
crollare delle utopie sociali e della stessa funzione dell’intellettuale. 
Davanti al ridursi degli spazi di azione essi ritornano ad essere un mo-
dello valido, sospirato quasi con nostalgia, e vengono a rappresentare 
una sorta di caos primigenio da cui poteva ancora nascere una elabo-
razione sociale differente. Ricordare tali cose, per il Fortini di questi 
anni, ovviamente acquisisce un forte significato anche politico, quasi 
fosse un appello fatto guardando un presente che mostra una scon-
fitta, cercando di ricostruire le orme lasciate dal proprio passaggio nel 

62 Ivi, pp. 8-9.
63 Ivi, p. 14.
64 Ivi, pp. 1-2.
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passato che è l’unico modo per volgersi verso il futuro. Queste ultime 
righe sui vociani vengono dunque a rappresentare quasi un corolla-
rio che accompagna quell’estrema invocazione racchiusa nel celebre 
«proteggete le nostre verità».


