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Abstract. Rubble, debris, wreckage belong to the “intimate fabric” and “the very 
instinct of poetry,” wrote Zanzotto in his Montalian essays. This essay investigates 
and reflects on such a motivic constellation, nearly a new topos, in Italian poetry of 
the second twentieth century and the extreme contemporary. In the first part, start-
ing from some critical pages by Sereni and Zanzotto himself, some meanings and 
functions of rubble are fixed in advance, including, trivially and in extreme syn-
thesis, between a sense of the end and the destroyed and generative signs of new 
value grammars, between “scatology” and “eschatology” to quote Zanzotto again. 
The central part of the essay identifies a number of categories within which to place 
and distinguish the repertorized material. These include the category of brownfields 
or ‘third landscapes’; that of landfills; or that of places traumatized by catastrophic 
natural events such as earthquakes or volcanic eruptions. The essay’s conclusions 
return to the meaning and senses of rubble, waste loci, ruins and so on. The poets 
cited are Maurizio Cucchi, Fabio Pusterla, Antonella Anedda, Franco Buffoni, Italo 
Testa, Giuliano Mesa, Vincenzo Frungillo, Cosimo Ortesta, Flavio Santi, Sara Ven-
troni, Giovanna Frene, Francesca Matteoni, Giuliano Tabacco, Andrea Raos, and 
Maria Grazia Calandrone.

Keywords: rubble, third landscapes, places of trauma, Italian poetry of the 
twentieth and twenty-first centuries.

Riassunto. Macerie, detriti, rottami appartengono al «tessuto intimo» e allo «stes-
so istinto della poesia» ha scritto Zanzotto nei suoi saggi montaliani. Questo saggio 
indaga e riflette su tale costellazione motivica, quasi un nuovo topos, nella poesia 
italiana del secondo Novecento e dell’estremo contemporaneo. Nella prima parte, a 
partire da alcune pagine critiche di Sereni e dello stesso Zanzotto, vengono fissa-
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ti in anticipo alcuni significati e funzioni delle macerie, compresi, banalmente e in 
estrema sintesi, tra senso della fine e del distrutto e segni generatori di nuove gram-
matiche valoriali, tra «scatologia» e «escatologia» per citare ancora Zanzotto. Nella 
parte centrale del saggio vengono individuate alcune categorie entro cui collocare 
e distinguere il materiale repertoriato. Tra queste la categoria delle aree dismesse 
o ‘terzi paesaggi’; quella delle discariche; oppure quella dei luoghi traumatizzati da 
eventi naturali catastrofici come terremoti o eruzioni vulcaniche. Le conclusioni del 
saggio ritornano sul senso e sui sensi di macerie, loci di scarto, rovine eccetera. I 
poeti citati sono Maurizio Cucchi, Fabio Pusterla, Antonella Anedda, Franco Buf-
foni, Italo Testa, Giuliano Mesa, Vincenzo Frungillo, Cosimo Ortesta, Flavio San-
ti, Sara Ventroni, Giovanna Frene, Francesca Matteoni, Giuliano Tabacco, Andrea 
Raos, Maria Grazia Calandrone.

Parole chiave: macerie, terzi paesaggi, luoghi del trauma, poesia italiana 
novecentesca e duemillesca.

finché un passaggio obbligato tra le macerie
ci porta il battito
oltre l’Idroscalo, all’ombra dei reattori
(Milo De Angelis)

I. Premesse e una poesia di Cucchi

Per poesia postrema intendo la poesia italiana ultima, cioè almeno da 
Cucchi in poi, ancora di più la generazione di Pusterla o Anedda e, ancora 
di più, i poeti nati negli anni Settanta o pochissimo prima. Il corpus sche-
dato è stato selezionato diciamo preterintenzionalmente, se non per caso, 
ma in pressoché tutti i libri sfogliati la ricerca non è andata quasi mai del 
tutto a vuoto. Più o meno sempre ho trovato qualcosa di connesso alla 
costellazione tematica, motivica, semantica e concettuale relativa a distru-
zioni, catastrofi, crolli, crepe, dunque macerie e “amabili resti”, «residui 
minimali, frammenti / chissà perché incisi nella memoria» (così l’incipit 
di una poesia di Maurizio Cucchi da Malaspina, l’anno è il 2013);1 e poi 
loci di scarto o horridi o “guasti”, con allegate esplicite e ostentate dichia-
razioni di non essere loci amoeni e di non essere scritture tenere. Ed ecco 
quindi il Pusterla di Bocksten, che dichiara: «Non è uno specchio / ridente 
di ninfee / ma un pozzo fangoso / il putridume che resta», e a immediato 

1 M. Cucchi, Malaspina, in Id., Poesie (1963 – 2015), a cura di A. Bertoni, Milano, Mondadori, 
2016.
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contatto: «Non è primavera».2 Oppure l’Anedda di Notti di pace occiden-
tale, con il suo paesaggio fatto anche, cito qua e là, di «cancelli divelti», di 
muri crepati, di paesaggi bombardati («Cosa rende cimitero il cimitero di 
una città bombardata»), può scrivere, programmaticamente e fieramente: 
«Questa non è un’elegia».3

Loci di scarto e dismessi dicevo, e quindi anche, scivolando un po’, 
«Terzi paesaggi». E così penso alla rubrica di Laura Pugno (nel blog lettera-
rio «Le parole e le cose») intitolata «Poesia e terzo paesaggio. Poesia è terzo 
paesaggio», e alle risposte dei poeti postremi – come Italo Testa, Federico 
Italiano, Maria Borio, Andrea Bajani eccetera. E poi ancora: discariche, 
cimiteri o necropoli, sedimenti fossili, archeologia varia e così via.

Posso insomma disegnare una traiettoria che parte da un Novecento il 
quale in fondo si apre nel segno di parole chiave espostissime come frantu-
mi, trucioli, rottami e ossi di seppia,4 e che arriva, questa traiettoria, mettia-
mo a Francesca Matteoni (anno di nascita 1975) per la quale «Ogni storia 
è nel centro una maceria».5 È un verso che non posso non pensare sinoni-
mo del finale del primo saggio zanzottiano su Montale, L’inno nel fango, 
del 1953. Il quale saggio si conclude appunto proprio così: «sentire che ogni 
storia finisce col coincidere con quella dei detriti fisici».6 È Fabio Pusterla a 
presentare empaticamente Francesca Matteoni nel «Quaderno» buffoniano, 
e non poteva non essere che così, essendo Pusterla a pieno titolo il poeta 
dei «rottami corrosi» e delle terre di nessuno «fiere di ogni latta o detrito».7 
In un’intervista poi, Pusterla ha esplicitato: «ho creduto di identificare nei 
detriti e nelle scorie, ciò che di vitale riusciva a sopravvivere».8

E dunque, ma forse è troppo presto per dirlo, mi pare che le macerie e 
quanto esse contengono siano un tema importante, quasi diagnostico di 
un certo “spirito del tempo” della poesia italiana recente, come se la poe-
sia voglia rispondere e porsi come rimedio e contro-narrazione a «questo 
nostro mondo violento le cui macerie non hanno più il tempo di diventare 
rovine» come scrive il Marc Augé di Rovine e macerie.9 Proprio sul nesso 

2 F. Pusterla, Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 1989, pp. 34 e 17.
3 A. Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, rispettivamente alle pp. 22 e 16.
4 Mi riferisco ovviamente a titoli molto famosi come i Frantumi di Giovanni Boine (1918), i 
Rottami poi Ossi di seppia di Montale (1925), i Trucioli di Camillo Sbarbaro (1920).
5 Si legge nella poesia (gretel), in F. Matteoni, Higgiugiuk la lappone, in Poesia contemporanea. 
Decimo quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2019, p. 96.
6 A. Zanzotto, L’inno nel fango, in Id., Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991, p. 
20.
7 Dai Sette frammenti dalla terra di nessuno, in F. Pusterla, Folla sommersa, Milano, Marcos y 
Marcos, 2004, rispettivamente alle pp. 22 e 26.
8 F. Pusterla, Entretien, a cura di M. Chiaruttini, in «Feux croisés», 2, 2000, pp. 133-149: p. 140.
9 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004, p. 8.
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macerie-rovine, nel quale le rovine sono da intendersi come macerie rise-
mantizzate e ridotate di senso, custodi di un rimosso e di un non più fun-
zionale ovviamente migliori degli esiti del volgare naturalismo storico, mi 
piace citare questa bella poesia ancora di Maurizio Cucchi, da Poesia del-
la fonte (1993). La trovo nella sezione Al Cairo, dedicata alla memoria del 
quartiere omonimo di Milano, quartiere di vecchie case operaie in gran 
parte demolite e di luoghi del lavoro non più attuali:

L’uomo della Bovisa non poteva immaginare 
che il suo avvenire, così presto, 
sarebbe diventato preistoria. 
Torna e rimugina quei nomi: la Società Smeriglio, 
l’Officina del Gas e scopre come un monumento 
la torre di mattoni altissima, 
dove di dentro gli operai 
si arrampicavano. 

In un oblio forse sognante, quei diroccamenti 
e le navate al sole o nella palta, 
gli immensi alberi strani contro il cielo, nelle refezioni, 
gli insegnano la muta dignità delle rovine,10

dove si noti il perfetto endecasillabo a maiore dell’explicit, «la muta 
dignità delle rovine», che con la sua forma auratica conferma e raddop-
pia il prestigio che la poesia conferisce al degradato dalla Storia, le rovine 
appunto.

II. Sereni e Zanzotto

Tra i due estremi della traiettoria di cui sopra, primo novecentesca e 
primoduemillesca, sarà opportuno e interessante includere e “usare” due 
grandi di terza e quarta generazione, Vittorio Sereni e, di nuovo, Zanzot-
to. Essi infatti sembrano confermare che più la poesia del Novecento pro-
cede nel tempo (e nel tempo della sua inesorabile marginalizzazione), più 
macerie, detriti, scarti «entrano nell’istinto della poesia» come ha scritto 
Zanzotto.11

Prendo dunque Sereni, il quale scrive (siamo nel 1966, il brano è 
Ognuno riconosce i suoi) che nello specifico Montale (ma potremmo dire 
“la poesia”) può «ancora toccarci a fondo, trovarci ancora sensibili» solo 

10 M. Cucchi, Poesia della fonte, Milano, Mondadori, 1993, p. 84.
11 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., p. 17.
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introiettando, concretamente e metaforicamente, le «rovine dei tempi che 
ci franano addosso», scrivendo, subito dopo, che il modo migliore di leg-
gere il mottetto La speranza di pure rivederti è farlo mentre scorrono le 
immagini delle macerie fiorentine di Paisà di Rossellini.12 E ancora più 
centrali sono le Note di lettura per Ritsos (1980), dove Sereni correla il poe-
ta greco, Eliot e il “senso della poesia” a residui non funzionali, cioè «rovi-
ne», «cose insignificanti». Così:

una poesia di Ritsos […] si sviluppa attraverso un elenco di «cose insi-
gnificanti», disparate, un sasso, una tegola rotta, due fiammiferi spenti, 
eccetera. Un «lui» […] li raccoglie, li ordina, e laggiù nella corte ne fa un 
albero, quasi. In tale «quasi» consiste la poesia. Per pura associazione di 
idee mi ha fatto pensare a un passo di T.S. Eliot («con questi frammenti ho 
puntellato le mie rovine») nel quale non so quanto sia azzardato ravvisare 
l’ipotesi della sola classicità praticabile oggi.13

E poi c’è Zanzotto, il cui discorso critico punta tutto o moltissimo sul-
la importanza scandalosa e crescente del residuo. Penso subito al saggio 
petrarchesco del 1976 nel quale il Canone e la Tradizione non sono che 
«polverio infinito», «gesso detritico»; «forme radioattive e loro necessarie 
scorie plumbee».14 Ma sono soprattutto i saggi montaliani, dall’Inno del 
fango alla Freccia dei Diari, dal 1953 al 1982, ad essere tutti una variazione 
(anche significativamente e provocatoriamente eccessiva) sul nesso Monta-
le-scarti-residui, per cui è normale la disseminazione di lessico e immagi-
ni come «residuo, detrito, scoria», «la fanghiglia, la breccia, la maceria»,15 
«il mare magnum dei residui, veri signori del mondo»,16 oppure di dichia-
razioni (nell’attacco del secondo saggio, del 1966) come la seguente: «La 
scoria, il detrito, il residuo […] costituiscono un tema che percorre tutta 
l’opera di Montale».17 È un tema che cresce e acquista centralità e profon-
dità nel tempo, per cui possiamo in sintesi dire che sia a parte obiecti, cioè 
in Montale dagli Ossi a Satura ai Diari, sia a parte subiecti, cioè dal pri-
mo all’ultimo intervento di Zanzotto su Montale, i detriti aumentano e, 
meglio, fanno un salto di livello: cioè «divengono più sporchi»,18 e non ci 

12 In V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 1012.
13 Ivi, p. 1055.
14 A. Zanzotto, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in Id., Fantasie di avvicinamento cit., p. 
262.
15 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., p. 15.
16 Ivi, p. 18.
17 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia – Scatologia), in Id., Fantasie 
di avvicinamento cit. p. 21.
18 Ivi, p. 23.
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sono più soltanto «oggetti-scorie» ma anche «pensieri-scorie».19 E «il logos 
stesso diventa tritume».20

Ne viene che uno degli esiti di tutto questo sia la reciproca connessio-
ne e quasi la contemporaneità tra «escatologia» e «scatologia». Così infat-
ti Zanzotto: «l’escatologia vera non può dunque venire espressa che nella 
scatologia».21 Ed è in questa dialettica (forse prevedibile ma fondamentale) 
di negativo e positivo (e c’è «una luce nella crepa del muro» di Notti di 
pace occidentale),22 di distruzione-degradazione e rigenerazione che toc-
chiamo in pieno uno dei sensi cruciali e largamente condivisi del nostro 
tema, del senso delle macerie nella poesia postrema.

III. Aree dismesse

Le (poche) schede di lettura che ho al momento accumulato possono 
essere raggruppate in quattro categorie, distinte ma piuttosto intrecciate o 
sovrapposte. La prima contiene aree dismesse, siti industriali più o meno 
inattivi, binari e bordi di strade, luoghi interstiziali, marginali e residua-
li, torbiere eccetera, il tutto con abbondanti dosi di desolato-sconnesso e 
di sterile-nocivo soprattutto vegetale. In una parola «Terzi paesaggi» e/o 
luoghi senza storia o del Dopo-Storia. Penso ovviamente a tutto Pusterla e 
lì vicino a Italo Testa (classe 1972) e al suo primo libro, La divisione della 
gioia (2010), dove trovo testi dedicati alle friches della strada Romea, dei 
cantieri di Marghera o delle stazioni – cfr. Binario 13 e i suoi «calcinacci», 
«l’armatura scoperta del cemento / e il groviglio rugginoso dei tiranti».23 
Presenza peculiare di questi luoghi è il vegetale, cioè erbacce e piante 
irregolari, infestanti e perturbanti ma anche, e di più, resistenti. Penso 
soprattutto agli ailanti («ospiti invadenti / delle sterpaglie / […] / attorti ai 
tralicci», «sui bordi incolti / dietro le massicciate, addosso ai muri», «sui 
bordi scoscesi delle strade», «nel costato / delle muraglie», «arbusti intru-
si / delle boscaglie») protagonisti della sequenza di cinque brevi poesie di 
Luce d’ailanto nel «Decimo Quaderno» buffoniano (2018, lo stesso della 
Matteoni citata supra),24 dove la luce del titolo presuppone proprio la pos-

19 A. Zanzotto, Da Botta e risposta I a Satura (appunti), in Id., Fantasie di avvicinamento cit., 
p. 36.
20 A. Zanzotto, La freccia dei Diari, in Id., Fantasie di avvicinamento cit., p. 42.
21 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.
22 A. Anedda, Notti di pace occidentale cit., p. 32.
23 I. Testa, La divisione della gioia, Massa, Transeuropa, 2010. Binario 13 è a p. 16.
24 I. Testa, Luce d’ailanto, presentazione di U. Fiori, in Poesia contemporanea. Decimo quaderno 
italiano cit., pp. 241-277, in part. 265-269. Ora in Id., L’indifferenza naturale, Milano, Marcos y 
Marcos, 2018, pp. 45-49. 
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sibilità del positivo nel potenziale negativo dell’inameno dei loci dismes-
si. Scrive Umberto Fiori nella presentazione: «In questi ailanti – (estrema, 
mostruosa germinazione di myricae e gelsomini notturni, bossi, ligustri, 
acanti, limoni, girasoli e altre novecentesche verzure), il végétal irrégulier 
(l’aggettivo è qui terribilmente appropriato) si fa segno di una salvezza 
possibile».25 E piante simili, con medesimo habitat e funzione, ci sono già 
tutte in Pusterla, per cui si vedano tra le tante altre le «piante pilota» di 
Folla sommersa che «germogliano su ponti e tombini, prediligendo le zone 
/ di contatto tra materiali diversi, come il ferro e l’asfalto» e abitano «scar-
pate e voragini […] macerie / e corpi calcinati, ultimi inferni / di metro-
poli» (Collage delle piante pilota).26

Per il nostro tema e la presente specifica categoria, la raccolta Quanti di 
Flavio Santi è interessante.27 E lo è a partire dal suo sottotitolo (direi sbar-
bariano il suo primo lemma) Truciolature, scie, onde, per continuare con 
tutta una rete di testi e segni testuali coerenti. Quelli ad esempio che cita-
no e raccontano la storia e l’immaginario di una contemporaneità italiana 
(anni Settanta-Ottanta – l’infanzia e l’adolescenza di Santi, classe 1973) già 
ingiallita e scomparsa, già reperto e rovina: il formaggino Ramek, i pan-
taloni a zampa d’elefante, Mina, Pasolini, Nadia Cassini, Giusva Fioravan-
ti e Emanuela Orlandi, slogan pubblicitari come Metti un tigre nel motore. 
Oppure è significativo un titolo come Lapidario degli incipit che apre una 
sequenza di rimasugli, rottami, lacerti di poesie di pochi o pochissimi versi 
(incipit appunto) che emergono da una massa di punti sospensivi.

Due testi del libro sono però più importanti di altri, Archeologia e 
Canto di un’area dismessa, forse non a caso adiacenti nel macrotesto. 
Il primo constata fin dal primo verso la fine («non sono più i cocci») o 
l’«inutilità e l’«impossibilità» di archeologia, «scavi», «fossili», e dunque 
memoria, in un tempo presente che, ricordandoci di Marc Augé, non pro-
duce più rovine perché non ne ha il tempo. Così il testo:

… non sono più i cocci,
le anfore e le urne piene di cenere
gli occhi e le bocche di ciò che fummo,
frammenti di storia,
le incisioni di vita
figlia di altra vita.
Inutili pala e piccone,
dimensione civile di un fare animale,
impossibili gli scavi come

25 U. Fiori, in I. Testa, Luce d’ailanto cit., p. 244.
26 F. Pusterla, Folla sommersa cit., pp. 53-54.
27 F. Santi, Quanti (Truciolature, scie, onde, 1999-2019), Massa, Industria e Letteratura, 2020.
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calamitare le ore dell’orologio
su un perenne mezzogiorno.

Ieri la vita era fatta di punti 
che diventano linee
che diventano sagome
manufatti, schizzi a sanguigna
lasciati a brillare nell’angolo di una grotta:
una battuta di caccia,
la fertilità,
uno strato di carbonio e semi fossili.

Oggi l’occhio del video
parla per tutti noi
brilla nella notte
ultimo fuoco di una battaglia
reversibile a ogni play
del cuore.28

Canto di un’area dismessa29 esaurisce perfettamente (quasi scolastica-
mente o ironicamente) i tratti identitari del motivo del luogo abbandona-
to o “terzo paesaggio”. L’area dismessa è infatti inamena («Vedete io non 
sono bello […] io non sono bello / come una chiesa, fiero come un castel-
lo»); è ibrida e fluida («o bella dovrei dire?, non conosco il mio sesso»); 
gli è ovviamente connaturato il logoro-realistico o il desolato-sconnesso 
(«ridotto a sterpaglie, ruggine e amianto»). E tuttavia, in un classico nesso 
a scatto (leopardiano-montaliano) di negativo e positivo, l’area dismessa 
«porta l’impronta della vita», sa custodire il “superato dalla Storia”, è una 
«forza del passato», di un passato dove 

tutto aveva un senso,
il senso. L’unico possibile e immaginabile,
l’unico passabile in una vita senza centro
in una vita di cemento,
di fibre artificiali e inganni industriali.30

28 Ivi, pp. 53-54.
29 Ivi, pp. 51-52. 
30 Il verso di Flavio Santi, «sono una forza del passato» è una citazione diretta dal Pasolini di 
Poesia in forma di rosa, da un testo perfettamente intriso di rovine, di postumità e dopo-storia. 
Qualche citazione: «Io sono una forza del Passato. / […] / Vengo dai ruderi, dalle chiese, / 
dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti i 
fratelli. / […] / O guardo i crepuscoli, le mattine su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come 
i primi atti della Dopostoria, / cui io assisto, per privilegio / d’anagrafe, dall’orlo estremo di 
qualche età / sepolta», in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 
2003, vol. 1.
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IV. Discariche

Questa seconda categoria può essere pensata come la climax o la 
variante marcata, cioè più perturbante e distopica, della categoria prece-
dente. Più marcata perché vi rientrano luoghi in cui è in primo piano e 
prevarica la massa di residui non naturali, cioè i resti antropici, industria-
li e tecnologici, diciamo il lato oscuro e vergognoso di ogni produzione.31 
La parola discarica ha un certo prestigio metaforico, ad esempio in questo 
verso di Francesca Matteoni: «la discarica di tutte le storie».32

Tracce di discarica, o “irradiazioni” o “satelliti” di discarica, le ritro-
vo tra gli altri in Deepwater horizon di Sara Ventroni – «Sulla sini-
stra del Danubio / un carrello della spesa. A pelo d’acqua / un quadro 
astratto artigianale / galleggia al chilometro quaranta / fuori Vien-
na» – in una raccolta, Sommersione (2020),33 il cui centro tematico è un 
antropocene disfatto da catastrofi ecologiche e umane («È un’abitudine 
la catastrofe»),34 naufragi (Immagina un naufragio è il titolo della prima 
sezione), da cui una disseminazione nel libro di immagini, lemmi sintag-
mi del genere di «disgregazione molecolare», «pesci morti», «cancrena», 
«ruggine», «carcasse».35

Il tema della discarica (e/o dell’area dismessa) o singoli realia tipica-
mente da discarica accompagnano la storia poetica di Fabio Pusterla fin 
dalle origini di Concessione all’inverno (1985). Nel quarto movimento di 
Val Trodo (CI 76), la scena seguente, descritta mimeticamente e nichilisti-
camente in forma di enumeración caotica, costituisce il picco di desolato-
sconnesso e distopia di uno scenario naturale già di per sé anti-idillico, 
«aguzzo», «scosceso», di «pietra ferrigna»:

entriamo fra le baracche
(qui non viene quasi nessuno, naturalmente). 
I vetri rotti, la ferraglia in un angolo 
(biciclette, carcasse di macine, bisunti porno). 
Le scritte col gesso («Dio abita qui» 
e altre incomprensibili), i fiori. Le svastiche.36

Robacce e spazzatura servono ad aggiornare e a ulteriormente degradare 
gli habitat desolati e pericolosi di creature dedotte dall’anguilla montaliana 

31 Su questo tema è utile il libro di Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose ultime, Milano, Moretti 
& Vitali, 2013.
32 In Higgiugiuk la lappone, in Poesia contemporanea. Decimo quaderno italiano cit. p. 107.
33 S. Ventroni, La sommersione, Torino, Aragno, 2016.
34 Ivi, p. 17.
35 Ivi, rispettivamente alle pp. 10, 15, 103.
36 F. Pusterla, Concessione all’inverno [1985], Milano, Marcos y Marcos, 2012, p. 76.
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– archetipo ben inscritto nell’orizzonte pusterliano (cfr. ovviamente L’an-
guilla del Reno di Bocksten). È ad esempio il caso del dittico Due aironi di 
Folla sommersa dove «tra selve desuete e rocce vive, fili a sbalzo / caden-
ti», «pozzetti» «conche tra le pietre» «terreno calcarei», «rocce friabili» e, 
appunto, «copertoni» un airone-anguilla tenta di abbeverarsi o nutrirsi: 
«scende a bere, / o a poca pesca, forse, timoroso / e attento, sempre vigile, 
prontissimo / a risalire rapido». Ovvero «cerca la vita» scriverebbe Monta-
le, dove «morde l’arsura e la desolazione».37

In una sorta di discarica, ancora Pusterla, ambienta una propria Dan-
za macabra (in Pietra sangue), divisa in due parti a loro volta introdotte 
da didascalie in prosa. Ne riporto i passi essenziali. Didascalia della pri-
ma parte: «Davanti, muri sbrecciati, sedie rotte, vetri infranti […]. Sul-
la sinistra della scena, due vecchi giocano a carte, tra i rottami». Incipit 
della prima scena: «La casa che crolla, ed è giusto che sia così, / locale 
su locale, è rudere e memoria». Didascalia della seconda parte: «I perso-
naggi escono […] da nascondigli sin qui inosservati: pattumiere, grandi 
container pieni di cartacce, mucchi di sacchi, luoghi abbandonati. Tutti 
mostrano i segni di una devastazione totale». Incipit della seconda scena: 
«Escono dalle macerie coperti di calce».38 In Cose senza storia la descrip-
tio di una vera e propria discarica (quella di Lisbona) occupa totalmente 
la poesia Moscavide. Ed è una descrizione sospesa tra i segni del “negati-
vo” e del perturbante («torre d’acciaio, lingue di fuoco») e quelli “positi-
vi” del riscatto («una misconosciuta grandezza»), tipici del sistema mora-
le pusterliano e dei suoi luoghi marginali e “ultimi”, fuori giurisdizione e 
senza storia:

È in fondo alla città, quasi invisibile.
Poi, nessuno ci passa.
Davanti, spiazzi erbosi, qualche torre
d’acciaio, lingue di fuoco.
È in fondo a tutti i moli, ai frigoriferi

37 Ecco un elenco numerato di lemmi, sintagmi e immagini chiave in comune tra i due testi 
(corsivi miei): 1) Montale: «freccia d’Amore in terra», Pusterla «freccia scura»; 2) Montale: 
«una luce scoccata dai castagni», Pusterla: «una luce / ancora vaga si dispone, e a sé lo attrae»; 
3) Montale: «sempre più nel cuore / del macigno», Pusterla: «più all’interno di foreste, / nel 
cuore di mondi perduti»; 4) Montale: «dai balzi d’Appennino alla Romagna», Pusterla: «fili a 
sbalzo / cadenti»; 5) «pozze d’acquamorta», Pusterla: «pozzetti»; 6) Montale: «che risale in pro-
fondo, sotto la piena avversa», Pusterla: «prontissimo / a risalire» o «sale a picco»; 7) Mon-
tale: «che risale in profondo, sotto la piena avversa», Pusterla: «sprofonda in terreni calcarei». 
Ma cfr. anche certe tessere sintattiche, ad esempio il sintagma nominale che somma l’articolo 
determinativo, il sostantivo e la determinazione circostanziale in forma di apposizione: Mon-
tale: «L’anguilla, la sirena /dei mari freddi che lascia il Baltico», Pusterla: «l’airone grigio, cene-
re dell’alba, filamento / che viene sempre dalle brume».
38 F. Pusterla, Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos, 1999, pp. 60-63.
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giganti del merluzzo. Ai cimiteri
privi di belle tombe. È fuori carta.
Non ha che un nome vago: vazadoura,
una misconosciuta grandezza. Anche l’odore
si sente solo dopo l’ultima curva.39

E ancora, per scarti e scorie, cose ultime che tengono in sé nuove risorse 
di senso, penso anche al finale di Periferica: «Scorie appunto. O particelle 
/ ancora senza nome».40

Ma il testo che porta il tema della discarica al massimo grado di tra-
gicità e allegoria è il poema di Giuliano Mesa intitolato Tiresia – compo-
sto tra il 2000 e il 2001,41 scandito in cinque quadri tragici di orrori con-
temporanei consumati e subito dimenticati tra secondo Novecento e primi 
Anni Zero. Dei cinque sono tre i quadri per noi più significativi. Il primo 
è appunto dedicato alla grande discarica di Manila che nel luglio del 2000 
frana seppellendo la baraccopoli sottostante e i suoi abitanti, cioè, come 
scrive Mesa, «le case dei dormienti […] dei renitenti, repellenti». Il secon-
do descrive ciò che resta dell’incendio di una fabbrica di bambole in Thai-
landia, nel cui rogo muoiono 500 donne e bambine. Il quinto e ultimo è la 
discarica di tutti i «morti insepolti, le fosse comuni» come scrive Mesa in 
una nota. Siamo qui al massimo del potenziale tragico e paradigmatico del 
tema. Lo siamo per la scrittura violenta e la costruzione apocalittica del 
racconto – si vedano il nero minaccioso di folaghe e storni neri, i verbi e le 
immagini della violenza di orbita espressionistica come avventano, sbrana-
no-sbranandosi, «stride il becco», speroni, gridano, artigliando, come qui, 
nel primo quadro (ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako):

vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe.
vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.
guarda come si avventano sul cibo,
come lo sbranano, sbranandosi,
piroettando in aria.
senti come gli stride il becco, gli speroni,
che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, […]
[i «dormienti» i «repellenti»] scaraventati lì chissà da dove,
nel letame, nel loro lete.

39 F. Pusterla, Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 2007, p. 114.
40 Ivi, p. 97.
41 G. Mesa, Tiresia, in «Le parole e le cose», 25 dicembre 2011, https://www.leparoleelecose.
it/?p=2576 (ultimo accesso: 12/9/2023).
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E lo siamo, soprattutto, perché Mesa fa di tutto (o quanto basta) per dirci 
che l’«impasto di macerie» della discarica, «l’impasto di macerie dove c’è 
la casa dei dormienti dei renitenti, repellenti», è un impasto indistinto di 
corporeità non umana e umana, di rifiuto oggettuale e umano, di cose e 
uomini uniti nel segno del reietto. In questo spezzone infatti, 

II. piromanzia. le bambole di Bangkok
fumo. nugoli, sciami di guscî neri.
bruciano le mandorle degli occhi, le falene,
le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche.
bruciano, scarnite, a levigare guance,
i guscî gonfi delle palpebre
che si richiuderanno.
[…]
 
V. necromanzia. 
[…]
il mormorìo che fanno facendosi terra,
[…],

il lettore credo non capisca fino in fondo, colpa di una sintassi voluta-
mente ambigua o opaca, se «i gusci neri», le «mandorle degli occhi», le 
«dita piccole e incallite» eccetera appartengano ai corpi bruciati delle 
bambole o delle bambine-operaie. E infine: il verso-immagine del quinto 
quadro, «il mormorio che fanno facendosi terra», mi pare sintetizzi per-
fettamente la metamorfosi dell’umano nel non umano della terra, direi in 
un misto di mortificazione infima e trasfigurazione ultima. Quest’ultimo 
aspetto del testo di Mesa non mi sembra sbagliato collegarlo al tema del-
l’«uomo fatto in definitiva solo di terra»,42 dell’«uomo-scoria»43 che tro-
vo in Zanzotto e nei suoi interventi montaliani, ad esempio qui: «Que-
sto uomo è una cosa […] è un detrito […] il suo inferno è ritrovarsi tra 
gusci, fanghiglie e frammenti di terra e di pietra in cui viene a risolversi 
la sua umanità».44 E così penso anche al pusterliano uomo di Bocksten, 
che è «uomo di terra / ossuto resto, reso dal carbone» capace di dichiara-
re testualmente: «Sono il catrame, le materie oleose […]. / Sono torba […] 
un passato nerastro».45

42 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., p. 16.
43 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.
44 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., pp. 19-20.
45 F. Pusterla, Bocksten cit. p. 66.
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V. Catastrofi, eruzioni, meteoriti, terremoti

Senso della fine, «monitorio-solenne»46 e pulvis sumus sono com-
ponenti essenziali quanto mai nella raccolta del napoletano Vincen-
zo Frungillo (anno di nascita 1973) Le pause della serie evolutiva (2016), 
“serie evolutiva” che l’epigrafe in apertura, da Mandel’štam, fissa niente-
meno che come «frana tra le classi».47 Cosicché si possono ritrovare nel 
libro versi e immagini come «Qui tutto si riduce all’elementare, / il cara-
pace riverso sulla rena, / la carcassa decomposta della bestia»;48 oppu-
re: «alla fine il vulcano mi darà ragione, / tutto intorno sarà solo cene-
re e distruzione».49 Nella sezione Il porto di Baia nelle cui acque, si leg-
ge significativamente in una nota, «è possibile osservare i resti della città 
sommersa»,50 Frungillo affida a Plinio il Vecchio la visione e il racconto 
dell’eruzione del Vesuvio del 79 d. C. e la fine di Pompei: 

Anche qui ci tocca una visita,
s’avanza con cautela,
ci si inoltra tra le navi in rimessa,
s’ascolta l’onda ch’ossida la chiglia,

la lenta semina sulla bitta.
Da qui Plinio vide la cima
del monte, i lapilli di lava e cenere,
vide la fine degli eserciti, 

il disfarsi della testuggine sulla rena.
Volle diventare fossile,
pietra, calco della terra.

Salpò verso l’altra costa,
gli fu testimone Plinio il giovane,
su una tavoletta di cera annotò la sparizione.51

Ma il dittico Vesuvio-Pompei (con i suoi resti e macerie) è ben presente 
nella memoria della poesia contemporanea. Penso al Magrelli di Nature e 
venature, a 

46 Cfr. ovviamente F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reli-
quie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.
47 V. Frungillo, Le pause della serie evolutiva, Salerno, Oèdipus, 2016.
48 Ivi, p. 40.
49 Ivi, p. 52.
50 Ivi, p. 73.
51 Ivi, p. 39.
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Che cosa sono i gessi di Pompei, 
calchi, prototipi o statue?
Forse piante,
le piante ruderali,
che sorgono dalla rovina di una forma
[…];52

penso ad Andrea Cortellessa che presentando Anatomia nucleare di 
Mariagrazia Calandrone associa «un altare di ossa / sovrumane» o «i cor-
pi cavi» del testo a «silenti calchi pompeiani».53 Ma penso soprattutto al 
Franco Buffoni di Betelgeuse (2021).54 Basti Muratori a Pompei. Che è un 
testo bipartito in due strofe e in due ottiche. La prima è panoramica:

Tirò il fiato per soli sedicianni
Pompei
Dopo il terremoto del 63
Fece appena in tempo a accumulare
Le macerie fuori porta,
A riciclarle per nuove costruzioni
E nel 79 l’eruzione
Se la portò via
Lasciando però tutto com’era
Anche i rifiuti immondizia della storia,
Una volta impilati i materiali
E creati nuovi muri
Con frammenti di ceramica e di vetro
Appartenuti ad anfore e piastrelle
Insieme a resti ossei di animali macellati
Ricoperti di intonaco e imbiancati.

La seconda è un primo piano su una scena fissata in un affresco «sommer-
so» e «appena riscoperto», e qui da una parte un «gladiatore soccombente» 
con una «ferita nel petto e una sul polso» e dall’altra «il vincitore eretto»:

E ha una ferita nel petto e una sul polso
Da cui zampilla sangue come un martire
Il gladiatore soccombente
Nell’affresco appena riscoperto.

52 V. Magrelli, Nature e venature, in Id., Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, 
p. 124.
53 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole, introduzione a M. Calandrone, La macchina 
responsabile, in Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano, 
Marcos y Marcos, 2007, p. 55.
54 F. Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021.
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Probabilmente decorava la taverna
Accanto alla palestra,
un Cral del tempo per lo svago
della Federazione pugilistica.
Lì sommerso ad aspettarci
Del suo carico tronfio
Il vincitore eretto,

Come dire, un reperto di un passato remoto che ci racconta l’eterna storia 
di violenza patita e inferta, di vincitori e vinti. E funziona così anche un 
altro antico soccombente sommerso, non nella lava ma nella torba scandi-
nava, ovvero, di nuovo, l’uomo pusterliano di Bocksten, anche lui picchiato 
e ucciso con i suoi «tre pioli» nel petto.55

Restando su Betelgeuse segnalo ulteriori testi “catastrofici”, come La 
scuola grande di Chicxulub («Non solo tre quarti delle specie viventi / Ma 
anche piante e fitoplancton scomparvero / Con la caduta dell’asteroide 
nello Yucatan / sessantasei milioni di anni fa»), o Rinvenuto a Bolaven, un 
palinsesto catastrofico dove Buffoni unisce gli effetti di un meteorite pre-
cipitato «settecentonovantamila anni fa»: «che scatenò in Antartide / una 
pioggia di rocce incandescenti», oppure l’eruzione del vulcano Tambora in 
Indonesia e quella del Vesuvio leopardiano («E piovve neve rossa a Reca-
nati / Disponendo il Contino alla sostanza / Dello sterminator Vesevo»). 
Ma l’elenco potrebbe continuare ancora con Calandrone e i suoi massacri 
autostradali di Ministero della realtà teatro di sinistri mortali o di super-
ficialità della strage nella Macchina responsabile;56 con la storia del nau-
fragio della petroliera cipriota Haven avvenuto nel 1991 di Luciano Neri 
(classe 1970) in Notizie dalla Haven;57 con quello della Nave Costa all’iso-
la del Giglio nella Sommersione di Sara Ventroni («Il coro delle alghe dal 
fondo / accarezza le lamine. Tutti tra poco saremo vestiti di ruggine»).58 
Ha scritto Cortellessa: «nei poeti davvero nuovi [è] dato trovare di tutto, 
parrebbe, tranne la leggerezza».59

55 Cfr. F. Pusterla, Bocksten cit., p. 30. E si veda ancora in Buffoni un altro antenato soccom-
bente, l’Oetzli di Naturam expellas furca nella raccolta Il profilo del rosa (2000), in F. Buffoni, 
Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012.
56 M.G. Calandrone, La macchina responsabile, Milano, Crocetti, 2007, pp. 41-47.
57 L. Neri, Notizie dalla Haven, in Id., La spedizione del controtempo, in Poesia contemporanea. 
Nono quaderno italiano cit. pp. 199-212. Così scrive Pusterla nella sua presentazione, ivi, pp. 
194-195: «Naufragio, disastro ecologico; ma anche involontaria metafora del nostro tempo, se 
la Haven […] trascinava a picco con sé qualche non innocente brandello di memoria storica. 
[…] Con la Haven ha fatto naufragio anche una logica linguistica e rappresentativa».
58 S. Ventroni, La sommersione cit., p. 103.
59 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole cit., p. 53.
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VI. Cantieri, necropoli, cadaveri millenari

Qui ho incluso testi che descrivono cantieri, edifici nuovi o costruendi 
sotto i quali si trovano resti remoti, macerie e cadaveri millenari, necropo-
li, strati geologici-antropologici obliati e rimossi che ritornano o si rifanno 
visibili, substrati di passato che riemergono con la loro quota di pertur-
bante, di memoria, di morte, o di passato tendenzialmente migliore del 
presente. Ricordo Vittorio Sereni, dell’Opzione, quando scrive che le mace-
rie delle città tedesche bombardate sono «rovine ancora umane, impastate 
di carne e sangue, certamente più umane e palpitanti di questi grattacieli 
e vetrine».60

Registra inattese riemersioni di vite spezzate e offese (come il già visto 
«gladiatore soccombente» di Muratori a Pompei) il dittico, di nuovo dal 
Buffoni di Betelgeuse, Dentro il cantiere e Avevano gli incisivi appuntiti: 

Dentro il cantiere del nuovo aeroporto
Di Città del Messico
Nell’antica conca lacustre prosciugata
Tre mammut si stanno dissetando 
Da ventimila anni.
Incapaci di muoversi nel fango
Incastrati coi piccoli da lance
E frecce aguzze […] 

Parlano i loro scheletri trovati
Durante gli scavi per la nuova metro
Di Città del Messico,
Rivelano deformazioni ossee per prolungati carichi
E palesi segni di malnutrizione.

E quasi identico è Men at work di Giuliano Tabacco (nato nel 1974) nella 
raccolta La grande mappa:61 

Qui sorgerà la nuova cattedrale. 
Un parallelepipedo di specchi incastonati dentro il marmo. 
Quattro piani di parcheggio sottoterra.
Ascensori, scale; e teche dove esporre
i desideri e il loro esatto contrario.

Ogni giorno movimentano tonnellate di materia.
Hanno scavato un altro metro di terreno. Hanno trovato

60 V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 721.
61 G. Tabacco, La grande mappa, Massa, Transeuropa, 2016.
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una bambina, i resti di un tempietto. (Le donne qui
venivano a pregare per i loro legionari
mandati ai confini dell’Impero.)

Sotto c’è una necropoli,
una trafila di neon; morti senza polpa.
Hanno trovato dei gettoni rotti dentro un coccio; ettolitri
Di sangue prosciugato.
La dissepolta ora ci guarda furiosa. Chi evoca chi?
Chi rappresenta cosa?

Ai confini del lotto, un funzionario e due ingegneri
camminano in giacca; in controluce con l’elmetto.

Scavi, macerie, ruspe sono elementi e motivi fondamentali della raccol-
ta Malaspina (2013) di Maurizio Cucchi. Potremmo dire che sono ruspe 
che spaccano la realtà apparentemente monolitica, lineare e superficia-
le del presente, che scavano nel profondo e raccolgono macerie e «strati 
muti di sepolte storie». Ed è uno scavo dentro la storia dell’io e di tutti 
non indolore se la ruspa di Cucchi può anche essere un «mostro» oppure 
una «bestia antica, preistorica», «un oviraptor o brachiosauro». Esemplare 
per definire il senso cucchiano per scavi e macerie è il secondo testo della 
sezione Macchine movimento terra:

In piazza Sant’Ambrogio, verde, 
nei suoi spettacolari rotelloni 
d’argano, adagiato, per chissà 
quale pausa, enorme, il mostro 
tra fango e macerie e cumuli, 
fogliame, come una bestia antica, 
preistorica, un oviraptor
o brachiosauro che morde 
e smuove, con lento metodo, 
implacabile, che affonda, paziente, 
fra strati muti di sepolte storie. 

Ma si pensi a spezzoni come i seguenti: «Mi muovo verso strati / sempre 
più occulti, come un archeologo», «scavo [...] per nostalgia di una realtà 
densa di terra»; «Così come noi siamo, conserviamo in noi ogni antico e 
remoto io, oggi invisibile, che siamo stati» – che sono come addensamenti 
in un continuum di macerie, detriti, residui mortuari e scatologici per cui 
v. «residuo», «strato», «escremento» «subsidenza», «fungo», «mucillagine», 
«muffa», «topo», «insetto», «verme» «terra».
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VII. Conclusioni

Ma qual è il senso o quali sono i sensi di catastrofi, rovine, resti, “ter-
zi paesaggi”, non-funzionale in genere per la poesia contemporanea o 
postrema? Per primo penso al senso direi archetipico (e scontato) per 
cui il mondo nella sua terrestrità e impermanenza viene percepito come 
una realtà in costante sgretolamento, e figuriamoci l’Occidente: franante 
direbbe Pusterla («Eccola qui, franosa nel suo estremo, / volta al mare, / 
la terra»),62 o in via di sommersione così come registrato nella raccolta di 
Sara Ventroni, Sommersione appunto, o in quella di Giovanna Frene, Tec-
niche di sopravvivenza per l’Occidente che affonda.63 E dunque macerie, 
rovine, luoghi abbandonati non possono non avere una funzione monito-
ria, solenne o non solenne, come nella poesia e nel gusto delle rovine della 
tradizione sette-ottocentesca.

C’è poi il senso (anche questo scontato) di una connessione stretta, 
perfettamente orlandiana, tra rovine e letteratura e soprattutto poesia, nel 
segno di una progressiva marginalizzazione di entrambe. Da qui il senso 
di un’etica della custodia, dell’accudimento e della difesa del rimosso, del 
«chinarsi sui resti» come imperativo per chi resta,64 il senso di un richia-
mo etico alla testimonianza e alla denuncia. Che spesso viene verbalizza-
to, come qui nell’Anedda di Dal balcone del corpo (2007), nella poesia inti-
tolata Parla lo spavento:

E i resti? Coro? I marmi, le rovine, gli archi romani su cui sale l’edera
le chiese dai mosaici specchianti?
Li scaglio sullo schermo di un computer come getterei colore
quasi dai tasti con le lettere scaturisse un fuoco?
Raccoglierò dettagli come ossa.
Un museo perché non si disperdano. […]65

Ma ci sono poi due sensi, due tratti peculiari che mi hanno colpito di 
più, per la loro insistenza, cioè per la loro relativa estensione nel corpus 
sfogliato e schedato. Il primo è in continuità con la poesia della “tradizio-
ne del Novecento”, il secondo segna invece una differenza non minima tra 
poesia del Novecento e poesia postrema. 

62 In Bocksten cit., p. 26. Ma si veda anche, tra gli altri e paradigmaticamente, il primo testo 
della raccolta d’esordio, Concessione all’inverno, «L’erosione / cancellerà le Alpi» (Le parentesi), 
oppure Isla persa da «Dall’alto / franano sordi blocchi di granito» da Pietra sangue, eccetera.
63 G. Frene, Tecniche di sopravvivenza per l’Occidente che affonda, Osimo, Arcipelago Itaca, 
2015. E di sommerso, tracce sommerse, sommersione parla Cortellessa, Il peso enorme delle 
parole cit., p. 54.
64 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole cit., p. 55.
65 A. Anedda, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 39.
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Comincio da quest’ultimo, che sintetizzerei in questo modo: macerie, 
rovine, aree abbandonate e delabré calcificano il tempo e lo rendono visi-
bile, sono «pezzi di tempo essicati al sole»,66 e in questo senso aiutano l’in-
dividuo a comprendere la durata che scorre in lui, ciò che siamo, ciò che 
siamo stati. Così Cucchi: «Così come noi siamo, conserviamo in noi ogni 
antico e remoto io, oggi invisibile, che siamo stati». Ora, ed ecco la diffe-
renza, il passato che nella poesia del Novecento ha grossomodo e tenden-
zialmente un raggio-medio-breve (madri o padri morti soprattutto, ante-
nati compresi in un cerchio familiare definito), nella poesia postrema si 
è dilatato terribilmente sprofondando in un passato remotissimo, di por-
tata direi archeologica e anzi geologica. Dico questo perché c’è l’uomo del 
Similaun di Buffoni e tutta la galleria di homines preistorici di Betelgeuse 
(Homo erectus, Homo stupidus, i Neanderthal ecc.); perché c’è Dall’inter-
no della specie di Andrea De Alberti;67 perché c’è il pusterliano uomo di 
Bocksten, e la Pompei di Frungillo, di Buffoni e di Magrelli, la necropo-
li romana di Tabacco, «i due annegati del V secolo avanti Cristo» di Sara 
Ventroni.68 E perché ci sono titoli come Paleolitico superiore (in Betelgeu-
se), e perché – ancora in Betelgeuse, il passato significa mediamente «Tre 
milioni di secoli», «novantanove milioni d’anni fa», «un milione e mez-
zo di anni fa» oppure «sessantasei milioni di anni fa», «quarantacinque-
mila anni fa», 63 o 79 dopo Cristo eccetera.69 E ancora: Italo Testa scrive 
una poesia sul «Piacenziano» in L’indifferenza naturale e si preoccupa di 
ricordare in una nota che il piacenziano «nella scala dei tempi geologici 
[è] il piano superiore del Pliocene, compreso tra circa 3,6 milioni e 2,6 
milioni di anni fa».70 In Cosimo Ortesta (si veda in particolare ma non 
solo Il margine dei fossili nella raccolta Nel progetto di un freddo perenne, 
1989), è cruciale il tema dei fossili con tutto il prevedibile capitale psichi-
co e allegorico,71 e questo sullo sfondo di crolli, smottamenti e ossature 
geologiche. Citando qua e là: «le acque provenienti dagli abissi si congiun-
sero a quelle, / dando luogo a crolli […] nell’ardesia si vedevano di fre-
quente / forme di pesci esattamente come fra le mani / bocche si scolpi-
scono aperte nelle impronte schiacciate […] ossa raggruppate e disposte 
lungo la roccia / in piccole o grandi nicchie naturali […] i fossili verso il 
margine del bosco / meno denso / contro cui deboli perdendosi / gli occhi 

66 F. Buffoni, Betelgeuse cit., nella poesia Pezzi di tempo, p. 87.
67 A. De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017.
68 S. Ventroni, La sommersione cit., p. 105.
69 F. Buffoni, Betelgeuse cit., rispettivamente alle pp. 14, 114, 50, 55, 67.
70 I. Testa, L’indifferenza naturale cit., p. 120.
71 Cfr. J. Galavotti, G. Morbiato, Una sola digressione interrotta. Cosimo Ortesta poeta e tradut-
tore, Padova, Padova University press, 2022.
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si rompono».72 Non credo sia sbagliato porre di nuovo all’origine di tale 
filiera i saggi montaliani di Zanzotto e la loro parola chiave, cioè geologia: 
«la terminologia geologica s’impone come la più adatta per parlare dello 
spirito divenuto oggetto, dell’uomo fatto in definitiva solo di terra»; «la 
geologia che entrava di scorcio nel mondo leopardiano col Vesuvio ster-
minatore, […] poi doveva irrompere nella vita stessa delle immagini […] 
della poesia».73

E c’è infine il nesso – quasi troppo facile e già anticipato all’inizio di 
questo articolo – tra pars destruens e costruens, tra catastrofi, macerie, 
residui, l’inameno e il desolato-sconnesso e abbandonato dei luoghi da 
una parte e, dall’altra, il positivo della vita e della rigenerazione. Ad esem-
pio, nella discarica di Spettro, spettri di Andrea Raos, può nascere «all’im-
provviso», «dall’ammasso di detriti», una sorta di amore:

vedo all’improvviso questa barbie nuova di zecca – ma senza una gamba 
– che innamorata del suo gesto e veramente innamorante fra due, tre gra-
dazioni di colore nasce ancora dall’ammasso di detriti: e la sua più grande 
storia d’amore ricorda a me la mia.74 

Oppure, nella gran parte dei testi di residui, cose senza storia e luoghi 
abbandonati di Pusterla o di Testa, la costruzione della poesia prevede 
nel finale un barlume di speranza. Nell’apocalittico Anatomia nucleare di 
Calandrone si può anche leggere: «Io sarò un nuovo avvento, l’erba che 
sognavi / di raccogliere […]. / La sua bocca riemersa / generava larve bru-
ne, gerani».75 E il tragico e cupissimo Tiresia di Mesa si conclude con «il 
croco […] già fiorisce» e nella discarica di Manila i rifiuti non umani e 
umani, sono «chicchi della terra nuova».

Ecco allora che con questi spunti io non posso, di nuovo, non pen-
sare alla componente «concimante e positiva» del detrito secondo i sag-
gi montaliani di Zanzotto.76 E non posso non pensare a Franco Fortini 
quando scrive che «le nuove città si costruiscono sempre con le macerie 
delle vecchie e così “La pietra sprezzata dai costruttori” può diventare 
“la pietra angolare”!».77 «Da vecchie pietre costruzioni nuove. Da vecchio 
legname nuovi fuochi, / da vecchi fuochi cenere, e dalla cenere la terra / 

72 Si cita da C. Ortesta, Tutte le poesie, a cura di J. Galavotti, G. Morbiato, V. Bonito, Ancona, 
Argolibri, 2022, pp. 111-112.
73 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., pp. 16 e 17.
74 A. Raos, Lettere nere, in A. Inglese, G. Bortolotti, A. Broggi, M. Giovenale, M. Zaffarano, A. 
Raos, Prosa in prosa, con 504 illustrazioni in bianco e nero nel testo [2009], Roma, Tic edizioni, 
2020, pp. 124-142. Spettro spettri è a p. 129.
75 M.G. Calandrone, La macchina responsabile cit., p. 75.
76 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.
77 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 8.
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che già è carne»: sono i primi versi del secondo quartetto di Eliot, East 
cocker.78 Detriti e macerie insomma come schegge messianiche e genera-
tori di nuove grammatiche, figure dell’ontologia del già stato e insieme 
del non essere ancora. 

78 T.S. Eliot, Quattro quartetti, trad. it. di F. Donini, [edizione??], p. 489.
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