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Abstract. This article aims to identify the different functions of debris in Franco
Fortini’s works. Wartime devastation is filtered through an apocalyptic-messianic
nexus that reverses destruction into palingenesis; on the contrary, during the post-
war period the remains of bombed buildings quickly disappear, walled up by recon-
struction, the Cold War and the economic boom. As Fortini’s writings are more and
more influenced by Bertolt Brecht, the images of slow and secret decay become an
allegory of the value of poetry and the intrinsic contradictions of neo-capitalism, in
the expectation of its possible, but not inevitable, fall. After recalling the philosophy
of history underlying the recurrence of these motifs, I investigate the author’s inter-
pretation of rubble in the last decades of his life, from his encouragement to the
good use of ruins to the paradoxical wishes of Composita solvantur.

Keywords: debris, WWII, apocalypsis, neo-capitalism, utopia.

Riassunto. Lintervento mira a rintracciare le occorrenze e a individuare le fun-
zioni delle macerie nella produzione di Franco Fortini. Se la visione delle devasta-
zioni belliche ¢ legata a un nesso apocalittico-messianico che ribalta la distruzio-
ne in palingenesi, durante il dopoguerra i resti degli edifici bombardati spariscono
velocemente, murati dalla ricostruzione, dalla Guerra fredda, dal boom economico.
Le immagini di lenta e segreta consunzione, allora, diventano - per il Fortini piu
brechtiano - allegoria del valore della poesia e delle contraddizioni interne al neo-
capitalismo, nellattesa della sua possibile, ma non inevitabile, caduta. Dopo aver
ricordato la filosofia della storia sottesa al ricorrere di tali motivi, si indaga infine
la declinazione che l'autore ne da negli ultimi decenni, tra I'invito al buon uso delle
rovine e i paradossali auspici di Composita solvantur.
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Parole chiave: macerie, seconda guerra mondiale, apocalisse, neocapitalismo,
utopia.

I. «<Ma il piu distrutto destino ¢ liberta»: la Seconda guerra mondiale

Nel novembre 1942, il sottoufficiale Franco Lattes, di fronte alle
«macerie di Genova bombardata» dagli Alleati, ha una «visione di ‘nuova
umanita’».! Ne scaturisce Italia 1942,> che troviamo nella prima sezione,
Gli anni, della prima raccolta di Fortini, Foglio di via, edita nel 1946.3 1l
primo verso («Ora m'accorgo d’amarti / Italia») segna il riconoscimento di
un valore comunitario all’esperienza bellica, in contrasto rispetto all’iso-
lamento patito dall’io nella natia Firenze, la «citta nemica»: percorso indi-
viduale e storia collettiva iniziano a intrecciarsi. Nelle «vie dolenti», nelle
«citta / rigate come visi umani» (forse anche nella polisemica «cenere»)
troviamo un’allusione alle devastazioni subite dal capoluogo ligure, che
viene umanizzato - la citta soffre come una persona, e viceversa le soffe-
renze degli abitanti sono icasticamente emblematizzate dagli edifici sven-
trati - ed elevato a sineddoche dell’intera nazione, tant’e che nel titolo,
costruito sullo schema toponimo + data, c’¢ il «vano nome antico» Italia,
piuttosto che 'indicazione specifica “Genova”. Come ribadito dall’anafo-
ra («Non per... Non per... non per... Ma...»), il soggetto ora ama [’Italia
non a causa della sua identita geografico-topografica, delle sue memorie e
del suo patrimonio artistico — le «chiese» e i «libri lontani», in cui l'auto-
re compendia la propria formazione — bensi «per questa pena presente»,
da lui esperita insieme alle «plebi» (termine che in seguito I'autore avrebbe
guardato con grande sospetto). Tuttavia, con paradosso tipicamente forti-
niano, 'immagine dell’'umanita futura, solennemente rilevata dai quattro
ictus, «gravi uomini ardenti avvenire / Liberi in fermo dolore compagni»,
¢ ispirata all’arte fiorentina del passato, cio¢ alla magnanimita degli affre-
schi di Masaccio nella cappella Brancacci.

LE Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, p. 706.

2F Fortini, Tutte le poesie a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 14, dora in avanti
TP.

3Vd. F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.
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Ancora piu rivelatrice ¢ A un'operaia milanese (TP, p. 15).* 1l testo &
scandito da iterazioni, allitterazioni e rime, in particolare da quelle tron-
che della prima strofa:

Tutta distrutta, tutta nuova nata
Lacerate le pietre senza pieta,
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa citta.

Stavolta lo spunto iniziale ¢ il bombardamento di Milano. Il primo
verso, nella sua dicotomia, sintetizza perfettamente uno dei nuclei tem-
porali fondamentali di Foglio di via, ossia il nesso apocalittico-messia-
nico che ribalta la morte in resurrezione e le macerie in palingenesi,® in
«possibilita infinite di rifare e ricreare tutto» da capo. Come scrive Len-
zini, la catastrofe & si «distruzione, perdita», ma «implica [...] anche una
rivelazione» e un’«aperturax;’ le pietre, senhal dell’atemporale metafisica
Firenze, sono ora spezzate, mentre Milano diviene la «nostra [...] cittar.
I1 “tu” femminile si fa portatore di un rinnovamento che investe lo stato
di sospensione dell’io («fra essere e non essere»; ed «esita» rimane inten-
zionalmente irrelato); anzi, questa «operaia-messaggera diventa un Ange-
lo del Giudizio»,® che redime passato e presente, «i vivi» e «i morti», in
una nuova antropologia. L«amante» fa dimenticare «la madre» inesistente,
fonte di paralisi e «servitl», che incombeva sul nichilistico testo incipita-
rio, E questo é il sonno (TP, p. 5); contro «secolari stanchezze», contro la
«seduzione» della «morte mediterranea», si comprende che «le rovine non
sono altro che macerie. La dinamite dovra stroncare i capitelli anneriti
dove si torceva l'erba pazienza».” Trionfa I'appello al risveglio: «dentro i
mattini il mio popolo desto / attende la grande sirena», dove va sottoli-
neata la carica affettiva del possessivo («mio popolo»), spia di un processo
di appropriazione e appartenenza. Questa «sirena» allude agli scioperi del

*11 componimento & opportunamente inserito in posizione immediatamente successiva a Italia
1942 solo nella seconda edizione della silloge, del 1967, ma era gia presente, in un diverso
ordine, in Poesia ed errore del 1959.

°Su questo punto, e piu in generale sui complessi rapporti tra la produzione fortiniana e la
categoria di tempo, mi permetto di rimandare a . Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di
Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017.

¢ F. Fortini, Quelle giornate, in «Avantil», 9 settembre 1945, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a
cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1240.

7 L. Lenzini, Unantica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 99.

$ Ivi, p. 106.

°F Fortini, Un giorno o laltro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006,
p. 15. Cfr. M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati
Boringhieri, 2004.
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marzo 1943 e agli allarmi aerei,'® ma non pud non essere metaforicamente
sovradeterminata: I'intertestualita, infatti, rimanda, oltre che a Noventa, al
Dies Irae,!! giusta la generale tendenza del profetismo fortiniano a nutrir-
si di scritture religiose e libri sacri. Lallestimento macrotestuale fa si che
queste poesie di «concitazione e languore» mirino a superare il fallimen-
to degli anni fiorentini, stigmatizzati sotto il segno dell’errore e dell’igno-
ranza, in direzione di un «annientamento» che & anche «riscatto»,!* di un
evento quindi insieme temuto e oscuramente desiderato: «una pena geme-
va nei macigni, il passo atteso nella veglia era d’un distruttore-liberatore»
(TP, p. 64)."* Le devastazioni belliche, percio, travolgono il cupio dissolvi,
la vanitas, la vero-falsa indolenza giovanile; il rovello dell’angoscia si tra-
sforma in un «travolgente impeto moralistico-visionario»* che si innesta
su un paesaggio espressionisticamente squarciato dalle bombe.

Di conseguenza, I'utopia e il futuro si definiscono fin d’ora per la loro
radicale alterita: la guerra dimostra che gli uomini «possono essere modi-
ficati, strappati al sempre-eguale», e che la societa «dev’essere rovesciata».!®
Se si indugia sul sacrificio romantico-eroico nell’oggi, & per suggerire I'im-
minenza della rinascita e della liberazione; la gioia avvenire (TP, p. 61) non
potra realizzarsi se non a costo del martirio: «Ma il piu distrutto destino &
liberta. / Odora eterna la rosa sepolta» (TP, p. 43). Sul piano figurativo, il
ciclo stagionale fornisce un’intelaiatura metaforica per cui 'inverno sara
presto seguito dalla primavera. '8 settembre, col disfacimento dell’autori-
ta e dello Stato, costituisce il momento lacerante, verticale, in cui ognuno
ha dovuto fronteggiare I’assolutezza dell’istanza etica:

quando in quella sera [...]

non ci furono pit ordini,

ciascuno dovette scegliere da sé,
rischiare l'errore, decidere il dovere.!¢

Queste parole provengono dal film-documentario All'armi siam fasci-
stil, di inizio anni Sessanta, in cui il commento fortiniano e il montaggio

10 Come Fortini scrivera a Enzensberger, suo traduttore in tedesco, «sirena= di lavoro, allarme
e rivolta» (F. Fortini, lettera a H.M. Enzensberger, Archivio Franco Fortini di Siena, cartella 72,
c.9).

1n particolare, si ravvisa leco di termini quali «tremor», «iudex», «securus», «favilla», «flam-
mae». Cfr. Lenzini, Unantica promessa cit., p. 111.

12 A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 21.

13 Significativo, pero, anche il prosieguo della citazione: «come facile leggere ora le fonti di
classe confuse in quelle acque» (TP, p 64).

4 A. Berardinelli, Franco Fortini cit., p. 25.

I5E. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 32.

16 F. Fortini, Tre festi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, p. 49.
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cinematografico connettono la caduta delle bombe alleate alla caduta del
regime; tale correlazione viene rafforzata dal contrasto visivo e sonoro tra
le immagini di macerie, miseria, vittime civili, e le magniloquenti scrit-
te murali, i tronfi motti propagandistici del fascismo. «Quartieri secolari
si disfecero in pochi secondi. Bruciarono cento anni di lavoro [...] e ope-
re senza prezzo e senza tempo. Anche la nostra giovinezza spari tra quel-
le rovine. Da quelle rovine usci uno spettro. Contro il vecchio e il nuovo
fascismo i partigiani impugnarono vecchie armi e nuovi doveri»: da «quelle
rovine»,” cioé, nasce la Resistenza, lucidamente interpretata anche come
guerra civile. Si tratta, per un’intera generazione, di un’esperienza decisiva,
che segna una cesura netta e 'ingresso in una piti consapevole maturita.
Tornando a Foglio di via, bisogna precisare che molti di questi topoi
erano allora piuttosto diffusi: la stessa coppia macerie/ricostruzione circo-
lava nella cultura e nell’immaginario del tempo, proprio perché si ancora-
va a una realta di fatto e a speranze condivise. Tuttavia, sfogliando il Qua-
simodo di Giorno dopo giorno e La vita non é sogno, si scorgono si vari
edifici ridotti in brandelli,'® rappresentati pero attraverso il filtro dell’Ele-
gia (& un suo titolo) o, meglio, della trenodia, del lamento funebre. Sem-
mai, in Quasimodo, al lutto subentra la continuita populistica della vita,
celebrata dal commosso canto del poeta: «Il mio paese ¢ I'Italia, o nemico
piu straniero, / e io canto il suo popolo, e anche il pianto / il limpido lutto
delle madri, canto la sua vita».!? Fortini stesso, successivamente, delinee-
ra cosi lo spettro di soluzioni formali allora disponibili: «quello che molto
impropriamente fu chiamato il neorealismo [...] si coniugava facilmente,
nelle forme di una prosodia [...] salmodiante, con i sentimenti del rim-
pianto e compianto. Fra “decadentismo” e “rivoluzione” [...] 'unione era
immediata»; il «nesso» in cui riassumere «passione, tono e limite di quei
versi», allora, sarebbe proprio «quello fra “dolore” e “giustizia”, il patimen-
to come esperienza liberatrice».?° Sono numerosi, percio, i tratti che acco-
munano Foglio di via al Neorealismo, tra i quali si potrebbero appunto
elencare la valorizzazione evangelica della sofferenza; I'incontro del poeta
piccolo borghese con il “popolo”, con le masse di fanti-contadini; la ten-

17 vi, pp. 50-51.

18 Invano cerchi tra la polvere, / povera mano, la citta ¢ morta»; «case distrutte», «tombe
ignote, i derelitti resti / della terra fumante»; «nelle citta distrutte, rovina su rovina» (S. Quasi-
modo, Poesie. Discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1980, pp. 134, 142,
156).

Y Ivi, p. 157. A dispetto delle molte differenze, anche in Fortini, cosi come nel Vittorini di
Uomini e no, il contatto con lorrore spinge all'utilizzo di un’«immagine» che «parve» conden-
sare le «verita di allora: quella di “uomo” e di “vita’, opposta allantiumano e alla morte» (TP,
p. 67).

20°F. Fortini, Disobbedienze 1I. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma,
manifestolibri, 1998, pp. 185-186.
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denza ai contrasti netti, alla semplificazione dicotomica.?! Forte, inoltre, &
Iinfluenza (anche stilistica) della poesia resistenziale francese, di Eluard,
Aragon, Emmanuel. Ciononostante, Foglio di via oltrepassa in vari modi
i topoi neorealisti appena menzionati, cosi che tale etichetta risulta inade-
guata rispetto alla sua problematica complessita.*?

Ovviamente le macerie ricorrono anche nelle prose di memorialisti-
ca scritte da Fortini in quegli anni; in La guerra a Milano, per esempio,
¢ paradigmatica la loro assimilazione a corpi umani mutilati, a interiora
oscenamente esposte:

le case sventrate in mille modi bizzarri, [...] quale squarciata e amputata,
quale [...] scorticata [...]. Per le strade si aprono i crateri delle esplosioni
e in fondo si contorcono le viscere della citta [...]. Le saracinesche sono
divelte o gonfie come ventri, i binari contorti dalle esplosioni levano in
aria quattro o sei braccia di ferro.?

Come in una vertigine cronologica, «tutto si fa vecchio e primitivo»,
i «tetti» appaiono gracili come «capanne» e le «facciate» fragili come
«quinte di cartone»; se la civilta, con le sue convenzioni semiotiche e
sociali, sta crollando, allora la «citta torna» a «essere natura». Eppure, &
in questo contesto, tra le «schegge di vetro e legno [...] di una casa edi-
trice schiantata dai bombardamenti», che Vittorini incontra Fortini, con
cui inizia a discutere il progetto di una rivista volta a sprovincializzare la
cultura italiana, una volta finita la guerra: si trattera, dal 1945 al 1947, del
«Politecnico». Molto interessante, poi, ¢ Diario tedesco, reportage del viag-
gio compiuto dall’autore in Germania nel 1949. In questo testo, costruito
attraverso il montaggio di frammenti di diversa natura (appunti, riflessio-
ni, descrizioni), abbondano le macerie, la polvere, le cattedrali medieva-
li che «si aprono come anatomie o come gli schemi dei manuali. Su tutte
le rovine crescono piccoli e robusti alberi ed erbe pazze».?* In particolare,

2 Cfr. TP, p. 65: «gli uomini gli apparivano divisi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi
[...]: non in classi. Si spartivano secondo il pregiudizio (e l'augurio) religioso che nei percossi
scorge una elezione o dignita».

22 A distinguere Foglio di via dal Neorealismo, secondo Siti e altri interpreti, sono elementi
quali la scarnificata concisione, I'assenza di pathos sentimentalistico, la percezione delle media-
zioni e delle fratture tra letteratura e realta, I'insistenza critica sulle contraddizioni. Cfr. W. Siti,
I neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980. Inoltre, la stessa nettezza
e rapidita del ribaltamento apocalittico/messianico € una cifra tipicamente fortiniana, di pro-
babile matrice ebraica.

2 F. Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 74; per unedizione critica e com-
mentata del testo da cui ¢ tratta la citazione, vd. F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943,
a cura di A. La Monica, Pisa, Pacini, 2017. Cfr. TP, p. 760: «Milano, cieche viscere ti colano /
per le vie, di macerie nere».

24F Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Manni, 1991, p. 38.
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colpisce il finale del paragrafo dedicato a Berlino, in cui il resoconto testi-
moniale si carica di un interrogante spessore allegorico-visionario:

cera un comando della Gestapo. Nel cortile, tra macerie e rampicanti sel-
vatici, un angelo gotico abbandonato porta 'indice della destra alle labbra,
sorridendo [...]. Ma quale silenzio domanda, I'angelo, amorevole e ironico?
[...] Silenzio di rinuncia [...]? O 'attesa da cui sorgano parole ed atti??®

II. «Sono invisibili le macerie»: il periodo dei “dieci inverni”

Ben diverso ¢ il clima evocato da A Giovanni Penna (TP, p. 779), com-
ponimento poetico che l'autore data al 1957,2 la cui particolarita meta-lette-
raria e auto-esegetica ¢ data dal fatto che il dedicatario corrisponde al kaf-
kiano-dostoevskiano protagonista del romanzo di Fortini Agonia di Natale,
edito da Einaudi nel 1948 (e poi, nel 1972, come Giovanni e le mani):

[...] la citta riposa.
Sono invisibili le macerie.
[...] vecchi uomini nuovi camminano.

Persona incerta inadempiuto
come un muro inadempiuto ti ricordo [...]

Non esisti ora piu ti sei dissolto
nei cementi [...]

non hai voluto vivere e dal nulla
nome d’aria mi giudichi.

Le macerie sono ormai cementificate nell’Italia democristiana; le gene-
razioni si susseguono senza rinnovarsi. In questa situazione, Giovanni -
che appare come una figura auerbachiana che non conosca compimento,
ed ¢ detto «<nome d’aria» proprio perché personaggio finzionale — assur-
ge a giudice dell’io in virtt della sua infermita radicale, ribadita da quella
sorta di suicidio tubercolotico che chiude il libro.?” In quello stesso 1957

% Ivi, p. 27.

261] testo & pubblicato nel 1987 in Versi primi e distanti, in una sezione riferita pero agli anni
1950-54.

% Questo dimostra come il negativo esistenziale e storico, la consapevolezza dei limiti psicolo-
gico-biologici dell’'umanita abbiano sempre corretto, in Fortini, il rischio di un'ingenua o cini-
ca celebrazione dei lendemains qui chantent.
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esce il volume saggistico Dieci inverni; nelle prime pagine, viene dichia-
rata apertis verbis la nuova funzione delle macerie — o, meglio, della loro
scomparsa — nel periodo della rapida ricostruzione (da «semidistrutta» si
passa improvvisamente a «nuova») e della rigida Guerra fredda («erano
inverni profondi, faticosi»):

dalla finestra, vedevo [...] una Milano vecchia, semidistrutta: poi, nuova
[...]. Le rovine che avevamo intorno come l’allegoria di un riscatto pos-
sibile sparivano per dar luogo ad una citta opulenta e meschina. Spariva
I'Ttalia popolare e orgogliosa delle sue piaghe che un tempo aveva scoperto
e amato se stessa fra resistenza e dopoguerra; [...] e un’altra Italia veni-
va avanti, [...] bruciata dalla speculazione, [...] piena [...] di stanchezza
coloniale; fatta con la nostra stessa vita, e, come un figlio, irriconoscibile.
Eppure bisognava impararne 'avvenire. Volevamo sperare di decifrarvi i
destini personali e generali.?®

Si arriva, cosi, alla seconda raccolta, Poesia ed errore, pubblicata nel
1959, ma poi ampiamente ristrutturata nel 1969: tra i versi espunti ci sono
quelli sulla «citta / che non patisce pi», sulle sue «grida sparite» (TP, p
787); tra quelli conservati, 'amara constatazione «si muravano nuove case,
altre opere» (TP, p. 136). Significativamente, in Logoi Christou (TP, pp.
108-109), dei primi anni Cinquanta, I’io scrivente (che si sdoppia nell’al-
locuzione «e tu che parli ora») si rispecchia nelle figure di un «dispera-
to camminatore» e di un «disfatto soldato e rotto» che rientra «nelle citta
che un giorno in fiamme» aveva «divelte», non chiedendo altro che «son-
no». Lo scarto rispetto a Foglio di via ¢ lampante: le «rovine» non hanno
innescato la palingenesi; lo scenario ¢ «arsura di polvere e breccia», in cui
¢ «certo / che non sara mutato nulla / e come mura tutti i cuori chiusi».
Ciononostante, bastera sollevare una pietra per accorgersi dell’«ubiquita
cosmica di Cristo»;?* un Cristo non ancora risorto, personificazione della
latenza millenaria di una promessa tuttora da inverare.*® Anche in Ai cri-
tici progressisti (TP, p. 97) riappaiono le «macerie», ma la loro vis escatolo-
gica ¢ differita su tempi pitt lunghi, il loro appello ¢ meno urgente. Se I'io ¢
costretto a contenere la precedente impazienza, non per questo rinuncia a
una feroce polemica politico-culturale (enfatizzata da un’insistita anafora
di imperativi negativi, dalle iterazioni e da una rifunzionalizzazione dell’i-

28 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli,
1957, p. 12. Questo e altri passaggi molto rilevanti ai fini del presente discorso sono ben illu-
strati nel film di L. Pallini, Franco Fortini. Memorie per dopodomani (2020).

¥ D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006, p. 333.

3 Rispetto alla prima silloge, pero, i segni del rinnovamento sono meno evidenti.
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sotopia stagionale) contro una visione della storia come provvidenzialisti-
co cammino verso il socialismo:

Non mi parlate di primavere avvenire

le vostre bocche acide le disseccano [...].
Non consolate nessuno non toccate nessuno
non spostate le pietre pazienti delle macerie.

Lo sappiamo, ma molto piu forte di voi:

i nostri fratelli verranno con picchi e badili
a rovesciare neve e cenere [...].

sara dimenticato dimenticato I’inverno.

Il poeta si fa custode e portavoce della «vendetta»: per questo sferza gli
intellettuali «ottimisti» che rimuovono, o digeriscono con “stomaci hege-
liani”, la tragicita della storia e dei conflitti, giustificando tutto in nome di
un imprecisato futuro; per questo, nell’explicit, si augura - con sarcasmo
leopardiano - che essi siano colati nel «cemento» di un «monumento / alla
Salubrita dei Popoli Progressisti». Molto dura ed esplicita & pure Piazza
degli affari (TP, pp. 152-153), in cui vanno notati — oltre ad alcune tessere
lessicali su cui torneremo, quali ‘gronde’ e ‘cementi’ - il silenzio, I'immo-
bilita, assenza di tremore, i sememi funebri e la freddezza invernale:

Ora che il canto della citta si & quietato

e i vetri non ronzano pil;

ora che le gronde gorgogliano

sui cementi degli edifici

e i passanti della sera

nelle fosse delle vie

sono tra mura di banche, di marmi, ed ¢ inverno.

Il lessico economico-finanziario diventa cosi pervasivo da invadere
l’ambito esistenziale («recidere [...] questa giornata come una cedola»);
eppure, nel finale il poeta rivendica orgogliosamente la propria irrequietu-
dine e le ossimoriche «disperate gioie», cio¢ la propria fedelta a un adole-
scenziale rifiuto dell’adultita come accomodamento e rassegnazione.

Le strofe iniziali di I tarlo (TP, pp. 103-104),*! d’altronde, avevano gia
espresso la consunzione quotidiana patita dal locutore in quel torno di
anni: «polvere di fatica / rombo di Milano».>? Lio & provato, la sua tena-
cia intellettuale € indebolita. Tuttavia, la seconda parte si rapprende in un

311l componimento ¢ datato 1949, ma ¢é stato pubblicato per la prima volta nel 1951.
32 Negli Strumenti umani di Sereni troviamo tanto «il tarlo nei legni», in Il tempo provvisorio,
quanto «questa polvere d'anni di Milano», in Lalibi e il beneficio.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 39-58




48 FrANCESsco Diaco

potente distico («Poesia vecchio pianto nel sonno / a notte alta mi sveglie-
rai») che prelude alla svolta della terza, introdotta come spesso accade da
un’avversativa:

Ma allora sara pill vicina
I'impercettibile voce [...].

Verso il cuore del legno morto
da anni un tarlo lavora.

Voce minima promessa
invisibile verita
scricchiolio dell’alto tempo [...].

Confidenza della fine
per udirti quanto silenzio.

In una raccolta in cui la riflessione meta-letteraria & centrale e appro-
da spesso a severe condanne, assistiamo qui a una riabilitazione (anche
se provvisoria e subito problematizzata) dell’attivita lirica: proprio come
linsetto che la allegorizza, la poesia disegna un «percorso, sia pure milli-
metrico, verso il centro»,* il suo lavorio prepara segretamente I'irruzione
kierkegaardiana di un «alto tempo» che interseca perpendicolarmente la
freccia cronologica. Se la «confidenza della fine», insomma, non & smarri-
ta, & pero sempre piu difficile percepire la flebile «voce» della «promessax.

III. Il neocapitalismo come «concrezione cementizia»

Nella raccolta successiva, Una volta per sempre (1963), si da un appro-
fondimento dell’ipotesi del Tarlo, cioé una valorizzazione (pur sempre
dialettica) del potere contestatore dell’arte. Siamo negli anni del conso-
lidamento neocapitalistico e del dorato boom economico, coi suoi elet-
trodomestici e beni di consumo. Lordine delle cose sembra inattaccabile
poiché e riuscito a plasmare una popolazione che ne condivide i valori e
ne gode gli indubbi benefici, dimenticandone pero¢ il prezzo politico. Data
la paralizzante compattezza del sistema, I'unico dinamismo residuo sara
quello - simbolico e quasi assurdo — delle cadenze metriche, il ritornare su
sé stesso del versus:

3'W. Siti, II tarlo, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C.
Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 181.
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e il solo mutamento & questo verso

che va e viene, ripete, in sé diverso

ed eguale, monotono, cadenze
immotivate, grigie danze, assenze
secolari ma rode di pieta

la pietra della morta realta. (TP, p. 225)

Lio, date le circostanze, si sintonizza sui tempi lunghissimi della let-
teratura, la cui comunicativitd postuma ¢é assimilata alla radioattivita:**
«la scoria nel cemento / viva murata mordera sempre» (TP, p. 231). Una
costellazione metaforica simile si trova, non a caso, in Astuti come colom-
be, larticolo uscito nel 1962 sul «Menabo» (e poi incluso in Verifica dei
poteri) in cui Fortini caldeggiava un ermetismo repellente e paradossa-
le, ispirato allo straniamento brechtiano, come resistenza alle esigenze
dell’industria culturale e al riassorbimento riformista di ogni contesta-
zione: dato che «ognuno di noi ¢ entrato a far parte dell'amalgama, della
concrezione cementizia, del conglomerato», occorre chiedersi «dove passa-
no la crepa, il solco, la spaccatura» (in cui 'autore fa convergere tanto lo
scandalo evangelico quanto la conflittualita teorizzata da Hegel e Marx).
La risposta fortiniana sta proprio nell’individuare il principale compito
della poesia in questo «“portare la spada” nel mondo» e nel concepire le
espressioni letterarie come «vermi feroci e preziosi», che continuino a sca-
vare clandestinamente i propri cunicoli nel «nocciolo stesso della realta,
soprattutto di quella apparentemente pitt compatta».*®

Decisivo per questo percorso, allora, ¢ il dittico formato dalle sezio-
ni Traducendo Brecht I e II. Gia l'epigrafe brechtiana ¢ rivelatoria: «vedo
ancora una piccola porta» (TP, p. 233). In antitesi a un presente opprimen-
te e inscalfibile come una roccia, ricorre il motivo della minuscola fessura
da cui, prima o poi, il cambiamento sapra aprirsi un varco, per poi fare
irruzione. Non sorprende, percio, che il primo testo, Dalla mia finestra
(TP, p. 235; e la “situazione della finestra”, per Fortini, ¢ un’allegoria della
moderna condizione intellettuale), si regga sulla contrapposizione tra l'og-
gi e il periodo bellico:

Dalla mia finestra vedo
fra case e tetti una casa
segnata da una guerra.

La notte che spezzo quei sassi
34 Cfr. le annotazioni di A. Afribo su Zanzotto in questa stessa sezione monografica del-

I'«Ospite ingrato» online.
3 F Fortini., Saggi ed epigrammi cit., p. 63.
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ero giovane, tremavo felice
nel tremito della citta.

I bambini gridano nella corte.
Le rondini volano basse.
Le cicatrici dolgono.

La possibilita rivoluzionaria ¢ emblematizzata dalle macerie che costel-
lavano Foglio di via; il momento propizio, pero, ¢ andato perduto, cosi
che le previsioni per I'indomani sono nefaste. Per questo l'ultima terzi-
na, formata da tre sconsolati versi-frase, si differenzia stilisticamente dal-
la precedente, dinamizzata dagli enjambements e dalla figura etimologica
su ‘tremare’. Si tratta di un’isotopia fondamentale nel corpus autoriale: &
un tremore talvolta dovuto alla paura, oltre che al rumore e allo sposta-
mento d’aria provocati dai bombardamenti, ma riconducibile soprattutto
a un’istanza di gioia e attesa utopica, arricchita da armoniche biblico-kier-
kegaardiane. Sotto questo aspetto, il testo puo essere proficuamente colle-
gato a 1944-47 (TP, pp 261-262), prima poesia della sezione Una volta per
sempre (che segue immediatamente il dittico qui preso in esame): «Era la
guerra, la notte tremavano / nelle credenze i cristalli al ronzio / dei Libe-
rators da ovest ad oriente / o a sud, verso I'Italia»; «vecchi carri carichi /
delle macerie di Milano andavano / verso il nostro avvenire che ora & qui».

Proseguendo lungo Traducendo Brecht I, troviamo il celebre testo epo-
nimo (TP, p. 238). Data, appunto, la relativa notorieta del componimento,
mi limito ad attirare l'attenzione solo su alcuni passaggi: «fissavo versi di
cemento e di vetro / dovierano grida e piaghe murate e membra / anche
di me, cui sopravvivo»; «la poesia / non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma
scrivi». Di fronte a un amalgama cosi coeso da inibire I'azione, da offu-
scare persino una chiara identificazione degli avversari,*® la dimensione
estetica si carica volontaristicamente di senso, sebbene 'arte non abbia
ricadute dirette sull’oggi. Cio che colpisce, in relazione all’approfondimen-
to qui proposto, ¢ la fulminea definizione «versi di cemento e di vetro»,
in cui sarebbero «murate» ingiustizie e sofferenze: ossia, direi, versi che
le denunciano attraverso una formalizzazione asciutta, essenziale, modu-
lare. Si tratta di un’allusione alle caratteristiche della poesia brechtiana,
che Fortini proprio in quel periodo sta rielaborando personalmente. Ver-
si duri, secchi e scabri, compatti e perimetrali,’” come cemento; ma anche
netti, intellettualmente limpidi, «acuti e taglienti» come vetro; versi insie-

3 La scissione, pero, fende la stessa intimita del soggetto: da una parte egli & ferito, & vittima di
violenza; dallaltra & colpevole di oggettiva complicita coi «nemici».

37 Cfr. PV. Mengaldo, Introduzione, in F. Fortini, Poesie scelte (1938-1974), a cura di P.V. Men-
galdo, Milano, Mondadori, 1974, p. 18.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 39-58



«PERCHE TUTTO NEL VUOTO PRECIPITI»: MACERIE, ROVINE E CEMENTO NELL OPERA DIFORTINT 51

me «opachi»®® e tersi, «resistenti» eppure «fragili».*® Il Fortini piu brech-
tiano si orienta, quindi, verso uno stile ellittico, paratattico e gestuale, che
riduce la commozione lirica, confermativa del sistema, a favore dei nessi
logico-sintattici. A suo avviso, la «poesia deve proporsi la raffigurazione
di oggetti (condizioni, rapporti) non quella di sentimenti», cosi come la
«lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione neocapita-
listica»: cemento, appunto.?’ Pertanto, di fronte all’alienazione, all’esauri-
mento nervoso e storico registrato dal Gruppo 63, Fortini sceglie di non
rappresentare mimeticamente la palus putredinis, di non imitare I'informe
e le rovine del senso.

I1 secondo volet del dittico su cui ci stiamo softermando, Traducendo
Brecht II, ¢ infine suggellato da La gronda (TP, p. 258), testo conclusivo
che volutamente riprende e ribalta, anche grazie a precise rispondenze
lessicali,*! 'immagine posta in apertura, ossia in Dalla mia finestra.**

Scopro dalla finestra lo spigolo d’'una gronda,
in una casa invecchiata, ch’¢ di legno corroso
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e 13, sul tetto, sui giunti

38 F. Rappazzo, Perché leggere «Traducendo Brecht» di Franco Fortini, in «laletteraturaenoi.it»,
2 settembre 2022, https://laletteraturaenoi.it/2022/09/02/perche-leggere-traducendo-brecht-di-
franco-fortini/ (ultimo accesso: 23/9/2023).

3 M. Boaglio, La casa in rovina. Fortini e la «funzione-Brecht», in «Critica letteraria», 138,
2008, pp. 72-73.

40 Reputo molto suggestiva la sovrapposizione che Fortini suggerisce tra 'influenza brechtiana
e il proprio lavoro di copywriter (a cui aggiungerei lattivita di sceneggiatore cinematografico);
per lui, inventare réclames e slogan per la Olivetti ha costituito «unesperienza di metrica. Ce
un parallelismo curioso tra le traduzioni di Brecht» di «quel periodo e i testi pubblicitari»:
come in «una sorta di ginnastica», quel tipo di «lavoro ripetuto tutti i giorni diventava vera-
mente un modo di farsi [...] dei muscoli formali» (E. Fortini, «Una bellissima e lunga esperien-
za di lavoro», in «Lospite ingrato», n.s. 6, Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, a cura
di D. Balicco, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 186). Si potrebbe dunque ipotizzare una conver-
genza, nel segno del classicismo moderno, tra Brecht, leredita architettonica della Bauhaus e lo
“stile Olivetti”. D’altronde, per Giudici, collega copywriter e compagno d’ufficio di Fortini, cio
che il design insegnava loro era proprio la «messa al bando del superfluo, per cui ogni “forma”
deve essere giustificata da una precisa funzione [...]. Un modo, insomma, per economizzare
[...]. Anche un testo poetico ¢ design» (G. Giudici, Poeti fra le macchine. Alla Olivetti la parola
era design, ivi, p. 191). Cfr. E. Fortini, Walter Ballmer, ivi, pp. 373-374: «tradizione del Bauhaus
[...], gusto di rigore e nitidezza, per amor di coerenza, per rispetto dei destinatari [...]. La
logica prevarra sulla emozione [...]. Ballmer grafico si faceva pittore a condizione di avere una
metrica, una regola. Altri come lui nel nostro tempo hanno deciso di scegliere una misura
esatta, una chiave certa, per saltare su quella in liberta [...]. La geometria ¢ sempre presente a
evitare lirismi o a vigilarli».

4l «Dalla mia finestra vedo»:«Scopro dalla finestra»; «casa / segnata»:«casa invecchiata»;
«tettir:«tettor; «spezzox»:«non...spezzanoy; «rondini volano»:«rondine...volando».

42 Cfr. M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 82.
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e lungo i tubi, gore di catrame, calcine

di misere riparazioni. Ma vento e neve,

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci saro io, bastera che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

Il ritmo della prima strofa, nonostante le sdrucciole, non é veloce; anzi,
I’andamento ¢ spezzato da cesure, segni interpuntivi, enjambements con
contre-rejet non prevedibile, e da un procedere per incisi e aggiunte. Per
quanto concerne il lessico, al di la di singole voci piu ricercate, si concen-
trano qui alcuni tecnicismi dalla connotazione timbrica sorda, oscura. A
cavallo tra le due strofe, la composizione subisce un’accelerazione, dovuta
alla rapidita dei tre settenari centrali, legati da assonanza («ancora»: «gio-
ia»: «importa»). Nella seconda strofa, formata da un unico periodo, risul-
ta particolarmente rilevante il distico finale: in termini cinematografici, si
direbbe che allo zoom sul momento del crollo, precipitoso (dopo la pausa
dell’inarcatura) e irrevocabile, segua un campo lungo, una pit sfumata e
larga inquadratura finale. Se il penultimo verso rasenta la cadenza incal-
zante dell’esametro dattilico, 'ultimo & interpretabile come un alessandri-
no, il cui primo emistichio & occupato da un ampio avverbio polisillabi-
co, con un solo accento primario («irreparabilmente»), mentre il secondo
settenario ¢ rallentato, ma anche vivacizzato, dai tre ictus — quasi battiti
d’ala? - e dall’allitterazione («quella volando via»). Secondo le indicazioni
autoriali, la poesia andrebbe letta con «ritmi larghi» e «pause assai profon-
de», come si addice a una «profezia».*?

L'impianto allegorico del componimento si regge sulle collaudate iso-
topie stagionali; alla prima parte di stasi, sospensione, e di osservazione
diretta, attuale («scopro», variante di un originario «vedo», che creava una
lezione quasi identica all’incipit di Dalla mia finestra), si contrappone la
seconda parte, aperta dal «penso» (reminiscenza dell’archetipico «io nel
pensier mi fingo»?) e investita dallo slancio del Prinzip Hoffnung, della
réverie premonitoria. Coloro che intendono ostacolare il grande «muta-
mento» si affannano a rattoppare le falle, «aggiustano quel che ¢ troppo
guasto»,** prolungandone un’agonia linguisticamente sottolineata dalla

43 F. Fortini, [Autocommento a «La gronda»], in P. Jachia, Franco Fortini. Un ritratto, Civitella
in Val di Chiana, Zona, 2007, p. 83.
“ Ibidem.
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dislocazione a sinistra («la trave [...] non la spezzano ancora»).*> Nono-
stante tali sforzi, saranno le contraddizioni connaturate al capitalismo
a produrne la corrosione e a favorirne il collasso, che sara improvviso e
totale, ma non automatico, anzi scatenato dal «leggero impeto di una gio-
vinezza e di una felicita»,*® dal lieve tocco di una creatura primaverile
«capace [...] di sottrarsi al crollo, di non avvertirlo nemmeno».*” Ad ogni
modo, quel salto fulmineo sara possibile solo grazie al paziente impegno
che lo avra preceduto: «sono vissuto», dichiara Fortini, «spiando il giorno
di quella caduta; e preparandolo. Anche con poesie come questa».*8

Non ¢ un caso, allora, che I'intertestualita interna permetta di legare
l'ultimo emistichio, «quella volando via», a un componimento meta-lette-
rario di Poesia e errore, Altra arte poetica (TP, p. 206):

so che qui ferma dentro il verso resta
la parola che senti o leggi

e insieme vola via

dove tu non sei pill, dove neppure
pensi di poter giungere [...].

Boaglio, a cui si deve tale accostamento, segnala pure due possibili ipo-
testi biblici.* In Nehemia 4, 1-3, quando i Giudei, pur «indeboliti», stanno
ricostruendo le mura di Gerusalemme in seguito alla cattivita babilone-
se, Samballat domanda beffardamente: «faranno forse rivivere delle pietre
sepolte sotto mucchi di polvere e consumate dal fuoco?»; mentre Tobia
I’Ammonita, «che gli stava accanto», esclama: «costruiscano pure! Se una
volpe ci salta sopra, fara crollare il loro muro di pietral!». Laltro passo rie-
vocato sarebbe Giosué, 6, 5, cioé il famoso episodio delle mura di Gerico
assediata, distrutte dal suono delle trombe.>® Fortini stesso, poi, avrebbe
confessato a Boaglio di essersi ispirato a The finishing touch, cortometrag-

4 Alcuni parallelismi si rintracceranno in Questo muro: «Lossido lede le antenne sui tetti / i
marmi le vernici e le catene. / Il piombo e il bronzo si piegano piano. / Eppure sempre cresco-
no palazzi / [...] / So quel che aspetto e di quello ho riposo» (TP, p. 302); «Il muratore picchia
sul muro col suo martello», «La contraerea picchia sui muri col suo martello» (TP, pp. 348-
349), «La corruzione entra nel cemento? / Disfa il ferro portante?» (TP, p. 351).

46 Nonostante il primato del piano politico, alcune sfumature di questo auto-commento sug-
geriscono una polisemica compresenza di diversi livelli di lettura plausibili per I'apologo della
Gronda.

47 Cfr. F Fortini, Dieci inverni cit., p. 77: «distruggere - giorno per giorno e tutta un tratto
quantitativamente e qualitativamente - le strutture del presente».

8 E Fortini, Autocommento a «La gronda» cit., p. 83.

% M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 83.

0 «E avverra che, quando essi suoneranno a distesa il corno squillante e voi udrete il suono
delle trombe, tutto il popolo lancera un gran grido, e le mura della citta crolleranno, e il popo-
lo salira» (Nuova Riveduta).
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gio di Bruckman del 1928 con Stanlio e Ollio come personaggi principa-
li.>! Al di 14 della divertita sorpresa che provoca questo modello piuttosto
inaspettato per un autore super-egotico quale Fortini, occorrerebbe ragio-
nare con attenzione (come aveva fatto Benjamin a proposito di Chaplin)
sulla serieta sottesa a questi sketch comici, cominciando per esempio dal
contrasto tra i protagonisti (spiantati e giocosi, imbranati e infine perden-
ti, ma anche segnati dalla durezza delle ineguaglianze e, forse, proto-rivo-
luzionari, o almeno proto-rivoltosi), il poliziotto e il ricco proprietario, che
peraltro li aveva invitati a «clean up the debris!».

Nonostante 'ampia ricchezza intertestuale appena dispiegata, ritengo
si possano avanzare due nuove, ulteriori ipotesi. La prima rimanda - sulla
base di somiglianze piuttosto stringenti — al Saba di Confine: «| un passe-
ro / della casa di faccia sulla gronda | posa un attimo»: una figura orni-
tologica piena di grdce, come direbbe Simone Weil, raddoppiata stilisti-
camente da enjambements e versi a scalino, si contrappone alla pesanteur,
alle «cose tristi, gravi, che sul cuore / pesano come una pietra». Potrebbe
quindi esserci un’eco della linea leopardiana che individua negli uccelli,
nel loro volo e nel loro canto, un emblema di leggerezza e liberta: «} O lui
/ tra i beati beato! Ha l’ali, ignora / la mia pena secreta, il mio dolore».>?
In secondo luogo, Fortini aveva tradotto La derniére nuit di Eluard, in
cui, in antitesi a «ce petit monde meurtrier» che «toglie il pane di bocca»
all’innocente», il «prodigio sarebbe una spinta leggera / Contro questa
muraglia / Sarebbe di potere disperdere questa polvere» (TP, pp. 712-713).

Riassumendo, con La gronda si chiude una sezione incentrata sugli
eredi, i posteri, e sulla visione di un futuro migliore, sebbene posto oltre
la morte del locutore. Traducendo Brecht I era tendenzialmente disfori-
ca, pervasa da un senso di scacco ed esilio (le due Lettere da Babilonia),
e infatti si era aperta con uno sguardo, disilluso e nostalgico, rivolto al
passato, in cui il volo radente delle rondini era di cattivo auspicio e I'im-
magine di un’isolata rovina bellica acuiva il dolore di una rivoluzione
tradita. Lexplicit di Traducendo Brecht II, invece, riprende la medesima
situazione, quella della finestra, solo per imprimerle una torsione eufori-
camente proiettiva.

5 M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 83.

52U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 438 (mio il corsi-
vo; con il simbolo | si intende segnalare il verso a scalino). Cfr. F. Fortini, Autocommento a
«La gronda» cit., p. 83: «verranno generazioni» che «non avranno nemmeno bisogno di sapere
da quale mondo atroce noi eravamo circondati»; cfr. anche Id., lettera ad A. Olivetti del 16
novembre 1950, in Umanesimo e tecnologia cit., p. 246: «credo che non ti dispiacera questo
uccello vivo che ti mando in una gabbia [...]. Mi sono chiesto quale esempio di vita potesse
far piacere ad un convalescente; ed ho pensato a una delle pit allegre creature del mondo [...].
Ma siccome un uccello in gabbia puo divertire solo per pochi minuti, tu dagli anche subito, se
credi, la via; m’han detto che ¢ un piacere tanto raro, al giorno doggi, concedere una liberta».
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IV. Dallo Jetztzeit al «<buon uso delle rovine»

Prima di concludere, ¢ necessario riflettere brevemente sulla filosofia
della storia di Fortini, spesso in qualche modo sottesa alle varie emersio-
ni del motivo delle “macerie” nel suo corpus. Per lui, come dichiarato nel
1962, la «lotta [...] ricomincia esattamente nel punto pill basso della para-
bola, quando nulla sembra apparentemente sostenerla»: la speranza nasce
paradossalmente al «culmine della disperazione» e dell’«isolamento»,
secondo il modello di Giobbe individuato da Lenzini.® Non si pud non
citare, a questo proposito, la nona tesi Uber den Begriff der Geschichte di
Benjamin, in cui PAngelus Novus (ma, si badi, non novissimus)>* di Klee
«ha il viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena di
eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente mace-
rie su macerie». Questa ¢ la rigida facies hyppocratica della storia; I'ange-
lo «vorrebbe ben trattenersi», ma una «tempesta [...] lo spinge inarresta-
bilmente» verso un «futuro» a cui pero «volge le spalle [...]. Cid che noi
chiamiamo progresso, & questa tempesta». Solo I'avvento escatologico del
Messia potra «destare i morti e riconnettere i frantumi»,> ricomporre
I'infranto; tuttavia, ogni generazione possiede una debole forza messiani-
ca verso i propri predecessori. Il tardo Fortini, & vero, prendera le distan-
ze da una certa ricezione di Benjamin, preferendo la figura auerbachiana
all’allegoria; tuttavia, il suo pensiero ¢ stato a lungo molto vicino a quello
del filosofo tedesco, soprattutto per la comune avversione alla concezione
socialdemocratica della «storia come continuum [...] privo di salti quali-
tativi», da cui deriverebbero «scientismo» e «ottimismo tecnologico».’®
A differenza dello «storicismo volgare» che dispone «perfette sequenze
di causa e di effetto»,’” entrambi concepiscono la rivoluzione come rot-

% Non per niente, Frye, pensando proprio a Giobbe, definisce la «condizione del profeta»
come quella di chi ¢ posto «al limite inferiore di una curva a forma di U», di un «alienato
figliol prodigo che ha rotto con la propria identita nel passato» ed ¢ estraneo al presente,
«ma che puo ricongiungersi ad essa nel futuro». Similmente, per Kermode, chi ¢ alla ricer-
ca di crisi, di piccole o grandi apocalissi, lo fa proprio perché la caduta precede la rinascita,
I'«autentica fine» prelude all’«autentico inizio». Cfr. N. Frye, Il grande codice. La Bibbia e la
letteratura, trad. it. di G. Rizzoni, Torino, Einaudi, 1986, p. 174; E Kermode, Il senso della fine.
Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. di G. Montefoschi, Milano, Rizzoli, 1972, p. 114; L. Len-
zini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p. 189.

% Cfr. G. Bonola, «La porta di ogni istante». Commento alle tesi «Sul concetto di storia» di
Walter Benjamin, in «Lospite ingrato», n.s. 3, Walter Benjamin. Testi e commenti, a cura di G.
Bonola, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 82.

% W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi,
1997, p. 37. Cfr. anche D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi «Sul concetto di storia» di Walter
Benjamin, Macerata, Quodlibet, 2019.

¢ F. Fortini., Saggi ed epigrammi cit., pp. 124-125 (da Verifica dei poteri).

57 Ivi, p. 1018 (dall’Ospite ingrato).
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tura radicale, come Jetztzeit che scardina la linearita: «che “tutto conti-
nui cosi”™ € la vera «catastrofe».’® Per Benjamin, il futuro degli ebrei non
diventd mai un «tempo omogeneo e vuoto» proprio perché «ogni secon-
do era la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il messia»;> per
Fortini, gli eventi non sono guidati da alcuna necessita teleologica: il
socialismo non ¢ affatto inevitabile, bensi possibile, e dunque doveroso. A
suo avviso, tuttavia, se si ricerca il successo - superando il rischio di un
«eccessivo appaesamento» nella catastrofe —, bisogna aggiungere che dopo
IAugenblick, dopo «l’attimo del rivolgimento», gli «orologi riprendono il
loro moto e la fatica politica il suo cammino».%° In una parola, Fortini si
schiera «con la storia contro la storia», affermando la «simultanea realta
della durata e degli intervalli».5! Tutto cid ha molteplici ricadute sul suo
classicismo inquieto, autocritico e manierista, differente da quello di altri
autori novecenteschi nella misura in cui il rispetto della tradizione e del-
la forma non vuole tramutarsi in un culto delle lettere garantito da un’e-
ternitd umanistica dello Spirito che non preveda vuoti e cesure, cioé che
manchi di apocalitticita utopica.®?

Non ¢ possibile, in questa sede, passare in rassegna e analizzare nel
dettaglio le altre tre sillogi fortiniane (di Questo muro, ad esempio, si
dovrebbe interrogare il titolo stesso!), in cui le macerie tendono comun-
que a essere sostituite dalle rovine, le cui sporadiche apparizioni sono in
prevalenza connesse ai complessi rapporti storia/natura.®* A questo propo-
sito, ricordo soltanto gli approfonditi studi di Zinato sulla combinazione,
di ascendenza biblica, tra figure ofidiche — chiaramente centrali in Pae-
saggio con serpente — e rovine.** In generale, nel tardo Fortini I'impazien-
za giovanile si ¢ (parzialmente) acquietata, anche perché il capitalismo,
ormai globalizzato e finanziario, € riuscito a realizzare I'immobilita nel
mutamento; la sua perpetua autodistruzione innovativa ha perso I'iniziale
carica faustiana, allo stesso tempo grandiosa e angosciosa, assumendo un
carattere di fredda e cinica ricorsivita. Non sorprende, allora, che nell’ul-
tima raccolta autoriale, Composita solvantur, in accordo col suo impianto

8'W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Id., Opere complete IX, a cura di R. Tiedemann, ed. it.
a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 531.

5'W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 57; cfr. la gia citata epigrafe di TP, p. 233.

0, Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 98.
®LE. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 126.

62 Per Fortini questa sarebbe la posizione di Eliot (che pure, nell’explicit di The Waste Land,
aveva scritto «these fragments I have shored against my ruins») e, prima ancora, del comun-
que amato Foscolo.

% Penso soprattutto a La salita (TP, pp. 546-548), in Composita solvantur; ma cfr. gia Il mulino
della Foresta Nera (TP, p. 275), in Una volta per sempre.

® E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della
tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299.
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riepilogativo e consuntivo, ci si imbatta in un’evidente palinodia del Tar-
lo: 1a lenta erosione del sistema di potere neocapitalistico, promossa anche
per mezzo dei versi, viene riconosciuta a posteriori come una mera proie-
zione soggettiva:

Assonanze! Le vostre ragioni
quando la notte é senza movimento
dal fondo dei legni le odo.

Ma il tarlo che rodeva non c’¢ piu
ma immaginari i cigolii. (TP, p. 506)

Lestremismo apocalittico di Fortini deve necessariamente ammor-
bidirsi; nelle sue prose critiche e giornalistiche, al modello del profugo
Enea, in fuga da una «citta in flamme [...]: Hiroshima o Troia», che por-
ta «con sé solo i beni supremi, il figlioletto e il padre», subentra la figura
del sopravvissuto, costretto a fare un postmoderno buon uso delle rovine®
(come recita I’ironico sottotitolo pascaliano del volume del 1990, l'ossimo-
rico Extrema ratio, di cui segnalo en passant le affascinanti pagine dedi-
cate a Gerusalemme),% del superstite che salva «stracci» e «frammenti»®’,
che fruga tra i residui scampati alla furia dei distruttori per poterli rias-
semblare o, meglio, rielaborare: ancora una volta, la «pietra sprezzata», lo
scarto, puo diventare «pietra angolare».®

Eppure, a dispetto di una pacatezza e un equilibrio sicuramente mag-
giori, Fortini continua a studiare i classici e a scrivere poesie con la con-
sapevolezza che non si puo salvare sempre tutto, che occorre scegliere
secondo un’assiologia e una scala di priorita, perché le biblioteche, nel
mondo, purtroppo bruciano ancora. In Composita solvantur, anzi, insie-
me all’io, ai suoi libri e alla tradizione letteraria occidentale, ¢ I’inte-
ro universo a doversi disgregare nel caos, in vista di un diverso, e forse
migliore, ordinamento:® «si dissolva quanto ¢ composto, il disordine suc-

% Cfr. E Fortini, Extrema ratio cit., p. 8: «<non sono le rovine di cui parla Benjamin, vedute
dall’Angelo della Storia. Ma quelle della cronaca, dei nostri pochi anni».

% Qltre a menzionare alcune macerie chiaramente esibite dagli israeliani, poiché prodotte
dagli attacchi dell’«esercito giordano», Fortini indugia sul Muro del Pianto («sono state abbat-
tute delle casupole che in parte vi si appoggiavano. Ora il muraglione ¢ una forma perfetta,
augusta, una rovina che sfida ogni sorte dichiarandosi rovina, come Giobbe, contraddizione
di orgoglio e umilta»), per poi annotare «I'impressione funesta» provata passando tra «vie» di
«case spente e in macerie, di spazi abbandonati (come non rammentava piu dalla Germania
del 1949)» lungo quella che decenni prima era stata «la linea del fuoco», rimproverandosi pero
di essersi lasciato «coinvolgere dalla “vertigine” che emana» da quella particolarissima “citta
santa” (ivi, pp. 52, 64-65, 68).

7F Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 494.

8 E Fortini, Extrema ratio cit., p. 8.

% Una dialettica per alcuni aspetti simile ¢ riscontrabile in Volponi.
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ceda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia
Pinverso)» (TP, p. 581). In conclusione, ¢ da questa dura sconfitta politica,
da un dolore tanto personale quanto storico, da una «disperazione» cer-
to acutissima, eppure ancora «orientata», ossia distinta dal «nichilismo»,”
che nasce il provocatorio invito rivolto dall’io alle bombe statunitensi del-
la Guerra del Golfo, lontane parenti di quelle da cui era iniziato il nostro
percorso: «Grande fosforo imperiale, fanne cenerel» (TP, p. 560).

70 G. Mazzoni, Fortini e il presente, in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio
nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 dicembre 2004, a cura
di L. Lenzini, E. Nencini, E Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 116.
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