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Abstract. The expression «dialogical apocalypse» defines the modalities of dysfunc-
tional communication in twentieth-century Italian poetry, where dialogue does not 
manifest itself as adherence to mutual communication, but refers to the malfunc-
tioning of communication itself. In lyrical texts, verbal interactions are constantly 
inserted in a complex network of communication pathologies and dysfunctions. 
The anti-dialogical function acts on multiple levels: structural (for example, by skip-
ping a turn), pragmatical (as the answers that do not respond), thematic (in par-
ticular, the tendency to return to intractable topics, such as death), and relational 
(the exchange is constituted in conflict and antagonism). The present article aims to 
frame the anti-dialogical function by proposing a metaphorical juxtaposition betwe-
en the dialogic process and the Fifteen puzzle, through the comparison between 
some textual samples (from Gozzano, Caproni, Sereni and Sanguineti) and the main 
modules of pragmatic incongruity.

Keywords: dialogue, Conversation Analysis, direct interactions, Dialogical Self 
Theory, twentieth-century Italian poetry.

Riassunto. L’espressione «apocalisse dialogica» definisce le modalità di comunica-
zione disfunzionale nella poesia italiana del Novecento, dove il dialogo non si mani-
festa in funzione di una comunicazione reciproca, ma si riferisce al malfunziona-
mento della comunicazione stessa. Nei testi lirici, le interazioni verbali sono costan-
temente inserite in un complesso sistema di patologie e disfunzioni comunicative. 
La funzione anti-dialogica agisce su vari livelli: strutturale (ad esempio, saltando 
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un turno), pragmatico (come nel caso delle risposte che non rispondono), tematico 
(in particolare la tendenza a ritornare su argomenti inaffrontabili, come la morte), e 
relazionale (lo scambio si dispiega come conflitto e antagonismo). L’articolo mira a 
inquadrare la funzione anti-dialogica proponendo una contrapposizione metaforica 
tra il processo dialogico e il Gioco del 15, attraverso il confronto tra alcuni esempi 
testuali (tratti da Gozzano, Caproni, Sereni e Sanguineti) e le principali forme di 
discordanza pragmatica.

Parole chiave: dialogo, Analisi della Conversazione, interazioni dirette, Teoria 
dell’Identità Dialogica, poesia italiana del Novecento.

I. I colloqui: gli strumenti umani

A uno sguardo d’insieme, gli episodi della lirica italiana del Novecen-
to – e più in generale le opere che ne presentano una maggiore densità, in 
cui l’espediente dialogico1 viene impiegato in modo sistematico, deliberato 
mezzo di sperimentazione stilistica o manifesto poetico – sembrano rac-
colti da una costante di fondo: il rapporto con una situazione di crisi (del 
linguaggio, delle istituzioni sociali, dei costumi e dei valori, dei rapporti e 
via dicendo) che l’emergere degli scambi di battute intercetta e restituisce 
a vari livelli. Due fra i libri più rappresentativi in questo senso sono I col-
loqui (1911) e Gli strumenti umani (1965), citati insieme non a caso: non 
tanto per il legame tra gli autori (è noto che Gozzano fu l’oggetto della tesi 
di laurea di Sereni) né per l’alta frequenza, all’interno di entrambi, di inte-
razioni dirette, quanto per il fatto che i due titoli si rivelano emblematica-
mente sinonimici. I colloqui sono gli “strumenti umani”, tramite cui «l’uo-
mo si costituisce in quanto soggetto, […] fonda nella realtà, nella sua realtà 
che è quella dell’essere, il concetto di “ego”»,2 definisce la propria identità 
sociale, mette alla prova e acquisisce un bagaglio epistemico, modellizza il 
discorso filosofico, il pensiero creativo, le attività cognitive e così via.

All’interno di entrambi i libri, gli scambi si originano e rimandano a 
una funzione anti-dialogica: proliferano le conversazioni patologiche, obli-

1 Per cui si rimanda alla definizione di ‘dialogo’ di Sorin Stati: «In un primo senso, che è quel-
lo più diffuso, dialogo vuol dire sequenza di battute prodotte alternativamente da almeno due 
persone (gli interlocutori) che si rivolgono l’una all’altra» (S. Stati, Il dialogo. Considerazioni di 
linguistica pragmatica, Napoli, Liguori, 1982, p. 11).
2 É. Benveniste, Essere di parola. Semantica, soggettività, cultura, a cura di P. Fabbri, Milano, 
Mondadori, 2009, p. 112.
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que e conflittuali; gli interlocutori interagiscono in modo disfunziona-
le e dislogico,3 si fraintendono, omettono; non si dà intesa fra parti, ma 
fallimenti posizionali, insuccessi pragmatici, silenzi spropositati; la man-
cata cooperazione si traduce in forme disconfirmatorie, di scarto o di 
muro, eretto a separare le retoriche incarnate dagli attori, come se fosse-
ro costruiti per non comunicare o per farlo improduttivamente. Il com-
plesso di questi fenomeni si può trasporre nell’immagine metaforica di 
un’apocalisse dialogica: in sintesi, nella lirica del Novecento l’espediente 
del dialogato si presta a rivelare l’intrinsecità del malfunzionamento della 
comunicazione, indicando una mobilità4 che non ha successo, o che viene 
attivata per infrangersi su un senso intrattabile (come il senso della morte, 
che a inizio secolo trova una massima espressione nei dialoghi di Myricae 
e soprattutto dei Canti di Castelvecchio).

Anche gli scambi di battute reali e quotidiani reiterano forme disfun-
zionali e sconclusionate, tanto più ellittiche e incomprensibili dall’esterno 
quanto più profonda è l’intimità fra i parlanti. In un certo senso, sem-
bra valere per qualsiasi interazione quanto osserva Catherine Kerbrat-
Orecchioni a proposito della comunicazione interetnica e dei fraintendi-
menti interculturali: non solo «tutto può prestare il fianco a malintesi», 
ma i malintesi ne chiamano altri («malinteso sul malinteso»).5 Ancora a 
proposito dei colloqui come strumenti umani, sembra particolarmente 
emblematico che il linguista Michael Reddy abbia proposto il paradigma 
dei «costruttori di attrezzi» (Toolmakers Paradigm) come metafora con-
cettuale del fatto che «la comunicazione non riesce più spesso di quan-
to ci accorgiamo; questo punto di vista è corroborato dall’esperienza del 
rendersi conto, dopo minuti, giorni, settimane, mesi o anni, che quando 
B disse ‘W’ non intendeva ‘X’, ma ‘Y’».6 In breve, una cospicua tradizio-
ne di studi sulla conversazione di carattere linguistico, socio-linguistico e 
socio-psicologico ha mostrato sotto un prisma di angolazioni diverse come 
le nostre interazioni spontanee siano una sorta di “fabbrica di difetti di 

3 «Definiamo eulogico un enunciato il cui attore si dimostra benevolo, amichevole, nei con-
fronti dell’allocutore; lo apprezza o emette un giudizio positivo su ciò che il partner ha det-
to, sul modo di esprimersi e sim. […] Definiamo dislogico un enunciato il cui produttore si 
dimostra ostile o critico nei confronti dell’allocutore e/o in contraddizione con ciò che egli ha 
detto» (S. Stati, Il dialogo cit. p. 51).
4 Nel senso di vettorialità e movimento suggeriti dalla stessa etimologia dià-logos.
5 C. Kerbrat-Orecchioni, Universali e variazioni culturali nei sistemi conversazionali, in La con-
versazione. Prospettive sull’interazione psicosociale, a cura di C. Galimberti, Milano, Angelo 
Guerini e Associati, 1992, pp. 157-184: pp. 183-184.
6 G.M. Green, Pragmatica. La comprensione del linguaggio naturale, trad. it. di W. Castelnuo-
vo, Padova, Franco Muzzio, 1990, pp. 14-15; cfr. M.J. Reddy, The Conduit Metaphor – A Case 
of Frame Conflict in Our Language about Language, in Metaphor and Thought, ed. A. Ortony, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pp. 284-324.
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fabbrica”, costantemente sottoposte a false partenze, cambiamenti pro-
gettuali, sovrapposizioni, interruzioni, non-risposte, impliciti più o meno 
correttamente inferiti, silenzi più o meno disagevoli e così via. Non a caso, 
una delle prime nozioni che compaiono, negli anni Sessanta, col compa-
rire stesso della Conversation Analysis è il fenomeno della «riparazione» 
(Repair),7 intuito per primo dal più grande osservatore del faccia-a-faccia, 
Erving Goffman; coincidenza che sembra comprovare come la conversa-
zione umana abbia intrinsecamente bisogno di essere riparata.

Quando «riesce» allora la comunicazione? Alle soglie della nostra 
letteratura, il sistema dialogico della Commedia di Dante (cui è dedica-
to un saggio di Carmelo Tramontana illuminante anche per il profilo 
metodologico)8 sembra costituire un modello di dialogo ideale, e che pro-
prio in quanto tale interessa la nostra riflessione: non sembra possibile, 
infatti, parlare di disfunzionalità, disordine e più in generale di non-fini-
to senza un punto di riferimento funzionale, ordinato e finito rispetto al 
quale poter misurare una distanza; l’impianto dialogico della Commedia 
viene dunque tenuto presente come distante ma imprescindibile punto di 
riferimento teorico. Stringendo, la particolarità che distingue il dialogismo 
della Commedia è il suo compiersi (non a caso, quando Virgilio si congeda 
nel XXVII canto del Purgatorio, lo fa dicendo: Ti ho detto tutto quello che 
ti dovevo dire: non ti aspettare più che parli),9 compiersi che coincide in 
definitiva con un paradossale (ma solo apparentemente) esaurirsi, andare 
verso il monologismo: più il soggetto si avvicina a Dio, più gli scambi di 
battute si rarefanno e al codice linguistico viene sostituito il codice visi-
vo (per esempio, l’ultima “battuta”10 della Commedia è il movimento ver-
so l’alto dello sguardo della Vergine Maria in replica ed esaudimento della 
richiesta-preghiera di San Bernardo). Questo procedere dell’opera emerge 

7 «La sequenza riparatrice di base […] è una parte costante della nostra vita pubblica. Ancora 
più importante, tuttavia, è il fatto che essa fornisca uno sfondo sulla cui base gli attori possono 
cogliere le deviazioni. Essa è lo schema di base che rende possibili le variazioni, il passo fon-
damentale che permette le figure. […] Gli scambi riparatori correggono la mancata non ese-
cuzione di certe cose, gli scambi di sostegno correggono la mancata esecuzione di certe cose; 
i primi correggono le infrazioni, i secondi le trascuratezze» (E. Goffman, La struttura dello 
scambio riparatore, in Linguaggio e società, a cura di P.P. Giglioli, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 
169-194: pp. 178-186).
8 Cfr. C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, in «Linguistica e Letteratura», 24/1-
2, 1999, pp. 9-45.
9 «“Non aspettare mio dir più né mio cenno; / libero, dritto e sano è il tuo arbitrio, / e fallo 
fora non fare a suo senno: / per ch’io te sovra te corono e mitrio”» (Purg. XXVII, vv. 139-142): 
Virgilio non accompagna Dante nel Paradiso non tanto perché non si possa fare un’eccezione 
(l’opera stessa, del resto, vive di eccezioni), quanto perché «non ha più nulla da dirgli» (C. Tra-
montana, Il sistema dialogico della Commedia cit. p. 35); il dialogo è divenuto, in certo modo, 
obsoleto.
10 La reazione dialogica, infatti, «non deve necessariamente essere verbale» (ivi, p. 13).
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con evidenza se si confrontano le percentuali di dialogato e non-dialogato 
delle tre cantiche: nel Paradiso, infatti, troviamo soltanto 23 personag-
gi parlanti rispetto ai 64 dell’Inferno e ai 41 del Purgatorio; contiamo 150 
battute dialogiche, a fronte delle 364 della prima cantica e delle 282 della 
seconda; per contro, la durata media di ciascun dialogo aumenta progres-
sivamente di regno in regno (da 6,7 versi si passa a 8,3 e infine a 19,7).11 

Le considerazioni accennate sembrano suggerire un proprium del dia-
logo, ossia la sua natura umana: nessuno scambio è pragmaticamente pos-
sibile con l’ultimo-interlocutore, Dio. Per sondare altre prospettive rispet-
to a quella letteraria, in uno studio dedicato alle forme del parlato filmico, 
Fabio Rossi fa corrispondere i due poli di «realismo» e «antirealismo» con 
la tendenza di un film di sfruttare o meno meccanismi monologici, resi-
stendo all’«horror silentii»: 

Se […] volessimo tentare di abbozzare una gerarchia di realismo dialogico 
cinematografico, metteremmo senz’altro, verso il polo dell’antirealismo, i 
film tendenti al monologo, con un basso quoziente di parole al minuto e 
caratterizzati dall’uso della voce off, orientati verso il polo realistico por-
remmo, per converso, i film con un elevato numero di sovrapposizioni 
dialogiche, con una bassa media di parole per turni e un’elevata media di 
parole al minuto.12

Tornando a osservare, sulla scorta del modello dantesco, il carattere 
anti-dialogico degli episodi lirici del Novecento, mobilitati senza succes-
so rispetto a un’idea di compimento, risulta particolarmente emblematico 
l’andare verso il dialogismo (il movimento opposto della Commedia) che 
detta tanto la generale tendenza del secolo, dove l’espediente conosce un 
ritorno di fiamma negli anni Sessanta, quanto le direzioni particolari dei 
singoli autori. I due casi più noti, in considerazione dei loro libri d’esordio, 
sono Luzi e Sereni; ma già in Pascoli, i Canti mostrano un’evidente compli-
cazione del dialogato rispetto a Myricae, così come in Gozzano I colloqui 
rispetto a La via del rifugio e in Montale Satura rispetto ai primi tre libri.

In ultima analisi, se Dante aveva mostrato come l’espediente dialogi-
co potesse essere impiegato in funzione della costruzione del mondo del 
soggetto (chi dice «io» nel poema, di fatto, si-acquisisce grazie agli scam-
bi con gli altri incontrati, riposizionandosi dialetticamente rispetto a loro; 
fino ad abolirli, superandone la storia), gli episodi novecenteschi smenti-
scono qualsiasi visione del mondo ordinata e risolta: le interazioni verbali 
(non di rado caotiche, inconcludenti, apparentemente insignificanti e prive 

11 I dati sono ricavati da C. Tramontana, Il sistema dialogico cit.
12 F. Rossi, Il dialogo nel parlato filmico, in Sul dialogo. Contesti e forme di interazione verbale, a 
cura di C. Bazzanella, Milano, Guerini e Associati, 2002, pp. 161-175: pp. 170-171.
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di senso) si riavvicinano alle conversazioni oblique, discontinue e scalar-
mente apocalittiche della realtà quotidiana.13 

Se, come scrive Tramontana, «nessuna immagine come quella nove-
centesca di work in progress è estranea alla Commedia»,14 niente più della 
«conversazione [reale] dà l’impressione di “lavoro in corso”, di incomple-
tezza, di carattere frammentario e sconnesso»;15 questi frantumi, cocci, 
relitti e scorie dei nostri dialoghi sembrano avere cittadinanza privilegiata 
nella lirica del Novecento.

II. La metafora concettuale del gioco del quindici

Il gioco del quindici è un noto rompicapo che consiste in una tabelli-
na quadrata suddivisa in quattro righe e quattro colonne, per un totale di 
sedici posizioni, su cui sono collocate in modo del tutto casuale quindici 
tessere. Scopo del gioco è ricomporre una figura o una sequenza nume-
rica logica spostando le tessere sul quadrante. Ogni tessera ha infatti una 
mobilità minima garantita da un singolo spazio vacante su cui scorrono 
progressivamente le tessere piene; in altre parole, la figura finale è il risul-
tato di una serie di riposizionamenti di un singolo spazio vuoto.

Questo gioco sembra metaforico della processualità ideale di un dia-
logo: non soltanto perché anche il dialogo produce una figura semantica, 
il cui valore intrinseco è variamente declinabile dalla semplice informa-
zione alla scoperta di senso, ma anche perché a questo risultato si giunge 
in modo analogo, vale a dire spostando un vuoto, «il veicolo dell’enigma»16 

13 Tanto che, come ricorda Ramona Bongelli, è stata rivendicata l’autonomia delle interazioni 
conflittuali: «Cristiano Castelfranchi, opponendosi alle numerose teorie (filosofiche, evolutive 
ecc.) che riconducono il conflitto alla cooperazione, sostiene che non ci sia nessun motivo per 
compiere una tale identificazione, rivendicando l’autonomia e l’identità delle interazioni con-
flittuali» (R. Bongelli, Sovrapposizioni e interruzioni dialogiche, Fano, Aras, 2015, p. 92).
14 C. Tramontana, Il sistema dialogico cit. p. 16.
15 S. Stati, Il dialogo cit. p. 38. Come osserva Deborah Schiffrin facendo riferimento alle discus-
sioni, è frequente che uno scambio finisca «without winners and losers» (D. Schiffrin, Everyday 
Argument: The Organization of Diversity in Talk, in Handbook of Discourse Analysis. Discourse 
and Dialogue, ed. T.A. van Dijk, London, Academic Press, 1985, vol. 3, pp. 35-46: p. 35).
16 «La più semplice delle conversazioni potrebbe esser definita, ossia descritta, con tutta la 
semplicità possibile, nel modo che segue: quando due uomini parlano assieme, non parlano 
assieme ma a turno; uno dice qualcosa e poi si ferma, l’altro, un’altra cosa (o la stessa) e poi si 
ferma. […] Il fatto che la parola abbia bisogno di passare dall’uno all’altro sia per confermarsi 
che per contraddirsi o per svilupparsi, dimostra la necessità dell’intervallo. Il potere di parlare 
si interrompe, e l’interruzione riveste un ruolo che sembra subalterno, quello appunto di un’al-
ternanza subordinata, eppure è talmente enigmatico che è lecito vedervi il veicolo dell’enigma 
stesso del linguaggio: una pausa tra le frasi, pausa tra un interlocutore e l’altro, e una pausa 
attenta, quella dell’intendere, che raddoppia il potere di locuzione. […] Ma certi silenzi, sia 
pure carichi di disapprovazione, costituiscono la parte motrice del discorso: senza di essa non 



L’ospite ingrato 14, II (2023): 73-88

79Un’introduzione al concetto di apocalisse dialogica

per dirla con Blanchot, che fuor di metafora consiste nel silenzio struttu-
rale in cui i dialoganti si avvicendano, «la pausa che permette lo scam-
bio; l’attesa che misura la distanza infinita»;17 come scrive Antimo Negri, 
«gli homines colloquentes non sono, non possono essere, mai uomini con-
temporaneamente loquentes; ma è vero, poi, che lo stesso silenzio pazien-
te dell’ascoltatore, in una situazione dialogica veramente tale, è, per muto 
che sia, un loqui».18 Il concetto di casella vuota (in inglese slot), del resto, 
era già stato proposto da Goffman, che parla di mosse all’interno di un’in-
terazione strategica: 

ogni mossa crea una casella vuota (slot) nel tempo e nello spazio in modo 
tale che qualsiasi cosa si verifichi immediatamente dopo può essere inter-
pretata come derivante dalla persona a cui spetta il turno e verrà accura-
tamente analizzata allo scopo di scoprire se può essere “letta” come una 
replica.19

In questo senso, un dialogo ideale può dirsi compiuto (come accen-
nato in riferimento al modello della Commedia) solo quando gli interlo-
cutori raggiungono una forma cognitiva satura, in cui cioè viene meno 
quella «differenza d’informazione»20 necessaria affinché il dialogo stesso 
abbia ragion d’essere (ed è il motivo per cui la divinità abolisce il dialogo: 
non può esserci differenza d’informazione per Dio). A un tale risultato si 
giunge tramite una serie di assestamenti consecutivi, che coincidono con i 
singoli passaggi di battute di cui si compone l’intero scambio; così anche 
l’identità, secondo le prospettive teoriche costruttivistiche, è una figura 
costruita da una serie di micro-identità locali, transitorie, che si posizio-
nano e riposizionano nell’interazione col mondo (l’ignoto o l’altro da sé).

I modi per far saltare il gioco del quindici sono molteplici; in linea di 
massima, si potrebbero classificare nei seguenti macro-tipi: saturazione: 
nel quadrante ci sono sedici tessere (manca lo spazio vuoto); fissità: lo spa-
zio vuoto c’è ma non si muove, come se le quindici tessere fossero incolla-
te tra loro; straniamento: la sequenza numerica è raggiunta per approssi-
mazione, ma mancano uno o più elementi (per esempio, si ripete due volte 
il quattro a discapito di un’altra cifra); nel caso in cui il gioco si risolva 
con una figura, il risultato non appare verosimile; loop: il vuoto viene spo-

si parlerebbe» (M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», 
trad. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 2015, pp. 90-91).
17 Ivi, p. 95.
18 A. Negri, Dialogo e consenso, in Il dialogo. Scambi e passaggi della parola, a cura di G. Ferro-
ni, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 228-242: p. 230. 
19 E. Goffman, La struttura dello scambio riparatore cit. p. 179.
20 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, 
p. 18.
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stato “a vuoto” (per esempio, perché tutte le altre tessere sono identiche); 
il disordine del quadrato non cambia. Ora, i modi per far saltare il gioco 
del quindici sembrano corrispondere idealmente ad alcuni dei principali 
modi per far saltare un’interazione: i concetti di saturazione, fissità, stra-
niamento e loop rimanderebbero cioè ad altrettante forme anti-dialogiche. 
Volendo sondare questa metafora, si propongono di seguito quattro episo-
di (tratti rispettivamente da Gozzano, Caproni, Sereni e Sanguineti) come 
emblemi dei disfunzionamenti appena elencati.

III. Gozzano, La signorina Felicita, II

«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto
nel salone, talvolta, con un atto
che leggeva lentissimo, in segreto.
Io l’ascoltavo docile, distratto
da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto....
«.... la Marchesa fuggì.... Le spese cieche....»
da quel parato a ghirlandette, a greche....
«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....»
da quel tic-tac dell’orologio guasto....
«....l’ipotecario è morto, e l’ipoteche....»

Capiva poi che non capivo niente
e sbigottiva: «Ma l’ipotecario
è morto, è morto!!...» – «E se l’ipotecario
è morto, allora….».21

È curioso che sotto il titolo del Novecento che più di tutti rimanda a una 
dimensione dialogica, I colloqui di Guido Gozzano, siano riunite intera-
zioni verbali lontane come poche altre dal poter essere ricondotte a una 
forma sana. Che il ricorso all’anti-dialogismo sia stato formalizzato con 
tanta ostensione e varietà di formule proprio dall’autore dei Colloqui sem-
bra un frutto emblematico di quella «articolata reazione di fronte alla 
miseria della realtà contemporanea»22 che Sanguineti individua alla radi-
ce del gesto poetico gozzaniano, descritto e valutato alla luce di «una crisi 
capitale, non della nostra lirica soltanto, ma di tutta la civiltà letteraria, 

21 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, 
Milano, Mondadori, 1980, p. 170.
22 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, pp. 9-10.
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di tutta la cultura italiana […]: una crisi di cui Gozzano fu un testimone 
e un diagnostico eccezionalmente sensibile e autorevole»23. Nell’esempio 
riportato, la patologia sembra connessa a un problema di saturazione; al 
fondo, i veri colloqui del libro non sarebbero quelli posticci con i vari atto-
ri ma quelli che il soggetto intrattiene con se stesso, rispetto ai quali le 
voci altrui agiscono come un elemento disturbante, una chiacchiera che 
distrae («Io l’ascoltavo docile, distratto», «Capiva poi che non capivo nien-
te»). Il soggetto è intento all’ascolto dei propri pensieri e alla registrazione 
delle proprie percezioni sensoriali, facoltà cognitive, rappresentate nella 
ricchezza della loro gamma (olfatto: «da quell’odor»; vista: «da quel dise-
gno», «da quel parato»; udito: «da quel tic-tac»; spazializzazione: «da quel 
salone buio e troppo vasto»). L’ospite lo trae nel salotto con fare misterio-
so e solenne, confidandogli vicende personali di carattere universale: che 
riguardano i suoi antenati («“.... la Marchesa fuggì....”»), problemi econo-
mici («“Le spese cieche....”»), e soprattutto la morte dell’ipotecario, che 
si rivela essere il punto nevralgico su cui fa perno, incartandosi, l’intero 
discorso («“E se l’ipotecario / è morto, allora…”»); ciò nonostante, queste 
parole non hanno presa sul destinatario, non attivano nessuno scambio. Il 
problema della saturazione, trasposto nel quadrante dialogico, corrisponde 
quindi alla mancanza di un vuoto per l’altro, la cui parola non produce 
dialogo (l’Avvocato non risponde) ma costituisce la cornice di un auto-
discorso stagliato nel brusio di sottofondo: «i messaggi emessi dall’uno 
sono, per l’altro, dei disturbi (bruit)».24

Gli scambi gozzaniani, in conclusione, non coincidono mai con un 
momento di presa di consapevolezza dell’io, che non solo è già cosciente 
della morte, ma che arriva a ostentare di non essere nemmeno interessa-
to ad ascoltare quanto chi parla gli sta dicendo, qualsiasi siano la natura 
del messaggio e il rilievo dell’informazione portata. Nel testo conclusivo 
di La via del rifugio, per fare un altro esempio, L’ultima rinunzia, un par-
lante non-identificato informa il Poeta della morte della madre («“la tua 
mamma in sulla porta / fu trovata sola e morta!”»);25 la reazione di questi 
è la disconferma: il Poeta evita di posizionarsi rispetto alla notizia ricevu-
ta, di cui respinge il contenuto contestando la competenza dell’asserente 
in fatto di morte («“Che mi dici, che mi dici, / che mi parli tu di lutto?”»), 
quindi sostenendo di essere intento in un’altra conversazione, percepi-
ta ben più significativa («“Non intendo ciò che dici / quando parlo con il 
Tutto”»). Rifiutare l’informazione ricevuta, dal punto di vista pragmatico, 
è un fattore che inficia l’intero scambio: «Considerando la trasmissione di 

23 Ivi, p. 10.
24 F. Jacques, Per un interazionismo forte, in La conversazione cit., pp. 13-28: p. 16.
25 G. Gozzano, L’ultima rinunzia, in Id., Tutte le poesie cit. p. 131, vv. 69-70.
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un’informazione nuova lo scopo dell’enunciazione, la replica sarà congrua 
se servirà al suo mittente per: prendere atto dell’informazione, dichiara-
re che non ne era a conoscenza, che ha capito».26 Il soggetto gozzaniano 
viene definito in più occasioni da un simile atteggiamento invalidante nei 
confronti della situazione dialogica. I segmenti discorsivi captati dall’io, o 
per meglio dire che gli giungono quasi disturbandolo, non sono recepiti 
che come ciarle («“Che mi ciarli, che mi ciarli?”»),27 al di fuori e nell’inter-
linea delle quali crescono i veri colloqui.

IV. Caproni, I campi

«Avanti! Ancòra avanti!»
urlai.
Il vetturale
si voltò.
«Signore,»
mi fece. «Più avanti
non ci sono che i campi».28

L’unico scambio di battute nell’opera di Caproni che coinvolge il sogget-
to rimanda a una forma di muro dialogico: l’istanza dell’io infatti, che si 
manifesta nel comando di proseguire, addirittura urlato («“Avanti! Ancòra 
avanti!” / urlai») viene bloccata sul nascere dalla risposta del vetturale, 
che si sottrae all’ingiunzione adducendo la motivazione irreplicabile che 
il mondo è, in qualche modo, finito (più avanti non c’è più niente); niente 
di più lontano dalla situazione favolistica per cui il dialogo «prepara all’u-
scita verso il mondo».29 Il libro stesso in cui è inserito, del resto, restituisce 
un immaginario di tipo apocalittico, in cui il soggetto si ritrova a fare i 
conti con un mondo sempre più residuale e impraticabile. In eco, risuo-
na il Moretti di Canto libero di un giorno d’ozio: «Percorra, salga: avanti! 
avanti! avanti!»; proprio il «vitalismo volontaristico di stampo chiaramen-
te dannunziano»30 che permea il componimento di Moretti è una compo-
nente centrale degli ultimi libri di Caproni, assunta come una retorica bel-
lica che acquista alla lirica la verità incongrua di un’ironia feroce.

26 S. Stati, Il dialogo cit. p. 65.
27 G. Gozzano, L’ultima rinunzia cit. p. 129 e 131, v. 18 e v. 50.
28 G. Caproni, I campi, in If., L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 2009, p. 
383.
29 G.P. Caprettini, Il dialogo nella fiaba. Relazioni interpersonali e strutture narrative, in Il dialo-
go cit., pp. 187-199: p. 191.
30 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale. D’Annunzio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, ETS, 2020, 
p. 221.
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Il problema di questo dialogo, in linea con i numerosi componimenti 
caproniani che danno voce a figuranti e comparse che pronunciano una 
battuta lapidaria ed escono dalla scena, è proprio quello dell’irreplicabili-
tà: il loro discorso ha una natura spiazzante, tale da inchiodare il soggetto 
alla sua prima istanza, bloccandone di fatto la possibilità di riposizionarsi. 
Per usare un’immagine del poeta, il meccanismo dialogico verrebbe in un 
certo senso murato vivo, esautorato cioè della sua vettorialità da uno scar-
to di senso che l’interlocutore compie rispetto all’enunciato di partenza, 
pronunciando una sentenza che impedisce qualsiasi replica. In altri termi-
ni, la disfunzione di I campi rimanda a un problema di fissità delle voci: 
il movimento richiesto dal dialogo viene (anche letteralmente: più avanti 
non c’è niente) ostacolato o impedito.

Insieme all’offerta tematica della morte, una situazione argomentativa 
tra le più ricorrenti negli episodi dialogici del Novecento è proprio l’epifa-
nia del niente, che contribuisce all’emergenza di un sentimento di perdita e 
di finitudine, di generalizzato spaesamento e, più in generale, a un imma-
ginario apocalittico; in particolare, sembra che l’epifania del niente propria 
del dialogismo lirico porti alla massima evidenza una questione, già intuita 
da Harvey Sacks, al cuore della conversazione interumana, ovvero la non 
«“raccontabilità”» (storyable) della vita «ordinaria» delle «persone norma-
li». Per elaborare questo concetto, il padre dell’Analisi della Conversazione 
immagina gli esiti relazionalmente catastrofici che un parlante otterrebbe 
qualora, interrogato sulla sua giornata lavorativa, provasse semplicemente a 
raccontare il viaggio di ritorno a casa descrivendo cosa vede:

avventurarsi al di fuori dell’essere delle persone normali possiede delle 
virtù e costi sconosciuti. Immaginate di tornare a casa e descrivere a cosa 
assomigliavano i prati lungo l’autostrada, che c’erano delle evidenti sfuma-
ture di verde, alcune delle quali erano apparse solo ieri a causa della piog-
gia: allora noterete sicuramente dello sconcerto nel vostro interlocutore. 
[…] Questo per accennare ai costi che la gente paga quando si avventura, 
anche se per poco, nell’impresa di trasformare la propria vita in un’epica.31

Curiosamente, Sacks parla del prezzo che un individuo deve pagare per 
portare un po’ di «epica» nella «propria vita». Se dunque, nelle conversa-
zioni ordinarie, «qualora si fosse nascosto qualcosa, quando lo si raccon-
ta ci si accorgerebbe che non era niente di che»,32 sembra che nella lirica 
valga il contrario: la frequenza dell’epifania del niente negli episodi dialo-
gici del Novecento permuterebbe l’assunto della Dialogical Self Theory di 

31 H. Sacks, L’analisi della conversazione, a cura di E. Caniglia, Roma, Armando, 2007, pp. 
40-43.
32 Ibidem.
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Hubert Hermans, «Dialogue cannot be realized without the recognition 
of the existence of a basic epistemological uncertainty»,33 in una risultan-
te apocalittica, per cui l’incertezza epistemologica, oltre a essere alla base 
della pratica del dialogo, ne sarebbe anche un prodotto finale.

V. Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, V

Viene uno, con modi e accenti di truppa da sbarco
mi si fa davanti avvolto nell’improbabile di chi,
stato a lungo in un luogo in un diverso tempo
e ripudiatolo, si riaffaccia per caso, per un’ora:
«Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?»
«Elio!» riavvampo «Elio. Ma l’hai amato
anche tu questo posto se dicevi: una grande cucina,
o una grande sartoria bruegheliana…» Ci pensa un poco su:
«Una cucina, ho detto?» «Una cucina.»
«Con cuochi e fantesche? bruegheliana?». «Bruegheliana.»
«Ah,» dice «e anche sartoria? con gente che taglia e cuce?».
«Con gente che taglia e cuce». «Ma» dice «dove ce le vedi adesso?».
«Eh,» dico eludendo «anche oggi ci pescano, al rezzaglio».
«Ma tu» insiste «tu che ci fai in questa bagnarola?»
«Ho un lungo conto aperto» gli rispondo.
«Un conto aperto? di parole?». «Spero non di sole parole.»
Oracolare ironico gentile sento che sta per sparire.34

L’incontro con Elio nel quinto movimento di Un posto di vacanza è con-
trassegnato da una forte spinta onirica-straniante, i cui principali indi-
catori sono: l’identica ripetizione, da parte di entrambi i parlanti, delle 
parole dell’altro; la volatilità tematica, ovvero una tendenza centrifuga 
rispetto al motivo conduttore dello scambio; l’ingigantimento di detta-
gli favolistici-grotteschi; la visionarietà dell’incontro, sul modello classi-
co delle epifanie (apparizione improvvisa, oscuro e allegorico scambio di 
battute, sparizione). Il fatto che l’interlocutore si manifesti e parli soltanto 
per domandare (e, di conseguenza, chi dice «io» sia messo nella posizione 
di chi è chiamato a fornire delle risposte) avvicina l’interazione al genere 
degli interrogatori: tutte e sette le riprese di cui si fa carico sono richieste 
di spiegazioni o domande di conferma, che in tre casi (il terzo, il quar-
to e il settimo turno) vengono addirittura duplicate. Rispetto al modulo 

33 H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory. Positioning and Counter-Position-
ing in a Globalizing Society, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 179.
34 V. Sereni, Un posto di vacanza, in Id., Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, 
pp. 230-231.
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prototipico degli interrogatori, tuttavia, il tratto saliente sembra dato dal 
trattamento centrifugo del topic, che dopo essere stato introdotto in pri-
ma battuta («“Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?”») viene accanto-
nato per quasi tutta la durata dello scambio salvo poi essere ripreso nella 
zona finale, in prossimità della sparizione della controparte. Se il fulcro 
della questione (per quanto schiacciato ai due estremi liminari dell’incon-
tro) riguarda prettamente il soggetto (il motivo per cui si trova «“anco-
ra”» nel posto di vacanza, declassato a «“bagnarola”», quindi la natura del 
suo «“lungo conto aperto”»), sembra rilevante come il passaggio centrale 
del dialogo prenda la deriva di una conversazione extra moenia, laddove 
fuori dalle mura si trovano pullulanti interni fiamminghi, una «“cucina 
[…] bruegheliana”», con «“cuochi e fantesche”», e una «“sartoria […] con 
gente che taglia e cuce”»; a proposito di questo passaggio centrale, sembra 
importante rimarcare le avversative in prima posizione (v. 31, v. 37 e v. 39), 
segno di come lo scambio proceda per spinte contrastive.

Il trattamento dei verba dicendi si rivela una cartina tornasole del-
la dinamica interazionale. Risalta, in particolare, la specularità dei primi 
predicati che espletano tale funzione (pur non essendo verbi dichiarativi), 
i quali denotano due reazioni antitetiche: l’infiammarsi dell’io («riavvam-
po», v. 31) e il ripiegamento meditativo di «Elio» («Ci pensa un poco su», 
v. 33); perfino l’iperonimo dire, che entra in cortocircuito nei versi centra-
li, diventa, nel suo minimalismo, una marca differenziale: se in riferimen-
to ai turni dell’interlocutore «avvolto nell’improbabile» mantiene infat-
ti la sua neutralità («dice», v. 36; «dice», v. 37), nel momento in cui viene 
prestato alle parole dell’io si aggancia emblematicamente a una figura di 
soppressione («dico eludendo», v. 38). Soltanto alla fine, quando l’apparso 
rinnova l’istanza iniziale («insiste», v. 39), il parlare del soggetto, soddi-
sfacendo la richiesta di spiegazione, si ristabilizza in un neutro rispondere 
(«“Ho un lungo conto aperto” gli rispondo», v. 40).

I quattro turni centrali corrispondono dunque al movimento ripo-
sizionale tramite cui l’interlocutore considera e respinge l’istanza affilia-
tiva proposta dall’io per riprendere con più forza («“Ma tu” insiste “tu”») 
il motivo conflittuale originario; se, in un primo momento, questi sembra 
essere preso in contropiede («“Una cucina, ho detto?”»), trova poco oltre 
l’argomento di contrattacco: «“Ma” dice “dove ce le vedi adesso?”». Anche 
fosse stato come dici, ora è diverso. È in questo passaggio che il dispositi-
vo straniante, attivato dalla ripetizione per cui ogni parlante ripropone il 
materiale dell’altro («“Una cucina […]?” “Una cucina.” / […] “brueghelia-
na?”. “Bruegheliana.” / […] “con gente che taglia e cuce?”. / “Con gente che 
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taglia e cuce”»), allude a una «condizione di torpore spirituale».35 Come 
scrive Spitzer a proposito dell’intreccio tra discorso e replica,

la ripetizione di segmenti del discorso dell’interlocutore può avere sco-
pi assai diversi: può nascere dal disappunto per quello che è stato detto, e 
allora con la ripetizione si cerca di rimediare, anzi di migliorare quanto ha 
detto il parlante. Con la ripresa di un segmento del discorso del parlante, 
per il fatto stesso che avviene uno scambio tra gli interlocutori, si verifi-
ca un mutamento di registro: le parole dell’altro sulla nostra bocca hanno 
sempre un suono estraneo, e persino sprezzante, caricaturale, grottesco.36

Questa dimensione grottesca del dialogo risulta tanto più spiazzante se si 
considera che l’incontro è finalizzato al motivo del redde rationem (che 
comporta l’assunzione di un’identità locale: sono qui perché «“ho un lungo 
conto aperto”»): «“Un conto aperto? di parole?”. “Spero non di sole parole”». 
La negazione, di nuovo, implica un’affermazione: un conto anche di parole.

VI. Edoardo Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 2

 – non amo
(disse poi); (le azioni simboliche, intendeva); ma Fautrier disse:
ora ci penso io (in tutti i sensi) –
 poi Calvino mi disse
(al Norman) che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spiegherò;
proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spiegherò); (anche
questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi):
di altro (ormai) dire (dirò): spiegherò; una poesia (dissi) scriverò: sul
fascismo:37

L’ultimo caso di disfunzione dialogica, il loop, prende come campione Pur-
gatorio de l’Inferno, 2 (in Triperuno, 1964) di Sanguineti. I verba dicendi 
(almeno quattordici in un’economia di soli otto versi) girano a vuoto nel-
lo spazio testuale, senza organizzarsi in una struttura discorsiva compiu-
ta, come se l’intero quadrante del gioco fosse esploso, o come se le «rego-
le precise del gioco […] giungessero alla pratica finale di un gioco senza 
regole»;38 gli esasperanti connettivi (allora, anche, dunque, ormai) sono la 

35 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 153.
36 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, a cura di C. Caffi e C. Segre, Milano, il Saggiatore, 
2007, p. 239.
37 E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 2, in Id., Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, Milano, Fel-
trinelli, 2004, p. 32.
38 S. Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, pp. 
111-112.
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macchina di una retorica a-referenziale, che disconferma cioè la referenza 
e accampa nomi propri sul niente («poi Calvino mi disse / (al Norman) 
che Pavese diceva»), facendo detonare la perentorietà della dichiarazione 
finale. Riprendendo un’immagine di Bice Mortara Garavelli, l’impressio-
ne è quella di un «gioco di scatole cinesi dove, col moltiplicarsi dei piani 
enunciativi (E1, E2, E3… En) si moltiplicano anche i locutori (L1, L2, L3… 
Ln)»:39 dentro la scatola non c’è un enunciato ma un’altra scatola (con den-
tro un’altra scatola). Per riprendere una domanda Emmanuel Levinas, 

l’inquietudine nuova del linguaggio-che-va-alla-deriva non annuncia, for-
se, senza perifrasi, ormai impossibili o totalmente sprovviste di forza di 
persuasione, la fine del mondo? Il tempo non trasmette più il suo senso 
nella simultaneità delle frasi. Le proposizioni non riescono più a mettere 
insieme le cose.40 

Proprio i «“vuoti di significato”», del resto, specularmente 
all’«enfatizzazione di parole dal valore semantico debole o nullo», in 
quanto prodotti di «un uso del linguaggio come sottrattore di senso», 
costituiscono non solo uno dei principali «meccanismi di corruzione del 
pensiero e di induzione all’ottenebramento e alla soccombenza», ma anche 
«forse il più trascurato dei processi di condizionamento, da Aristotele alla 
PNL (Programmazione Neuro-Linguistica)».41

Posta dunque la risoluzione del rompicapo come fine ultimo dell’in-
sieme delle mosse, il gioco del quindici si fonda su due tipi di mobilità: 
una mobilità che ha successo e una mobilità che non ha successo; ogni 
singolo spostamento può o avvicinare o allontanare dalla soluzione, che 
non può essere che una. Per contro, è difficile (per non dire impossibile) 
che un dialogo riposi su soluzioni e fini univoci: anche nel caso di una 
micro-interazione innescata per ottenere l’informazione più triviale (per 
esempio l’ora), il ventaglio di risposte possibili (tutte a un diverso grado 
di euprassia, congruità, preferibilità e via dicendo), senza contare le even-
tuali contro-risposte e ribattute, non è misurabile – né quando si tratti di 
dialoghi reali né tanto meno in poesia, dove domina la costante pluralità 
di livelli. Di conseguenza, il successo di ogni mobilitazione (ossia di ogni 
singola battuta, mossa enunciativa, presa di turno) è irriducibile a un’o-
biettiva misurabilità, specie per un osservatore esterno; c’è un punto non 
misurabile al cuore del gesto lirico, raggiunto il quale l’analisi rimbalza.

39 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio, 
1985, p. 21.
40 E. Levinas, Nomi propri, a cura di F.P. Ciglia, Bologna, Marietti, 1984, p. 4.
41 R. Scarpa, Lo stile dell’abuso. Violenza domestica e linguaggio, Roma, Treccani, 2021, p. 28.
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Quando il testo si scinde in un sistema di attori cui è dato diritto di 
parola e che si parlano tra loro, producendo almeno una coppia di battu-
te adiacenti, si attiva la funzione dialogica. Analizzare i micro-riposiziona-
menti reciproci fra il soggetto e i suoi interlocutori può portare nelle pros-
simità di questo centro: per riprendere un esempio già fatto, la micro-inte-
razione di I campi si gioca su un’offerta tematica centrale non solo del libro 
cui appartiene, Il muro della terra, ma della poetica tutta di Caproni (cioè 
il motivo ricorrente di un mondo in progressiva cancellazione, incornicia-
to da gesti cerimoniosi e fulminee comparse), come se nell’espediente dello 
scambio di battute si riproducesse in scala il sistema dell’intera opera.

Ma nei testi analizzati l’espediente dialogico sembra portare il mar-
chio di un difetto di fabbrica, un malfunzionamento originale: sviluppan-
do la metafora, è come se il rompicapo del quindici non domandasse più 
di riordinare una sequenza numerica logica scomposta, ma di scompor-
la ulteriormente o disinnescarne la logicità, mettendone in crisi il senso 
e facendo saltare il gioco. A questa funzione anti-dialogica risponde gran 
parte degli episodi del Novecento: l’espediente dello scambio di battute 
favorisce una comunicazione disfunzionale, che si realizza a vari livelli 
compresi fra l’afasia e la balbuzie, l’incompetenza pragmatica e, imman-
cabile, il conflitto. A questa si riconducono le varie forme di scarto e muro 
dialogico, di squilibrio nella ridistribuzione della speakership, di scontro; 
capita che il dialogo ricalchi i moduli dei processi giudiziari, delle inqui-
sizioni e degli interrogatori; di rado rimanda a un rapporto pacificato, e 
anche in questi casi è connotato da elementi grotteschi.

In conclusione, il dialogismo nella poesia italiana del XX secolo sem-
bra l’espediente della crisi, una crisi che lo scambio verbale porta a 
espressione e mette in scena. Se leggiamo queste interazioni cercando di 
rispondere a domande tipo qual è l’occasione dialogica?, quale acquisizio-
ne di senso porta il dialogo?, come si articola, e in che toni, lo scambio fra 
gli interlocutori?, si affaccia a rispondere una sintomatologia variamente 
ridistribuita fra i macro-poli della difficoltà della comunicazione (spesso 
il dialogo non arriva a realizzarsi e i verba dicendi e i «conati allocutivi»42 
si accumulano in turbolenze che non scatenano uno scambio diretto) e 
del conflitto: lo scambio diviene portatore di un senso intrattabile, o gli 
interlocutori portano avanti un discorso su piani inconciliabili fra loro. Il 
dialogo tende a essere attivato come elemento problematizzante o da pro-
blematizzare, indicando in molti casi l’impossibilità del dialogo stesso, la 
comunicazione andata in macerie.

42 N. Scaffai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, p. 160.
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