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Abstract. This paper delves into the temporal function of the concepts of rubbles 
and ruins in the literary works of Carlo Bordini. The initial part of this study aims 
to identify the styles and forms in which rubbles and ruins manifest, with a particu-
lar focus on two exemplary books, namely, Polvere (Empirìa 1999) and Sasso (Schei-
willer 2008). In the second part rubbles and ruins are examined from a philological 
perspective, specifically in relation to the use of textual variants, especially within 
certain textual palimpsests constructed by Bordini. Following a systematic classifica-
tion of the various types of variants encountered in his works, the analysis shifts to 
the final two poetry collections, Poesie color mogano (Tic 2020) and Un vuoto d’aria 
(Mondadori 2021, posthumous), offering critical commentary on select instances.

Keywords: Carlo Bordini, fragment, time, textual variants, palimpsests.

Riassunto. Il presente lavoro approfondisce la funzione temporale dei concetti di 
macerie e rovine nell’opera letteraria di Carlo Bordini. La prima parte dello studio 
mira a individuare gli stili e le forme in cui si manifestano le macerie e le rovine, 
con particolare attenzione a due libri esemplari, Polvere (Empirìa 1999) e Sasso 
(Scheiwiller 2008). Nella seconda parte, le macerie sono esaminate da una pro-
spettiva filologica, in particolare in relazione all’uso di varianti testuali, soprattutto 
all’interno di alcuni palinsesti testuali costruiti da Bordini. Dopo una classificazione 
sistematica dei diversi tipi di varianti riscontrati nelle sue opere, l’analisi si sposta 
sulle due ultime raccolte poetiche, Poesie color mogano (Tic 2020) e Un vuoto d’aria 
(Mondadori 2021, postumo), offrendo un commento critico su alcune istanze.

Parole chiave: Carlo Bordini, frammento, tempo, varianti testuali, palinsesti.
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Premessa1

Le rovine, le macerie – i frammenti – appartengono all’opera in prosa 
e in versi di Carlo Bordini (1938-2020) tanto quanto il gesto di costruzio-
ne e distruzione. La fascinazione per il residuo si evince a livello tematico 
quanto formale, e si declina in modo coerente negli anni. «Scherzi a parte 
/ mi annoio / un po’ // in bene e in / male / tutto sembra / già stato fatto», 
Bordini lo scriveva in Strana categoria, il primo libro di poesie che stampa 
in ciclostile nel 1975, a Roma, in cui fanno comparsa i cut-up di Appun-
ti sulla guerra (poi in Poesie leggere, Barbablù, 1981); in Materia medica 
monta stralci estratti da un manuale di medicina ottocentesco (Mangia-
re, Empirìa, 1995); l’indugio sul recupero delle forme atomizzate e il loro 
potenziale darà vita ad alcuni dei suoi capolavori, come Polvere (nell’omo-
nimo libro, Empirìa, 1999) («Ciò che si perde è irrecuperabile, e se lo si 
recupera esso / è ormai disperso, non rientra più nell’ordine prestabilito / 
delle cose. Sono contento / se di me non rimane che un lieve involucro»), 
e a certi libri programmaticamente organizzati come un montaggio di 
sinopie, si pensi a Poema inutile (Empirìa, 2007) e soprattutto alle prose 
di Pezzi di ricambio (Empirìa) del 2003 (dalla nota Al lettore: «Frammen-
ti, cose non finite, progetti non realizzati. […] Li raggruppo tutti come in 
una sorta di sfasciacarrozze dello spirito, una bottega di rigattiere»).

Nel 2010 Bordini riunisce la sua opera poetica in un’auto-antologia 
che riorganizza i suoi testi con criterio sincronico: il titolo del volume è I 
costruttori di vulcani, e allude alla costruzione da parte dell’uomo di uno 
strumento che lo distruggerà deflagrando, lo sguardo rivolto a un’apoca-
lisse («in questo mondo che scade verso la barbarie», scriveva già in Poe-
ma a Trotsky, in Mangiare) che non è da venire, ma già si esperisce nel 
presente con lucidità amara e ironia difensiva.

Questo articolo si divide in due momenti: nel primo, si rintraccia una 
funzione dei concetti di rovina e di maceria nell’opera di Bordini e si 
individua uno specifico sentimento del tempo e una postura del sogget-
to da questa circostanziati; nel secondo, si considera a livello filologico la 
costruzione della poesia come palinsesto, sistema di scritture stratificate 
nel tempo. Nella prima parte dello studio viene presa in considerazione 
tanto l’opera in versi quanto quella in prosa di Bordini, indicando un pro-
babile picco della fortuna allegorica delle rovine in un libro come Sasso 
(Scheiwiller, 2008), con un’importante precedente in Polvere. Nella secon-

1 Per le citazioni dall’opera in versi e in prosa si fa riferimento, rispettivamente, a: C. Bordini, I 
costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, con scritti di R. Roversi e F. Pontorno, Roma, 
Sossella, 2010, segnalato in coda ai testi citati come CV; Id., Difesa berlinese, con un saggio di 
G. Mazzoni, a cura di F. Santucci, Roma, Sossella, 2018 (ristampa 2020), segnalato in coda ai 
testi citati come DB”.
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da parte, un’attenzione particolare si rivolge agli ultimi due libri pubblicati 
da Bordini, Poesie color mogano (2020) e Un vuoto d’aria (2021, postumo), 
nei quali si assiste per la prima volta a un’inedita gestione delle varianti 
testuali.

In calce a questo articolo (cfr. Appendice), per semplificare alcune 
vicende testuali complesse, si offre un regesto dei testi citati esplicitandone 
il libro di provenienza e, quando fosse, il libro in cui il testo si ripropone 
(con o senza varianti).

I. Un giardino d’infanzia con le statue smozzicate

Memorie di un rivoluzionario timido (Sossella, 2016) è il romanzo 
autobiografico in cui Bordini racconta di un arco di tempo contenuto del-
la sua vita (quello della militanza politica e del seguente riassorbirsi del 
millenarismo) attraverso squarci narrativi, passi di autoanalisi e impasti 
linguistici di carattere espressionistico. È un libro cominciato a scrivere 
negli anni Settanta, e poi lavorato nel tempo, fino a una prima pubblica-
zione nel 2016 e a un’edizione nel 2018 che lo presenta in redazione rivi-
sta e aumentata. Nel capitolo «La stanza dei giochi» l’attività politica è 
descritta come rifiuto regressivo del potere e della responsabilità; si legge lì 
questo passo sullo sforzo di memoria:

Ricordare questo periodo della mia vita per me è ormai come entrare in 
un giardino dimenticato, uno di quei giardini d’infanzia, possibilmente 
con le erbacce, in cui magari incontri statue smozzicate. (DB, p. 105)

Tra le prose inedite raccolte in Difesa berlinese (2018) ce n’è una che 
sembra una pagina scartata di Memorie di un rivoluzionario timido (nulla 
esclude che, di fatto, non lo sia), e in generale riprende e dilata la similitu-
dine del «giardino dimenticato». Si chiama, antifrasticamente, Mi ricordo 
un posto dove andai, ha poco o nulla a che fare con le rovine; eppure è il 
punto di partenza dal quale occorre muovere per un discorso sulle rovine 
nella poetica di Bordini. È una prosa dal contenuto lirico in cui un sogget-
to, plausibilmente coincidente con l’autore, ricorda le diverse esperienze di 
uno stesso luogo nel passare degli anni, rilevando non tanto i cambiamen-
ti morfologici del paesaggio, quanto le escursioni semantiche che il pae-
saggio presenta alla coscienza che lo registra – o forse: le due componenti 
vengono sintetizzate in modo tale che all’arricchirsi dell’esperienza corri-
sponda la sofisticazione architettonica degli spazi. Si riporta di seguito il 
brano, appena scorciato:
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mi ricordo un posto dove andai, o meglio dove sono andato a più ripre-
se, in varie fasi della mia vita, e ogni volta che ci andavo era cambiato, 
perché acquistava per me nuovi significati. Lo vidi credo la prima volta 
nell’infanzia, e mi ricordo che c’erano solo delle panchine e un giardino; 
poi lo rividi nell’adolescenza e c’erano delle scale, pur rimanendo il giar-
dino, che era di pietra, ed era frequentato da ragazzi e ragazze, e su quel-
le panche si stava seduti davanti, una fila di ragazzi e una fila di ragazze, 
stando dirimpetto, e si scherzava, ed era una cosa molto eccitante perché 
in quel periodo era sicuramente primavera. Poi lo rividi quando diventai 
comunista, e ci si faceva politica, e la cosa si ampliava, nel senso che sco-
privo che c’erano altre stanze. E come un segretario di sezione; e c’erano 
timbri e bolli ed era una cosa piacevole scoprire queste nuove prospettive, 
e c’erano un’infinità di scale che attraversavano cortili e che portavano da 
un’ala all’altra dell’edificio, da un gruppo di stanze a un altro, e lo si per-
correva tortuosamente. E questo palazzo si allargava, si allargava, e ogni 
volta che ci andavo ne scoprivo degli aspetti nuovi che la prima volta non 
avevo veduto, o dei quali non mi ero interessato. […] E ci andai quattro 
volte, la prima volta nell’infanzia, poi nell’adolescenza quando cominciai 
a fare i viaggi e poi quando feci politica e poi quest’ultima volta, e l’ultima 
volta un po’ il cielo era sereno e un po’ pioveva. E l’ultima volta era più 
bello, perché stavamo tutti seduti in una scala, una grande scala di pietra 
di quelle antiche, assai smozzicata dal tempo, e molto larga. Ed io penso 
che questa quarta volta che ci sono andato sia anche l’ultima, ed ora che 
ci penso l’ultima volta che ci andai in alcuni di questi cortili di pietra c’e-
rano anche degli alberi, che però erano pochi. E in questo posto mi trovai 
sempre bene, e sempre mi sentivo amato, e contento, la prima volta perché 
avevo i miei genitori, e le altre volte perché trovavo degli amici, e quan-
do facevo politica perché ero contento di fare politica e contento di stare 
insieme e le altre volte perché mi volevano molto bene, e in genere perché 
sempre mi volevano bene. (DB, pp. 456-457)

In entrambi i passi citati il giardino è il luogo prescelto per la spazia-
lizzazione della memoria.2 Specialmente nel secondo testo, il soggetto che 
edifica e sofistica lo spazio in linea con le emozioni scaturite è un esem-
pio classico di proiezione della coscienza sul dato registrato. Un dettaglio, 
in particolare, rende funzionale l’accostamento tra la prima prosa (dove 
il giardino è apertamente presentato quale dispositivo figurale per mezzo 
di similitudine) e la seconda (in cui il funzionamento allegorico moderno 
lascia il testo esposto a più letture): l’uso dell’aggettivo «smozzicate» attri-
buito alle «statue»; e «smozzicata» attribuito alla «scala di pietra». Scala 

2 Marc Augé individua con parole definitorie il nesso tra ricezione intellettuale della rovina e 
funzionamento della memoria: «Questo armonioso disordine [delle rovine], colto dallo sguar-
do in un solo istante, ha qualcosa dell’arbitrio che caratterizza il ricordo»; cfr. M. Augé, Rovine 
e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati Boringhieri, p. 71. 
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e statue smozzicate da cosa? «Dal tempo», come viene esplicitato in Mi 
ricordo un posto dove andai.

La fascinazione della rovina e del tempo nell’opera di Bordini può 
essere certo circostanziata, a livello più superficiale, da alcune informazio-
ni biografiche. Per cominciare, Bordini è uno storico: intraprende gli studi 
di Storia moderna appena smessa la militanza politica, diventa Ricerca-
tore presso La Sapienza, e intesse un dialogo sempre più fitto tra oggetti 
di studio e soggetti letterari creati, finché, come osservato da Luigi Caja-
ni, i secondi avranno sostanziale prevalenza sui primi.3 Un secondo dato 
riguarda l’educazione di Bordini, infante affezionato a uno zio d’eccezione: 
il noto archeologo Dinu Adameșteanu.4 Così lo menziona in Memorie di 
un rivoluzionario timido, senza mai nominarlo:

Ho uno zio che è esule dalla Romania, ormai da trent’anni, ed è ancora 
uno straniero. E’ diventato uno dei migliori archeologi italiani e attual-
mente è direttore di un museo. Tra l’altro è quello che ha scoperto le mura 
di Gela, e ha fondato il museo di Gela; e ha passato gran parte della sua 
vita a cercare le rovine di Sibari. In Sicilia lo chiamano Don Bastiano, e 
ultimamente l’ho visto alla televisione che parlava delle popolazioni prero-
mane dell’Italia Meridionale con la sua profonda pronuncia slava. Qualche 
anno fa l’ho reincontrato, stava in un ristorante e stava con due persone 
con l’aria deferente che lo chiamavano Professore. Mi ha chiesto di me, 
poi mi ha chiesto di mia sorella, poi mi ha detto: quando hai pubblicato le 
poesie, mandamele. Dove? Basta che scrivi: Don Bastiano. Potenza. Ed era 
ancora sempre cosi distante, uomo dalla patria lontana. (DB, p. 82)

I prefatori di Bordini, nel tempo, hanno evidenziato alcune cifre della 
sua poesia (e prosa) che hanno direttamente a che fare con la distruzione 
e la costruzione. Il primo a scrivere una prefazione a un libro di Bordini è 
Alfonso Berardinelli, che a partire dalle Poesie leggere del 1981 rileva l’uso 
di un’«archeologia verbale» osservabile nelle trascrizioni di Appunti sulla 
guerra, frammenti estrapolati da alcune cronache di inizio Ottocento.5 Nel 
1982 Attilio Lolini, editore di Poesie leggere (e primo editore in assoluto di 
Bordini, in effetti, considerato che Strana categoria, il libro del 1975, è un 
ciclostilato in proprio), scrive una recensione a Strategia (Savelli, 1981), un 

3 A questo proposito si rimanda all’importante studio di Luigi Cajani, il primo a fare interagire 
l’opera saggistica di Bordini storico con quella dello scrittore e poeta, individuando tangen-
ze tra i due laboratori di scrittura e arricchendo la bibliografia degli scritti di Bordini: cfr. L. 
Cajani, Carlo Bordini tra storia e politica, in «il verri», 76, giugno 2021, pp. 125-136.
4 Interrogata in proposito via mail, Silvia Bordini scrive: «[Adameșteanu] non lo vedevamo 
molto, si erano separati [lui e la zia materna], ma da piccoli era una presenza importante» 
(mail del 4 maggio 2023).
5 C. Bordini, Poesie leggere, Siena, Barbablù, 1981, p. 5.
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libro eccezionalmente coeso, secondo Lolini, rispetto alla poesia del fram-
mento cui Bordini aveva abituato i suoi lettori;6 Lolini titola il suo arti-
colo Poesia neo-romantica (riproponendo un’intuizione di Renzo Paris), e 
descrive Bordini sospendendone l’età anagrafica, come lui stesso fosse una 
delle sue creazioni fuori dal tempo:

Carlo giovane non l’ho mai visto; penso che a diciotto anni fosse – più o 
meno – come ora. Anzi mi pare che con il passare degli anni ringiovanisca; 
ultimamente m’è parso addirittura un adolescente: ne sono terrorizzato.7 

Procedendo negli anni si incontrano altre osservazioni critiche sulla 
funzione di edificazione e sul suo rovescio: Gian Carlo Ferretti, a proposi-
to di Mangiare, rileva due grandi poli: uno di «aridità, precarietà, disfaci-
mento e morte», e uno di «processi naturali, sociali e umani che non arri-
vano mai al loro fine»;8 Aldo Rosselli nella prefazione a Polvere scrive del 
processo creativo «lungo anni e anni di dilemmi e angosciose possibilità 
(pressocché infinite) di varianti».9

A questo punto può forse giovare una distinzione tra gli strumenti a 
disposizione di Bordini: la rovina, la maceria e il frammento, per quan-
to prossimi tra loro, veicolano morfologie, sèmi e cronologie differenti. A 
livello formale, l’unico elemento rilevabile è, ovviamente, quello del fram-
mento: ovvero il prelievo testuale, la trascrizione, la citazione virgoletta-
ta o no e il montaggio nuovo da Bordini effettuato, in grado di ricaricare 
il senso logoro dell’oggetto originario, portando alla dissipazione di tale 
oggetto, indistinguibile dal presente della sua nuova manifestazione, o in 
questa aumentato.

Il frammento può essere emanazione di macerie tanto quanto di rovi-
ne, è cioè la forma in cui possono essere entrambe rappresentate e/o evo-
cate – sebbene non sia l’unica soluzione: come avviene per il testo citato in 
apertura (Mi ricordo un posto dove andai), per esempio, un altro strumento 
è quello dell’iterazione, capace di atomizzare il testo. Il ricorso a macerie e 
rovine, invece, può essere di tipo tematico (con diretta menzione dell’og-

6 D’altra parte, la coesione delle parti risulta pure intaccata dall’interno, a livello microtestuale. 
Si rimanda a una recensione alla riedizione di Strategia avvenuta nel 2019 per conto di Ara-
gno: F. Santucci, «Strategia» di Carlo Bordini, in «Semicerchio», 64, giugno 2021, pp. 118-119. 
Si segnala inoltre la tesi di Dottorato di Giulia Martini (discussa il 23 giugno 2023) sugli stru-
menti dialogici nella poesia italiana del Novecento; un capitolo è dedicato a Carlo Bordini, 
con analisi approfondite dei versi di Strategia. Cfr. G. Martini, L’apocalisse dialogica. Forme e 
funzioni degli scambi di battute nella poesia italiana del Novecento, ciclo XXXV, relatori Prof. 
N. Scaffai (Università di Siena) e Prof. C. Genetelli (Université de Fribourg). 
7 A. Lolini, Strana categoria. Poesia neo-romantica, in «Lotta Continua», 27 aprile 1982, p. 15.
8 Cfr. C. Bordini, Mangiare, Roma, Empirìa, 1995, p. 7. 
9 Cfr. C. Bordini, Polvere, Roma, Empirìa, 1999, p. 5.
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getto), metaforico («dentro sono franato tutto», è un verso di Microfratture, 
poesia pubblicata in Sasso) o simbolico e allegorico (si pensi alla stessa poe-
sia Sasso, dove l’immobilità della pietra corrisponde a quella della morte, o 
a Mi ricordo un posto dove andai, trascritta precedentemente).

Se si considera la distinzione tra macerie e rovine (in riferimento a una 
filosofia del tempo) teorizzata da Marc Augé – se cioè definiamo maceria 
il frammento di un intero distrutto da un evento traumatico e databile, e 
rovina il risultato di un passaggio temporale che comunica un sentimento 
di «tempo puro», l’impossibilità di una storicizzazione – potremmo forse 
pensare a tutta l’opera di Bordini come a un insieme di macerie ricom-
poste in una nuova forma (si pensi al montaggio di Poema inutile, scritto 
montando dei lacerti ritrovati durante un trasloco)10 e di macerie del lin-
guaggio rimaste irrelate (si pensi alla verticalizzazione dei versi frantuma-
ti di Strategia); e d’altra parte a un cantiere di rovine, ruderi, testi scritti 
nella prima fase della propria vita e pubblicati nell’ultima come testi sen-
za tempo (si pensi a Gustavo, scritto negli anni Ottanta e pubblicato nel 
2006; a Memorie di un rivoluzionario timido, iniziato a metà anni Settan-
ta e pubblicato nel 2016 e poi nel 2018). Naturalmente, la divisione sug-
gerita si serve dei concetti di rovine e macerie in senso metaforico, ed è 
esclusivamente funzionale a un discorso sui testi, ma è ben poco rigida: le 
due dimensioni comunicano tra loro (si pensi a Difesa berlinese, volume 
che nel 2018 raccoglie a sua volta i romanzi sopra menzionati, Gustavo e 
Memorie, in redazione rivista e accresciuta).

Per Bordini, già a partire dai cut-up di Strana categoria (Appunti sul-
la guerra, poi pubblicato in Poesie leggere), «contemplare le rovine non 
equivale a fare un viaggio nella storia, ma a fare esperienza del tempo, del 
tempo puro». Quest’ultimo è piuttosto definito per le sue proprietà riflessi-
ve, simile a uno specchio in cui un soggetto si rimiri: è una sorta di «tem-
po fuori della storia a cui l’individuo che la contempla è sensibile come se 
lo aiutasse a comprendere la durata che scorre in lui».11

Nell’opera di Bordini macerie e rovine sono l’espressione, rispettiva-
mente: di una catastrofe non già imminente, quanto avvenuta e ancora 
agente, quella dell’uomo occidentale prevaricatore sulle risorse ambientali 

10 Cfr. M. Barone, Il gioco del caleidoscopio, in C. Bordini, Poema inutile, Roma, Ikona Líber, 
p. 75.
11 M. Augé, Rovine e macerie cit., p. 41. A proposito delle rovine, Simmel dice qualcosa di 
simile: pure non concentrandosi principalmente, nella sua riflessione, sulla particolare tempo-
ralità dalle rovine rappresentata, nel constatare l’impressione della pace che queste emanano si 
sofferma sulla forma di “presente del passato” procurata, un cortocircuito che evoca immedia-
tamente la temporalità agostiniana, ma anche la filosofia della storia di Benjamin e certe scrit-
ture di Eliot (modello poetico spesso citato da Bordini). Passato e presente, osserva Simmel, si 
trovano dunque «unificati in una forma»; cfr. G. Simmel, Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio, 
a cura di M. Sassatelli, Roma, Armando Editore, 2006, pp. 70-81.
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e sui diritti degli altri uomini; e di una tragedia, tutto sommato, insolvibi-
le: la materia prima che l’uomo sottrae alla natura e sottopone a una sofi-
sticazione si rivela, nel tempo, fedele a ciò che intimamente è: natura, e a 
lei torna disfacendosi, a scapito del momento creativo di segno umano. Il 
potenziale figurale di maceria e rovina, ne consegue, è altissimo, e se non 
coinvolge mai un discorso religioso è però tentato, sì, da uno politico. Caja-
ni tratteggia con una certa efficacia la parabola del pensiero di Bordini:

La visione politica di Bordini era iniziata durante la militanza con l’attesa 
di una catastrofe, la guerra nucleare, dal carattere però palingenetico, leva-
trice della rivoluzione mondiale, e si conclude con l’attesa di una catastro-
fe che non ha alcuna prospettiva.12

Qualche prospettiva, in effetti, aggiunge Cajani, Bordini la dissemina 
qui e là, laica e ormai priva di qualsiasi millenarismo. Un «ritorno al sacro 
senza teismo», quello che Bordini auspica negli anni Novanta, per esem-
pio in Mangiare, e l’idea che, in fondo, l’uomo possa ancora essere buo-
no, si alternano nelle poesie degli anni Zero a prese di coscienza delle più 
aspre, in oscillazione fino all’ultimo libro di poesie di Bordini, Un vuoto 
d’aria. Il tono di prosa e narrativa, anche nei testi di più cieca disperazio-
ne, rimane nei margini di una drammaticità tutta romantica senza con-
seguenze patetiche; è uno dei motivi più spesso proposto da Bordini nelle 
interviste rilasciate:

il problema è che io voglio essere drammatico ma non melodrammatico, 
e mi dibatto quindi in questa lotta tra due opposti. Il melodramma ha un 
suo peso nel DNA italiano, beato chi non sente questo peso; chi lo sente 
combatte una lotta continua contro se stesso. Stravinsky diceva che Verdi 
poteva essere paragonato al Monte Bianco: aveva le vette più eccelse e gli 
abissi più orrendi. Il melodramma è la caduta del dramma in questi abissi. 
Io sento il pericolo di cadere dentro questi abissi e cerco di evitarlo.13

12 L. Cajani, Carlo Bordini tra storia e politica cit., p. 134.
13 Cfr. C. Bordini, Conversazione con Carlo Bordini, a cura di V. Toschi, in «Le parole e le 
cose», 23 luglio 2019, https://www.leparoleelecose.it/?p=36244 (ultimo accesso: 2/10/2023). Il 
riferimento al melodramma verdiano è da intendere come riconoscimento di un modello, per 
antonomasia, di espressione delle passioni: con il rimodularsi di composizioni e libretti secon-
do il nuovo gusto romantico, negli anni Quaranta dell’Ottocento Verdi si assesta su un para-
digma drammaturgico di forte apertura europea, che coniughi alla cornice storica l’approfon-
dimento psichico di singoli personaggi, con ricorso massiccio a alcune delle già note tecniche 
di suspense (climax, ironia drammatica) capaci di coinvolgere potentemente lo spettatore nel 
dramma e di indurgli forti reazioni emotive. Due modelli europei, a questo proposito, sono 
Hugo e Shakespeare, con il loro ampio repertorio di nodi chiaroscurali e inclusività del reale. 
Inoltre è interessante notare che, per mantenere alta la carica drammatica nel melodramma, 
uno degli espedienti usuali fosse la ripetizione variata di uno stesso tema o motivo musicale; 
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Le strategie retoriche attraverso le quali il dramma può dispiegar-
si senza rovesciarsi negli «abissi più orrendi» sono difficili da individua-
re nel singolo testo: andrebbe piuttosto considerato un libro di poesie nel 
montaggio e quindi nella catena di ogni nota musicale con le altre, perché 
oggetto finale dell’analisi possa dirsi il tono dell’insieme.

Tuttavia, si noti curiosamente come l’oggetto stesso della rovina e della 
maceria sia, per certi aspetti, da considerarsi malattia e rimedio insieme: il 
paesaggio sconfortante risultato della catastrofe è quello da cui può anco-
ra emanare una pedagogia qualsiasi – una timida spinta, se non alla rico-
struzione, almeno alla presa di coscienza.

Un libro d’interesse a questo discorso, da cui muoveranno alcune 
riflessioni del prossimo paragrafo, è Sasso (2008). Perché parlare di Sas-
so e non di Memorie di un rivoluzionario timido, pure citato in apertura 
di questo articolo come luogo «smozzicato» dal tempo per antonomasia? 
Nella redazione rivista e accresciuta di Memorie, pubblicata in Difesa ber-
linese, Bordini modifica persino le date di chiusura del romanzo: «Marino 
di Roma, 1976 / Toffia di Farfa, 2013 / Roma, 2018». Se però Memorie è la 
scrittura-riscrittura di una vita, una n-esima minuta fatta di pagine delle 
minute precedenti, Sasso è il libro (pure di poesia) composto di molti testi 
che possono, pure sommariamente, essere rappresentativi dell’altezza sto-
rica in cui Bordini si trova: paradossalmente, cioè, Sasso è il libro con una 
definizione cronologica più tangibile di altri vicini. E di cosa parla Sasso? 
Di vecchiaia: di tempo. È il libro in cui le rovine non sono più solo quelle 
osservate da una coscienza: la stessa coscienza, il soggetto che le compone, 
più o meno impersonalmente, è fotografato nei pressi di una fine. Anche 
Polvere offre materiale interessante per un discorso sulle macerie nella 
poetica di Bordini: non si fa riferimento esclusivamente al noto poemetto 
eponimo; ma alla funzione che Mangiare estende ancora su questo libro, 
cioè l’idea diffusa del consumismo che distrugge la Terra sotto lo sguardo 
passivo degli uomini. Polvere è inoltre chiuso dalla sezione Cose, composta 
da poesie dalle tinte avveniristiche e, appena irrelato rispetto alla sequen-
za, il primo vero testo a proposito di rovine (come le intenderebbe Augé), 
Cancella: una poesia sull’obsolescenza dei dati e degli oggetti che perdo-
no giustificazione del loro stare nel mondo agli occhi della posterità («i 
nostri rottami saranno / muti di fronte ai / nuovi abitatori della / terra», 
vv. 15-18) e non riescono più a significare. Eppure, pubblicato circa dieci 
anni dopo Polvere, Sasso è il libro a partire dal quale pare attivarsi una 

una tecnica affine, si potrebbe pensare, a quella usata da Bordini in poesia. Sul melodramma 
romantico e su quello verdiano si veda G. Staffieri, L’opera italiana. II - L’età delle rivoluzioni 
(1789-1849), Roma, Carocci, 2022, soprattutto pp. 170-191 e pp. 275-300. Cfr. anche R. Mella-
ce, Con moltissima passione. Ritratto di Giuseppe Verdi, Roma, Carocci, 2017.
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possibile considerazione sulle rovine “allegoriche”, quelle che compongono 
tanto il paesaggio quanto l’uomo che lo osserva: il vecchio, il personaggio 
del senex che entra però tematicamente in cortocircuito temporale con il 
giovane, il fanciullo.14 Inoltre, Sasso presenta altri requisiti d’interesse per 
questo studio: il riciclo esibito di materiali preesistenti, la postproduzione 
che trasforma appunti di prosa in poesie, il regesto di note e glosse che 
assumono piena dignità testuale e, in compresenza agli elementi fin qui 
elencati, un’appendice a siglare un “secondo” finale del libro, nel caso spe-
cifico con Poesia, l’unica che dica la verità.

Il vecchio in scena in Sasso, si diceva, è lui stesso un palinsesto, un 
cumulo di versi iterati, una manciata di poesie più volte ripetute nel cor-
so del libro, con piccole varianti dall’una all’altra redazione. Si prenda il 
seguente testo, senza titolo, che occorre due volte in Sasso:

Quando sarò una vecchia statua di polvere,
da vecchio,
che perde polvere dapertutto, chi mi aiuterà?
Quando sarò una vecchia statua di polvere,
un vecchio, una vecchia
statua
che perde polvere dapertutto, e
sogni e desideri di armonia,
Quando sarò vecchio
o un vecchio uomo fatto di polvere
quando sarò una vecchia statua di gesso
che perde polvere da tutte le parti (CV, p. 275)

Quando sarò una vecchia statua di polvere,
da vecchio,
che perde polvere dapertutto, chi mi aiuterà?
Quando sarò una vecchia statua di polvere, un vecchio, una vecchia
statua
che perde polvere dapertutto, e
sogni e desideri di armonia,
chi mi aiuterà?
Quando sarò vecchio
o un vecchio uomo fatto di polvere
quando sarò una vecchia statua di gesso,
che perde polvere da tutte le parti (CV, p. 277)

14 A proposito della dialettica tra saggio e bambino nell’opera di Bordini cfr. G. Simonetti, Nel-
lo specchietto del retrovisore, in «il verri», 76, giugno 2021, pp. 49-55.
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La «statua di polvere» del v. 1 non ricorda solo le «statue smozzicate» 
menzionate in apertura; l’ipotesto più evidente è Polvere, il poemetto pub-
blicato nel 1999 (e in una seconda versione, con varianti, nei Costruttori 
di vulcani).15 Puntualissima in particolare la ripresa di due luoghi testuali 
(se non bastasse la ripetizione del lemma polvere), il «gesso» di cui sarebbe 
composta la statua dell’uomo vecchio e il sintagma «chi mi aiuterà», che 
registrano più occorrenze in Polvere – e in particolare si pensi ai seguenti 
versi dove è possibile trovarli insieme:

Ritirarsi su a forza di gesso
e polvere (e da solo)
non è facile.
È un lavoro umile, lento,
e che dà poco. Gli manca la
fecondità che può dare la donna. Per esempio,
quando sarò vecchio,
chi mi aiuterà? (CV, p. 129)

A proposito di tempo e sue stratificazioni, a partire da Sasso si inter-
cettano quelli che nel prossimo paragrafo chiameremo “testi palinsesto”: 
quei testi, cioè, che accolgono nel proprio corpo i processi correttorii, in 
certi casi facendo del tempo una vera e propria figura retorica.

II. I “testi palinsesto”. Da Sasso (2008) a Un vuoto d’aria (2021)

le varianti sono infinite bovaristiche 
come i sogni d’un impiegato
Pericolo, XI

Il caso delle varianti nell’opera di Bordini interessa tre diversi tipi di 
materiali. Da un lato si considerino le varianti registrate tra una redazione 
e l’altra di uno stesso testo (si trovi un testo ripetuto più volte all’inter-
no dello stesso libro, o sia pubblicato in libri diversi). Ci sono poi quel-
le che potremmo chiamare, con qualche concessione, “varianti di stato”, 
ovvero varianti inserite tra l’una e l’altra ristampa di una stessa edizione. 
Infine, ed è quanto specificamente interessa qui, esistono casi rari in cui 
uno stesso testo può contenere segni (simulati e no, come vedremo) di una 

15 Sulle varianti delle due redazioni di Polvere si veda G. Policastro, La poesia come “scienza a 
perdere”: «Polvere» di Carlo Bordini, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del 
XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura 
di A. Casadei (et al.), Roma, Adi editore 2021, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/letteratura-e-scienze (ultimo accesso: 2/10/2023).
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“dinamicità”, di revisioni d’autore. Cioè: all’interno di un solo testo è pos-
sibile rinvenire l’intenzione di una stratificazione, l’esposizione di varianti 
alternative (tra le quali l’autore non sa decidersi), l’indicazione per varianti 
sostitutive e glosse.

Un esempio del primo caso (varianti tra una redazione e l’altra di un 
testo) può essere la celebre doppia redazione del poemetto Polvere pub-
blicata nei Costruttori di vulcani; o una delle serie che portano il termine 
“varianti” nel titolo, come la serie di Varianti sui becchini (in Mangiare), 
o Varianti di una poesia (in Sasso), che contiene quattro redazioni di Poe-
sia derivante dall’osservazione di taluni moribondi della mia famiglia; ma 
anche singole poesie «passate, per così dire (ad esempio: Stasi, Corteo), a 
volte con leggerissime varianti, da una raccolta all’altra».16 Il secondo caso 
(“varianti di stato”) può essere rappresentato, per esempio, dalla ristampa 
di Difesa berlinese del 2019, in occasione della quale Bordini ha inserito 
alcune varianti nel testo.17

Il terzo caso, riguardante un singolo testo che registri o simuli diverse 
campagne correttorie, è evidentemente più complesso e ancora poco con-
siderato dalla critica, trattandosi di un fenomeno più tardo nel sistema di 
scrittura di Bordini, difficilmente riconoscibile e d’altra parte immediata-
mente rinvenibile solo a partire da Sasso. Per semplificare i dati si posso-
no individuare ulteriormente dei sottogruppi, e di ognuno considerare da 
vicino alcuni casi. Le tracce di dinamismo rinvenibili in un testo possono 
essere almeno di due tipi:

a. in primo luogo si considerino – posto che ogni testo è, in modo del 
tutto fisiologico, il risultato di eventuali correzioni e scritture o riscrittu-
re sommerse – quelle poesie che conservano indizi rispetto alla propria 
genesi, in modo più o meno esplicito. Testi del genere, si capisce, si pos-
sono individuare per congettura, ma non è possibile definirli con certez-
za se non sincerandosi direttamente sulle carte di lavoro circa la rispettiva 
genesi. A oggi, per esempio, se ne può citare almeno uno: Fare di questo, 
pubblicato in Sasso. Su un foglio di lavoro dattiloscritto conservato presso 
il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini18 è possibile infatti 

16 È quanto scrive Bordini nella nota a I costruttori di vulcani (CV, p. 487).
17 Il caso è particolarmente interessante, nonché particolarmente raro; non si può che riman-
dare a uno studio specifico futuro, che notifichi eventualmente l’esistenza di altri interventi 
simili. Nonostante l’anno di edizione rimanga quello del 2018 su ogni esemplare, il lettore che 
volesse rintracciare gli esemplari della ristampa troverebbe utile consultare l’indicazione «Finto 
di stampare nel mese di». 
18 Il documento in questione si trova tra il materiale da inventariare presso il Fondo Bordi-
ni. È possibile vederne una riproduzione nella videoregistrazione dell’incontro Per Carlo Bor-
dini del 3 dicembre 2020, all’interno del ciclo Extrema ratio organizzato dal Dipartimento di 
Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne dell’Università degli Studi di Siena; 
cfr. DFCLAM - Università di Siena, Per Carlo Bordini, 3 dicembre 2020, YouTube, 4 dicembre 
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ricomporre la storia della poesia, nata originariamente come prosa, e in 
un secondo momento versificata: il testimone cui ci si riferisce presenta il 
corpo del testo dattiloscritto in prosa, con interventi manoscritti (a penna) 
per lo più volti a versificare il dettato indicando gli a capo; nel margine 
superiore del foglio si legge la nota manoscritta (in un secondo tempo evi-
dentemente scorciata e divenuta titolo): «Fare di questo una poesia». Qual-
cosa di simile – ma non si ha modo, al momento, di dimostrarlo – potreb-
be essere successo con il testo intitolato Questa è una poesia, sempre pub-
blicato in Sasso.

b. infine si considerino i testi in cui la dinamica di cui sopra è non solo 
esposta, ma a tal punto ostentata da diventare artificio testuale, simulando 
la perfetta riproduzione a stampa dei palinsesti del cartaceo. Può trattarsi 
di varianti alternative e indicazioni di editing poste nei pressi o in corri-
spondenza di specifiche lezioni; come è nel caso di un testo pubblicato in 
Poesie color mogano, che si trascrive di seguito:

nessuna talpa corrode il vento coi suoi denti 
Sognare è mordere il vento
[abitare così è mordere il vento].           togliere quadra          vive 
uccidersi è mordere il vento 
Nessuna talpa quest’ anno.                     no punto 
Qualcuno sta mordendo il vento 
nessuno muore 
morde il vento.19 

Il fatto che ai versi 3 e 5 le note sull’estremo destro siano di caratte-
re inferiore rispetto al corpo del testo non le squalifica dalla piena dignità 
testuale: Michele Zaffarano, responsabile dell’impaginato per conto di Tic, 
interrogato a riguardo ha dichiarato di avere scelto in accordo con l’autore 
un carattere ridotto solo perché tutto il materiale potesse rientrare nella 
gabbia tipografica, evitando che il verso venisse spezzato con un a capo. 
Il v. 7 sembrerebbe presentare un caso di variante alternativa: si presume 
che «morde il vento» sia variante di «muore il vento», che l’oscillazione sia, 
quindi, tra i verbi «morde» e «muore» (quest’ultimo, evidentemente, non 
cassato). «morde il vento», comunque, va a tutti gli effetti computato qua-
le verso autonomo, il v. 8, e non una variante del v. 7. Il solo fatto che la 
stampa riproduca la variante alternativa, infatti, comporta degli assunti: 
intuitivamente, se «morde il vento» non avesse avuto un ruolo nell’econo-
mia del testo, probabilmente, non sarebbe stato nemmeno trascritto; inol-

2020, in particolare 54’30’’, https://www.youtube.com/watch?v=Az5PMb5Hq7U (ultimo acces-
so: 2/10/2023).
19 C. Bordini, Poesie color mogano, Roma, Tic Edizioni, 2020, p. 13.
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tre, «morde il vento», lontano dall’essere la prova di un testo non finito, 
è precisamente l’elemento in grado di “ultimare” il testo; si inscrive, cioè, 
negli strumenti di artificio del testo, assumendo il ruolo di effettiva figura 
retorica, o strumento di metatestualità.

Due precedenti, in questo senso, si trovano nella poesia che apre Sasso 
e in una delle Effimere pubblicate nei Costruttori di vulcani. Di seguito un 
estratto dalla prima delle poesie titolate Vecchio dell’omonima sezione di 
Sasso:

l’allucinazione del vecchio è, in un certo senso, molto simile
all’allucinazione dell’artista

la sua pigrizia, la sua incapacità pratica, idem

questa è una poesia che si deve scrivere in corsivo

è la poesia di un vecchio che vive il suo essere vecchio come
un innamoramento, o come un dopo-sbronza (CV, p. 269)

E qui si legge Mix, tra le poesie “disperse” nei Costruttori di vulcani:

queste strade di campagna sono tristi
queste strade di orti, attufate
vecchie reti di letto messe a trincea
il sole è lontano, in alto
qui brulicano insetti [e] sterchi di cavallo
ci vorrebbe un ultimo verso (CV, p. 484)

I versi «questa è una poesia che si deve scrivere in corsivo» (Vecchio, v. 
4) e «ci vorrebbe un ultimo verso» (Mix, v. 6) esprimono un alto potenzia-
le deittico, ovvero autoriflessivo e metatestuale: se nel primo caso la deissi 
è evocata dall’aggettivo dimostrativo «questa» (come, si noti, accade per i 
testi sopra menzionati, Fare di questo e Questa è una poesia), nel secondo 
caso l’«ultimo verso» che «ci vorrebbe» è costituito dalla stessa didasca-
lia che contempla la possibilità di occupare quello spazio specifico con un 
ultimo verso, in una sorta di atto linguistico che procura al testo ciò che il 
verso richiede.

Un’ulteriore evoluzione dei versi metatestuali, o in generale di quelli 
che chiameremo i “testi palinsesto”, si rinviene in Un vuoto d’aria, pub-
blicato postumo nel 2021, a un anno dalla scomparsa di Bordini. La pre-
messa doverosa per un assunto del genere è meglio argomentata nella nota 
al testo che chiude Un vuoto d’aria: nonostante vengano pubblicate anche 
(per la prima volta o no) poesie composte molti anni prima, la gestazio-
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ne del libro avviene principalmente al computer, e i file che testimoniano 
delle diverse altezze di montaggio e redazione sono molti.20 Considerato 
ciò, è reso ben più evidente come sia, a quest’altezza, pienamente trasferita 
sul digitale una pratica precedentemente propria del cartaceo. Si prenda a 
esempio un testo come Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico; 
di seguito si trascrivono due versioni del testo: a sinistra quella pubblicata 
nel 2016 in Assenza; a destra quella pubblicata nella sezione Assenza di Un 
vuoto d’aria (2021):

Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico
diceva che il mare era un grosso amante
un grande dio che ama le donne
diceva che sono un angelo cattivo
che non devo essere geloso del mare.
le finestre dell’albergo mandavano una luce strana
era una ragazza fragile
come può essere solo in un paese cattolico
aveva un cervello febbrile
abbiamo camminato per parchi
in una città con molti prati.21

Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico
diceva che il mare era un grosso amante
un grande dio che ama le donne
diceva che sono un angelo cattivo
che non devo essere geloso del mare.
le finestre dell’albergo mandavano una luce strana
era una ragazza fragile
come può essere solo in un paese cattolico
aveva un cervello febbrile
abbiamo camminato per parchi
in una città con molti prati.

credo che questa poesia sia meglio senza il punto finale.22

Il solo scarto tra un testo e l’altro si verifica nell’ultimo verso leggibile 
nella versione di Un vuoto d’aria; eppure, con la sola aggiunta di una nota 
la distanza tra le due poesie si fa estrema: la liricità e la naïveté del testo 
di partenza sono irrimediabilmente compromesse e diminuite dall’auto-
commento sulla punteggiatura. Il foglio di lavoro, ormai evoluto in un file 
doc, non smette di accogliere i commenti d’autore – come, si è visto, avve-

20 C. Bordini, Un vuoto d’aria, a cura di F. Santucci, Milano, Mondadori, 2021, pp. 141-145.
21 C. Bordini, Assenza cit., p. 34.
22 C. Bordini, Un vuoto d’aria cit., p. 36.
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niva per il cartaceo. Come comportarsi di fronte a note di questo tipo? 
È lo stesso Bordini a chiarire ai futuri editori che avrebbero avuto tra le 
mani le bozze di Un vuoto d’aria come considerare casi come questo in 
fase di editing. In uno dei file preparatori del libro si legge in apertura la 
seguente nota di Bordini: 

Note tecniche: 
alcuni appunti di scrittura presenti in questo testo, come: NO, punto, sen-
za virgola, o altri, fanno parte integrante del testo.23

Quale sia la strategia retorica che tiene insieme queste rovine è, ancora, 
chiarito da Bordini nella Nota d’autore con la quale il libro si chiude. È 
la riproposizione, per lui, di un motivo noto: il sentimento del testo come 
dispositivo aperto abbinato, di nuovo – come per tornare al palinsesto del 
luogo e della memoria con cui questo articolo si è aperto (cfr. Mi ricordo 
un posto dove andai) – a una metafora architettonica. Scrive Bordini nella 
Nota d’autore:

In questo libro ho lasciato a volte qualcosa di sconnesso. È come se avessi 
finito una casa e avessi lasciato qualcuna delle impalcature. Perché? Non lo 
so. Le impalcature, le imperfezioni, fanno funzionare meglio il tutto. Forse 
perché tolgono quella patina di perfezione che non riesce mai completa-
mente… Quella pretesa di perfezione un po’ falsa. In fondo l’arte romani-
ca ha sempre qualcosa di (volutamente) imperfetto… e forse il grottesco è 
indispensabile in una società come la nostra. 

Il paragrafo viene corredato da una nota a piè di pagina, che si trascri-
ve di seguito:

A proposito di questa imperfezione voluta, o accettata, voglio ricordare 
che gli architetti romanici facevano sempre la parte destra di una facciata 
un po’ diversa dalla sinistra, perché ritenevano che la perfezione potesse 
raggiungerla soltanto Dio.24

C’è un avverbio, in queste poche righe, su cui non ci si è ancora soffer-
mati con la dovuta attenzione: l’arte romanica, scrive Bordini, per allonta-
nare la «pretesa di perfezione un po’ falsa» aggiunge qualcosa di «(voluta-
mente) imperfetto». «Le impalcature, le imperfezioni» disseminate in Un 
vuoto d’aria sono, dunque, artifici meditati dall’autore, voluti, imperfezio-

23 Come indicato nella Nota al testo di Un vuoto d’aria, la didascalia citata si trova in apertura 
di un file inviato a Guido Mazzoni il 7 luglio 2018. È inoltre presente su numerosi altri file che 
testimoniano l’evoluzione del libro, anche in formule leggermente variate.
24 C. Bordini, Un vuoto d’aria cit., p. 138.
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ni calibrate volte a mimare l’imperfezione, a scalfire l’integrità del testo 
per significare sé stesse: intermittenze dell’intenzione. I “testi palinsesto” 
di Un vuoto d’aria sembrano cioè staccarsi dalla congerie di casi visti pre-
cedentemente, quelli in cui le stratificazioni correttorie entrano nel testo 
casualmente, quasi per una trascrizione conservativa dai fogli di lavoro, 
e in modo impercettibile (come per Fare di questo, menzionato sopra). 
Si simula senz’altro il tentennamento fisiologico di un autore di fronte al 
proprio testo, eppure c’è di più. L’ipotesi è che si tratti, cioè, di una scelta 
di tono precisa, che interessi da vicino i concetti di dramma e melodram-
ma menzionati nel paragrafo precedente, e da Bordini non esplicitamente 
citati nella Nota d’autore di Un vuoto d’aria.

Un ripiegamento del testo su sé stesso quale anestetico del pathos è 
riscontrabile in un precedente aureo: il doppio finale del romanzo Gustavo 
(2006). Si legga il testo in Appendice del romanzo:

Però io non sono soddisfatto della fine del romanzo, perché con il nuovo 
assetto del romanzo occorre una nuova fine. Non vorrei che la metafora 
del sogno facesse pensare ad una prossima, adombrata fine di Gustavo. 
Volendola raccontare in modo più razionale, cioè, allora bisogna affron-
tare il nodo che Gustavo non muore, il suo malessere è cronico, è croni-
cizzato, e non sfocia nel dramma e tanto meno nella tragedia. È un dolo-
re sordo, compulsivo. Gustavo sopravvive. È qui il dramma, se vogliamo. 
Gustavo sopravvive perché è un uomo occidentale, garantito, e non è un 
romantico: è cinicamente attaccato alla propria esistenza. Ha una serie 
di malattie mentali, è vero, ma vuole sopravvivere; non si suicida e non 
muore di crepacuore. Gustavo è semplicemente un uomo da psicofarmaco. 
Gustavo, dunque, non muore. (DB, p. 331)

Eppure, quella di Gustavo non è intesa a pieno dal suo stesso creato-
re come una parabola del nichilismo. Per usare un’etichetta coniata dallo 
stesso Bordini e riproposta da Guido Mazzoni nell’introduzione a Difesa 
berlinese, l’autore di Gustavo non riesce a essere pienamente uno «scrittore 
di destra».25 Sul monografico del «verri» dedicato a Bordini sono già stati 
pubblicati alcuni estratti da uno scritto di autocommento a Gustavo:

È una specie di moderna Educazione sentimentale. Solo che l’Educazione 
sentimentale mostrava la parodia dell’amore, e questo [Gustavo] mostra 
la parodia del disamore. […] In fondo l’utopia del sogno è il compro-
messo borghese, che sostituisce l’idea ottocentesca del grande amore, un 
compromesso moderno, democratico. […] qui si smonta il compromes-
so borghese democratico moderno, e rimane solo la solitudine totale. 
[…] il romanticismo buttato via dalla porta rientra dalla finestra, perché 

25 G. Mazzoni, In questo mondo che scade verso la barbarie. Carlo Bordini (DB, p. 6).
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se Gustavo non riesce a vivere l’amicizia democratica e ragionevole con 
Marina è perché […] ama il fantasma di lei, il fantasma di ciò che potreb-
be essere, il fantasma dell’amore (l’illusione, appunto, di marina)26 

L’autocommento sembra registrare un pareggio, una sorta di equilibrio 
incerto tra romanticismo drammatico, compromesso borghese e solitu-
dine, che stratifica e complica l’esistenza di un’Appendice al termine del 
romanzo.27

Pubblicato pochi anni dopo Gustavo, un altro libro, stavolta di poesie, 
si chiude con un’Appendice: Sasso.28 Il testo che sigla il doppiofondo del 
libro è uno dei manifesti di poetica più citati di Bordini, Poesia, l’unica 
che dica la verità. Si trascrive il passo più direttamente e intuitivamente 
connesso con quell’avverbio, quel «volutamente» discusso sopra (rispetto 
all’ostensione del non finito nei testi di Un vuoto d’aria), il luogo in cui 
Bordini osserva come, per raggiungere una verità poetica, bisogna pure 
attraversare l’artificio tecnico:

la spontaneità è nascosta sotto una serie di strati di rigidità intellettuali, 
di pseudo conoscenze ideologiche, di velleità banali; la poesia rompe tutto 
questo, va al centro dei problemi. Raggiungere la spontaneità è un atto che 
richiede infinite mediazioni, tecniche, ma soprattutto sensitive e di onestà 
intellettuale.
Credo che la poesia (come ogni forma d’arte) sia il tentativo, con mezzi 
non perfetti, di giungere alla perfezione. C’è quindi sempre dentro qual-
cosa di artigianale, di imperfetto, così come artigianale è una preghiera. 
Nulla di precostituito o di seriale. Gli architetti romanici facevano sempre 
la parte destra di un edificio un po’ diversa dalla sinistra, perché riteneva-
no che la perfezione potesse raggiungerla soltanto Dio.

Si riconosce con precisione la metafora architettonica sull’arte roma-
nica riproposta in Un vuoto d’aria, circa dieci anni dopo (quasi venti, se 
si considera che Poesia, l’unica che dica la verità esce per la prima volta 
su «l’Unità» del primo maggio 2002). E con questa, l’intenzionalità che si 
dichiara nello sforzo all’imperfezione.

26 Il documento è conservato presso il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini, 
nel Fondo Carlo Bordini. L’inventario completo dei materiali è a oggi in corso d’opera.
27 Si noti, a latere, che il testo citato sembra argomentare più diffusamente un verso di Pericolo, 
quello scelto come epigrafe a questo paragrafo: «le varianti sono infinite bovaristiche come i 
sogni d’un impiegato» (CV, p. 239). 
28 Nonostante lo stesso Un vuoto d’aria possieda un’appendice, si consideri che in quel caso 
non si tratta di espressa volontà d’autore, ma di una scelta giustificata nella nota alla curatela. 
La poesia posta in appendice è «Come faremo con questo amore che non vuol morire», in C. 
Bordini, Un vuoto d’aria cit., p. 133.
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III. Ci vorrebbe una conclusione

Il paesaggio delle rovine e la simultaneità temporale osservati nel-
la prima metà di questo articolo conducono ad alcune considerazioni 
sulla temporalità stratificata nei testi, portata avanti nella seconda metà. 
Di fronte allo spettacolo di macerie e rovine il pessimismo, lo stoicismo 
di Bordini riesce a sventare la minaccia delle passioni pure attivando, 
nel grande disegno, forse nell’intera composizione di un libro, un timi-
do valore utopico dei frammenti: se non è possibile ricostruire da capo 
una società diversa, è almeno possibile una presa di coscienza. Allo stes-
so modo, è detto bene in Poesia, l’unica che dica la verità e nelle note in 
calce a Un vuoto d’aria, il testo necessita del sedimento, della sconnessio-
ne atemporale dell’incompiuto perché l’autore-bricoleur possa ottenere lo 
stesso risultato netto da patemi nel montaggio. Eppure, in particolare in 
Un vuoto d’aria, l’imperfezione “voluta” risulta pure, in qualche caso, un 
artificio di valore anestetico, volto ad agire sul tono simulando un inter-
vento correttorio. Per ogni vulcano costruito, si potrebbe dire sia contem-
plata già una rovina.

La metatestualità provocata da varianti e glosse è tra i meccanismi di 
virgolettatura e ironia più forti cui Bordini ricorre; pure questa, in fondo, 
un’eredità romantica.29

Appendice

Edizioni Testi
Strana categoria (ciclostilato, 1975) Traccia per una poesia
 Appunti sulla guerra

Poesie leggere (Barbablù, 1981) Appunti sulla guerra

Mangiare (Empirìa, 1995) Materia medica
 Poema a Trotsky
 sez. Varianti sui becchini

Polvere (Empirìa, 1999) Polvere
 Cancella

Gustavo (Avagliano, 2006) Appendice

29 Cfr. C. Larmore, The Romantic Legacy, New York, Columbia University Press, 1996. Larmore 
individua alcune forme del pensiero e delle attitudini contemporanee particolarmente memori 
dell’esperienza romantica e a questa debitrici: l’immaginazione, il senso di appartenenza a una 
comunità, l’ironia, il valore dell’autenticità.
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Sasso (Scheiwiller, 2008) Vecchio
«Quando sarò una vecchia statua di polvere» 
(I)
«Quando sarò una vecchia statua di polvere» 
(II) 
Questa è una poesia
Fare di questo
sez. Varianti su una poesia
Poesia, l’unica che dica la verità

I costruttori di vulcani (Sossella, 2010) Appunti sulla guerra
Materia medica
Poema a Trotsky
sez. Varianti sui becchini
Polvere (I)
Cancella
Polvere (II)
Vecchio
«Quando sarò una vecchia statua di polve-
re» (I)
«Quando sarò una vecchia statua di polve-
re» (II)
Questa è una poesia
Fare di questo
sez. Varianti su una poesia
Poesia, l’unica che dica la verità

Memorie di un rivoluzionario timido  cap. La stanza dei giochi
 (Sossella, 2016)

Assenza (Carteggi letterari, 2016) «Ho baciato una ragazza davanti all’ocea- 
 no pacifico»

Difesa berlinese (Sossella, 2018) cap. La stanza dei giochi (da Memorie di  
 un rivoluzionario timido)
 Appendice (da Gustavo)

Mi ricordo un posto dove andai
Poesia, l’unica che dica la verità

Poesie color mogano (Tic, 2020) «nessuna talpa corrode il vento coi suoi  
 denti»

Un vuoto d’aria (Mondadori, 2021) «Ho baciato una ragazza davanti all’ocea- 
 no pacifico»
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