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Abstract. Often overlooked by most, the late work of Gabriele d’Annunzio disclos-
es not only unexpected traits but also an image of the Writer and, above all, of the
Man quite different from the one which the general public is usually accustomed
to. Starting from this premise, the paper, through the concept of Spdtstil (“late
style”) — as we find it outlined in the writings of Theodor W. Adorno, Edward W.
Said and Luca Lenzini -, offers an analysis of d’Annunzio’s last published piece,
the so-called Libro segreto (1935): what emerges is an extremely fragmentary and
heterogeneous work, in which the ostentatiousness of the Vate and the vitality of
the poet of Alcyone are replaced by the silent nocturnal exploration of the pris-
oner of the Vittoriale, now old and close to death.

Keywords: Gabriele dAnnunzio, Libro segreto, late style.

Riassunto. Spesso trascurata dai piu, la produzione finale di Gabriele dAnnun-
zio presenta non solo movenze inattese, ma anche un’immagine dello scrittore e,
soprattutto, dell'uomo assai diversa da quella a cui il grande pubblico ¢ general-
mente abituato. Partendo da questo presupposto, l'articolo, avvalendosi del concetto
di Spaitstil (“stile tardo”) — cosi come lo troviamo elaborato negli scritti di Theodor
W. Adorno, Edward W. Said e Luca Lenzini -, propone unanalisi dell'ultimo lavo-
ro pubblicato da dAnnunzio, il cosiddetto Libro segreto (1935): ne emerge unopera
estremamente frammentaria ed eterogenea, in cui alla teatralita del Vate, alla sola-
rita del poeta alcyonico si sostituisce la silenziosa esplorazione notturna del prigio-
niero del Vittoriale, ormai vecchio e prossimo alla morte.

Parole chiave: Gabriele dAnnunzio, Libro segreto, stile tardo.
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Chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora,
[intende
la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce € poca, e 'arte prediletta

immensa, perché il Tempo - mentre ch’io
[parlo! - va,

Toto opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno ¢ nato. Un giorno morira.

(G. Gozzano, Toto Mertimeni)

1. Premessa

Perché insistere proprio su un autore sul quale si ¢ scritto, in buona
sostanza, di tutto e di piu? Perché, nonostante sia senz’altro — nel bene e
nel male — una delle figure pil celebri della nostra storia non solo lettera-
ria (o forse € proprio questo il motivo?), d’Annunzio viene spesso ridotto,
non di rado con intenzioni nemmeno troppo velatamente faziose, a del-
le etichette: nei migliori casi & il Vate, I'Tmmaginifico, il temerario poeta-
soldato pronto a morire per la Patria, il dandy italiano per antonomasia,
l’autore di capolavori quali Il piacere e La pioggia nel pineto; nei peggiori
(e mi limito ad alcune espressioni correnti), invece, ¢ l'esibizionista vana-
glorioso, il professionista del plagio, 'amico del Duce, il pervertito peren-
nemente indebitato, lo scrittore talmente affettato e pomposo da risultare
illeggibile. Calcando un po’ la mano, potremmo anche dire che, per quan-
to sia sulla bocca di molti, pochi conoscono interamente d’Annunzio...

Il cuore del problema risiede nel fatto che, perlomeno al di fuori della
ristretta cerchia dei letterati, d’Annunzio sopravvive, certamente anche e
soprattutto a causa sua, pitt come personaggio che come scrittore;! e dato
che gesta e posizioni radicali ed eclatanti — quelle che, fondamentalmen-
te, risultano piu sfruttabili “mediaticamente” — non gli sono per la verita
estranee, si finisce con l'alimentare, in una sorta di circolo vizioso, un’im-
magine riduttiva o parziale di d’Annunzio. Dunque, sebbene la critica si
sia ormai lasciata alle spalle «pregiudizi generazionali»® e «ideologici»,® ¢
necessario «ritornare alle cose»* che nel nostro caso sono le opere dan-

L Cfr. S. Costa, DAnnunzio, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 323: «Il personaggio dAnnunzio
mantiene nel tempo il suo potere d’attrazione mediatico, surclassando lo scrittore»; ma, del sag-
gio appena citato, si veda l'intero cap. XIV, «Fra gesto e testo: il dannunzianesimo», pp. 317-324.
2 vi, p. 7.

3 Ivi, p. 8. Per unagile ricostruzione storica dei giudizi critici su dAnnunzio, rimando a ivi, cap.
XV, «Riconoscimenti e contestazioni della critica», pp. 325-336.

4Impiego questefficace espressione husserliana nell'accezione pragmatica datale da L. Ance-
schi, Che cosa é la poesia?, Bologna, Zanichelli, 1986, p. 20 e passim.
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nunziane. Il che implica rileggere anche la troppo spesso trascurata pro-
duzione estrema di colui che, ormai lontano dai riflettori, «moriva in un
clima che pareva averlo gid consegnato all’oblio»:® produzione estrema
che, in cambio, ci restituisce un’immagine dello scrittore e, soprattutto,
dell’uvomo radicalmente diversa da quella vulgata. E quindi proprio sull’'o-
pera tarda di Gabriele d’Annunzio, e in particolare sul cosiddetto Libro
segreto, che mi soffermero.

II. Rapidissima introduzione al Libro segreto e allo “stile tardo”¢

Pubblicato, «dopo sette anni di sostanziale silenzio creativo»,” nel 1935,
quando d’Annunzio ha ormai settantadue anni, il Libro segreto «non ¢ solo
l'ultimo testo significativo [di d’Annunzio], ma il pitt audace per temi e
sperimentazione formale».® Una tale commistione di vecchiaia del corpo
e di rinnovata giovinezza dello spirito, se non altro nella sua componen-
te artistica, non puo che portarci verso una specifica e insieme magmatica
dimensione estetica: quella dell’inesausta, inappagabile e quasi sovrumana
ricerca espressiva che accomuna la produzione finale di molti artisti, tra cui
- evitando di addentrarci nella selva della letteratura - Rembrandt e Bach,
Goya e Chopin, Hokusai e Liszt, Cézanne e Richard Strauss: lo Spdtstil, per
riprendere il termine impiegato da Adorno per parlare dell’'ultimo Beetho-
ven, o “stile tardo”® A darcene conferma, en passant, & proprio una delle
pagine conclusive del Libro segreto, nella quale d’Annunzio descrive il con-
tenuto di «una stampa rarissima»'® da lui un tempo posseduta:

®S. Costa, DAnnunzio cit., p. 317.

6 Per una pitl completa panoramica del Libro segreto, si vedano almeno: A. Andreoli, Introdu-
zione, in G. dAnnunzio, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Monda-
dori, 2005, t. I, pp. VII-LIX: pp. LV-LIX; la puntuale notizia sul testo, sempre della Andreoli,
contenuta ivi, t. I, pp. 3449-3476; S. Costa, DAnnunzio cit., pp. 284-290; E. De Michelis, Tutto
DAnnunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 577-588; P. Gibellini, Introduzione, in G. dAnnunzio,
Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire,
a cura di P. Gibellini, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 5-27. Per comprendere pienamente la portata
dello “stile tardo”, invece, rimando a: Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura
di R. Tiedemann, trad. it. di L. Lamberti, Torino, Einaudi, 2001; F. Giuntini, M. Grondona, M.
Russo, Stile tardo in musica, Pisa, Edizioni ETS, 2017; L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Nove-
cento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008; E.W. Said, Sullo stile tardo, trad. it. di A. Arduini,
Milano, il Saggiatore, 2009.

7P. Gibellini, Introduzione cit., p. 5.

8 Dalla quarta di copertina di G. dAnnunzio, Cento e cento e cento e cento pagine cit.

° Per tutti gli artisti citati, si vedano i saggi sullo “stile tardo” indicati qui sopra alla nota 6.

10G. dAnnunzio, Cento e cento e cento e cento pagine cit., p. 384, dora in avanti LS. Ho scelto
di citare il Libro segreto da questedizione per via della particolare attenzione mostrata da Pie-
tro Gibellini nei confronti della volonta dell'autore: cfr. l'apposita Nota al testo, pp. 41-43.
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Il Vecchio ¢ in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da altrettante
colonnette e ornato d’alcune teste di ariete. sta curvo il Vecchio ma con la
faccia alquanto levata. indossa una tunica ampia e prolissa. porta in capo
un turbante dalla lunga fascia che gli passa dietro le spalle e di sotto al brac-
cio destro. dal mento gli cade una gran barba di profeta michelangiolesca.
nel campo superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una cartella, ¢ il
motto ANCHORA IMPARO: il mio motto. sono io quel Vecchio. (LS, p. 384)!!

Sara forse un caso che il motto in questione non solo ¢ attribuito a
Michelangelo, le cui ultime opere sono ben note per la loro forza dirom-
pente, ma ritorna anche, con un’evidente variazione sul tema, in uno degli
ultimi disegni di Goya?'? Per non correre il rischio di ridurre lo “stile tar-
do” a una sorta di fioritura primaverile che si manifesta nel corso del rigi-
do inverno della vita, occorre tuttavia fare un’ulteriore precisazione:

In quanto luogo elettivo di un’indagine volta al limite ed insieme alle ori-
gini dell’esperienza, I’arte dei grandi vegliardi puo aprirsi [...] ad un gesto
radicale ed estremo; tale da rompere non solo con la tradizione ma con
le strade fino ad allora seguite dal medesimo artista, che altre ne percor-
re, imprevedibili e sorprendenti, «persino imbarazzanti» (con le parole di
Momigliano) e talora con un tratto irridente verso il proprio stesso “stile”.
E quel che Agamben, discorrendo dell’ultimo Caproni, ha definito con ele-
gante pregnanza la «disappropriata maniera»."

Molto spesso, per non dire sempre, questo «gesto radicale ed estre-
mo» si ripercuote sull’esistenza degli artisti;'* ma nel caso di d’Annunzio
la «disappropriata maniera» davvero travolge con forza catastrofica non
solo la sua arte, ma anche la sua vita, e dunque I'immagine che lo stesso

1Si noti 'uso dell'iniziale maiuscola per la parola vecchio.

12 Cfr. L. Lenzini, Stile tardo cit., p. 20 e nota 36. Il disegno di Goya in questione, che fa parte
dell Album G (1824-1828) ed ¢ attualmente conservato al Museo del Prado, ¢ riprodotto ivi, p. 27.

13 Ivi, p. 17; e ovviamente, per lo “stile tardo” in Caproni, si veda anche il cap. VIII, «Caproni»,
ivi, pp. 195-226. 1l saggio sulla Disappropriata maniera ¢ ora contenuto in G. Agamben, Cate-
gorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 111-126. Vale qui
la pena di notare incidentalmente che anche Adorno, riferendosi nel suo caso a Beethoven,
sembra quasi parlare di «disappropriata maniera»: «il primo tema della Sonata op. 110 pre-
senta un accompagnamento di semicrome disinvoltamente primitivo che lo stile di mezzo non
avrebbe certamente sopportato» (Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 177); e poi, questa volta con
pit pathos: «E davvero un miracolo che dopo I'Eroica, in cui egli aveva trovato quella che in
qualunque altro compositore sarebbe stata la “sua” forma, produsse incessantemente [...] cate-
gorie completamente nuove» (ivi, p. 222; corsivo delloriginale).

4 Cfr. L. Lenzini, Stile tardo cit., p. 19: «& la stessa esistenza dellartista a conoscere una cesura,
un salto ed un ripensamento. Nella “disappropriata maniera” [...] quella sorta di conversione
o metamorfosi che mette in crisi le precedenti acquisizioni porta anche ad uno sconfinamento,
ad un déréglement che investe il vissuto».
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scrittore aveva creato di sé (del resto, & proprio Edward Said a parlare di
«costruzione del sé»5 all’inizio del primo capitolo del suo saggio Sullo sti-
le tardo): scopriamo allora che «il poeta solare e guerriero si rivela “tentato
di morire” fin dalla fanciullezza» (LS, quarta di copertina).

Ma procediamo con ordine. Il Libro segreto ¢ composto da tre sezio-
ni: 1) Avvertimento; 2) Via crucis Via necis Via nubis; 3) Del Libro segreto
— che, per evitare confusioni, viene comunemente designata con l'espres-
sione che figura come titolo corrente: Regimen hinc animi. Il contenuto
dell’opera e cosi distribuito (riporto per esteso l’efficace sinossi di Pietro
Gibellini per passare pill velocemente alle questioni che ci interessano):

Nell’Avvertimento, lo pseudo Angelo Cocles [il presunto autore-curatore
dell’opera, dietro al quale si nasconde d’Annunzio] dichiara di stampare
il pugno di fogli raccattati da D’Annunzio tra le carte che affollano il suo
scrittoio e scagliati a mo’ di dono furibondo, appena prima del suicidio:
tale, per D’Annunzio «tentato di morire», il senso della misteriosa caduta
dal davanzale di quel 13 agosto 1922, che ha suscitato varie ipotesi [...].

La Via crucis (nome breve della prima sezione) si presenta invece come
una sequenza, in undici “stazioni”, dei pericoli mortali che costellarono
la vita di D’Annunzio, dalla nascita rischiosa all’ardimento del fanciullo
inerpicato per carpire un uovo di rondinella, dalla ricerca della bella mor-
te in guerra fino alla tentazione dell'nomo maturo che guarda il balcone
da cui sta per gettarsi.

Il Regimen hinc animi inanella in un singolare zibaldone, e senza vistose
cerniere, una sequenza di frammenti; trascritti i piu dalle brevi note verga-
te con flebile matita su grandi cartelle dall’insonne recluso del Vittoriale,
nella tarda stagione gardonese: brani di taccuini, anche relativamente anti-
chi; frustuli di petits poémes en prose dimenticati; abbozzi di opere a lungo
meditate e mai pitt compiute; filze di versi ricavati da qualche carta volan-
te o ricuperati dai fogli di guardia di un libro da capezzale e poi sparsi
nella tessitura delle pagine, a costruire un vero prosimetro.'®

Come definire un’opera del genere? Difficile a dirsi con certezza. Ci
accontentiamo di affermare che il Libro segreto ¢ un unicum nella storia
della letteratura italiana e, con ogni probabilita, nella storia della letteratu-
ra tout court: un capolavoro criptico e convulso frutto dell’'impeto estremo
di un «[v]ecchio guercio tentennone» (LS, p. 110), che, come gia Michelan-
gelo con la sua «statua nel masso informe» (LS, p. 93), «libera le masse di
materia cui prima dava forma»,!”” mettendo al mondo, in questa maniera,

5 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 19.
16P. Gibellini, Introduzione cit., pp. 7-8.
17 Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 178.
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un bellissimo mostro che ¢ al contempo un finale di partita catastrofico e
una nuova apertura del gioco.!

II1. Faville di “stile tardo” dannunziano

Gia col Notturno, ritrovato il bisogno di esprimersi nel letto-sepol-
cro che lo accoglie in séguito all’incidente aviatorio che gli ha causato la
perdita dell’occhio destro, d’Annunzio aveva avuto il modo, o meglio, la
necessita di imparare «un’arte nuova»:'°

Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, m’assegno nel
buio lo stretto spazio che il mio corpo occupera nel sepolcro, quando il
vento dell’azione si freddo sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi
della battaglia furono d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silen-
zio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne
e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di
esprimere, di significare. E quasi subito mi misi a cercare un modo inge-
gnoso di eludere il rigore della cura e d’ingannare il medico severo senza
trasgredire i suoi comandamenti.

Mera vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era possi-
bile vincere I'antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte
che non vuole intermediarii o testimonii fra la materia e colui che la trat-
ta. Lesperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La diffi-
colta non ¢ nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la
sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato.?

Tuttavia la ricerca artistica dell’Immaginifico, tutta dettata da quella
necessita di «significare» che emerge nel passaggio appena citato, raggiun-

18 Cfr. ivi, p. 179: «Nella storia dell’arte le opere tarde sono catastrofi»; ma in merito si leggano
anche le meno apocalittiche riflessioni di L. Lenzini, Stile tardo cit., pp. 25-26.

¥ G. dAnnunzio, Notturno, in Id., Prose di ricerca cit., t. I, pp. 159-410: p. 161. Davvero inte-
ressanti, a questo proposito, sono le parole di Annamaria Andreoli: «la ferita al capo [...] lo
ricongiunge di prepotenza con larte “notturna” e “funebre”. La mutilazione gli consente infatti
provvidenzialmente di non interrompere la “vita eroica”; anzi, la perizia dei cartigli ne rappre-
senta loltranza, perché, bendato e supino come impone la terapia, dAnnunzio scrive su liste
di carta strette tra il pollice e I'indice della mano che non rinuncia a comporre il “comentario
delle tenebre”: e sara il Notturno, tra le prove letterarie piu alte prodotte nella temperie della
guerra mondiale. [...] E colpito nellocchio, la parte scoperta del cervello, e Iespressione divie-
ne una sorta di pratica magica messa in atto per scongiurare il “pericolo della follia” che “pen-
de sul suo capo bendato”» (ivi, t. II, pp. 3459-3460; corsivo delloriginale).

2 G. dAnnunzio, Notturno cit., pp. 161-162.
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ge una nuova vetta col Libro segreto.”! Lo si puo constatare semplicemente
sfogliando la stessa compagine formale dell’opera:

[d’Annunzio] aboliva i corsivi, sostituiva le doppie virgolette con apici
semplici; al punto fermo debole (quello che non comporta a-capo) faceva
seguire uno spazio doppio e manteneva minuscola 'iniziale della parola
seguente; gerarchizzava frammenti e paragrafi, mediante lo stacco interli-
neare di una o piu righe e la rimarcatura dell’incipit forte mediante capo-
lettera e maiuscoletto nella prima parola del paragrafo forte.??

Verrebbe da pensare, di primo acchito, che a d’Annunzio, ormai vec-
chio ed esiliato a Gardone Riviera, non sia rimasto altro che qualche biz-
zarro espediente per attirare I’'attenzione: niente di piu1 sbagliato, in quanto
quelle che all’inizio possono effettivamente sembrare delle trovate fini a sé
stesse sono invece «gli strumenti con cui lo scrittore tradizionale e speri-
mentatore a un tempo da sfogo al suo particolare stream of consciousness,
sorta di monologo orale a bassa voce: ideale ritorno alla nota di taccui-
no come cellula prima e pura della sua scrittura, appena ritoccata e fissata
con le vernis du maitre».?®* Proprio questo spirito outré, cosi caratteristico
dello “stile tardo”, non soltanto stravolge le norme tipografiche, ma per-
mea in realta ogni fibra del Libro segreto; e ne ¢ anzi una delle principali
chiavi di lettura. Del resto, a darci una chiara indicazione sono proprio
alcune delle deliranti parole farneticate da d’Annunzio nei giorni successi-
vi alla caduta dal balcone:** «Allez au de la [sic]».?

2 In merito al rapporto tra Notturno e Libro segreto, si leggano le brillanti osservazioni di A.
Frattini, DAnnunzio tra sperimentalismo e mistero: rileggendo il «Libro segreto», in A. Andreoli
et alii, Studi su D’Annunzio. Un seminario di studio (23-25 novembre 1988, Facolta di Lettere
e Filosofia dell'Universita di Chieti, Istituto di Filologia Moderna), Genova, Marietti, 1991, pp.
263-273: p. 264: «Alle radici nel Notturno dannunziano, dove prevale I'invenzione impressio-
nistica e frammentistica, non ¢ unopzione dell'intelletto ma un nuovo stato psico-esistenziale
che simmedesima con una condizione d’infermita e insieme la trascende, nello scavo alluci-
nato e febbrile sulla cenestesi [...]. Tale tendenza [...] trova significativi nuclei di esemplare
maturazione gia nelle pagine del Libro segreto, che anche per questo resta opera preziosa per
illuminare dall'interno il significato globale dellopera dannunziana e le motivazioni di un arti-
sta che, pervenuto da tempo allacme della sua pienezza, continua a scandagliare [...] verso
ulteriori affinamenti e potenziamenti della propria arte».

22P. Gibellini, Nota al testo cit., p. 41.

% Ivi, p. 42. Per i taccuini dannunziani e il loro valore stilistico, si veda S. Costa, DAnnunzio
cit., pp. 275-278.

24 Le frasi, o meglio, i vaneggiamenti pronunciati da d’Annunzio durante la convalescenza sono
stati annotati in un diario dai medici Antonio Duse e Francesco D’Agostino, e costituiscono
uno dei pilastri su cui si regge, sotto diversi punti di vista, il Libro segreto: cfr. P. Gibellini,
Introduzione cit., pp. 18-20.

% Devo la citazione ad A. Frattini, DAnnunzio tra sperimentalismo e mistero cit., p. 265.
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A questo punto un passo indietro. Anche se finora I'abbiamo sem-
pre chiamata Libro segreto, la nostra opera ¢ in realta intitolata (se cosi si
puo ancora dire) Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di
Gabriele d’Annunzio tentato di morire. Tra le numerose considerazioni che
si potrebbero fare (ad esempio: cio che leggiamo non ¢ il “libro segreto” di
Gabriele d’Annunzio, ma solo una porzione di esso), vale la pena di osser-
vare che con questo ipertrofico titolo non-titolo I’autore mette in evidenza
la frammentarieta e 'eterogeneita della sua creazione: e cosi sembra pro-
prio che lui stesso fosse cosciente che, da un lato, «[n]Jon & [...] possibile
minimizzare le differenze»? della sua opera e che, dall’altro lato, «dare un
nome a quell’unita [un’unita che, paradossalmente, ¢ fatta per 'appunto di
frammenti], o attribuirle una speciale identita, servirebbe solo a ridurne
la forza catastrofica».?’” Avvalora questa ipotesi sia la decisione, da par-
te di d’Annunzio, di cambiare il titolo da Trecento pagine..., gia piuttosto
“dispersivo”, a Cento e cento e cento e cento pagine...,”8 sia, soprattutto, I’e-
pisodio dell’Avvertimento che ci permette di venire a conoscenza del modo
in cui il presunto curatore del Libro segreto, Angelo Cocles,” ¢ entrato in
possesso delle «pagine» in questione:

egli [d’Annunzio] si appresso alla tavola [...], raccatto un pugno di fogli e
me lo getto ai piedi. ‘eccoti un pugno delle mie ceneri. vattene. intendi?
vattene!” (LS, p. 52; corsivo dell’originale)

In poche parole, d’Annunzio racimola in maniera totalmente casua-
le un «pugno di fogli» dal mucchio di ben «circa quattromila» pagine di
«note che per alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte» (LS, p. 51) e lo sca-
glia contro I'inerme e intimorito Angelo Cocles.

Il passo che abbiamo riportato sopra ci da la possibilita di prende-
re in considerazione un altro particolare: quello delle ceneri. Sorta di
correlativo oggettivo dell’inorganicita che Adorno riscontra nell’ultimo
Beethoven,* la pregnante immagine ritorna verso la fine dell’Avvertimen-
to, quando Angelo Cocles chiede il permesso di dare alle stampe le «viven-
ti pagine» (LS, p. 55) in suo possesso:

26 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 26.

7 Ibidems; corsivo delloriginale.

28 Cfr. P. Gibellini, Introduzione cit., p. 9.

¥ Per la figura di Angelo Cocles e il suo ruolo all'interno dellopera, si vedano LS, p. 56, nota
29; e M. Guglielminetti, A chiarezza di me. D'Annunzio e le scritture dell’io, Milano, FrancoAn-
geli, 1993, pp. 103 e ss.

30 Cfr. Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 216 (corsivi delloriginale): «Il carattere spoglio nell'ulti-
mo Beethoven ¢ connesso con l'inorganico. Cio che non cresce, non lussureggia. Mancanza di
ornamenti e morte».
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Osai dimandare nel principio della primavera a Gabriele d’Annunzio se mi
fosse lecito chiudere le ceneri in una urna trasparente e di bel garbo. (LS, p.
55; corsivo dell’originale)

Ed ¢ effettivamente vero che il Libro segreto & stato pubblicato in una
veste, per cosi dire, mortuaria: non l'«urna» di cui parla Angelo Cocles,
ma un volume dalla copertina «listata a lutto per volonta dello scrittore».’!
Che si tratti di una trovata pubblicitaria? Forse; tuttavia & certo che
quest’opera, scritta «non a confessione ma a rivelazione di sé medesimo»
(LS, p. 51, corsivo mio; e si capisce di pill, allora, il significato di quel-
l«urna trasparente»...),> doveva rappresentare la «pietra sepolcrale» (LS,
p- 56) con cui mettere la parola fine alla storia di Gabriele d’Annunzio, il
«testamento umano e letterario»® con cui consegnare ai posteri un’imma-
gine di sé postuma (non a caso la frase «eccoti un pugno delle mie cene-
ri» viene pronunciata poco prima del tentativo di suicidio che ¢ al centro
dell’Avvertimento) e definitiva. Il problema, pero, ¢ che

il poeta sovranamente egotista, il romanziere che aveva dato ai personaggi
tratti riconoscibilmente suoi [...], il prosatore accanito nello scavare nella
propria psiche o nel sondare la memoria di sé, ’'epistolografo sempre teso
a costruire per i posteri I'immagine sovrapposta di uomo e di scrittore...
ebbene, questo campione dell’To sembra smarrirsi nel momento in cui
specchia il proprio volto per chiuderlo in una cornice unitaria: come un
Narciso deluso e beffato, Gabriele vede diffratto il mosaico del suo viso in
mille tessere luminose ma slegate.®*

Cosi, lungamente attratto dalle lusinghe del genere autobiografico,*
d’Annunzio alla fine non riesce a scrivere che un’«[a]giografia [...] in
negativo», il cui filo conduttore ¢ lo spettro della morte: la Via Crucis. Si
prenda allora in considerazione un quesito che ci si potrebbe porre leggen-
do questa sezione: se in essa troviamo una «disposizione lineare e crono-

3LP. Gibellini, Introduzione cit., p. 6.

32 Si veda inoltre l'interpretazione data al passo da E. Scicchitano, «Noctivagum melos». Lette-
ratura e musica nel «Libro segreto» di D’Annunzio, in Memorie, autobiografie e diari nella lette-
ratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa,
Edizioni ETS, 2008, pp. 741-748: p. 742.

3 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 5.

3 Ivi, p. 6.

% Si vedano ivi, pp. 12-16; e P. Piredda, Il ricordo e la visione. La costruzione autobiografica
negli ultimi scritti di Gabriele DAnnunzio, in «Italienisch», 1, 2013, pp. 34-55.

36 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 17. Per approfondire ulteriormente la questione, rimando a
E. Caburlotto, «Libro segreto»: DAnnunzio dallautobiografia allagiografia, in «Studi Novecente-
schi», 2, luglio-dicembre 2008, pp. 367-376.
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logicamente piana degli eventi biografici»,*” dov’¢ la tanto decantata for-
za dirompente dello “stile tardo”? La domanda ¢ certamente legittima, e,
d’altro canto, era stato proprio d’Annunzio, a un certo punto della vicen-
da redazionale del Libro segreto, ad affermare di aver liberato la sua opera
«dall’errore del tempo e dall’errore dello spazio»;*® ma ¢é altrettanto vero
che ¢ possibile riscontrare, per fare nuovamente ricorso alle riflessioni di
Adorno sul tardo Beethoven, alcune «eccedenz[e] di materia»,® cio¢ del-
le escrescenze «apparentemente immotivat[e], [...] il cui ruolo nell’opera
sembra non integrarsi con la struttura».** Facciamone subito un esempio:
dopo il ricordo di un primo episodio giovanile, d’Annunzio inizia a par-
lare del secondo dei suoi «studii della morte» (LS, p. 79), questa volta par-
tendo dalla casa materna a Ortona; tutt’a un tratto, pero, 'ambientazione
e un accenno apparentemente insignificante al cognome della madre, de
Benedictis, generano una divagazione puramente arbitraria:

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino negli anni della salute
1518 istitul una stamperia dotandola di caratteri greci ebraici arabici e lati-
ni; e ch’ei stampo fra altri testi la ‘Batracomiomachia’. ma pochissimi san-
no che il precursore cristiano Plato de Benedictis, ben sei lustri innanzi, fra
gli anni 1487 e 1495, aveva inciso caratteri di suo stile e stampato con arte
stupenda una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nelle primi-
zie della Rinascita, recati al novero di trentatre oggi conosciuti e studiati.
dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque discende a me per li rami
I’amore di quell’arte? e non forse 'avo m’era a fianco quando per notti e
giorni io vegliavo l'opera degli stampatori nell’Officina bodoniana o quan-
do rievocavo i chiari spiriti nelle case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano
suo suocero per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo aldino
imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni e un quinterno?

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse trasmesso per li rami
dal pittore Francesco de Benedictis alunno di Guido Reni, nato nel mio di
natale il 18 marzo [1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa napoletana
di Donnaregina, tra’ quali ¢ mirabile quello dell’Assunzione. posseggo di
lui un preziosissimo tondo di basso rilievo, che comprende gran numero
di figure in una ordinanza; dovei mostra la sua scaltra arditezza nell’oc-
cupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno scudo omerico,
eccellendo per la novita delle attitudini nel Giudizio di Paride e per I'au-
dace veemenza in una Corsa di quadrighe lanciate a traverso una stretta di
monti. (LS, pp. 67-69; la nota tra parentesi quadre & dell’autore)

7P, Gibellini, Introduzione cit., p. 16.

3 G. dAnnunzio, lettera a Domenico Bartolini del 21 ottobre 1933, cit. in ivi, p. 14.
3 Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 178.

A0 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 25.
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E cosi si arriva, altrettanto arbitrariamente, a un ricordo (in cui s’inne-
sta addirittura un altro ricordo) legato alla tomba di Iacopo de’ Benedetti,
il «Pazzo di Cristo» meglio conosciuto come Iacopone da Todi. Riporto il
brano nella sua interezza per metterne in evidenza I’estensione:

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse dubbia anche senza
velo. ‘come a te folle di deita puo disconvenire questa discendenza dal
Pazzo di Cristo? mi domando in un vespero umbro il pit candido de’
miei amici primi: Annibale da Todi proposto nella chiesa delle Clarisse.
mi appoggiai alla sua spalla, mi sostenni in lui che tanto era men robusto
di me. dalla sua pieta mi sentivo ancor piu conturbato. e, non potendo
non volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore la mia volonta di
accostarmi al sepolcro, di premere l'osso della mia fronte nella pietra.

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS
TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM
QVI STVLTVS PROPTER CHRISTVM
NOVA MVNDVM ARTE DELVSIT

ET CELVM RAPVIT.

OBDORMIVIT IN DOMINO

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI.

Legati ci lascio 'amicizia nel condurci lungo le muraglie, in silenzio. ma un
ricordo d’infanzia alfine mi dischiuse le labbra. e dissi come, al tempo ch’io
fui chiuso nel collegio della Cicogna, fosse trovata in una cappella della cat-
tedrale di Prato leffigie di Jacopone dipinta a fresco in su la fine del trecen-
to, e nel secento coperta di bianco. riportata in tela io la vidi in una delle
stanze capitolari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi intorno al capo; e
tiene con la sinistra sul petto un libro aperto ov’io rileggo questi versi:

KE FARAI FRATE JAPONE
HOR SE’ GIVNTO AL PARAONE.

‘Gabriele’, parlo sommesso Annibale da Todi, piu stringendosi al mio
braccio, nel cogliere I'un de’ versi, ‘or se’ giunto al paragone.’” mi sapeva
egli infelice e in periglio, malcontento e selvatico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo che forse fu di Gradivo.
‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io dissi per secondare la con-
suetudine latina della nostra amicizia di eruditi giammai sazii di latinita.
né mi tenni dal rievocare il simulacro del Mavorte tudertino, che - con-
sule Planco - eravamo andati a cercare nella sala de’ Bronzi in Vaticano,
quando i nostri studii universitarii ci consentivano di deviare spesso dalla
Biblioteca per ismarrirci nel Braccio nuovo. credevo stupirlo citando con
perfetta esattezza 'umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis dunum
dede” ma pronto egli soggiunse nel suo latino: ‘Ahala Trutidius donum
dedit. ¢ una offerta.’
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Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cammino verso il sepolcro
del Pazzo. ma prima raccogli un pugno di questa polvere cieca. fammene
dono. e non temere per me.’

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal metro del mio con-
tiguo Ovidio: ‘Nato victori’.

Non ¢ da spiriti lievi giocare cosi con i sembianti del fato e con le rispon-
denze del numero. soltanto all’amicizia pura ¢ dato, in mezzo a’ lepéri e
ai motteggi, in fondo ai colloquii lieti e tristi, intendere I’ineffabile senza
tender l'orecchio. (LS, pp. 69-71)

Riprende, a questo punto, la narrazione principale: «VASTISSIMA era la
casa d’Ortona» (LS, p. 72) e cosi via; il povero lettore, perd, non puo fare
a meno di rimanere spaesato dopo tutti questi intricatissimi turbinii. Ma
lo spaesamento non pud che aumentare vertiginosamente col passaggio
al Regimen: qui ci troviamo di fronte a dei «veri e propri brani, resti di
una rovina»:*! un’informe massa composta da frammenti che, per la loro
intrinseca eterogeneita, non accettano assolutamente nessun tipo di sinte-
si conciliante.*> E proprio per tentare di comprendere meglio quest’aspet-
to che possiamo servirci di alcune delle parole con cui Said riassume la
riflessione di Adorno sull’ultimo Beethoven:

La tesi di Adorno ¢ che [...] da vecchio sul punto di affrontare la morte,
Beethoven si rende conto che la sua opera proclama, come afferma Rose
Subotnik, «che nessuna sintesi ¢ concepibile [ma si tratta in effetti] dei
resti di una sintesi, le vestigia di un soggetto umano individuale doloro-
samente consapevole dell’interezza, e quindi della sopravvivenza, che gli
sono sempre sfuggiti».*?

E poi:

La catastrofe rappresentata per Adorno dallo stile tardo consiste, nel caso
di Beethoven, in una musica episodica, frammentaria, interrotta da assen-
ze e silenzi impossibili da riempire.**

4 Cosl, in relazione all'ultimo Ungaretti, F. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santaro-
ne, Roma, Donzelli, 2017, p. 97.

42 Cfr. M. Guglielminetti, A chiarezza di me cit., p. 115: «in questa sezione terza del Libro segre-
to non esiste una “scrittura’, ma piu “scritture”, non amalgamate sino al punto di confondere
la loro origine diversa, la loro natura irreducibile. Lio ¢ sempre al centro di queste varieta, ma
alla fin fine ¢ oggetto di una moltiplicazione, e non il soggetto di una riunificazione».

43 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 25; la nota tra parentesi quadre ¢ dell’autore; per la citazio-
ne interna si veda ivi, p. 152, nota 5.

“Jyi, p. 29.
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Tra non molto tutti questi riferimenti a Beethoven e alla musica
acquisteranno maggior senso; per il momento, tuttavia, facciamo parlare
direttamente il nostro d’Annunzio, che con Tra I'incudine e il maglio - il
breve Avvertimento posto in testa al primo tomo delle Faville del maglio
- puo sicuramente darci una mano a far luce su alcune zone d’ombra del
Regimen:*>

Tutte queste mie ardue prose furono scritte sempre a chiarezza di me, con
la volonta costante di acuire sempre pitr la mia attenzione sopra la mia vita
profonda e con l'assiduo sforzo di cercare quella mia «forma pura» a cui il
mio fervore il mio coraggio il mio patimento sono chiamati e destinati. |...]
Qui, come per la scultura delle origini, ['oggetto vero della mia arte verbale
é il nudo, nel senso dello spirito. E dico che qui spesso io riesco a ottene-
re una rispondenza perfetta tra la mia volonta di espressione e la materia
ch’io tratto, fra il mio pensiero e il mio linguaggio, superando quella con-
danna a cui sembra dannato ogni artefice, quella sentenza enunciata da
Giordano Bruno con la bocca non anche esperta del fuoco penetrabile: Ars
tractat materiam alienam. Il mio linguaggio m’appartiene intiero; e circola
in me, e si sviluppa e si accresce e si moltiplica in me come la forza vegetale
che dell’albero fa una sola creatura compiuta: materia e forma.

Questa compiutezza non divisibile é qui I'assoluto valore di ciascun fram-
mento. Per certi spiriti d’'una certa qualita oggi quasi smarrita, ogni fram-
mento anche scarso ha una sua propria vita piena che basta a dare una
gioia senza fine, come il frammento d’una pittura funeraria tebana, d’una
metope attica, d’una fontana moresca, d’un capitello di Monreale.*®

Tanto nelle Faville quanto nel Regimen, ¢ dunque attraverso le minu-
scole ma abbaglianti scintille prodotte dai colpi del suo maglio che
l'«operaio artiere artista» (LS, p. 127) riesce a estinguere, seppur solamente
per qualche istante, l'oscurita che opprime la sua Officina, permettendoci
cosi di intravedere il suo cuore a nudo:¥’

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri € illusoria. si sono
essi [gli amici morti che d’Annunzio ricorda poco prima] adeguati al nul-
la. adeguarsi a loro nel nulla ¢ possibile; impossibile e raggiungerli, ricon-

% Non ¢ il caso di approfondire ulteriormente in questa sede il rapporto tra Libro segreto e
Faville del maglio: oltre a permettermi di consigliare la lettura integrale di Tra l'incudine e il
maglio, rimando dunque, come mero punto di partenza, ai vari studi su dAnnunzio menzio-
nati qui sopra alla nota 6.

4 G. dAnnunzio, Tra lincudine e il maglio (nelle Faville del maglio. Il venturiero senza ventura
e altri studii del vivere inimitabile), in 1d., Prose di ricerca cit., t. I, pp. 1071-1075: pp. 1072-
1073; come gia per I'Avvertimento del Libro segreto, mantengo il corsivo delloriginale.

47 Non a caso, Pietro Gibellini parla di «una introspezione conoscitiva [...] conseguibile per
brevi bagliori - nella misura cioe del frammento, che ne ¢ il corrispettivo formale» (P. Gibelli-
ni, Logos e mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, p. 187).
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giungersi co’” loro spiriti. un solo ¢ il rito: scavare la fossa, confidare il
corpo esanime alla terra, pensare che tutto ¢ finito, che tutto finisce con
Pesalato respiro.

Ma, a chi militante sdegno di volgersi indietro, ecco che il Passato risusci-
ta, ecco che il Passato si solleva e si rilieva. la memoria diventa sovrana.
la memoria fa delle sue imagini una vita pill forte e piti penosa della vita
presente.

11 collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la necessita dell’esempio
eroico. i giorni toscani, i giorni romani, i giorni d’esilio. il senso della
vita consunta. la vecchiezza inevitabile. la sorda fossa. la gloria sopravvi-
vente: vil mutevolezza delle moltitudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opi-
nione. me luridus occupat horror.

Carpe diem? disciplina ascetica?

Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella mia arte, nelle mie
arti: questa é la mia legge. (LS, pp. 184-185)*

In questo e in molti degli altri frammenti del Regimen troviamo, spes-
so inscindibilmente legati tra loro, alcuni dei grandi motivi che ricorrono
nelle opere dei vegliardi che hanno accolto la sfida dello “stile tardo™ I'in-
vadenza di un passato che & ormai soltanto ricordo e la tetra nullita del
presente («il passato non val pit nulla. nulla vale il presente. il presente
non € se non un lievito dell’incertezza», LS, p. 293), la «turpe vecchiezza»
(LS, p. 106) e la «morte urgente» (LS, p. 184), 'assillo e l'oltranza dell’ar-
te («UESPRESSIONE ¢ il mio modo unico di vivere. / Esprimermi esprime-
re € vivere», LS, p. 323).¥ E ovviamente non possono mancare all’appello
né la follia («Aaipovioodv €xet kal paivetaw, cioé «& in preda a un demone
e delira», si leggeva nel finale della Via crucis, del resto, LS, p. 124)*° né,
soprattutto, la pulsione erotica intempestiva,® che per il nostro vecchione
diviene, come nota acutamente Pietro Gibellini, un’«istanza conoscitiva»®
e, come invece scrive d’Annunzio stesso, la dimensione in cui puo trovare
la sua «pit vasta spiritualita» (LS, p. 340):

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e opulenta, dove le pas-
sioni ardono s’inceneriscono riardono incessantemente.
I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre nel medesimo spazio.

8 La clausola latina ¢ da Ovidio, Met. XIV.

4 Qui e in seguito, con la barra obliqua segnalo I'a capo presente nel testo originale.

%9 Prendo la traduzione dalla relativa nota.

51 Cfr. EW. Said, Sullo stile tardo cit., p. 21: «I comportamenti intempestivi, per esempio, sono
materia per la commedia: un vecchio che si innamora di una fanciulla»; ma, pitl in generale, si
legga l'intero cap. 1, «Tempestivita e tardivita», ivi, pp. 19-36.

52 P, Gibellini, Logos e mythos cit., p. 195; e si veda anche ivi, pp. 261-264.
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Quale creatura, gia da me eletta, pud apparire alla mia soglia vietata?
rinunzio ridendo e stridendo alla favola dell’incontro fatale che rinnovelli
le mie sorti.

Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico un’assonanza crudele.

‘Patir la puberta della vecchiezza
concede il dio sul ciglio della fossa?
Do per lo stelo d’una violetta

tutte quest’ossa.’ (LS, pp. 326-327)

D’Annunzio sara pure vecchio e «maturo alla morte» (LS, p. 259);
eppure non gli manca certamente la «volonta vigile d’esser giovine
ancora» (LS, p. 299): ecco qui riassunta, in parole piu che povere, I'irrisol-
vibile contraddizione che sta alla base dello “stile tardo”.>® Per questo stra-
no scherzo del destino, allora, colui che si definisce, nel titolo esteso del
Libro segreto, «tentato di morire» e che al contempo appunta, sulla bozza
della stessa identica opera, «I shall be young again»,** indica, in una den-
sissima pagina del suo canto del cigno, tutta da leggere, la strada da segui-
re per il rinnovamento dell’arte della parola scritta:

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore
e si riduce a rappresentare per segni materiali l'attitudine e il gesto. quan-
to poveri sono i segni del pill alto poeta in paragone della sua sensibilita,
della sua intuizione e del mistero ch’egli respira continuo! sembra che per
la rappresentazione dell’'uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della
parola debba ancdra esser creata su ’abolizione totale della consuetudine
letteraria. comprendo come taluno artista consapevole di questa necessi-
ta abbia incominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza conseguenza e
convenienza fittizie. ma con qual risultato? le pill arcane comunicanze
dell’anima con le cose non possono esser colte, fino a oggi, se non nelle
pause; che sono le parole del silenzio. la piu acuta e la piu ricca delle pagi-
ne d’introversione appare grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume

3 Pur non occupandosi direttamente di “stile tardo”, Valeria Giannantonio mette in evidenza
che, nell'ultimo d’Annunzio, «[l]egati alla temporalita sono I'angoscia e la solitudine dell'uomo
con il senso dellesistere che € nullita, precarieta e insieme impulso alla vita» (V. Giannantonio,
Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’Annunzio, Napoli, Liguori, 2011, p. 180; corsivo mio);
in questa maniera, continua la studiosa, «il profilo che ne risulta, non ¢ quello di un uomo
finito, ma di un artista ancora alla ricerca del senso della vita e delle ragioni essenziali del pro-
prio poetare» (ivi, p. 181). Ed ¢ sempre la Giannantonio a scrivere: «la senilita ¢ uno spettro
che D’Annunzio ama rimuovere da se stesso nell'analogia con lo spirito e il fisico leggeri di un
adolescente. E questo il conflitto che sostanzia la prosa del Segreto, oltre a quello tra la scrit-
tura e la vita, nella percezione di una morte sempre piu vicina, in contrasto con uno spirito
giovanile» (ivi, p. 191).

4 Devo questa citazione a P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 262.
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dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cercando di sottrarci all’ab-
baglio delle consuete lustre verbali.

Si puo affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola elaborata
non esiste concordia alcuna. certi versi divini non ci toccano a dentro se
non per la lor virtt musicale: come lettera essi hanno un significato vano
o indistinto.

Ma puo l'arte nostra essere innovata, o continuera nei secoli a non proce-
dere se non per un accorto gioco di vocaboli? quale scrittore, con quali
mezzi comunicativi, un giorno riescira a esprimere le azioni e le reazio-
ni originali della sua anima commista agli elementi dell’Universo? qua-
le, dando alle parole un impreveduto destino e alle analogie una inopinata
potenza rivelatrice, ci fara sentire come il nostro spirito di continuo nasca
si accresca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli altri
spiriti e col mistero circostante? quale, profondandosi originalmente nel-
la conoscenza degli esseri e delle cose, ne tradurra la novita subitanea e
manifestera la moltitudine delle divine essenze che si generano dalle lor
congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rappresentare
i novissimi aspetti del nostro mondo interno, non hanno con esso mag-
gior simiglianza di quella che abbiano, per esempio, con le Province e le
Citta - con quelle smisurate fucine di storia, di cultura, di opere, di lotte,
di passioni, di aspirazioni e di bellezza - le goffe statue coronate di torri e
sovraccariche di emblemi, che attristano i nostri monumenti civici.

To, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle piu sottili analisi e nell’as-
sottigliare il mio strumento di ricerca sino all’insoffribile acuita, sento che
se la nostra arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza
ma per non so qual potente rudezza ingenua, in quella guisa che parten-
doci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zoani pri-
mitivi non ci sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvicinarci alla
divinita. (LS, pp. 225-227)

Larte letteraria, ci dice d’Annunzio, non puo progredire se non attra-

\

verso una regressione, se non “abbrutendosi™* & lasciando andare, per
parafrasare un po’ grossolanamente Adorno,*® che gli scrittori possono
dunque superare i limiti del loro strumento espressivo, primo fra tutti

55 §i leggano anche queste parole, che aprono uno dei pit intensi frammenti del Regimen:
«DopPo troppi anni imperfetti ho ricostruito I'interno mio Universo; e ne sono unico signore.
ritorno forse alle origini, se 'uvomo primigenio non ancor separato dalla struttura del mondo
sentiva come un suo gesto un suo desiderio una sua parola determinassero una azione su gli
esseri e su le cose della vita esteriore non altrimenti che su le rappresentazioni del suo proprio
spirito» (LS, p. 339; corsivo mio).

5 Mi riferisco in particolare, ma non solo, a Th.-W. Adorno, Beethoven cit., p. 177: «La forza
della soggettivita nelle opere d’arte tarde ¢ il gesto impetuoso con cui essa abbandona le opere
darte. Essa le fa saltare non per esprimersi, bensi per far cadere senza espressione I'apparenza
dell’arte»; e a ivi, p. 178: «Egli [I'ultimo Beethoven] non compone pit il paesaggio, ora abban-
donato e alienato, in un'immagine».
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quella sorta di opacita deformante che «rende estraneo quel che [...] era
intimo» (LS, p. 228).5” Ma il Libro segreto, in fondo, non & proprio il dispe-
rato tentativo di raggiungere quella «speciale trasparenza»,®® volendo cita-
re il Vittorio Sereni prosatore, che, come accennavamo sopra, consente di
mettere a nudo il «nero gorgo del cuore»?* Per schiarirci le idee, oltre a

57 Ma conviene leggere direttamente il passaggio: «<OR Ecco che, volendo fermare per me
medesimo questa mia profonda ora d’angoscia appena rischiarata da intermessi bagliori di
divinazione, io compongo una pagina che me estranea quasi quanto una qualsiasi di qualsisia
libro de’ miei scaffali. / [...] / Scrivo. e non posso non sottomettermi a un ordine consue-
to di composizione che difforma o distrugge gli spontanei e subitanei modi onde i fantasmi
appariscono alla mia coscienza e — di dentro, di fuori - la percotono e scrollano senza farsi
conoscere 0 le comunicano un fremito simile a quello che imprime al suolo il passo d’una folla
irruente, il galoppo di mille cavalieri. / ‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso nemico
dell’arte, il Savonarola. la nostra poesia ¢ pur sempre oppressa da questo errore di predicante;
cosicché troppo sovente ella sembra poesia e non ¢ se non predicanza. e fievoli ancéra sono
i tentativi di liberazione. / Ma chi mai avra l'audacia e la gagliardia di rimaneggiare la materia
gia foggiata? / Penso a quellapologo dello statuario che, volendo gittar di bronzo una novella
imagine che gli era nata d'improvviso dallanima, cerco il metallo poiché egli era si fatto che
non poteva esprimersi se non con opera di getto. ma non rimaneva nel mondo altro bronzo
che quel d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una memoria solenne e consacrata sopra
un sepolcro venerabile. ed egli ebbe 'animo di togliere quel bronzo e di sconsacrarlo, e di
darlo al fuoco e di fonderlo. poi con la materia della vecchia imagine egli fece la nova. / [...]
il bronzo tuttavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio. / Lanima del poeta puo
possedere le cose come possiede il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’atto di
esprimerle, cessa di possederle. il linguaggio gli rende estraneo quel che gli era intimo» (LS,
pp. 227-228). Parla (anche) di questa cruciale questione I'interessantissimo F. Secchieri, Segreto
e finzione nelle scritture dell’io, in «Strumenti critici», 1, gennaio 2001, pp. 1-17.

8 V. Sereni, Ventisei (nella Traversata di Milano), in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni,
Milano, Mondadori, 2013, pp. 738-750: p. 748; riporto, data la sua attinenza, il passo: «Perché,
oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una speciale trasparenza
che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza ricorso a quella distorta emana-
zione di noi che ¢ lo scrivere e a cui regolarmente li rimandiamo? [...] Un giorno ci si dovra
pure arrivare allemanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, in una
stretta correlazione di atti e parole. Non voglio dire che lo scrivere corrisponde a un difetto
di vitalita, al contrario, ma piuttosto che porta con sé I'indizio di un'imperfezione» (ibidem).
Similmente, nel primissimo frammento del Regimen, dAnnunzio scrive: «Se io leggo questa
strofe, se leggo questa prosa all'uditore piu attento e piu fervido, io ho dinanzi a me un estra-
neo impenetrabile come un uomo sordo; ché non posso interpretare se non incertamente i
segni della sua commozione sul suo volto e la sincerita di quei segni. / Ah, se le mie parole
toccassero imperiosamente colui che leggera il mio libro come le parole della notte ora tocca-
no me!» (LS, p. 128).

% Non si pud non citare quanto dice Poe nei suoi Marginalia: «<Semmai a qualche ambizio-
so venisse lestro di rivoluzionare, in un solo sforzo, 'universo mondo del pensiero umano,
dellopinione umana e del sentimento umano, ne ha tutta loccasione: dinanzi a lui si stende,
dritta, aperta e sgombra, la strada per 'immortale rinomanza. Non dovra far altro che scrivere
e pubblicare un libriccino. 11 titolo dovrebbe essere semplice — poche parole chiare: Il mio cuo-
re messo a nudo. 1l libretto pero deve tener fede al titolo. [...] Nessuno osa scriverlo. Nessuno
osera mai scriverlo. Nessuno riuscirebbe a scriverlo, quandanche osasse. Il foglio si accartocce-
rebbe in fiamme a ogni tocco della penna incandescente» (da E.A. Poe, Marginalia, trad. it. di
C. Mennella, Milano, Adelphi, 2019, pp. 134-135; corsivi delloriginale).
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richiamare alla mente I’«urna trasparente» dell’Avvertimento e la volon-
ta di «rivelazione di sé medesimo» soggiacente all’opera, proviamo allo-
ra a leggere di séguito tre passi che nel Regimen si trovano a distanza di
diverse pagine. Ecco il primo, che proviene da un frammento intitolato La
scrittura “et ultra”50

LA SCRITTURA, l'arte del verbo, ¢ veramente fra tutti i giochi mentali il
compiuto: di la dalla pittura, di 1a dalla scultura, continua l'opera di crea-
zione e da forma al mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla luce
piena.

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a cancellarne i
limiti. (LS, p. 387)

Il secondo, in cui compare — manco a farlo apposta — un nome a noi
ben noto:

LA TRASMUTAZIONE delle parole ¢ una vera operazione di alchimia. non
Vv’é convenienza tra il linguaggio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo
e questa non divina né umana materia d’arte, che non ha eguali in tutte
le materie del mondo se non forse in alcuni concenti della Musica. [Bee-
thoven passa dal piu significativo dei temi alla prolissita intollerabile degli
sviluppi.] la trasmutazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi annosa
e rugosa] non ¢ forse dissimile a quello studio che trasmuta l’acido solfori-
co nella formula SO,H,.

[...]

Penso alle qualita sconosciute del linguaggio in un’altra famiglia di esseri
viventi sopra il pianeta ignoto, sopra ogni qualunque ordine di astri igno-
ti. (LS, p. 320; le note tra parentesi quadre sono dell’autore)

E infine il terzo, con variazione sulla definizione agostiniana «Musica
est scientia bene movendi»:®!

IL rITMO - nel senso di moto creatore, ch’io gli do - nasce di la dall’intel-
letto, sorge da quella nostra profondita segreta che noi non possiamo né
determinare né signoreggiare. e si comunica all’essere intiero: all’intellet-
to, alla sensibilita, all’agilita muscolare, al passo, al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collocare le parole non
secondo la prosodia e la metrica tradizionali ma secondo la mia libera
invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene moven-
di’ (LS, p. 395)

¢ Cfr. LS, p. 387, nota 717.
¢! Agostino, De musica 1, 3, 4; e cfr. P. Gibellini, Introduzione cit., p. 27.
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D’Annunzio aspira (e forse riesce) a superare, o meglio, a cancella-
re i limiti della scrittura proprio grazie alla primigenia lingua del Libro
segreto:5? una lingua piu legata all’istinto che all’intelletto («QUANTE e
quante volte ho sentito [...] che l'istinto prevale su I'intelletto. / Quante
volte ho sentito [...] che il mio istinto supera la mia abilita mentale, prece-
de tutte le sottigliezze del mio mestiere», LS, p. 323), piu al corpo che alla
mente («IL PROBLEMA dello stile & di ragion corporale. taluno scrive col
suo corpo intiero. il suo stile ¢ una incarnazione, come nel mito del ‘Ver-
bum caro factum est», LS, p. 349), pit alla musicalita della forma che alla
semanticita del contenuto («<IUTTO Vive e tutto perisce per la forma», LS,
p- 349). Insomma, vera e propria espressione del ritmo interiore, quella del
Libro segreto ¢ a tutti gli effetti una «lingua dei nervi»:®

le mie parole scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono con le mie pitt
segrete fibre, seguono i piti esigui rami de’ miei nervi. (LS, p. 128)

Ora, & senzaltro arrivato il momento di tornare al punto di partenza.
In effetti, abbiamo finora tralasciato di parlare della presenza ingombrante
di cui il lettore del Libro segreto che conosce minimamente d’Annunzio —
perlomeno il d’Annunzio, per cosi dire, vulgato - non puod non accorgersi:
mi riferisco alla «piroetta»,%* o meglio, al salto mortale non tanto lettera-
rio quanto esistenziale che porta alla luce «il versante cupo e notturno del
poeta solare».®> Cosl, per via della spericolata acrobazia, nel Regimen tro-
viamo queste inaspettate parole:

62 Sulla lingua dell'ultimo d’Annunzio, si vedano S. Costa, DAnnunzio cit., pp. 312-316; V.
Giannantonio, Tra metafore e miti cit., pp. 183, 185, 189-194; P. Gibellini, Logos e mythos cit.,
pp- 199-202; 1d., Introduzione cit., pp. 25-27; E. Scicchitano, «Noctivagum melos» cit., pp. 746-
748.

% Prendo in prestito quest’icastica espressione dalla quarta di copertina di Ch. Baudelaire, II
mio cuore messo a nudo, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Adelphi, 1983.

# E con questo termine che viene descritto lo scatto funambolico del secondo Montale da C.
Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. XXIII. Per lo “stile tardo”
in Montale, si veda il cap. III, «<Montale», in L. Lenzini, Stile tardo cit., pp. 77-96 - a cui devo,
tra laltro, la citazione di Garboli.

¢ P. Gibellini, Introduzione cit., p. 17. Cfr. anche V. Giannantonio, Tra metafore e miti cit., p.
191: «Se la poesia solare, apparentemente veritiera, ¢ fonte di menzogna, la prosa notturna,
apparentemente distruttiva, catalizza le uniche certezze, in un tragitto che, pit che un itine-
rario dal D’Annunzio solare all’artista dellombra, conta per un simpatetico allineamento dei
contrari». Sarebbe cosa certamente utile scoprire le cause che portano a questa svolta cosi stri-
dente: intanto, Patrizia Piredda osserva che qualcosa inizia a cambiare gia allaltezza del Not-
turno (cfr. P. Piredda, Il ricordo e la visione cit., pp. 34-36); d’altra parte, non possiamo non
pensare al ruolo che devono aver svolto le varie delusioni politiche (cfr. E. De Michelis, Tutto
DAnnunzio cit., p. 578, nota 59). In ogni caso, & dobbligo citare le penetranti parole di Alberto
Frattini: per il quale il Libro segreto «esempla, nella fase ormai senile [di dAnnunzio], il senso
di una profonda crisi esistenziale, tra la coscienza di grandezza di un artista magnetizzato sui
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QuEsTo ferale taedium vitae mi viene dalla necessita di sottrarmi al fasti-
dio - che oggi ¢ quasi 'orrore — d’essere stato e di essere Gabriele d’An-
nunzio, legato all’esistenza dell'uomo e dell’artista e dell’eroe Gabriele
d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al futuro di essa esistenza. (LS,
p- 391)

Inaspettate si; ma fino a un certo punto, se leggiamo 'epigrafe che apre
questa terza sezione dell’opera:

PER FAVORE del caso, con qualche povera moneta di rame ho contrastato al
fuoco della poverta alcune schegge di legno incorruttibile. appartengono al
pitt venerando dei cipressi michelangioleschi che a uno a uno il fulmine ha
scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano. se io ne facessi uno scrigno, che
cosa vi chiuderei? FORSE UALTRO MIO CUORE; FORSE IL LIBRO CHE NON HO
SCRITTO: IL LIBRO DELLALTRA MIA VITA. (LS, p. 126; corsivo dell’originale)

Del resto, «il postero di sé stesso» (LS, p. 278)%¢ aveva avuto modo di
condannare il suo imitatissimo “vivere inimitabile” gia nella Via crucis:

Vecchio guercio tentennone, io resterd dunque senza fine sospeso al mio
nervo ottico, e senza denti ridero del vanesio che volle non soltanto dive-
nire quel che era ma abolire interamente i suoi confini e rivivere tutte le
vite, riesperimentare tutte le esperienze, togliere a tutti il meglio di ciascu-
no per atteggiarlo ed esaltarlo nella sua unica volonta.

Pur essendo cosi vasto e sempre teso in tanto diversi sforzi, io abomino la
strettezza del mio vivere, odio il mio vivere chiamato inimitabile, male-
dico Iingiustizia che mi mozza e tronca, mi altera e mutila, mi storce e
frange. (LS, p. 110)%”

poli “erotica-eroica” e lo squallore del declino in cui uno smisurato vitalismo agonistico preci-
pita nell’assillante percezione dellorribile vecchiezza’, in cui I'appassionato cantore e laudatore
della vita ribalta la sua visione della realta nel segno della morte e del nulla» (A. Frattini, DAn-
nunzio tra sperimentalismo e mistero cit., p. 264).

% Segnalo che questa singolare espressione ritorna, con una variazione minima, in altri due
luoghi del Regimen: «postero di me medesimo» (LS, p. 339); «Postero di me medesimo» (LS,
p. 341).

%7 Facendo riferimento a questo passaggio, Patrizia Piredda scrive: «D’Annunzio, che si era
descritto in passato come un superuomo o un eroe di guerra, nel Libro segreto [...] ride della
vita e del destino beffardo che gli riserva una fine molto lontana dall'ideale di vivere inimi-
tabile che aveva caratterizzato gli anni della sua maturita. E attraverso l'ironica risata sembra
percepire la gabbia nella quale ha rinchiuso la sua esistenza costringendosi a recitare la parte
del personaggio Gabriele D’Annunzio» (P. Piredda, Il ricordo e la visione cit., p. 44). Inoltre,
segnalo di sfuggita che dAnnunzio, o meglio, il “vecchio” dAnnunzio diviene effettivamente il
bersaglio della derisione del “nuovo” d’Annunzio in un componimento inedito datato 27 giu-
gno 1929, di cui riporto i primi sette versi: «Il cantor d’Alcyone eroe dell’aria, / il tragedo di
Fedra eroe del Carso, / in sul fare del vespero ¢ scomparso, / trasformato in cloaca sedentaria;
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Insomma: «Ed io non voglio piu essere io!»,% per dirla (ironia della
sorte!) con Gozzano... Siamo veramente agli antipodi rispetto a colui che,
in un tempo ormai pill che remoto, scrisse alla Duse di essersi allontanato
da lei a causa del «bisogno imperioso della vita violenta, della vita carna-
le, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza».®® Ed ¢ proprio su una
nota non particolarmente allegra, per usare un eufemismo, che si chiude il
Libro segreto:

la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa disperazione, & tuttavia
questa: unicamente questa, immutabilmente questa.

Tutta la vita & senza mutamento.

Ha un solo volto la malinconia.

Il pensiere ha per cima la follia.

E I'amore ¢ legato al tradimento. (LS, pp. 395-396)

Quattro lapidari endecasillabi che danno l'ultimo colpo di scalpello
alla «pietra sepolcrale» di d’Annunzio: il “vivere inimitabile” si ¢ rivelato
essere un'esistenza senza mutamento; l’allegrezza ha lasciato il posto alla
malinconia; la forza immaginifica ¢ riconducibile alla follia; tutte le storie
d’amore vissute, persino quella con la Duse, non erano nient’altro che tra-
dimenti.”

«Che sarebbe rimasto, piu in 1a?»! si chiede Pietro Gibellini. La rispo-
sta & «Qui giacciono i miei cani», con ogni probabilita 'ultimo componi-
mento di colui che, da il Vate, ¢ ormai divenuto un «uom da nulla»:

Qui giacciono i miei cani
gli inutili miei cani,
stupidi ed impudichi,
novi sempre et antichi,
fedeli et infedeli

all’Ozio lor signore,

non a me uom da nulla.
Rosicchiano sotterra

/ o forse in fogna tra il Parnasso e il Pindo / ove l’alloro ¢ il ricino che cola, / ove niuno sa
Cattaro e Pola» (P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 264).

8 Si tratta ovviamente del v. 320, ripetuto identico al v. 326, della Signorina Felicita ovvero la
Felicita (nei Colloqui), V1, che cito da G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, Milano,
Mondadori, 1980, p. 178.

% G. dAnnunzio, lettera a Eleonora Duse del 17 luglio 1904, cit. in G.B. Guerri, La mia vita
carnale. Amori e passioni di Gabriele dAnnunzio, Milano, Mondadori, 2013, p. 3.

70 Cfr. LS, pp. 101-102: «l'infedelta fugace dava allamore una novita inebriante: la sovrana cer-
tezzar; si veda inoltre LS, p. 120 e nota 200.

71P. Gibellini, Introduzione cit., p. 27.
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nel buio senza fine

rodon gli ossi i lor ossi,

non cessano di rodere i lor ossi
vuotati di medulla

et io potrei farne

la fistola di Pan

come di sette canne

i’ potrei senza cera e senza lino
farne il flauto di Pan

se Pan ¢ il tutto e

se la morte ¢ il tutto.

Ogni uomo nella culla

succia e sbava il suo dito,

ogni uomo seppellito

¢ il cane del suo nulla.”?

Anche per Gabriele d’Annunzio postero di sé stesso era dunque arriva-
ta «lora del silenzio: tempus tacendi» (LS, p. 123).

72 Traggo il componimento - casualmente scoperto da Pietro Gibellini e pubblicato per la pri-
ma volta in una plaquette intitolata D'’Annunzio, i cani, il nulla, edita da Sciardelli nel 1979 a
Milano - da P. Gibellini, Logos e mythos cit., pp. 265-266. Oltre a ivi, p. 27, in merito si veda-
no: L. Anceschi, Introduzione, in G. dAnnunzio, Versi damore e di gloria, a cura di A. Andre-
oli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982-1984, vol. I, pp. VII-CXI: pp. XCIII-XCIV; A.
Frattini, D’Annunzio tra sperimentalismo e mistero cit., pp. 270-272; R. Luperini, P. Cataldi, F.
d’Amely, Poeti italiani: il Novecento, Palermo, Palumbo, 1994, pp. 31-32; V. Magrelli, I cani del
nulla, supplemento ad «Alfabeta», 80, gennaio 1986, pp. IX-X; V. Magrelli, DAnnunzio, cani e
culle, video-lettura analitica per la rubrica «Scrittori #fuoriclasse» della piattaforma RaiPlay,
https://www.raiplay.it/video/2020/06/Valerio-Magrelli---DAnnunzio-cani-e-culle-84182f6b-
2f1d-4c03-951a-96c412146299.html (ultimo accesso: 11/10/2023); W. Siti, Alla fine a D’Annun-
zio rimasero solo i cani, in «la Repubblica», 31 agosto 2014, https://ricerca.repubblica.it/repub-
blica/archivio/repubblica/2014/08/31/alla-fine-a-dannunzio-rimasero-solo-i-cani58.html (ulti-
mo accesso: 11/10/2023) e ora in Id., La voce verticale. 52 liriche per un anno, Milano, Rizzoli,
2015, pp. 226-231. Segnalo, inoltre, che alcuni passaggi del Regimen sembrano quasi preludere
a questa poesia: in particolare, cfr. LS, pp. 381 e 394; ma delle reminiscenze, perlomeno nello
“spirito”, si possono riscontrare, a mio avviso, anche in alcune delle liriche incluse nel Libro
segreto e in un componimento inedito datato 11 febbraio 1935: cfr., rispettivamente, LS, pp.
372, 378-379; e P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 261. Infine, vale la pena di osservare che,
pur non essendo certamente tra le opere pitt note di dAnnunzio, «Qui giacciono i miei cani»
ha avuto una certa risonanza nel panorama letterario contemporaneo: ne prende infatti le
mosse Emanuele Trevi nel suo celebre I cani del nulla. Una storia vera, Torino, Einaudi, 2003.
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