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Abstract. Often overlooked by most, the late work of Gabriele d’Annunzio disclos-
es not only unexpected traits but also an image of the Writer and, above all, of the 
Man quite different from the one which the general public is usually accustomed 
to. Starting from this premise, the paper, through the concept of Spätstil (“late 
style”) – as we find it outlined in the writings of Theodor W. Adorno, Edward W. 
Said and Luca Lenzini –, offers an analysis of d’Annunzio’s last published piece, 
the so-called Libro segreto (1935): what emerges is an extremely fragmentary and 
heterogeneous work, in which the ostentatiousness of the Vate and the vitality of 
the poet of Alcyone are replaced by the silent nocturnal exploration of the pris-
oner of the Vittoriale, now old and close to death.

Keywords: Gabriele d’Annunzio, Libro segreto, late style.

Riassunto. Spesso trascurata dai più, la produzione finale di Gabriele d’Annun-
zio presenta non solo movenze inattese, ma anche un’immagine dello scrittore e, 
soprattutto, dell’uomo assai diversa da quella a cui il grande pubblico è general-
mente abituato. Partendo da questo presupposto, l’articolo, avvalendosi del concetto 
di Spätstil (“stile tardo”) – così come lo troviamo elaborato negli scritti di Theodor 
W. Adorno, Edward W. Said e Luca Lenzini –, propone un’analisi dell’ultimo lavo-
ro pubblicato da d’Annunzio, il cosiddetto Libro segreto (1935): ne emerge un’opera 
estremamente frammentaria ed eterogenea, in cui alla teatralità del Vate, alla sola-
rità del poeta alcyonico si sostituisce la silenziosa esplorazione notturna del prigio-
niero del Vittoriale, ormai vecchio e prossimo alla morte.

Parole chiave: Gabriele d’Annunzio, Libro segreto, stile tardo.
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Chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora,
[intende

la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce è poca, e l’arte prediletta
immensa, perché il Tempo – mentre ch’io 

[parlo! – va,
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.
(G. Gozzano, Totò Merùmeni)

I. Premessa

Perché insistere proprio su un autore sul quale si è scritto, in buona 
sostanza, di tutto e di più? Perché, nonostante sia senz’altro – nel bene e 
nel male – una delle figure più celebri della nostra storia non solo lettera-
ria (o forse è proprio questo il motivo?), d’Annunzio viene spesso ridotto, 
non di rado con intenzioni nemmeno troppo velatamente faziose, a del-
le etichette: nei migliori casi è il Vate, l’Immaginifico, il temerario poeta-
soldato pronto a morire per la Patria, il dandy italiano per antonomasia, 
l’autore di capolavori quali Il piacere e La pioggia nel pineto; nei peggiori 
(e mi limito ad alcune espressioni correnti), invece, è l’esibizionista vana-
glorioso, il professionista del plagio, l’amico del Duce, il pervertito peren-
nemente indebitato, lo scrittore talmente affettato e pomposo da risultare 
illeggibile. Calcando un po’ la mano, potremmo anche dire che, per quan-
to sia sulla bocca di molti, pochi conoscono interamente d’Annunzio…

Il cuore del problema risiede nel fatto che, perlomeno al di fuori della 
ristretta cerchia dei letterati, d’Annunzio sopravvive, certamente anche e 
soprattutto a causa sua, più come personaggio che come scrittore;1 e dato 
che gesta e posizioni radicali ed eclatanti – quelle che, fondamentalmen-
te, risultano più sfruttabili “mediaticamente” – non gli sono per la verità 
estranee, si finisce con l’alimentare, in una sorta di circolo vizioso, un’im-
magine riduttiva o parziale di d’Annunzio. Dunque, sebbene la critica si 
sia ormai lasciata alle spalle «pregiudizi generazionali»2 e «ideologici»,3 è 
necessario «ritornare alle cose»:4 che nel nostro caso sono le opere dan-

1 Cfr. S. Costa, D’Annunzio, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 323: «Il personaggio d’Annunzio 
mantiene nel tempo il suo potere d’attrazione mediatico, surclassando lo scrittore»; ma, del sag-
gio appena citato, si veda l’intero cap. XIV, «Fra gesto e testo: il dannunzianesimo», pp. 317-324.
2 Ivi, p. 7.
3 Ivi, p. 8. Per un’agile ricostruzione storica dei giudizi critici su d’Annunzio, rimando a ivi, cap. 
XV, «Riconoscimenti e contestazioni della critica», pp. 325-336.
4 Impiego quest’efficace espressione husserliana nell’accezione pragmatica datale da L. Ance-
schi, Che cosa è la poesia?, Bologna, Zanichelli, 1986, p. 20 e passim.
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nunziane. Il che implica rileggere anche la troppo spesso trascurata pro-
duzione estrema di colui che, ormai lontano dai riflettori, «moriva in un 
clima che pareva averlo già consegnato all’oblio»:5 produzione estrema 
che, in cambio, ci restituisce un’immagine dello scrittore e, soprattutto, 
dell’uomo radicalmente diversa da quella vulgata. È quindi proprio sull’o-
pera tarda di Gabriele d’Annunzio, e in particolare sul cosiddetto Libro 
segreto, che mi soffermerò.

II. Rapidissima introduzione al Libro segreto e allo “stile tardo”6

Pubblicato, «dopo sette anni di sostanziale silenzio creativo»,7 nel 1935, 
quando d’Annunzio ha ormai settantadue anni, il Libro segreto «non è solo 
l’ultimo testo significativo [di d’Annunzio], ma il più audace per temi e 
sperimentazione formale».8 Una tale commistione di vecchiaia del corpo 
e di rinnovata giovinezza dello spirito, se non altro nella sua componen-
te artistica, non può che portarci verso una specifica e insieme magmatica 
dimensione estetica: quella dell’inesausta, inappagabile e quasi sovrumana 
ricerca espressiva che accomuna la produzione finale di molti artisti, tra cui 
– evitando di addentrarci nella selva della letteratura – Rembrandt e Bach, 
Goya e Chopin, Hokusai e Liszt, Cézanne e Richard Strauss: lo Spätstil, per 
riprendere il termine impiegato da Adorno per parlare dell’ultimo Beetho-
ven, o “stile tardo”.9 A darcene conferma, en passant, è proprio una delle 
pagine conclusive del Libro segreto, nella quale d’Annunzio descrive il con-
tenuto di «una stampa rarissima»10 da lui un tempo posseduta:

5 S. Costa, D’Annunzio cit., p. 317.
6 Per una più completa panoramica del Libro segreto, si vedano almeno: A. Andreoli, Introdu-
zione, in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Monda-
dori, 2005, t. I, pp. VII-LIX: pp. LV-LIX; la puntuale notizia sul testo, sempre della Andreoli, 
contenuta ivi, t. II, pp. 3449-3476; S. Costa, D’Annunzio cit., pp. 284-290; E. De Michelis, Tutto 
D’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 577-588; P. Gibellini, Introduzione, in G. d’Annunzio, 
Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, 
a cura di P. Gibellini, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 5-27. Per comprendere pienamente la portata 
dello “stile tardo”, invece, rimando a: Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura 
di R. Tiedemann, trad. it. di L. Lamberti, Torino, Einaudi, 2001; F. Giuntini, M. Grondona, M. 
Russo, Stile tardo in musica, Pisa, Edizioni ETS, 2017; L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Nove-
cento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008; E.W. Said, Sullo stile tardo, trad. it. di A. Arduini, 
Milano, il Saggiatore, 2009.
7 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 5.
8 Dalla quarta di copertina di G. d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine cit.
9 Per tutti gli artisti citati, si vedano i saggi sullo “stile tardo” indicati qui sopra alla nota 6.
10 G. d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine cit., p. 384, d’ora in avanti LS. Ho scelto 
di citare il Libro segreto da quest’edizione per via della particolare attenzione mostrata da Pie-
tro Gibellini nei confronti della volontà dell’autore: cfr. l’apposita Nota al testo, pp. 41-43.
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Il Vecchio è in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da altrettante 
colonnette e ornato d’alcune teste di ariete.  sta curvo il Vecchio ma con la 
faccia alquanto levata.  indossa una tunica ampia e prolissa.  porta in capo 
un turbante dalla lunga fascia che gli passa dietro le spalle e di sotto al brac-
cio destro.  dal mento gli cade una gran barba di profeta michelangiolesca.  
nel campo superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una cartella, è il 
motto anchora imparo: il mio motto.  sono io quel Vecchio. (LS, p. 384)11

Sarà forse un caso che il motto in questione non solo è attribuito a 
Michelangelo, le cui ultime opere sono ben note per la loro forza dirom-
pente, ma ritorna anche, con un’evidente variazione sul tema, in uno degli 
ultimi disegni di Goya?12 Per non correre il rischio di ridurre lo “stile tar-
do” a una sorta di fioritura primaverile che si manifesta nel corso del rigi-
do inverno della vita, occorre tuttavia fare un’ulteriore precisazione:

In quanto luogo elettivo di un’indagine volta al limite ed insieme alle ori-
gini dell’esperienza, l’arte dei grandi vegliardi può aprirsi […] ad un gesto 
radicale ed estremo; tale da rompere non solo con la tradizione ma con 
le strade fino ad allora seguite dal medesimo artista, che altre ne percor-
re, imprevedibili e sorprendenti, «persino imbarazzanti» (con le parole di 
Momigliano) e talora con un tratto irridente verso il proprio stesso “stile”. 
È quel che Agamben, discorrendo dell’ultimo Caproni, ha definito con ele-
gante pregnanza la «disappropriata maniera».13

Molto spesso, per non dire sempre, questo «gesto radicale ed estre-
mo» si ripercuote sull’esistenza degli artisti;14 ma nel caso di d’Annunzio 
la «disappropriata maniera» davvero travolge con forza catastrofica non 
solo la sua arte, ma anche la sua vita, e dunque l’immagine che lo stesso 

11 Si noti l’uso dell’iniziale maiuscola per la parola vecchio.
12 Cfr. L. Lenzini, Stile tardo cit., p. 20 e nota 36. Il disegno di Goya in questione, che fa parte 
dell’Album G (1824-1828) ed è attualmente conservato al Museo del Prado, è riprodotto ivi, p. 27.
13 Ivi, p. 17; e ovviamente, per lo “stile tardo” in Caproni, si veda anche il cap. VIII, «Caproni», 
ivi, pp. 195-226. Il saggio sulla Disappropriata maniera è ora contenuto in G. Agamben, Cate-
gorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 111-126. Vale qui 
la pena di notare incidentalmente che anche Adorno, riferendosi nel suo caso a Beethoven, 
sembra quasi parlare di «disappropriata maniera»: «il primo tema della Sonata op. 110 pre-
senta un accompagnamento di semicrome disinvoltamente primitivo che lo stile di mezzo non 
avrebbe certamente sopportato» (Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 177); e poi, questa volta con 
più pathos: «È davvero un miracolo che dopo l’Eroica, in cui egli aveva trovato quella che in 
qualunque altro compositore sarebbe stata la “sua” forma, produsse incessantemente […] cate-
gorie completamente nuove» (ivi, p. 222; corsivo dell’originale).
14 Cfr. L. Lenzini, Stile tardo cit., p. 19: «è la stessa esistenza dell’artista a conoscere una cesura, 
un salto ed un ripensamento. Nella “disappropriata maniera” […] quella sorta di conversione 
o metamorfosi che mette in crisi le precedenti acquisizioni porta anche ad uno sconfinamento, 
ad un dérèglement che investe il vissuto».
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scrittore aveva creato di sé (del resto, è proprio Edward Said a parlare di 
«costruzione del sé»15 all’inizio del primo capitolo del suo saggio Sullo sti-
le tardo): scopriamo allora che «il poeta solare e guerriero si rivela “tentato 
di morire” fin dalla fanciullezza» (LS, quarta di copertina).

Ma procediamo con ordine. Il Libro segreto è composto da tre sezio-
ni: 1) Avvertimento; 2) Via crucis Via necis Via nubis; 3) Del Libro segreto 
– che, per evitare confusioni, viene comunemente designata con l’espres-
sione che figura come titolo corrente: Regimen hinc animi. Il contenuto 
dell’opera è così distribuito (riporto per esteso l’efficace sinossi di Pietro 
Gibellini per passare più velocemente alle questioni che ci interessano):

Nell’Avvertimento, lo pseudo Angelo Cocles [il presunto autore-curatore 
dell’opera, dietro al quale si nasconde d’Annunzio] dichiara di stampare 
il pugno di fogli raccattati da D’Annunzio tra le carte che affollano il suo 
scrittoio e scagliati a mo’ di dono furibondo, appena prima del suicidio: 
tale, per D’Annunzio «tentato di morire», il senso della misteriosa caduta 
dal davanzale di quel 13 agosto 1922, che ha suscitato varie ipotesi […].
La Via crucis (nome breve della prima sezione) si presenta invece come 
una sequenza, in undici “stazioni”, dei pericoli mortali che costellarono 
la vita di D’Annunzio, dalla nascita rischiosa all’ardimento del fanciullo 
inerpicato per carpire un uovo di rondinella, dalla ricerca della bella mor-
te in guerra fino alla tentazione dell’uomo maturo che guarda il balcone 
da cui sta per gettarsi. 
Il Regimen hinc animi inanella in un singolare zibaldone, e senza vistose 
cerniere, una sequenza di frammenti; trascritti i più dalle brevi note verga-
te con flebile matita su grandi cartelle dall’insonne recluso del Vittoriale, 
nella tarda stagione gardonese: brani di taccuini, anche relativamente anti-
chi; frustuli di petits poèmes en prose dimenticati; abbozzi di opere a lungo 
meditate e mai più compiute; filze di versi ricavati da qualche carta volan-
te o ricuperati dai fogli di guardia di un libro da capezzale e poi sparsi 
nella tessitura delle pagine, a costruire un vero prosimetro.16

Come definire un’opera del genere? Difficile a dirsi con certezza. Ci 
accontentiamo di affermare che il Libro segreto è un unicum nella storia 
della letteratura italiana e, con ogni probabilità, nella storia della letteratu-
ra tout court: un capolavoro criptico e convulso frutto dell’impeto estremo 
di un «[v]ecchio guercio tentennone» (LS, p. 110), che, come già Michelan-
gelo con la sua «statua nel masso informe» (LS, p. 93), «libera le masse di 
materia cui prima dava forma»,17 mettendo al mondo, in questa maniera, 

15 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 19.
16 P. Gibellini, Introduzione cit., pp. 7-8.
17 Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 178.
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un bellissimo mostro che è al contempo un finale di partita catastrofico e 
una nuova apertura del gioco.18

III. Faville di “stile tardo” dannunziano

Già col Notturno, ritrovato il bisogno di esprimersi nel letto-sepol-
cro che lo accoglie in séguito all’incidente aviatorio che gli ha causato la 
perdita dell’occhio destro, d’Annunzio aveva avuto il modo, o meglio, la 
necessità di imparare «un’arte nuova»:19

Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò nel 
buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, quando il 
vento dell’azione si freddò sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi 
della battaglia furono d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silen-
zio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne 
e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di 
esprimere, di significare. E quasi sùbito mi misi a cercare un modo inge-
gnoso di eludere il rigore della cura e d’ingannare il medico severo senza 
trasgredire i suoi comandamenti. 
M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era possi-
bile vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte 
che non vuole intermediarii o testimonii fra la materia e colui che la trat-
ta. L’esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La diffi-
coltà non è nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti. 
Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la 
sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato.20

Tuttavia la ricerca artistica dell’Immaginifico, tutta dettata da quella 
necessità di «significare» che emerge nel passaggio appena citato, raggiun-

18 Cfr. ivi, p. 179: «Nella storia dell’arte le opere tarde sono catastrofi»; ma in merito si leggano 
anche le meno apocalittiche riflessioni di L. Lenzini, Stile tardo cit., pp. 25-26.
19 G. d’Annunzio, Notturno, in Id., Prose di ricerca cit., t. I, pp. 159-410: p. 161. Davvero inte-
ressanti, a questo proposito, sono le parole di Annamaria Andreoli: «la ferita al capo […] lo 
ricongiunge di prepotenza con l’arte “notturna” e “funebre”. La mutilazione gli consente infatti 
provvidenzialmente di non interrompere la “vita eroica”; anzi, la perizia dei cartigli ne rappre-
senta l’oltranza, perché, bendato e supino come impone la terapia, d’Annunzio scrive su liste 
di carta strette tra il pollice e l’indice della mano che non rinuncia a comporre il “comentario 
delle tenebre”: e sarà il Notturno, tra le prove letterarie più alte prodotte nella temperie della 
guerra mondiale. […] È colpito nell’occhio, la parte scoperta del cervello, e l’espressione divie-
ne una sorta di pratica magica messa in atto per scongiurare il “pericolo della follia” che “pen-
de sul suo capo bendato”» (ivi, t. II, pp. 3459-3460; corsivo dell’originale).
20 G. d’Annunzio, Notturno cit., pp. 161-162.
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ge una nuova vetta col Libro segreto.21 Lo si può constatare semplicemente 
sfogliando la stessa compagine formale dell’opera:

[d’Annunzio] aboliva i corsivi, sostituiva le doppie virgolette con apici 
semplici; al punto fermo debole (quello che non comporta a-capo) faceva 
seguire uno spazio doppio e manteneva minuscola l’iniziale della parola 
seguente; gerarchizzava frammenti e paragrafi, mediante lo stacco interli-
neare di una o più righe e la rimarcatura dell’incipit forte mediante capo-
lettera e maiuscoletto nella prima parola del paragrafo forte.22

Verrebbe da pensare, di primo acchito, che a d’Annunzio, ormai vec-
chio ed esiliato a Gardone Riviera, non sia rimasto altro che qualche biz-
zarro espediente per attirare l’attenzione: niente di più sbagliato, in quanto 
quelle che all’inizio possono effettivamente sembrare delle trovate fini a sé 
stesse sono invece «gli strumenti con cui lo scrittore tradizionale e speri-
mentatore a un tempo dà sfogo al suo particolare stream of consciousness, 
sorta di monologo orale a bassa voce: ideale ritorno alla nota di taccui-
no come cellula prima e pura della sua scrittura, appena ritoccata e fissata 
con le vernis du maître».23 Proprio questo spirito outré, così caratteristico 
dello “stile tardo”, non soltanto stravolge le norme tipografiche, ma per-
mea in realtà ogni fibra del Libro segreto; e ne è anzi una delle principali 
chiavi di lettura. Del resto, a darci una chiara indicazione sono proprio 
alcune delle deliranti parole farneticate da d’Annunzio nei giorni successi-
vi alla caduta dal balcone:24 «Allez au de là [sic]».25

21 In merito al rapporto tra Notturno e Libro segreto, si leggano le brillanti osservazioni di A. 
Frattini, D’Annunzio tra sperimentalismo e mistero: rileggendo il «Libro segreto», in A. Andreoli 
et alii, Studi su D’Annunzio. Un seminario di studio (23-25 novembre 1988, Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Chieti, Istituto di Filologia Moderna), Genova, Marietti, 1991, pp. 
263-273: p. 264: «Alle radici nel Notturno dannunziano, dove prevale l’invenzione impressio-
nistica e frammentistica, non è un’opzione dell’intelletto ma un nuovo stato psico-esistenziale 
che s’immedesima con una condizione d’infermità e insieme la trascende, nello scavo alluci-
nato e febbrile sulla cenestesi […]. Tale tendenza […] trova significativi nuclei di esemplare 
maturazione già nelle pagine del Libro segreto, che anche per questo resta opera preziosa per 
illuminare dall’interno il significato globale dell’opera dannunziana e le motivazioni di un arti-
sta che, pervenuto da tempo all’acme della sua pienezza, continua a scandagliare […] verso 
ulteriori affinamenti e potenziamenti della propria arte».
22 P. Gibellini, Nota al testo cit., p. 41.
23 Ivi, p. 42. Per i taccuini dannunziani e il loro valore stilistico, si veda S. Costa, D’Annunzio 
cit., pp. 275-278.
24 Le frasi, o meglio, i vaneggiamenti pronunciati da d’Annunzio durante la convalescenza sono 
stati annotati in un diario dai medici Antonio Duse e Francesco D’Agostino, e costituiscono 
uno dei pilastri su cui si regge, sotto diversi punti di vista, il Libro segreto: cfr. P. Gibellini, 
Introduzione cit., pp. 18-20.
25 Devo la citazione ad A. Frattini, D’Annunzio tra sperimentalismo e mistero cit., p. 265.
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A questo punto un passo indietro. Anche se finora l’abbiamo sem-
pre chiamata Libro segreto, la nostra opera è in realtà intitolata (se così si 
può ancora dire) Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di 
Gabriele d’Annunzio tentato di morire. Tra le numerose considerazioni che 
si potrebbero fare (ad esempio: ciò che leggiamo non è il “libro segreto” di 
Gabriele d’Annunzio, ma solo una porzione di esso), vale la pena di osser-
vare che con questo ipertrofico titolo non-titolo l’autore mette in evidenza 
la frammentarietà e l’eterogeneità della sua creazione: e così sembra pro-
prio che lui stesso fosse cosciente che, da un lato, «[n]on è […] possibile 
minimizzare le differenze»26 della sua opera e che, dall’altro lato, «dare un 
nome a quell’unità [un’unità che, paradossalmente, è fatta per l’appunto di 
frammenti], o attribuirle una speciale identità, servirebbe solo a ridurne 
la forza catastrofica».27 Avvalora questa ipotesi sia la decisione, da par-
te di d’Annunzio, di cambiare il titolo da Trecento pagine…, già piuttosto 
“dispersivo”, a Cento e cento e cento e cento pagine…,28 sia, soprattutto, l’e-
pisodio dell’Avvertimento che ci permette di venire a conoscenza del modo 
in cui il presunto curatore del Libro segreto, Angelo Cocles,29 è entrato in 
possesso delle «pagine» in questione:

egli [d’Annunzio] si appressò alla tavola […], raccattò un pugno di fogli e 
me lo gettò ai piedi.  ‘eccoti un pugno delle mie ceneri.  vattene.  intendi?  
vattene!’ (LS, p. 52; corsivo dell’originale)

In poche parole, d’Annunzio racimola in maniera totalmente casua-
le un «pugno di fogli» dal mucchio di ben «circa quattromila» pagine di 
«note che per alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte» (LS, p. 51) e lo sca-
glia contro l’inerme e intimorito Angelo Cocles.

Il passo che abbiamo riportato sopra ci dà la possibilità di prende-
re in considerazione un altro particolare: quello delle ceneri. Sorta di 
correlativo oggettivo dell’inorganicità che Adorno riscontra nell’ultimo 
Beethoven,30 la pregnante immagine ritorna verso la fine dell’Avvertimen-
to, quando Angelo Cocles chiede il permesso di dare alle stampe le «viven-
ti pagine» (LS, p. 55) in suo possesso:

26 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 26.
27 Ibidem; corsivo dell’originale.
28 Cfr. P. Gibellini, Introduzione cit., p. 9.
29 Per la figura di Angelo Cocles e il suo ruolo all’interno dell’opera, si vedano LS, p. 56, nota 
29; e M. Guglielminetti, A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’io, Milano, FrancoAn-
geli, 1993, pp. 103 e ss.
30 Cfr. Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 216 (corsivi dell’originale): «Il carattere spoglio nell’ulti-
mo Beethoven è connesso con l’inorganico. Ciò che non cresce, non lussureggia. Mancanza di 
ornamenti e morte».
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Osai dimandare nel principio della primavera a Gabriele d’Annunzio se mi 
fosse lecito chiudere le ceneri in una urna trasparente e di bel garbo. (LS, p. 
55; corsivo dell’originale)

Ed è effettivamente vero che il Libro segreto è stato pubblicato in una 
veste, per così dire, mortuaria: non l’«urna» di cui parla Angelo Cocles, 
ma un volume dalla copertina «listata a lutto per volontà dello scrittore».31 
Che si tratti di una trovata pubblicitaria? Forse; tuttavia è certo che 
quest’opera, scritta «non a confessione ma a rivelazione di sé medesimo» 
(LS, p. 51, corsivo mio; e si capisce di più, allora, il significato di quel-
l’«urna trasparente»…),32 doveva rappresentare la «pietra sepolcrale» (LS, 
p. 56) con cui mettere la parola fine alla storia di Gabriele d’Annunzio, il 
«testamento umano e letterario»33 con cui consegnare ai posteri un’imma-
gine di sé postuma (non a caso la frase «eccoti un pugno delle mie cene-
ri» viene pronunciata poco prima del tentativo di suicidio che è al centro 
dell’Avvertimento) e definitiva. Il problema, però, è che

il poeta sovranamente egotista, il romanziere che aveva dato ai personaggi 
tratti riconoscibilmente suoi […], il prosatore accanito nello scavare nella 
propria psiche o nel sondare la memoria di sé, l’epistolografo sempre teso 
a costruire per i posteri l’immagine sovrapposta di uomo e di scrittore… 
ebbene, questo campione dell’Io sembra smarrirsi nel momento in cui 
specchia il proprio volto per chiuderlo in una cornice unitaria: come un 
Narciso deluso e beffato, Gabriele vede diffratto il mosaico del suo viso in 
mille tessere luminose ma slegate.34

Così, lungamente attratto dalle lusinghe del genere autobiografico,35 
d’Annunzio alla fine non riesce a scrivere che un’«[a]giografia […] in 
negativo»,36 il cui filo conduttore è lo spettro della morte: la Via Crucis. Si 
prenda allora in considerazione un quesito che ci si potrebbe porre leggen-
do questa sezione: se in essa troviamo una «disposizione lineare e crono-

31 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 6.
32 Si veda inoltre l’interpretazione data al passo da E. Scicchitano, «Noctivagum melos». Lette-
ratura e musica nel «Libro segreto» di D’Annunzio, in Memorie, autobiografie e diari nella lette-
ratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa, 
Edizioni ETS, 2008, pp. 741-748: p. 742.
33 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 5.
34 Ivi, p. 6.
35 Si vedano ivi, pp. 12-16; e P. Piredda, Il ricordo e la visione. La costruzione autobiografica 
negli ultimi scritti di Gabriele D’Annunzio, in «Italienisch», 1, 2013, pp. 34-55.
36 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 17. Per approfondire ulteriormente la questione, rimando a 
F. Caburlotto, «Libro segreto»: D’Annunzio dall’autobiografia all’agiografia, in «Studi Novecente-
schi», 2, luglio-dicembre 2008, pp. 367-376.
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logicamente piana degli eventi biografici»,37 dov’è la tanto decantata for-
za dirompente dello “stile tardo”? La domanda è certamente legittima, e, 
d’altro canto, era stato proprio d’Annunzio, a un certo punto della vicen-
da redazionale del Libro segreto, ad affermare di aver liberato la sua opera 
«dall’errore del tempo e dall’errore dello spazio»;38 ma è altrettanto vero 
che è possibile riscontrare, per fare nuovamente ricorso alle riflessioni di 
Adorno sul tardo Beethoven, alcune «eccedenz[e] di materia»,39 cioè del-
le escrescenze «apparentemente immotivat[e], […] il cui ruolo nell’opera 
sembra non integrarsi con la struttura».40 Facciamone sùbito un esempio: 
dopo il ricordo di un primo episodio giovanile, d’Annunzio inizia a par-
lare del secondo dei suoi «studii della morte» (LS, p. 79), questa volta par-
tendo dalla casa materna a Ortona; tutt’a un tratto, però, l’ambientazione 
e un accenno apparentemente insignificante al cognome della madre, de 
Benedictis, generano una divagazione puramente arbitraria:

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino negli anni della salute 
1518 istituì una stamperia dotandola di caratteri greci ebraici arabici e lati-
ni; e ch’ei stampò fra altri testi la ‘Batracomiomachìa’.  ma pochissimi san-
no che il precursore cristiano Plato de Benedictis, ben sei lustri innanzi, fra 
gli anni 1487 e 1495, aveva inciso caratteri di suo stile e stampato con arte 
stupenda una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nelle primi-
zie della Rinascita, recati al novero di trentatre oggi conosciuti e studiati.  
dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque discende a me per li rami 
l’amore di quell’arte?  e non forse l’avo m’era a fianco quando per notti e 
giorni io vegliavo l’opera degli stampatori nell’Officina bodoniana o quan-
do rievocavo i chiari spiriti nelle case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano 
suo suocero per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo aldino 
imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni e un quinterno?
Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse trasmesso per li rami 
dal pittore Francesco de Benedictis alunno di Guido Reni, nato nel mio dì 
natale il 18 marzo [1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa napoletana 
di Donnaregina, tra’ quali è mirabile quello dell’Assunzione.  posseggo di 
lui un preziosissimo tondo di basso rilievo, che comprende gran numero 
di figure in una ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra arditezza nell’oc-
cupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno scudo omerico, 
eccellendo per la novità delle attitudini nel Giudizio di Paride e per l’au-
dace veemenza in una Corsa di quadrighe lanciate a traverso una stretta di 
monti. (LS, pp. 67-69; la nota tra parentesi quadre è dell’autore)

37 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 16.
38 G. d’Annunzio, lettera a Domenico Bartolini del 21 ottobre 1933, cit. in ivi, p. 14.
39 Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 178.
40 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 25.
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E così si arriva, altrettanto arbitrariamente, a un ricordo (in cui s’inne-
sta addirittura un altro ricordo) legato alla tomba di Iacopo de’ Benedetti, 
il «Pazzo di Cristo» meglio conosciuto come Iacopone da Todi. Riporto il 
brano nella sua interezza per metterne in evidenza l’estensione:

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse dubbia anche senza 
velo.  ‘come a te folle di deità può disconvenire questa discendenza dal 
Pazzo di Cristo?’  mi domandò in un vespero umbro il più candido de’ 
miei amici primi: Annibale da Todi proposto nella chiesa delle Clarisse.  
mi appoggiai alla sua spalla, mi sostenni in lui che tanto era men robusto 
di me.  dalla sua pietà mi sentivo ancor più conturbato.  e, non potendo 
non volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore la mia volontà di 
accostarmi al sepolcro, di premere l’osso della mia fronte nella pietra.

ossa b. jacoponi de benedictis
tvdertini fr. ordinis minorvm
qvi stvltvs propter christvm
nova mvndvm arte delvsit
et cœlvm rapvit.
obdormivit in domino
die xxv decembris anno mcccvi.

Legati ci lasciò l’amicizia nel condurci lungo le muraglie, in silenzio.  ma un 
ricordo d’infanzia alfine mi dischiuse le labbra.  e dissi come, al tempo ch’io 
fui chiuso nel collegio della Cicogna, fosse trovata in una cappella della cat-
tedrale di Prato l’effigie di Jacopone dipinta a fresco in su la fine del trecen-
to, e nel secento coperta di bianco.  riportata in tela io la vidi in una delle 
stanze capitolari; e la rivedo in questo vespro.  ha raggi intorno al capo; e 
tiene con la sinistra sul petto un libro aperto ov’io rileggo questi versi:

ke farai frate japone
hor se’ givnto al paraone.

‘Gabriele’, parlò sommesso Annibale da Todi, più stringendosi al mio 
braccio, nel cogliere l’un de’ versi, ‘or se’ giunto al paragone.’  mi sapeva 
egli infelice e in periglio, malcontento e selvatico.
Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo che forse fu di Gradivo. 
‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io dissi per secondare la con-
suetudine latina della nostra amicizia di eruditi giammai sazii di latinità.  
né mi tenni dal rievocare il simulacro del Mavorte tudertino, che – con-
sule Planco – eravamo andati a cercare nella sala de’ Bronzi in Vaticano, 
quando i nostri studii universitarii ci consentivano di deviare spesso dalla 
Biblioteca per ismarrirci nel Braccio nuovo.  credevo stupirlo citando con 
perfetta esattezza l’umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis dunum 
dede.’  ma pronto egli soggiunse nel suo latino: ‘Ahala Trutidius donum 
dedit.  è una offerta.’
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Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cammino verso il sepolcro 
del Pazzo.  ma prima raccogli un pugno di questa polvere cieca.  fammene 
dono.  e non temere per me.’
Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal metro del mio con-
tiguo Ovidio: ‘Nato victori’. 
Non è da spiriti lievi giocare così con i sembianti del fato e con le rispon-
denze del numero.  soltanto all’amicizia pura è dato, in mezzo a’ lepóri e 
ai motteggi, in fondo ai colloquii lieti e tristi, intendere l’ineffabile senza 
tender l’orecchio. (LS, pp. 69-71)

Riprende, a questo punto, la narrazione principale: «Vastissima era la 
casa d’Ortona» (LS, p. 72) e così via; il povero lettore, però, non può fare 
a meno di rimanere spaesato dopo tutti questi intricatissimi turbinii. Ma 
lo spaesamento non può che aumentare vertiginosamente col passaggio 
al Regimen: qui ci troviamo di fronte a dei «veri e propri brani, resti di 
una rovina»:41 un’informe massa composta da frammenti che, per la loro 
intrinseca eterogeneità, non accettano assolutamente nessun tipo di sinte-
si conciliante.42 È proprio per tentare di comprendere meglio quest’aspet-
to che possiamo servirci di alcune delle parole con cui Said riassume la 
riflessione di Adorno sull’ultimo Beethoven: 

La tesi di Adorno è che […] da vecchio sul punto di affrontare la morte, 
Beethoven si rende conto che la sua opera proclama, come afferma Rose 
Subotnik, «che nessuna sintesi è concepibile [ma si tratta in effetti] dei 
resti di una sintesi, le vestigia di un soggetto umano individuale doloro-
samente consapevole dell’interezza, e quindi della sopravvivenza, che gli 
sono sempre sfuggiti».43

E poi:

La catastrofe rappresentata per Adorno dallo stile tardo consiste, nel caso 
di Beethoven, in una musica episodica, frammentaria, interrotta da assen-
ze e silenzi impossibili da riempire.44

41 Così, in relazione all’ultimo Ungaretti, F. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santaro-
ne, Roma, Donzelli, 2017, p. 97.
42 Cfr. M. Guglielminetti, A chiarezza di me cit., p. 115: «in questa sezione terza del Libro segre-
to non esiste una “scrittura”, ma più “scritture”, non amalgamate sino al punto di confondere 
la loro origine diversa, la loro natura irreducibile. L’io è sempre al centro di queste varietà, ma 
alla fin fine è oggetto di una moltiplicazione, e non il soggetto di una riunificazione».
43 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 25; la nota tra parentesi quadre è dell’autore; per la citazio-
ne interna si veda ivi, p. 152, nota 5.
44 Ivi, p. 29.
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Tra non molto tutti questi riferimenti a Beethoven e alla musica 
acquisteranno maggior senso; per il momento, tuttavia, facciamo parlare 
direttamente il nostro d’Annunzio, che con Tra l’incudine e il maglio – il 
breve Avvertimento posto in testa al primo tomo delle Faville del maglio 
– può sicuramente darci una mano a far luce su alcune zone d’ombra del 
Regimen:45

Tutte queste mie ardue prose furono scritte sempre a chiarezza di me, con 
la volontà costante di acuire sempre più la mia attenzione sopra la mia vita 
profonda e con l’assiduo sforzo di cercare quella mia «forma pura» a cui il 
mio fervore il mio coraggio il mio patimento sono chiamati e destinati. […]
Qui, come per la scultura delle origini, l’oggetto vero della mia arte verbale 
è il nudo, nel senso dello spirito. E dico che qui spesso io riesco a ottene-
re una rispondenza perfetta tra la mia volontà di espressione e la materia 
ch’io tratto, fra il mio pensiero e il mio linguaggio, superando quella con-
danna a cui sembra dannato ogni artefice, quella sentenza enunciata da 
Giordano Bruno con la bocca non anche esperta del fuoco penetrabile: Ars 
tractat materiam alienam. Il mio linguaggio m’appartiene intiero; e circola 
in me, e si sviluppa e si accresce e si moltiplica in me come la forza vegetale 
che dell’albero fa una sola creatura compiuta: materia e forma.
Questa compiutezza non divisibile è qui l’assoluto valore di ciascun fram-
mento. Per certi spiriti d’una certa qualità oggi quasi smarrita, ogni fram-
mento anche scarso ha una sua propria vita piena che basta a dare una 
gioia senza fine, come il frammento d’una pittura funeraria tebana, d’una 
metope attica, d’una fontana moresca, d’un capitello di Monreale.46

Tanto nelle Faville quanto nel Regimen, è dunque attraverso le minu-
scole ma abbaglianti scintille prodotte dai colpi del suo maglio che 
l’«operaio artiere artista» (LS, p. 127) riesce a estinguere, seppur solamente 
per qualche istante, l’oscurità che opprime la sua Officina, permettendoci 
così di intravedere il suo cuore a nudo:47

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri è illusoria.  si sono 
essi [gli amici morti che d’Annunzio ricorda poco prima] adeguati al nul-
la.  adeguarsi a loro nel nulla è possibile; impossibile è raggiungerli, ricon-

45 Non è il caso di approfondire ulteriormente in questa sede il rapporto tra Libro segreto e 
Faville del maglio: oltre a permettermi di consigliare la lettura integrale di Tra l’incudine e il 
maglio, rimando dunque, come mero punto di partenza, ai vari studi su d’Annunzio menzio-
nati qui sopra alla nota 6.
46 G. d’Annunzio, Tra l’incudine e il maglio (nelle Faville del maglio. Il venturiero senza ventura 
e altri studii del vivere inimitabile), in Id., Prose di ricerca cit., t. I, pp. 1071-1075: pp. 1072-
1073; come già per l’Avvertimento del Libro segreto, mantengo il corsivo dell’originale.
47 Non a caso, Pietro Gibellini parla di «una introspezione conoscitiva […] conseguibile per 
brevi bagliori – nella misura cioè del frammento, che ne è il corrispettivo formale» (P. Gibelli-
ni, Logos e mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, p. 187).
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giungersi co’ loro spiriti.  un solo è il rito: scavare la fossa, confidare il 
corpo esanime alla terra, pensare che tutto è finito, che tutto finisce con 
l’esalato respiro. 
Ma, a chi militante sdegnò di volgersi indietro, ecco che il Passato risusci-
ta, ecco che il Passato si solleva e si rilieva.  la memoria diventa sovrana. 
la memoria fa delle sue imagini una vita più forte e più penosa della vita 
presente. 
Il collegio della Cicogna.  la conquista di Roma.  la necessità dell’esempio 
eroico.  i giorni toscani, i giorni romani, i giorni d’esilio.  il senso della 
vita consunta.  la vecchiezza inevitabile.  la sorda fossa.  la gloria sopravvi-
vente: vil mutevolezza delle moltitudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opi-
nione.  me luridus occupat horror.
Carpe diem?  disciplina ascetica? 
Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella mia arte, nelle mie 
arti: questa è la mia legge. (LS, pp. 184-185)48

In questo e in molti degli altri frammenti del Regimen troviamo, spes-
so inscindibilmente legati tra loro, alcuni dei grandi motivi che ricorrono 
nelle opere dei vegliardi che hanno accolto la sfida dello “stile tardo”: l’in-
vadenza di un passato che è ormai soltanto ricordo e la tetra nullità del 
presente («il passato non val più nulla.  nulla vale il presente.  il presente 
non è se non un lievito dell’incertezza», LS, p. 293), la «turpe vecchiezza» 
(LS, p. 106) e la «morte urgente» (LS, p. 184), l’assillo e l’oltranza dell’ar-
te («L’espressione è il mio modo unico di vivere. / Esprimermi esprime-
re è vivere», LS, p. 323).49 E ovviamente non possono mancare all’appello 
né la follia («Δαιμόυιοόν ἕχει καὶ μαίνεται», cioè «è in preda a un demone 
e delira», si leggeva nel finale della Via crucis, del resto, LS, p. 124)50 né, 
soprattutto, la pulsione erotica intempestiva,51 che per il nostro vecchione 
diviene, come nota acutamente Pietro Gibellini, un’«istanza conoscitiva»52 
e, come invece scrive d’Annunzio stesso, la dimensione in cui può trovare 
la sua «più vasta spiritualità» (LS, p. 340):

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e opulenta, dove le pas-
sioni ardono s’inceneriscono riardono incessantemente. 
I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre nel medesimo spazio.

48 La clausola latina è da Ovidio, Met. XIV.
49 Qui e in seguito, con la barra obliqua segnalo l’a capo presente nel testo originale.
50 Prendo la traduzione dalla relativa nota.
51 Cfr. E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 21: «I comportamenti intempestivi, per esempio, sono 
materia per la commedia: un vecchio che si innamora di una fanciulla»; ma, più in generale, si 
legga l’intero cap. 1, «Tempestività e tardività», ivi, pp. 19-36.
52 P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 195; e si veda anche ivi, pp. 261-264.
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Quale creatura, già da me eletta, può apparire alla mia soglia vietata?  
rinunzio ridendo e stridendo alla favola dell’incontro fatale che rinnovelli 
le mie sorti. 
Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico un’assonanza crudele.

‘Patir la pubertà della vecchiezza 
concede il dio sul ciglio della fossa? 
Do per lo stelo d’una violetta 
tutte quest’ossa.’ (LS, pp. 326-327)

D’Annunzio sarà pure vecchio e «maturo alla morte» (LS, p. 259); 
eppure non gli manca certamente la «volontà vigile d’esser giovine 
ancóra» (LS, p. 299): ecco qui riassunta, in parole più che povere, l’irrisol-
vibile contraddizione che sta alla base dello “stile tardo”.53 Per questo stra-
no scherzo del destino, allora, colui che si definisce, nel titolo esteso del 
Libro segreto, «tentato di morire» e che al contempo appunta, sulla bozza 
della stessa identica opera, «I shall be young again»,54 indica, in una den-
sissima pagina del suo canto del cigno, tutta da leggere, la strada da segui-
re per il rinnovamento dell’arte della parola scritta:

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore 
e si riduce a rappresentare per segni materiali l’attitudine e il gesto.  quan-
to poveri sono i segni del più alto poeta in paragone della sua sensibilità, 
della sua intuizione e del mistero ch’egli respira continuo!  sembra che per 
la rappresentazione dell’uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della 
parola debba ancóra esser creata su l’abolizione totale della consuetudine 
letteraria.  comprendo come taluno artista consapevole di questa necessi-
tà abbia incominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle 
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza conseguenza e 
convenienza fittizie.  ma con qual risultato?  le più arcane comunicanze 
dell’anima con le cose non possono esser colte, fino a oggi, se non nelle 
pause; che sono le parole del silenzio.  la più acuta e la più ricca delle pagi-
ne d’introversione appare grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume 

53 Pur non occupandosi direttamente di “stile tardo”, Valeria Giannantonio mette in evidenza 
che, nell’ultimo d’Annunzio, «[l]egati alla temporalità sono l’angoscia e la solitudine dell’uomo 
con il senso dell’esistere che è nullità, precarietà e insieme impulso alla vita» (V. Giannantonio, 
Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’Annunzio, Napoli, Liguori, 2011, p. 180; corsivo mio); 
in questa maniera, continua la studiosa, «il profilo che ne risulta, non è quello di un uomo 
finito, ma di un artista ancora alla ricerca del senso della vita e delle ragioni essenziali del pro-
prio poetare» (ivi, p. 181). Ed è sempre la Giannantonio a scrivere: «la senilità è uno spettro 
che D’Annunzio ama rimuovere da se stesso nell’analogia con lo spirito e il fisico leggeri di un 
adolescente. È questo il conflitto che sostanzia la prosa del Segreto, oltre a quello tra la scrit-
tura e la vita, nella percezione di una morte sempre più vicina, in contrasto con uno spirito 
giovanile» (ivi, p. 191).
54 Devo questa citazione a P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 262.
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dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cercando di sottrarci all’ab-
baglio delle consuete lustre verbali. 
Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola elaborata 
non esiste concordia alcuna.  certi versi divini non ci toccano a dentro se 
non per la lor virtù musicale: come lettera essi hanno un significato vano 
o indistinto. 
Ma può l’arte nostra essere innovata, o continuerà nei secoli a non proce-
dere se non per un accorto gioco di vocaboli?  quale scrittore, con quali 
mezzi comunicativi, un giorno riescirà a esprimere le azioni e le reazio-
ni originali della sua anima commista agli elementi dell’Universo?  qua-
le, dando alle parole un impreveduto destino e alle analogie una inopinata 
potenza rivelatrice, ci farà sentire come il nostro spirito di continuo nasca 
si accresca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli altri 
spiriti e col mistero circostante?  quale, profondandosi originalmente nel-
la conoscenza degli esseri e delle cose, ne tradurrà la novità subitanea e 
manifesterà la moltitudine delle divine essenze che si generano dalle lor 
congiunzioni? 
Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rappresentare 
i novissimi aspetti del nostro mondo interno, non hanno con esso mag-
gior simiglianza di quella che abbiano, per esempio, con le Province e le 
Città – con quelle smisurate fucine di storia, di cultura, di opere, di lotte, 
di passioni, di aspirazioni e di bellezza – le goffe statue coronate di torri e 
sovraccariche di emblemi, che attristano i nostri monumenti civici. 
Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più sottili analisi e nell’as-
sottigliare il mio strumento di ricerca sino all’insoffribile acuità, sento che 
se la nostra arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza 
ma per non so qual potente rudezza ingenua, in quella guisa che parten-
doci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zòani pri-
mitivi non ci sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riavvicinarci alla 
divinità. (LS, pp. 225-227)

L’arte letteraria, ci dice d’Annunzio, non può progredire se non attra-
verso una regressione, se non “abbrutendosi”:55 è lasciando andare, per 
parafrasare un po’ grossolanamente Adorno,56 che gli scrittori possono 
dunque superare i limiti del loro strumento espressivo, primo fra tutti 

55 Si leggano anche queste parole, che aprono uno dei più intensi frammenti del Regimen: 
«Dopo troppi anni imperfetti ho ricostruito l’interno mio Universo; e ne sono unico signore.  
ritorno forse alle origini, se l’uomo primigenio non ancor separato dalla struttura del mondo 
sentiva come un suo gesto un suo desiderio una sua parola determinassero una azione su gli 
esseri e su le cose della vita esteriore non altrimenti che su le rappresentazioni del suo proprio 
spirito» (LS, p. 339; corsivo mio).
56 Mi riferisco in particolare, ma non solo, a Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 177: «La forza 
della soggettività nelle opere d’arte tarde è il gesto impetuoso con cui essa abbandona le opere 
d’arte. Essa le fa saltare non per esprimersi, bensì per far cadere senza espressione l’apparenza 
dell’arte»; e a ivi, p. 178: «Egli [l’ultimo Beethoven] non compone più il paesaggio, ora abban-
donato e alienato, in un’immagine».
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quella sorta di opacità deformante che «rende estraneo quel che […] era 
intimo» (LS, p. 228).57 Ma il Libro segreto, in fondo, non è proprio il dispe-
rato tentativo di raggiungere quella «speciale trasparenza»,58 volendo cita-
re il Vittorio Sereni prosatore, che, come accennavamo sopra, consente di 
mettere a nudo il «nero gorgo del cuore»?59 Per schiarirci le idee, oltre a 

57 Ma conviene leggere direttamente il passaggio: «Or ecco che, volendo fermare per me 
medesimo questa mia profonda ora d’angoscia appena rischiarata da intermessi bagliori di 
divinazione, io compongo una pagina che m’è estranea quasi quanto una qualsiasi di qualsisia 
libro de’ miei scaffali. / […] / Scrivo.  e non posso non sottomettermi a un ordine consue-
to di composizione che difforma o distrugge gli spontanei e subitanei modi onde i fantasmi 
appariscono alla mia coscienza e – di dentro, di fuori – la percotono e scrollano senza farsi 
conoscere o le comunicano un fremito simile a quello che imprime al suolo il passo d’una folla 
irruente, il galoppo di mille cavalieri. / ‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso nemico 
dell’arte, il Savonarola.  la nostra poesia è pur sempre oppressa da questo errore di predicante; 
cosicché troppo sovente ella sembra poesia e non è se non predicanza.  e fievoli ancóra sono 
i tentativi di liberazione. / Ma chi mai avrà l’audacia e la gagliardia di rimaneggiare la materia 
già foggiata? / Penso a quell’apologo dello statuario che, volendo gittar di bronzo una novella 
imagine che gli era nata d’improvviso dall’anima, cercò il metallo poiché egli era sì fatto che 
non poteva esprimersi se non con opera di getto.  ma non rimaneva nel mondo altro bronzo 
che quel d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una memoria solenne e consacrata sopra 
un sepolcro venerabile.  ed egli ebbe l’animo di togliere quel bronzo e di sconsacrarlo, e di 
darlo al fuoco e di fonderlo.  poi con la materia della vecchia imagine egli fece la nova. / […] 
il bronzo tuttavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio. / L’anima del poeta può 
possedere le cose come possiede il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’atto di 
esprimerle, cessa di possederle.  il linguaggio gli rende estraneo quel che gli era intimo» (LS, 
pp. 227-228). Parla (anche) di questa cruciale questione l’interessantissimo F. Secchieri, Segreto 
e finzione nelle scritture dell’io, in «Strumenti critici», 1, gennaio 2001, pp. 1-17.
58 V. Sereni, Ventisei (nella Traversata di Milano), in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, 
Milano, Mondadori, 2013, pp. 738-750: p. 748; riporto, data la sua attinenza, il passo: «Perché, 
oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una speciale trasparenza 
che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza ricorso a quella distorta emana-
zione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li rimandiamo? […] Un giorno ci si dovrà 
pure arrivare all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, in una 
stretta correlazione di atti e parole. Non voglio dire che lo scrivere corrisponde a un difetto 
di vitalità, al contrario, ma piuttosto che porta con sé l’indizio di un’imperfezione» (ibidem). 
Similmente, nel primissimo frammento del Regimen, d’Annunzio scrive: «Se io leggo questa 
strofe, se leggo questa prosa all’uditore più attento e più fervido, io ho dinanzi a me un estra-
neo impenetrabile come un uomo sordo; ché non posso interpretare se non incertamente i 
segni della sua commozione sul suo volto e la sincerità di quei segni. / Ah, se le mie parole 
toccassero imperiosamente colui che leggerà il mio libro come le parole della notte ora tocca-
no me!» (LS, p. 128).
59 Non si può non citare quanto dice Poe nei suoi Marginalia: «Semmai a qualche ambizio-
so venisse l’estro di rivoluzionare, in un solo sforzo, l’universo mondo del pensiero umano, 
dell’opinione umana e del sentimento umano, ne ha tutta l’occasione: dinanzi a lui si stende, 
dritta, aperta e sgombra, la strada per l’immortale rinomanza. Non dovrà far altro che scrivere 
e pubblicare un libriccino. Il titolo dovrebbe essere semplice – poche parole chiare: Il mio cuo-
re messo a nudo. Il libretto però deve tener fede al titolo. […] Nessuno osa scriverlo. Nessuno 
oserà mai scriverlo. Nessuno riuscirebbe a scriverlo, quand’anche osasse. Il foglio si accartocce-
rebbe in fiamme a ogni tocco della penna incandescente» (da E.A. Poe, Marginalia, trad. it. di 
C. Mennella, Milano, Adelphi, 2019, pp. 134-135; corsivi dell’originale).
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richiamare alla mente l’«urna trasparente» dell’Avvertimento e la volon-
tà di «rivelazione di sé medesimo» soggiacente all’opera, proviamo allo-
ra a leggere di séguito tre passi che nel Regimen si trovano a distanza di 
diverse pagine. Ecco il primo, che proviene da un frammento intitolato La 
scrittura “et ultra”:60

La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i giochi mentali il 
compiuto: di là dalla pittura, di là dalla scultura, continua l’opera di crea-
zione e dà forma al mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla luce 
piena. 
Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a cancellarne i 
limiti. (LS, p. 387)

Il secondo, in cui compare – manco a farlo apposta – un nome a noi 
ben noto: 

La trasmutazione delle parole è una vera operazione di alchimia.  non 
v’è convenienza tra il linguaggio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo 
e questa non divina né umana materia d’arte, che non ha eguali in tutte 
le materie del mondo se non forse in alcuni concenti della Musica.  [Bee-
thoven passa dal più significativo dei temi alla prolissità intollerabile degli 
sviluppi.]  la trasmutazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi annosa 
e rugosa] non è forse dissimile a quello studio che trasmuta l’acido solfori-
co nella formula SO4H2.
[…]
Penso alle qualità sconosciute del linguaggio in un’altra famiglia di esseri 
viventi sopra il pianeta ignoto, sopra ogni qualunque ordine di astri igno-
ti. (LS, p. 320; le note tra parentesi quadre sono dell’autore)

E infine il terzo, con variazione sulla definizione agostiniana «Musica 
est scientia bene movendi»:61

Il ritmo – nel senso di moto creatore, ch’io gli do – nasce di là dall’intel-
letto, sorge da quella nostra profondità segreta che noi non possiamo né 
determinare né signoreggiare.  e si comunica all’essere intiero: all’intellet-
to, alla sensibilità, all’agilità muscolare, al passo, al gesto. 
Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collocare le parole non 
secondo la prosodia e la metrica tradizionali ma secondo la mia libera 
invenzione. 
Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene moven-
di.’ (LS, p. 395)

60 Cfr. LS, p. 387, nota 717.
61 Agostino, De musica I, 3, 4; e cfr. P. Gibellini, Introduzione cit., p. 27.
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D’Annunzio aspira (e forse riesce) a superare, o meglio, a cancella-
re i limiti della scrittura proprio grazie alla primigenia lingua del Libro 
segreto:62 una lingua più legata all’istinto che all’intelletto («Quante e 
quante volte ho sentito […] che l’istinto prevale su l’intelletto. / Quante 
volte ho sentito […] che il mio istinto supera la mia abilità mentale, prece-
de tutte le sottigliezze del mio mestiere», LS, p. 323), più al corpo che alla 
mente («Il problema dello stile è di ragion corporale. taluno scrive col 
suo corpo intiero.  il suo stile è una incarnazione, come nel mito del ‘Ver-
bum caro factum est’», LS, p. 349), più alla musicalità della forma che alla 
semanticità del contenuto («Tutto vive e tutto perisce per la forma», LS, 
p. 349). Insomma, vera e propria espressione del ritmo interiore, quella del 
Libro segreto è a tutti gli effetti una «lingua dei nervi»:63

le mie parole scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono con le mie più 
segrete fibre, seguono i più esigui rami de’ miei nervi. (LS, p. 128)

Ora, è senz’altro arrivato il momento di tornare al punto di partenza. 
In effetti, abbiamo finora tralasciato di parlare della presenza ingombrante 
di cui il lettore del Libro segreto che conosce minimamente d’Annunzio – 
perlomeno il d’Annunzio, per così dire, vulgato – non può non accorgersi: 
mi riferisco alla «piroetta»,64 o meglio, al salto mortale non tanto lettera-
rio quanto esistenziale che porta alla luce «il versante cupo e notturno del 
poeta solare».65 Così, per via della spericolata acrobazia, nel Regimen tro-
viamo queste inaspettate parole:

62 Sulla lingua dell’ultimo d’Annunzio, si vedano S. Costa, D’Annunzio cit., pp. 312-316; V. 
Giannantonio, Tra metafore e miti cit., pp. 183, 185, 189-194; P. Gibellini, Logos e mythos cit., 
pp. 199-202; Id., Introduzione cit., pp. 25-27; E. Scicchitano, «Noctivagum melos» cit., pp. 746-
748.
63 Prendo in prestito quest’icastica espressione dalla quarta di copertina di Ch. Baudelaire, Il 
mio cuore messo a nudo, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Adelphi, 1983.
64 È con questo termine che viene descritto lo scatto funambolico del secondo Montale da C. 
Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. XXIII. Per lo “stile tardo” 
in Montale, si veda il cap. III, «Montale», in L. Lenzini, Stile tardo cit., pp. 77-96 – a cui devo, 
tra l’altro, la citazione di Garboli.
65 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 17. Cfr. anche V. Giannantonio, Tra metafore e miti cit., p. 
191: «Se la poesia solare, apparentemente veritiera, è fonte di menzogna, la prosa notturna, 
apparentemente distruttiva, catalizza le uniche certezze, in un tragitto che, più che un itine-
rario dal D’Annunzio solare all’artista dell’ombra, conta per un simpatetico allineamento dei 
contrari». Sarebbe cosa certamente utile scoprire le cause che portano a questa svolta così stri-
dente: intanto, Patrizia Piredda osserva che qualcosa inizia a cambiare già all’altezza del Not-
turno (cfr. P. Piredda, Il ricordo e la visione cit., pp. 34-36); d’altra parte, non possiamo non 
pensare al ruolo che devono aver svolto le varie delusioni politiche (cfr. E. De Michelis, Tutto 
D’Annunzio cit., p. 578, nota 59). In ogni caso, è d’obbligo citare le penetranti parole di Alberto 
Frattini: per il quale il Libro segreto «esempla, nella fase ormai senile [di d’Annunzio], il senso 
di una profonda crisi esistenziale, tra la coscienza di grandezza di un artista magnetizzato sui 
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Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessità di sottrarmi al fasti-
dio – che oggi è quasi l’orrore – d’essere stato e di essere Gabriele d’An-
nunzio, legato all’esistenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe Gabriele 
d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al futuro di essa esistenza. (LS, 
p. 391)

Inaspettate sì; ma fino a un certo punto, se leggiamo l’epigrafe che apre 
questa terza sezione dell’opera:

Per favore del caso, con qualche povera moneta di rame ho contrastato al 
fuoco della povertà alcune schegge di legno incorruttibile.  appartengono al 
più venerando dei cipressi michelangioleschi che a uno a uno il fulmine ha 
scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano.  se io ne facessi uno scrigno, che 
cosa vi chiuderei?  forse l’altro mio cuore; forse il libro che non ho 
scritto: il libro dell’altra mia vita. (LS, p. 126; corsivo dell’originale)

Del resto, «il postero di sé stesso» (LS, p. 278)66 aveva avuto modo di 
condannare il suo imitatissimo “vivere inimitabile” già nella Via crucis:

Vecchio guercio tentennone, io resterò dunque senza fine sospeso al mio 
nervo ottico, e senza denti riderò del vanesio che volle non soltanto dive-
nire quel che era ma abolire interamente i suoi confini e rivivere tutte le 
vite, riesperimentare tutte le esperienze, togliere a tutti il meglio di ciascu-
no per atteggiarlo ed esaltarlo nella sua unica volontà.
Pur essendo così vasto e sempre teso in tanto diversi sforzi, io abomino la 
strettezza del mio vivere, odio il mio vivere chiamato inimitabile, male-
dico l’ingiustizia che mi mozza e tronca, mi altera e mutila, mi storce e 
frange. (LS, p. 110)67

poli “erotica-eroica” e lo squallore del declino in cui uno smisurato vitalismo agonistico preci-
pita nell’assillante percezione dell’“orribile vecchiezza”, in cui l’appassionato cantore e laudatore 
della vita ribalta la sua visione della realtà nel segno della morte e del nulla» (A. Frattini, D’An-
nunzio tra sperimentalismo e mistero cit., p. 264).
66 Segnalo che questa singolare espressione ritorna, con una variazione minima, in altri due 
luoghi del Regimen: «postero di me medesimo» (LS, p. 339); «Postero di me medesimo» (LS, 
p. 341).
67 Facendo riferimento a questo passaggio, Patrizia Piredda scrive: «D’Annunzio, che si era 
descritto in passato come un superuomo o un eroe di guerra, nel Libro segreto […] ride della 
vita e del destino beffardo che gli riserva una fine molto lontana dall’ideale di vivere inimi-
tabile che aveva caratterizzato gli anni della sua maturità. E attraverso l’ironica risata sembra 
percepire la gabbia nella quale ha rinchiuso la sua esistenza costringendosi a recitare la parte 
del personaggio Gabriele D’Annunzio» (P. Piredda, Il ricordo e la visione cit., p. 44). Inoltre, 
segnalo di sfuggita che d’Annunzio, o meglio, il “vecchio” d’Annunzio diviene effettivamente il 
bersaglio della derisione del “nuovo” d’Annunzio in un componimento inedito datato 27 giu-
gno 1929, di cui riporto i primi sette versi: «Il cantor d’Alcyone eroe dell’aria, / il tragedo di 
Fedra eroe del Carso, / in sul fare del vespero è scomparso, / trasformato in cloaca sedentaria; 
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Insomma: «Ed io non voglio più essere io!»,68 per dirla (ironia della 
sorte!) con Gozzano… Siamo veramente agli antipodi rispetto a colui che, 
in un tempo ormai più che remoto, scrisse alla Duse di essersi allontanato 
da lei a causa del «bisogno imperioso della vita violenta, della vita carna-
le, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza».69 Ed è proprio su una 
nota non particolarmente allegra, per usare un eufemismo, che si chiude il 
Libro segreto:

la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa disperazione, è tuttavia 
questa: unicamente questa, immutabilmente questa. 

Tutta la vita è senza mutamento. 
Ha un solo volto la malinconia. 
Il pensiere ha per cima la follia. 
E l’amore è legato al tradimento. (LS, pp. 395-396)

Quattro lapidari endecasillabi che danno l’ultimo colpo di scalpello 
alla «pietra sepolcrale» di d’Annunzio: il “vivere inimitabile” si è rivelato 
essere un’esistenza senza mutamento; l’allegrezza ha lasciato il posto alla 
malinconia; la forza immaginifica è riconducibile alla follia; tutte le storie 
d’amore vissute, persino quella con la Duse, non erano nient’altro che tra-
dimenti.70

«Che sarebbe rimasto, più in là?»,71 si chiede Pietro Gibellini. La rispo-
sta è: «Qui giacciono i miei cani», con ogni probabilità l’ultimo componi-
mento di colui che, da il Vate, è ormai divenuto un «uom da nulla»:

Qui giacciono i miei cani
gli inutili miei cani,
stupidi ed impudichi,
novi sempre et antichi,
fedeli et infedeli
all’Ozio lor signore,
non a me uom da nulla.
Rosicchiano sotterra

/ o forse in fogna tra il Parnasso e il Pindo / ove l’alloro è il rìcino che cola, / ove niuno sa 
Cattaro e Pola» (P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 264).
68 Si tratta ovviamente del v. 320, ripetuto identico al v. 326, della Signorina Felicita ovvero la 
Felicità (nei Colloqui), VI, che cito da G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, Milano, 
Mondadori, 1980, p. 178.
69 G. d’Annunzio, lettera a Eleonora Duse del 17 luglio 1904, cit. in G.B. Guerri, La mia vita 
carnale. Amori e passioni di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2013, p. 3.
70 Cfr. LS, pp. 101-102: «l’infedeltà fugace dava all’amore una novità inebriante: la sovrana cer-
tezza»; si veda inoltre LS, p. 120 e nota 200.
71 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 27.
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nel buio senza fine
rodon gli ossi i lor ossi,
non cessano di rodere i lor ossi
vuotati di medulla
et io potrei farne
la fistola di Pan
come di sette canne
i’ potrei senza cera e senza lino
farne il flauto di Pan
se Pan è il tutto e
se la morte è il tutto.
Ogni uomo nella culla
succia e sbava il suo dito,
ogni uomo seppellito
è il cane del suo nulla.72

Anche per Gabriele d’Annunzio postero di sé stesso era dunque arriva-
ta «l’ora del silenzio: tempus tacendi» (LS, p. 123).

72 Traggo il componimento – casualmente scoperto da Pietro Gibellini e pubblicato per la pri-
ma volta in una plaquette intitolata D’Annunzio, i cani, il nulla, edita da Sciardelli nel 1979 a 
Milano – da P. Gibellini, Logos e mythos cit., pp. 265-266. Oltre a ivi, p. 27, in merito si veda-
no: L. Anceschi, Introduzione, in G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andre-
oli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982-1984, vol. I, pp. VII-CXI: pp. XCIII-XCIV; A. 
Frattini, D’Annunzio tra sperimentalismo e mistero cit., pp. 270-272; R. Luperini, P. Cataldi, F. 
d’Amely, Poeti italiani: il Novecento, Palermo, Palumbo, 1994, pp. 31-32; V. Magrelli, I cani del 
nulla, supplemento ad «Alfabeta», 80, gennaio 1986, pp. IX-X; V. Magrelli, D’Annunzio, cani e 
culle, video-lettura analitica per la rubrica «Scrittori #fuoriclasse» della piattaforma RaiPlay, 
https://www.raiplay.it/video/2020/06/Valerio-Magrelli---DAnnunzio-cani-e-culle-84182f6b-
2f1d-4c03-951a-96c412146299.html (ultimo accesso: 11/10/2023); W. Siti, Alla fine a D’Annun-
zio rimasero solo i cani, in «la Repubblica», 31 agosto 2014, https://ricerca.repubblica.it/repub-
blica/archivio/repubblica/2014/08/31/alla-fine-a-dannunzio-rimasero-solo-i-cani58.html (ulti-
mo accesso: 11/10/2023) e ora in Id., La voce verticale. 52 liriche per un anno, Milano, Rizzoli, 
2015, pp. 226-231. Segnalo, inoltre, che alcuni passaggi del Regimen sembrano quasi preludere 
a questa poesia: in particolare, cfr. LS, pp. 381 e 394; ma delle reminiscenze, perlomeno nello 
“spirito”, si possono riscontrare, a mio avviso, anche in alcune delle liriche incluse nel Libro 
segreto e in un componimento inedito datato 11 febbraio 1935: cfr., rispettivamente, LS, pp. 
372, 378-379; e P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 261. Infine, vale la pena di osservare che, 
pur non essendo certamente tra le opere più note di d’Annunzio, «Qui giacciono i miei cani» 
ha avuto una certa risonanza nel panorama letterario contemporaneo: ne prende infatti le 
mosse Emanuele Trevi nel suo celebre I cani del nulla. Una storia vera, Torino, Einaudi, 2003.
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