
Firenze University Press 
www.fupress.com/oi

Copyright: © 2023 Giulia Marcucci. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the 
terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

L’ospite ingrato

ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-15578
L’ospite ingrato 14, II (2023): 189-203

scrittura/lettura/ascolto

L.S. Petruševskaja nello specchio di vita e arte: 
la «scrittrice con una biografia»

Giulia Marcucci

Università per Stranieri di Siena
marcucci@unistrasi.it

Abstract. The literary work by L. Petruševskaja can be compared to the thick forest 
full of intertwining branches with which the memoir The Girl from the Metropole 
begins. Untangling this labyrinth is not easy, due to the variety of genres covered by 
the author and the hostile work of Soviet censorship, which only allowed the publi-
cation of the short stories, plays and fairytales with continuity after Perestroika. The 
fact that this memoir was written and published in 2006, i.e. long after the 1938-
1948 decade, and especially almost forty years after Petrushevskaya’s debut at the 
turn of the 1960s and 1970s, is only an apparent paradox. Indeed, there is no doubt 
that the largely traumatic experience of childhood required a lengthy reworking, as 
well as an appropriate cultural context, before it could be shared with readers. The 
hypothesis from which this contribution moves is that the memoir, together with 
other autobiographical novels and essays from the 2000s, can be seen not so much 
as a ‘landing point’, but rather as a pivot around which a critical reinterpretation of 
the work of the Russian narrator and playwright develops. Thus, proceeding from 
autobiographical prose and non-fiction, and back through theatre and fairytales, 
this contribution offers the Italian reader a partial presentation of Petrushevskaya’s 
work and poetics in relation to her life and the history of an entire country.

Keywords: Petrushevskaya, autobiographical prose, theatre.

Riassunto. L’opera di Petruševskaja è paragonabile al bosco folto e pieno di rami 
intrecciati, con cui iniziano le memorie La bambina dell’hotel Metropole. Districarsi 
in questo labirinto non è semplice, per la varietà dei generi trattati dall’autrice e per 
il lavoro ostile della censura sovietica, che ha permesso la pubblicazione dei raccon-
ti, delle pièce e delle favole con continuità solo a partire dalla Perestrojka. Il fatto 
che le memorie siano state scritte e pubblicate nel 2006, ovvero molto tempo dopo 
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il periodo qui raccontato, compreso tra il 1938 e il 1948, e soprattutto a distanza 
di quasi quarant’anni dall’ esordio di Petruševskaja a cavallo tra gli anni Sessanta 
e Settanta, è un paradosso solo apparente. È infatti indubbio che il vissuto in tanta 
parte traumatico dell’infanzia abbia richiesto una lunga rielaborazione, oltre che un 
contesto culturale adeguato, prima di poter essere condiviso con i lettori. L’ipotesi 
che guida questo contributo è che le memorie, insieme ad altri racconti autobio-
grafici degli anni Duemila vadano visti non tanto come “punto di approdo”, bensì 
come perno attorno a cui far ruotare una rilettura critica dell’opera della narratrice 
e drammaturga russa; procedendo dunque dalla prosa autobiografica e dalla saggi-
stica, e indietro attraverso il teatro e le favole, in questo contributo si propone al 
lettore italiano una presentazione per ora solo parziale dell’opera e della poetica di 
Petruševskaja intrecciata alla sua vita e alla vita di un intero paese.

Parole chiave: Petruševskaja, prosa autobiografica, teatro.

I. La lunga giovinezza di una dissidente

L’esordio letterario di Ljudmila Stefanovna Petruševskaja (1938) a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta ha effetti dirompenti: le autrici di 
prosa riconosciute dall’ufficialità nei decenni immediatamente preceden-
ti – come Vera Panova (1905-1973), Mariėtta Šaginjan (1888-1982), Vanda 
Vasilevskaja (1906-1964) e Galina Nikolaeva (1911-1965) – avevano scritto 
opere che dal punto di vista dello stile e delle tematiche non si discostava-
no molto dai testi scritti nel pieno rispetto del realismo socialista, carichi 
di messaggi ideologici positivi e di note edificanti sul «radioso avvenire».1 
Un’opera innovativa dal punto di vista tematico è Vremena goda (Le sta-
gioni, 1954) di Panova stessa, immediatamente attaccata dalla critica per 
l’eccessivo naturalismo e pessimismo; per l’enfasi sulle qualità negative di 
alcuni personaggi maschili e il ruolo centrale nella narrazione attribuito 
alle donne; nonché per l’eccessiva attenzione ai dettagli nella descrizione 
della vita domestica, ritratta come spazio privato, in cui proteggersi dal 
grande stress dei luoghi di lavoro.2

1 Cfr. A. Kahn, M. Lipovetsky, I. Reyfman, A History of Russian Literature, Oxford, Oxford 
University Press 2018, pp. 678-679. Per approfondimenti sul carattere «decisamente patriarca-
le» e «fallogocentrico» del panorama letterario russo fino alla fine degli anni Ottanta, rimando 
a G. Imposti, La grande musa ha cominciato a parlare, in Lei. Racconti russi al femminile, a 
cura di G. Denissova, trad. it. di G. Marcucci et alii, Pisa, Plus, 2008, pp. 5-20.
2 C. Kelly, A History of Russian Women’s Writing (1820-1992), Oxford, Clarendon Press, 1994, 
pp. 357-358. Nello stesso anno dell’uscita del romanzo di Panova, la poeta leningradese Ol’ga 
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Sulla scia di Panova, a partire dal clima di generale disgelo del dopo 
Stalin, che investe seppur brevemente tutte le arti, si assiste a un lento rin-
novamento non solo tematico, ma anche a livello di procedimenti e stra-
tegie narrative, per cui, per esempio, iniziano ad apparire narrazioni in 
prima persona e con interventi diretti delle autrici: Irina Grekova (1907-
2002)3 e Natal’ja Baranskaja (1908-2004)4 rappresentano i personaggi fem-
minili non più come eroine monocordi dedite alla costruzione del sociali-
smo, le cui virtù erano comunque inferiori rispetto a quelle degli uomini, 
bensì come figure con alcune fragilità, non sempre in grado di trionfare e, 
in questo senso, dunque, più sincere e autentiche.

Petruševskaja si spinge coraggiosamente oltre quelle che, citando Jurij 
Lotman, potremmo definire le «condizioni del gioco»,5 intendendo con 
ciò la «gamma di ruoli che viene coercitivamente attribuita ai membri di 
una società», tra cui vi è il linguaggio nativo e, soprattutto interessante 
nel nostro caso, «la struttura della semiotica sociale». Ljudmila Stefanovna 
assume a tutti gli effetti un «anticomportamento» rispetto ai codici cul-
turali dettati dal contesto degli anni che seguono la breve parentesi del 
Disgelo caratterizzati da un ulteriore giro di vite nella libertà di espressio-
ne: il suo esordio sia come autrice di brevi racconti incentrati sul destino 
di donne sole, abbandonate, tradite e ingannate, sia come drammaturga 
durante la Stagnazione viene così subito ostacolato dalla censura a causa, 
ancora, di un presunto eccessivo naturalismo.

Nei primi anni Settanta sulla rivista «Avrora» viene pubblicato Čerez 
polja (Attraverso i campi), in cui la voce di una donna ventenne rievoca in 

Berggol’c aveva preso la parola durante il Secondo congresso dell’Unione degli scrittori attac-
cando il carattere monolitico della letteratura sovietica e argomentando con convinzione la 
necessità dell’immediata sospensione delle norme del realismo socialista.
3 Ivi, pp. 358-359.
4 Ivi, pp. 362-364, 397-409. Nella povest’ Nedelja kak nedelja (Una settimana come l’altra), pub-
blicata nel 1969 sulla rivista liberale «Novyj mir», Baranskaja narra in forma di diario la setti-
mana della giovane Ol’ga, affaticata dal peso delle responsabilità e fatiche quotidiane: il lavoro 
in un laboratorio scientifico, la famiglia, la partecipazione ai seminari di educazione politica, 
i questionari da compilare, le code per la spesa; i rapporti sessuali con il marito sono minimi 
e il fatto che quest’ultimo sia un aiuto valido nella sfera domestica è costantemente smentito 
nel corso della narrazione. Si veda su questo racconto lungo anche G.P. Piretto, Quando c’era 
l’Urss. 70 anni di storia culturale sovietica, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 459-461.
5 Mi riferisco al saggio Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 
dell’autore, in cui Lotman attua una distinzione tra «uomini senza biografia» e «uomini con 
una biografia» nella tradizione letteraria russa. Ciò che rende un individuo portatore di una 
biografia, spiega Lotman, è la sua capacità di operare una libera scelta (qui incluse quelle di 
tipo creativo), che sarà valutata positivamente o negativamente a seconda dell’«orientamento 
dei codici culturali» di una data epoca. Si veda Ju. Lotman: Il diritto alla biografia. Il rapporto 
tipologico fra il testo e la personalità dell’autore, in Id., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo 
nelle strutture pensanti [1984], trad. it. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199: 
pp. 183-184.
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prima persona il viaggio compiuto con un coetaneo attraverso un bosco, 
e poi attraverso un campo fangoso, prima di raggiungere una dacia, che 
apparentemente rappresenta per l’uomo il punto d’arrivo – ad attenderlo, 
infatti, c’è la futura sposa –, mentre per la protagonista è subito chiaro 
che si tratta solo di una breve parentesi al caldo, prima di ricominciare un 
lungo percorso di solitudine e difficoltà. S’era trattato, però, di una palli-
da apparizione; infatti altri racconti di questi anni e perfino antecedenti – 
come il monologo Takaja devočka, sovest’ mira (Una ragazza speciale) del 
1967, in cui in un flusso intimo e toccante la protagonista racconta di tutte 
le ferite causate dai tradimenti del marito, qui incluso quello inaspettato 
con la vicina prostituta – escono ufficialmente nella raccolta Bessmertna-
ja ljubov’ (Amore immortale)6 solo nel 1988 durante la Perestrojka. A quel 
punto Petruševskaja, i cui testi erano circolati nei due decenni preceden-
ti clandestinamente, inizia a essere pubblicata e rappresentata nei teatri. 
Come nota Ol’ga Slavnikova,7 la censura aveva permesso alla “debuttante” 
Ljudmila Stefanovna e a molti altri scrittori della sua generazione di resta-
re a lungo giovani, indipendentemente dall’età anagrafica.

L’attenzione di Petruševskaja era rivolta a storie realmente accadute, 
trasmesse di bocca in bocca e cresciute fino a diventare patrimonio di un 
folclore alternativo alle narrazioni ufficiali, un seme già forte quando lei 
lo raccoglie e che a lei sta solo di rafforzare ancora dandogli una forma 
e nuova vita: questo attingere dal materiale vivo della realtà marginale e 
dalla lingua parlata nei luoghi più disparati – piazze, uffici, file, ferma-
te degli autobus e così via – ha fatto sì che il suo realismo fosse definito 
«magnitofonnyj», ovvero paragonabile a una trascrizione diretta di quanto 
registrato. Sulla scorrettezza di questo aggettivo è intervenuta però l’au-
trice stessa in un contributo del 1999 pubblicato in Devjatyj tom (Volume 
nono, 2003), raccolta di saggi programmatica di autocoscienza e poetica, 
spiegando che le parole e le espressioni da lei «raccolte» sono paragonabili 
a «perle di vero linguaggio»8 e che non vi è in realtà registratore che possa 
riprodurre con fedeltà sostanziale questa lingua viva. Accostando la poe-
sia alla prosa del quotidiano, aggiunge: «Scrivo nella lingua che sento, e la 
trovo – la lingua della folla – energica, poetica, fresca, acuta e autentica».9

La complessità linguistica di Petruševskaja – creatrice, in effetti, di un 
nuovo idioma letterario, oltre che innovatrice nella scelta tematica – è tale 

6 La traduzione italiana di Claudia Sugliano esce per Mondadori nel 1989.
7 O. Slavnikova, Petruševskaja i pustota, in Russkaja literatura XX veka v zerkale kritiki, a cura 
di S. I. Timina et alii, Moskva, Sankt-Peterburg, Akademija, Filologičeskij fakul’tet Spbgu, 
2003, p. 509. 
8 L.S. Petruševskaja, Devjatyj tom, Moskva, Ėksmo, 2003, https://litmir.club/br/?b=21816 (ulti-
mo accesso: 12/10/2023). Le traduzioni da quest’opera sono mie (G.M.). 
9 Ibidem.
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da intrecciare la componente colloquiale e gergale a una varietà alta che 
ha le sue radici nella tradizione letteraria e nel folclore: come nota Maja 
Turovskaja, il lessico della scrittrice, benché spesso familiare, quotidiano e 
noto, è così «abilmente» disposto nella frase che, nel terrore delle situazio-
ni narrate, si riesce a sorridere grazie alla «felicità della parola».10

II. Lo specchio dell’autorappresentazione letteraria

La laurea in giornalismo (un elemento in comune con Svetlana 
Aleksievič, che dell’oralità e del documentarismo ha fatto il perno del-
la propria produzione letteraria) conseguita presso l’Università statale di 
Mosca nel 1961 e la successiva avventurosa esperienza nel Kazakistan del 
nord, dove Petruševskaja si reca per documentare la spedizione degli stu-
denti moscoviti mandati a lavorare nelle terre vergini della zona, hanno 
certo un ruolo importante nella sua carriera artistica, aprendole la strada 
al primo impiego nella redazione della più importante trasmissione radio 
del paese, Poslednie izvestija. Ma ancor più significativa è l’eredità del-
la sua infanzia, che si svolge dal 1941 al 1947 a Kujbyšev, sul Volga, dove 
vive con la zia e la nonna materna in una condizione di povertà assoluta e 
di emarginazione, con il marchio di appartenere a una famiglia di “nemici 
del popolo”: il bisnonno, un medico bolscevico, viene accusato di essere un 
“sovversivo” e tre dei suoi cinque figli vengono arrestati e fucilati nel 1937.

Di questo Petruševskaja ci racconta nelle memorie intitolate La bambi-
na dell’hotel Metropole,11 scritte e uscite nel 2006, ovvero molti anni dopo 
gli eventi narrati, compresi tra il 1938 e il 1949, a riprova della fatica nel 
rielaborare un periodo tanto complesso e traumatico della sua vita: «Le ho 
scritte morendo, sono dimagrita quattordici chili. Non potevo mangiare»12 
– racconta durante un’intervista.

La piccola Ljudmila, aspettando ogni giorno che la madre tanto ama-
ta torni a riprenderla e la riporti con sé a Mosca, non si arrende a questa 
mancanza né alla povertà, al freddo, alla fame, all’assenza di vestiti caldi, 
alle violenze dei suoi stessi coetanei o dei ragazzini più grandi, che cer-
cano di attirarla dietro le baracche per abusare di lei, secondo una prassi 

10 M. Turovskaja, Slova, slova i eščë raz slova!, in Id., Pamjati tekuščego mgnovenija, Moskva, 
Sovetskij pisatel’, 1987, p. 165.
11 L. Petruševskaja, La bambina dell’hotel Metropole, trad. it. di G. Marcucci e C. Zonghetti, 
Milano, Brioschi, 2019, d’ora in avanti Met. L’edizione contiene la povest’ La bambina dell’ho-
tel Metropole e i racconti autobiografici Nessuno mi vuole, Il bucaneve, La scoperta e Invece di 
un’intervista.
12 Mi riferisco alla trasmissione «Linija žizni»: https://www.youtube.com/
watch?v=ykRJ7BKDxFk (ultimo accesso: 12/10/2023).
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che si ripeteva con tutte le bambine di nove-dieci anni e anche più picco-
le. Un pensiero fisso da quel momento l’accompagnerà fino al matrimonio: 
di essere incinta, di avere nella pancia – perennemente brontolante per la 
fame – un serpente o un bambino.

Al contempo, sin da piccola impara anche che a regalarle un copeco 
può essere un altro bambino-mendicante e che il cortile non è solo «la 
prima “caverna” in cui le creature di sesso femminile diventano vittime» 
(Met, p. 165), ma anche il luogo dove ci si può esibire cantando e raccon-
tando Il ritratto di Nikolaj Gogol’, che la nonna, malata a letto, a sua volta 
le recitava a memoria; quella nonna che aveva frequentato i corsi Bestužev, 
una delle prime istituzioni superiori per le donne in Russia.

Poi Petruševskaja ricorda il tanto atteso ritorno con la madre a Mosca 
quando lei ha nove anni, e le peregrinazioni di appartamento in appar-
tamento, sempre in coabitazione – incluso quello del sarto alcolizzato in 
vicolo Stolešnikov, la cui moglie gestisce un losco giro di prostituzione e 
droga (raffigurato nel racconto del 2007 Podsnežnik [Il bucaneve]). La pic-
cola Petruševskaja, adescata dal figlio del sarto e da un gruppetto di suoi 
amici, tra cui due ragazze, riesce a stento a sottrarsi all’abuso e a scap-
pare, dopo essere stata trascinata a forza in una soffitta. E così, il tavolo 
sotto il quale dormivano nella piccola stanza del nonno – il grande lingui-
sta Nikolaj Feofanovič Jakovlev, tra i fondatori del Circolo linguistico di 
Mosca – diventa un approdo sicuro perfino quando quest’ultimo passa le 
notti a strillare e a fumare una dopo l’altra sigarette senza filtro: era stato 
allontanato da tutti gli incarichi ed emarginato dalla società a causa della 
critica all’articolo di Stalin del 20 giugno 1950 Il marxismo e la linguistica. 
Quando anni dopo il vecchio amico Roman Jakobson tornerà dagli Stati 
Uniti a Mosca e chiederà di incontrarlo, «ebbero pietà di entrambi, non 
glielo fecero vedere» (Met, p. 38), come ricorda laconica Petruševskaja.

Nel racconto del 2004 Nachodka (La scoperta), con l’originale ironia e 
il lirismo che caratterizzano la sua prosa, Ljudmila Stefanovna ci racconta 
un’altra fase della propria vita, rendendoci partecipi di una serie di vicen-
de vissute in prima persona che hanno caratterizzato la fine del Disgelo, 
quando, ottenuta la laurea in giornalismo, lei muoveva i primi incerti pas-
si nel mondo del lavoro. Ricordando la reazione di Chruščev, che in pre-
da all’ira aveva inveito contro i pittori non conformisti, tra cui Il’ja Belju-
tin, alla celebre mostra nei locali dell’ex Maneggio di Mosca, la scrittrice 
commenta: «Il disgelo del 1962 si concluse con una glaciazione. Che durò 
ventitré anni. Di fatto nel nostro paese qualsiasi tentativo di migliorare le 
cose fa sì che le cose peggiorino» (Met, pp. 248-249).

Ma oltre che contenere il sarcasmo amaro di questa battuta, il rac-
conto La scoperta può anche rivelare di colpo l’autenticità e la sensibili-
tà di questa grande donna. Petruševskaja era stata scelta dalla redazione 
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di Poslednie izvestija per condurre la cronaca di un incontro con la prima 
astronauta, Valentina Tereškova. Avevano scelto proprio lei, una giornali-
sta donna, «per ristabilire una precarissima parità tra i sessi, dato che nel-
lo spazio ci avevano comunque sparato una donna» (Met, p. 215) – com-
menta pungente. Ljudmila Stefanovna aveva un bel discorso preparato, 
scritto sul foglio che stringeva in mano, ma non appena compare la mac-
china con Tereškova, ecco che ha una reazione emotiva imprevista, e scop-
pia a piangere. Il collega che la affiancava fa appena in tempo a tapparle la 
bocca e a leggere lui il discorso, togliendole poi il saluto per sempre.

A riprova del clima caotico e repressivo di quegli anni, in cui a contare 
erano solo le cifre e i record di produzione piuttosto che le informazioni 
su dove acquistare, per esempio, beni di prima necessità o «libri di Anna 
Achmatova» (Met, p. 219), Petruševskaja in La scoperta racconta anche 
che nel 1968 il redattore capo della rivista liberale «Novyj mir» Aleksandr 
Tvardovskij le comunicò di non poter pubblicare i suoi racconti in quanto 
non sarebbero stati accettati dalla censura. Nelle pagine di Volume nono, 
Ljudmila Stefanovna ricorda quell’episodio con parole di gratitudine per 
Tvardovskij, che all’epoca le disse: «Se pubblico questi racconti, non saprò 
come difenderla».13 Aveva dunque cercato di proteggerla, creando però le 
condizioni perché nella redazione si prendessero cura di lei e la leggesse-
ro comunque, nonostante il veto di pubblicarla. Petruševskaja aggiunge: 
«Forse era per recarmi più spesso nella redazione che scrivevo un racconto 
dietro l’altro. Pretesto ingenuo».14

Questo vissuto intenso, in tanta parte traumatico, ma in parte anche 
vivace e avventuroso, entra negli occhi vispi che la bambina prodigiosa 
prima e la giovane giornalista e scrittrice poi tengono ben aperti su una 
realtà dura e contraddittoria; di queste esperienze e di questa contraddi-
zione si nutrono l’espressività e il realismo crudo e documentaristico, ma 
anche la sensibilità alla dimensione mitica e fiabesca, di Ljudimila Stefa-
novna. In quest’ottica, come scrive Tat’jana Prochorova,15 è difficile dire 
se sia il caso di parlare dell’esperienza modernista di una scrittrice realista 
o, al contrario, della trasformazione della tradizione realista nell’opera di 
una scrittrice modernista. E ancora, naturalismo, neorealismo, postmo-
dernismo e postrealismo sono tra le principali tendenze dentro le quali 
molti critici hanno cercato di confinare l’opera di Petruševskaja, mentre 

13 L. Petruševskaja, Devjatyj tom cit. 
14 Ibidem. 
15 T.G. Prochorova, Proza Petruševskoj kak sistema diskursov, Dissertacija na soiskanie učenoj 
stepeni doktora filologičeskich nauk, Kazan’, Kazanskij gosudarstvennyj universitet im. V.I. 
Ul’janova-Lenina, 2008, p. 52.
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Natal’ja Ivanovna16 la libera da ogni rigido confine, vedendo in lei una 
«solitaria» che si muove al di fuori di ogni tendenza e che – al pari di altri 
“solitari” come Iosif Brodskij, Andrej Bitov, Saša Sokolov, Venedikt Ero-
feev – resterà a lungo nella storia.

III. Il teatro: un’epica del quotidiano

L’interesse per le situazioni legate al quotidiano e il virtuosismo lin-
guistico, il mescolamento di un raffinato psicologismo realistico con la 
poetica dell’assurdo, insieme allo svelamento nei dialoghi delle pratiche 
collegate alla violenza come base della vita di ogni giorno, sono caratte-
ristiche tipiche anche della produzione teatrale di Petruševskaja, come 
spiegano Mark Lipoveckij e Birgit Beumers.17 Nel contestualizzare la 
drammaturgia della scrittrice, inoltre, i due studiosi sottolineano come in 
Unione Sovietica si assista a una crescita della qualità delle pièce non nel 
periodo degli anni Sessanta, in un clima di maggiore distensione politica 
e sociale, bensì in un contesto stagnante sul finire del decennio e all’i-
nizio degli anni Settanta, con l’opera in particolare di Aleksandr Vam-
pilov (1937-1972). La stessa cosa si verifica per la cosiddetta generazione 
dell’immediato dopo-Vampilov, che sboccia tra gli anni Settanta e gli 
anni Ottanta, e nella quale viene solitamente inclusa anche Ljudmila Ste-
fanovna. Turovskaja rimarca a questo proposito l’originalità della scrit-
trice, definendo il legame con i drammaturghi coevi «indiretto e libero» 
e ribadendo l’originale espressività della sua lingua «condensata fino al 
livello di fenomeno letterario».18 La conclusione di Lipoveckij e Beumers 
è che, in ogni caso, è come se la drammaturgia si configurasse quale 
principale campo di sperimentazione letteraria nei momenti di stabilizza-
zione, stagnazione, depressione, mettendo in scena le speranze irrealizza-
te e il degrado sociale, paragonato alle devastanti sensazioni da astinenza 
e post-sbornia.19 Una riflessione che fa subito venire in mente il caso, in 
ogni senso clamoroso, di Čechov.

Nel teatro come nella prosa, Petruševskaja si fa da subito portavo-
ce di una miseria materiale e spirituale spesso concentrata nel perimetro 
ristretto, caotico e conteso di uno o più appartamenti – è il caso, per cita-
re qualche esempio emblematico degli esordi, di Uroki muzyki (Lezioni di 

16 N. Ivanovna, Literaturnyj park s figurami i besedkoj. Izbiratel’nyj vzgljad na russkuju prozu 
XXI veka, Moskva, Rutenija, 2019, p. 50.
17 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija: Literaturnye i teatral’nye 
ėksperimenty «Novoj dramy», Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2012, pp. 57-60.
18 M. Turovskaja, Slova, slova cit., p. 167 e, più estesamente, pp. 162-180.
19 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 13.
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musica, 1973)20 e di Ljubov’ (Amore, 1974),21 un atto unico in cui due sposi 
novelli meditano di separarsi subito dopo le nozze, cambiando immedia-
tamente idea quando la madre malata della sposa accusa lo sposo di aver 
contratto un matrimonio d’interesse e propone alla figlia di restare a vive-
re da sola con lei.

In Tri devuški v golubom (Tre ragazze vestite d’azzurro, 1980) l’azio-
ne si svolge in una dacia senza tetto abitata da tre donne con i rispetti-
vi figli, che vivono, come affermano Lipoveckij e Beumers, in uno stato 
di «guerra perenne»: la fragile e originale traduttrice dal gaelico Ira deve 
fronteggiare l’alleanza prepotente delle altre due, che vorrebbero appro-
priarsi della sua camera. In questo scenario di conflitto, che si estende 
anche alla relazione con la madre, Ira si convince di non servire a nessuno 
e che nessuno la voglia, come afferma rivolgendosi a Tat’jana, ripetendo 
così un’espressione che risuona spesso nelle opere di Petruševskaja e che 
è evidentemente legata al suo vissuto personale, come si evince dal titolo 
del racconto autobiografico Nikomu ne nužna (Nessuno mi vuole) del 2017. 
Fallimentare per Ira è anche l’incontro con il burocrate sovietico Nikolaj 
Ivanovič: le promesse iniziali dell’uomo – il cui dubbio valore è preannun-
ciato dal suo modo artificioso di esprimersi e da un’attenzione maniacale 
per sfera dell’abbondanza materiale – degenerano presto in una violenza 
verbale crescente, che umilia e allontana per sempre la donna: «Per feno-
meni come te non c’è posto sulla terra»,22 le dice quando lei lo raggiunge 
sognante a Koktebel’, da dove è costretta a ripartire subito, sola e umiliata. 
L’aver toccato la profondità della disperazione e dell’emarginazione sembra 
tuttavia aprire squarci di riconciliazione: la donna appare più propensa ad 

20 Due atti. Su Uroki muzyki ho scritto qui: https://www.ospiteingrato.unisi.it/ljudmila-petru-
sevskajagiulia-marcucci/ (ultimo accesso: 12/10/2023); si veda anche il contributo di Ol’ga 
Bogdanova, che si sofferma sulla funzione dei nomi dei personaggi, sul finale fantasmagori-
co e sulla funzione narrativa più che drammaturgica delle didascalie: O.V. Bogdanova, Dia-
logi dlja teatra Ljudmily Petruševskoj, in Id., Postmodernizm v kontekste sovremennoj russkoj 
literatury (60-90-e gody XX-načalo XXI V.), Sankt-Peterburg, Filologičeskij fakul’tet, 2004, 
pp. 615-619. Nel 1980 Roman Viktjuk mette in scena questa pièce nel teatro studentesco 
dell’Mgu, con una trovata registica assolutamente innovativa: gli spettatori sono seduti in 
fondo al palco, loro stessi immersi «nello spazio claustrofobico della quotidianità sovieti-
ca» (cfr. M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 57). Nonostante 
il successo, dopo sei rappresentazioni lo spettacolo viene bloccato dal rettore dell’università 
Anatolij Logunov.
21 In italiano Ljubov’ viene pubblicato su «Sipario» nella traduzione italiana di Milli Martinel-
li: Amore, in «Sipario», 1985, 441, pp. 111-114. Inoltre, Ljubov’ fa parte insieme a Lestničnaja 
kletka (La tromba delle scale, 1974), Andante (1975) e Kvartira Kolombiny (L’appartamento di 
Colombina, 1981) del ciclo che prende il nome da quest’ultimo atto unico; il titolo delle pièce 
conferma la tipologia degli spazi angusti entro cui si sviluppa l’azione. 
22 L. Petruševskaja, Tre ragazze vestite d’azzurro, trad. di C. Sugliano, Milano, Ricordi, 1991, p. 34.
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accettare una vita senza più sogni e, nel finale, perfino a scendere a qual-
che compromesso con le coinquiline della dacia.23

In questi spazi claustrofobici viene messa in scena, come afferma Katy 
Simmons,24 la crisi estrema della famiglia quale istituto sociale, ma possia-
mo vedere qui anche un’allegoria di prigioni ben più grandi, come se tutta 
l’Unione sovietica fosse condensata tra quelle quattro pareti. La coabita-
zione, che sfocia in scene di aggressività e in recriminazioni continue, è il 
simbolo di un forte deterioramento delle relazioni umane: di un contrasto 
tra la propaganda e la realtà, fatta di miserie, aggressività e violenza, che 
non può essere taciuto da Ljudmila Stefanovna, cosicché i personaggi del-
le sue pièce – si tratta per lo più di donne sole e affaticate dal peso della 
vita – sono dei senza tetto sia in senso pratico e materiale, sia dal punto di 
vista spirituale. Perenni senza dimora, rifugiate, scartate, illuse e disilluse, 
dopo aver toccato con mano la disperazione, proprio queste donne trova-
no però la forza di ricominciare da sole la quotidiana guerra di sopravvi-
venza, senza più illusioni.

Le figure femminili rappresentate da Petruševskaja sono spesso madri 
autoritarie, portatrici di una dittatura che tenta in ogni modo di giudicare 
e limitare la libertà delle figlie e dei figli, causandone la totale solitudine;25 
sono madri colpevolizzanti perché hanno sacrificato tutta la loro vita per 
crescere in qualche modo questi figli, dai quali, una volta diventati gran-
di, pretendono un amore assoluto e impossibile; sono giovani madri alla 
ricerca, nonostante tutto, della felicità, che però non riescono a trovare se 
non per brevissimi istanti, prima di ricominciare una vita condotta sem-
pre sul filo del rasoio, sull’orlo di una crisi di nervi. Slavnikova definisce 
i figli e i nipoti nell’opera di Petruševskaja «trovatelli del caso»,26 capitati 
al mondo dal nulla e generati né dall’amore coniugale né con lo scopo di 
proseguire la specie umana.

23 A proposito dell’effetto catartico della violenza comunicativa esercitata da Nikolaj Ivanovič 
su Ira si veda: K. Simmons, Plays for the Period of Stagnation: Lyudmila Petrushevskaya and the 
Theatre of the Absurd, Birmingham, Department of Russian Language and Literature Universi-
ty of Birmingham, 1992, pp. 7-9 e M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija 
cit., pp. 61-63.
24 K. Simmons, Plays for cit., p. 14.
25 Nella pièce Bifem (1989) la madre Bi propone di impiantare nel proprio corpo la testa della 
figlia Fem. Quest’ultima tenta di liberarsi, ma perde il corpo, diventato un tutt’uno con quello 
della madre. Successivamente, la testa di Fem viene montata sul corpo del padre, ma la madre 
non si arrende a perdere il controllo della figlia, e del resto vivere in un corpo maschile non è 
nemmeno ciò a cui quest’ultima ambisce. Lipoveckij e Beumers propongono di leggere la pièce 
di Petruševskaja come una allegoria del tentativo post-sovietico fallito di liberarsi dall’amore 
terrifico della madre-Patria (cfr. M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija 
cit., pp. 64-67).
26 O. Slavnikova, Petruševskaja i pustota cit., p. 512.
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I personaggi maschili sono deboli e cinici, spesso trovano nell’alcool 
l’unica «raison d’être»,27 oppure sono del tutto assenti. E così, come spie-
gano Lipoveckij e Beumers,28 non c’è tempo per nessuno di loro di ragio-
nare sulle cause storiche di un simile disagio; la dimensione socio-politica 
della loro crisi – benché sia la premessa centrale delle collisioni e delle 
continue tensioni legate alla sfera del quotidiano – non viene mai affronta-
ta, come se fosse già alle spalle.

Questa concentrazione di malessere, sul quale germogliano le pratiche 
di una violenza che si esplicita soprattutto a livello verbale e si espande 
a macchia d’olio contagiando tutti, ha come principale tramite la lingua 
dei dialoghi, essa stessa deteriorata, con frequenti deviazioni lessicali dal-
la norma ed errori veri e propri, sia grammaticali sia stilistici.29 Si trat-
ta di una degradazione linguistica che è specchio non tanto della scarsa 
alfabetizzazione di molti personaggi, quanto soprattutto dell’impossibilità 
di esprimere la profondità della loro disperazione e solitudine: la lingua 
si spezza, così come spezzati sono i destini delle donne e degli uomini di 
Petruševskaja.

Turovskaja sottolinea anche come, indipendentemente dalla sfera lessi-
cale da cui la drammaturga attinge – dell’intellighenzia, della campagna, 
della televisione, o del gergo degli anni Trenta –, l’effetto ottenuto non 
cambia: riesce a penetrare nella biografia dei personaggi, nella loro perso-
nalità e appartenenza sociale, esprimendo al contempo curiosità, amore e 
compassione per gli uomini.30

Il tema della misericordia e della compassione, spesso ignorato dal-
la critica durante la Perestrojka, che in Petruševskaja vedeva soprattutto 
l’emblema di una modalità letteraria truce che si stava affermando in que-
gli anni con il nome di černucha, è centrale anche per Simmons, che para-
gona la drammaturga a Beckett, così come a Ionesco e Pinter, e afferma, 
citando Petruševskaja stessa: 

27 Si veda a questo proposito l’atto unico Cinzano (1973), in cui tre amici si incontrano perché 
uno di loro dovrebbe restituire a un altro del denaro ricevuto in prestito, ma quei soldi fini-
scono tutti nell’acquisto di alcune bottiglie di Cinzano. I tre amici bevono fino a perdere la 
vista; come nota Marija Gromova, sono «tre sonnambuli, autoisolatisi dalla realtà» (cfr. M.I. 
Gromova, Russkaja sovremennaja drammaturgija, Moskva, Flinta, 2006, https://www.universa-
linternetlibrary.ru/book/65584/chitat_knigu.shtml (ultimo accesso: 12/10/2023).
28 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 60.
29 Riporto qui una manciata di esempi relativi a una delle pièce citate, Tre ragazze vestite d’az-
zurro: Valera, marito volgare e alcolizzato di una delle tre, fa errori fonetici – pònjala invece di 
ponjalà per il passato del verbo ‘capire’; navernòe invece di navèrnoe per ‘è probabile’. Anche il 
burocrate sovietico pronuncia alcune parole in modo scorretto: jazýki invece di jazykì per ‘lin-
gue’. Va notato che la traduzione italiana non tiene conto di queste particolarità caratterizzanti, 
normalizzando il modo di parlare dei personaggi. 
30 Cfr. M. Turovskaja, Slova, slova cit., p. 167.
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Like Beckett, Petrushevskaya has a deep sympathy for humanity facing the 
ineffability of existence: “my stories ask: can one really live that way? And 
the sensitive reader will answer: no. His task then is to discover how to 
live differently… The task is to remain humane under all circumstances”.31 

«Restare umani» significa sia provare a non giudicare le vite rappre-
sentate, sia prendere coscienza di tutte le contraddizioni di quei destini 
e provare a non ripetere gli stessi schemi. A questo proposito, Lipoveckij 
e Beumers ricordano come la drammaturgia odierna, pur ricalcando le 
orme del teatro di Ljudmila Stefanovna quanto a «trasgressività linguistica 
e comportamentale»,32 sia invece manchevole proprio della vocazione alla 
misericordia che caratterizza la poetica della scrittrice.

Da questo punto di vista, è eloquente il finale di Moskovskij chor (Il 
coro di Mosca), opera del 1984 intrisa di implicita critica al potere: dopo 
quindici anni di deportazione, in epoca chruščëviana tornano a Mosca, a 
casa di Lika, sua sorella Neta con la figlia Ljuba. Leggendo La bambina 
dell’hotel Metropole, non è difficile ritrovare i prototipi di queste ultime 
due figure nella nonna e nella zia materne, che avevano ripudiato l’ama-
tissima madre Valentina Nikolaevna Jakovleva quando questa era ripartita 
da Kujbyšev per Mosca in modo da concludere gli studi, affidando a loro 
la piccola Ljudmila.

A queste donne familiari Petruševskaja prova a offrire la possibilità 
di una riconciliazione proprio nello spazio angusto di pochissimi metri, 
mettendo in scena una polifonia profonda, tra confessioni a cuore aper-
to, litigi, intrighi, stramberie e ricordi legati al 1937, l’anno più terribile 
del terrore staliniano. Nel finale, dapprima Ljuba rimprovera la madre di 
essere voluta tornare a Mosca, poi la rassicura, dicendosi certa che vedran-
no un futuro migliore; una soluzione čechoviana che ricorda le parole di 
Sonia alla fine di Zio Vanja. Infine Lika implora il figlio Saša, marito di 
Era, presente e concorde, perché le prenda a vivere con sé e con la sua 
amante Raja. La richiesta apparentemente assurda rivela amara comicità 
ed è anche così che finalmente si forma una parvenza di ordine nel caos 
generale, suggellato da quel conclusivo «Abbracciatevi, a milioni!»,33 men-
tre risuona la nona sinfonia di Beethoven e una delle componenti del coro 
di Mosca saluta con il pugno.

Solo di recente Petruševskaja ha ritrovato il manoscritto della pièce 
del 1984 Dokazatel’stvo suščestvovanija Gospoda Boga (Prova dell’esistenza 

31 Cit. in K. Simmons, Plays for cit., p. 18.
32 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 21.
33 Cfr. L.S. Petruševskaja, Moskovskij chor, in Ead., Bračnaja noč’, ili 37 maja, Moskva, 2020, 
pp. 117-182. La traduzione è mia (G.M.).
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del Signor Dio),34 basata su un fatto vero accaduto a un amico dissidente 
arrestato sotto Andropov e che rischiava di essere condannato a sette anni 
di colonia penale. Partendo da questo antefatto, Petruševskaja racconta le 
vicende paradossali, con tratti di leggero umorismo, di un gruppo di ami-
ci dissidenti che cercano, fallendo, di resistere in ogni modo alle perquisi-
zioni e all’arresto. Nel finale, una luce illumina dall’alto il piccolo Antoška 
finito nella stazione di polizia, dopo l’arresto di tutti i suoi familiari.

Commentando epiloghi analoghi nella novellistica, la scrittrice parago-
na questi momenti alla luce di un lampione che, in forma retrospettiva, 
permette di rileggere le «parole-chiodi»35 dell’intreccio.

IV. La “conclusione” leggera delle favole

L’adulta infine riconosciuta36 e amata da un pubblico crescente di let-
tori, la scrittrice capace di uno stile tagliente e di trame spietate, dedica 
alle favole una parte importante della sua creatività: favole per bambini e 
per adulti. Nascono di notte, l’ora decisiva per Ljudmila Stefanovna, che la 
descrive così nella povest’ Vremja noč’ (Il mio tempo è la notte), attraverso 
la voce della protagonista Anna Andrianovna, una poeta che si definisce 
l’«omonima mistica» di Achmatova: «Adesso mi sono svegliata nel mezzo 
della notte, il mio tempo, la notte, l’appuntamento con le stelle e con Dio, 
il tempo della conversazione, trascrivo tutto».37

Le favole sono nate ancora prima della novellistica per addormentare 
i tre figli (il primogenito Kirill Charat’jan è nato nel 1964) e poi i nipo-
ti; e continuano a nascere come improvvisazioni addormentando i pro-
nipoti al telefono o durante uno spettacolo, con la richiesta da parte di 
Petruševskaja di uno spunto da cui avviare la narrazione. Spesso imitano 
la lingua dei bambini, incomprensibile agli adulti – è il caso del ciclo delle 
«favole linguistiche» dal titolo intraducibile Pus’ki bjatye, storielle basate 
su una lingua inventata da Petruševskaja, che gioca con radici antico-rus-

34 La pièce è stata pubblicata nel 2020 in L.S. Petruševskaja, Bračnaja noč’ cit., pp. 59-11.
35 L.S. Petruševskaja, Devjatyj tom cit. 
36 Nel corso della carriera, Petruševskaja ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Puškin del Fon-
do Toepfer (1991); il premio «Triumf» (2002); il Premio di stato (2002), al quale di recente 
ha rinunciato in seguito alla decisione del Cremlino di liquidare il Memorial; il Word Fantasy 
Award (2010); il premio «Bol’šaja kniga» (2018) per «il contributo alla letteratura» e il premio 
«Zolotaja maska» (2020) per il suo apporto all’arte teatrale. Il 23 novembre 2022 l’Università 
per Stranieri di Siena le ha conferito la laurea honoris causa tanto per l’alta qualità delle sue 
opere quanto per la costante prospettiva civile.
37 L.S. Petruševskaja, Il mio tempo è la notte, trad. it. di M. Crepax, Milano, 1993, p. 125. 



202

L’ospite ingrato 14, II (2023): 189-203

Giulia Marcucci

se o straniere per creare attraverso suffissi nuove parole. L’intreccio, a quel 
punto, si decifra con l’intuizione e i bambini ridono.38

Le favole per adulti trasformano, spesso attraverso la parodia, model-
li fiabeschi tradizionali, mitologici e letterari, intrecciandoli con stereotipi 
e ossessioni della cultura di massa: nella favola Novye priključenija Eleny 
prekrasnoj (Le nuove avventure della bellissima Elena),39 un mago decide 
di fabbricare uno specchietto incantato che renderà invisibile la Bellissi-
ma Elena, la cui apparizione rischia di essere fonte di guerre e sciagure – 
l’aggettivo «nuove», peraltro ricorrente nei titoli di altre opere della scrit-
trice, preannuncia l’evoluzione del personaggio di Elena di Troia, a cui 
Petruševskaja si ispira, attribuendole anche caratteristiche di Afrodite.

Lo specchietto assume qui una nuova funzione: non riflette la bellez-
za di Elena, bensì la confina nel mondo degli invisibili, causando inizial-
mente la sua sofferenza, ma anche la sua fortuna: dopo vari incontri con 
personaggi “terrestri”, tra cui una prostituta aggressiva, riesce comunque 
a conquistare l’uomo che ama, liberandolo a sua volta dalla schiavitù del 
successo e del denaro. E, al contempo, è così assicurata la pace sulla terra.

In Devuška nos (La ragazza naso),40 una ragazza di nome Nina 
si rivolge a un mago perché modifichi il suo grande naso, frutto del 
«danneggiamento»41 operato da uno stregone che si era voluto vendicare 
per non essere stato invitato al battesimo della neonata. Il naso nuovo e 
perfetto, tuttavia, impedisce a Nina di essere riconosciuta dall’uomo di cui 
si è innamorata su un treno. Solo quando il mago accetta di riprendersi 
indietro il piccolo naso, la ragazza corona il proprio sogno d’amore; in 
questo modo, Petruševskaja attribuisce all’antagonista anche qualità posi-
tive e la funzione del «danneggiamento» si fa più sfumata: lo stregone aiu-
ta soprattutto a distinguere la sostanza dalle apparenze.

In una tra le favole più recenti, pubblicata per ora solo sulla personale 
pagina Facebook,42 due fratelli trascinano in un bosco un letto recuperato 

38 Di questo e di molte altre vicende legate alla propria carriera artistica, Petruševskaja raccon-
ta durante la trasmissione «Linija žizni», https://www.youtube.com/watch?v=ykRJ7BKDxFk 
(ultimo accesso: 12/10/2023). Tra le raccolte più celebri, degna di nota è anche Dikie životnye 
skazki (Fiabe selvagge e animalesche), che contiene decine di favole scritte tra il 1993 e il 1994.
39 L.S. Petruševskaja, Novye priključenija Eleny Prekrasnoj, in Ead., Volšebnye istorii. Novye 
priključenija Eleny Prekrasnoj, Moskva, Izd. «Ė», 2018 pp. 5-31.
40 Ivi, pp. 32-38. La traduzione della citazione da questa favola è mia (G.M.). 
41 Mi riferisco alla terminologia utilizzata da V. Propp, Morfologia della fiaba. Con un interven-
to di Claude Lévi-Strauss e una replica dell’autore [1966], a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi, 
2000, p. 37.
42 L’esperienza vivace e ricca di Petruševskaja sulla personale pagina Facebook (la seguono 
più di 30.000 persone) suggerisce l’inesauribile produttività delle esperienze vissute e indica 
le diverse configurazioni che esse assumono a seconda del genere testuale impiegato per par-
larne, come un fluido che non smetta di essere se stesso ma assuma di volta in volta la forma 
del contenitore che lo raccoglie. Di questo ho scritto in O neisčerpaemosti pamjati i talanta 
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vicino a un bidone,43 si incamminano verso il bosco, vanno oltre e finisco-
no in una grande stanza con tubi caldi. Lì incontrano il loro nuovo capo, 
dall’autorità umana e paradossale. I due fratelli non hanno niente, solo 
il letto. Iniziano a cantare, e cantando racimolano qualche spicciolo dai 
passanti che si fermano ad ascoltare; e così i due fratelli hanno i soldi per 
comprare pane e patate. Il loro capo li invita nel suo scantinato, e deci-
dono di vivere insieme lì, in uno scantinato, con un letto e pane e patate 
condivisi. Questa favola, scrive Petruševskaja, si intitola Una nuova vita.

Tanto con le favole quanto con la scrittura autobiografica e il teatro, 
che qui ho affrontato solo parzialmente nella speranza di approfondimen-
ti futuri, siamo dunque nel cuore di quell’intreccio doloroso e vitale di 
sofferenza e amore, di violenza e redenzione che i lettori di Petruševskaja 
hanno imparato a riconoscere e apprezzare nella sua opera, e che rilancia 
nel clima della postmodernità i tragici conflitti esistenziali di Dostoevskij 
e di Čechov. Non è tanto una cultura del sacrificio e della rinuncia, ma la 
fatica di districare il seme buono dell’amore in mezzo alla violenza del-
la storia; una violenza dalla quale anche le relazioni personali, incluso il 
rapporto fra genitori e figli, non possono essere immuni. Parlare del trau-
ma, personale e collettivo, vuol dire anche questo: dover fare i conti con la 
scrittura come trauma: un modo per elaborare il lutto, certo, ma anche un 
modo per non dimenticarlo, un modo di proteggere il suo diritto a restare 
vivo anche se non sarà mai possibile farne un’elaborazione completa. La 
vita e l’opera dunque non stanno in un rapporto di precedenza cronologi-
ca né in un rapporto di causa-effetto: perché la vita, quando è segnata da 
vicende e conflitti così profondi, può parlare solo al presente, ed è dunque 
vera nel presente della scrittura; e perché la scrittura, dando voce al vissu-
to, lo genera ancora, come esperienza e magari, a volte, come riparazione.

L.S. Petruševskoj. Raznye stranicy v raznych kontekstach (L.S. Petrushevskaya’s endless memory 
and talent. Different pages in different contexts), in «Učënye zapiski Novgorodskogo gosudarst-
vennogo universiteta», 1 (40), 2022, pp. 78-82, https://portal.novsu.ru/univer/press/eNotes1/
i.1086055/?id=1864482 (ultimo accesso: 12/10/2023).
43 La sensibilità per il motivo del riciclaggio, meritevole di ulteriori approfondimenti, è centra-
le in numerose favole di Petruševskaja, tra cui Malen’kaja volšebnica (La piccola maga) e Dve 
sestry (Le due sorelle) fino alla più recente Mešok s lampočkami (Un sacchetto di lampadine) e 
altre ancora.
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