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Abstract. The literary work by L. Petrusevskaja can be compared to the thick forest
full of intertwining branches with which the memoir The Girl from the Metropole
begins. Untangling this labyrinth is not easy, due to the variety of genres covered by
the author and the hostile work of Soviet censorship, which only allowed the publi-
cation of the short stories, plays and fairytales with continuity after Perestroika. The
fact that this memoir was written and published in 2006, i.e. long after the 1938-
1948 decade, and especially almost forty years after Petrushevskaya’s debut at the
turn of the 1960s and 1970s, is only an apparent paradox. Indeed, there is no doubt
that the largely traumatic experience of childhood required a lengthy reworking, as
well as an appropriate cultural context, before it could be shared with readers. The
hypothesis from which this contribution moves is that the memoir, together with
other autobiographical novels and essays from the 2000s, can be seen not so much
as a ‘landing point, but rather as a pivot around which a critical reinterpretation of
the work of the Russian narrator and playwright develops. Thus, proceeding from
autobiographical prose and non-fiction, and back through theatre and fairytales,
this contribution offers the Italian reader a partial presentation of Petrushevskaya’s
work and poetics in relation to her life and the history of an entire country.

Keywords: Petrushevskaya, autobiographical prose, theatre.

Riassunto. Lopera di Petrusevskaja ¢ paragonabile al bosco folto e pieno di rami
intrecciati, con cui iniziano le memorie La bambina dell’hotel Metropole. Districarsi
in questo labirinto non ¢ semplice, per la varieta dei generi trattati dall’autrice e per
il lavoro ostile della censura sovietica, che ha permesso la pubblicazione dei raccon-
ti, delle piéce e delle favole con continuita solo a partire dalla Perestrojka. Il fatto
che le memorie siano state scritte e pubblicate nel 2006, ovvero molto tempo dopo
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il periodo qui raccontato, compreso tra il 1938 e il 1948, e soprattutto a distanza
di quasi quarantanni dall’ esordio di Petrusevskaja a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta, ¢ un paradosso solo apparente. E infatti indubbio che il vissuto in tanta
parte traumatico dell'infanzia abbia richiesto una lunga rielaborazione, oltre che un
contesto culturale adeguato, prima di poter essere condiviso con i lettori. Uipotesi
che guida questo contributo ¢ che le memorie, insieme ad altri racconti autobio-
grafici degli anni Duemila vadano visti non tanto come “punto di approdo”, bensi
come perno attorno a cui far ruotare una rilettura critica dellopera della narratrice
e drammaturga russa; procedendo dunque dalla prosa autobiografica e dalla saggi-
stica, e indietro attraverso il teatro e le favole, in questo contributo si propone al
lettore italiano una presentazione per ora solo parziale dellopera e della poetica di
Petrusevskaja intrecciata alla sua vita e alla vita di un intero paese.

Parole chiave: Petru$evskaja, prosa autobiografica, teatro.

I. La lunga giovinezza di una dissidente

Lesordio letterario di Ljudmila Stefanovna Petru$evskaja (1938) a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta ha effetti dirompenti: le autrici di
prosa riconosciute dall’ufficialita nei decenni immediatamente preceden-
ti — come Vera Panova (1905-1973), Mariétta Saginjan (1888-1982), Vanda
Vasilevskaja (1906-1964) e Galina Nikolaeva (1911-1965) - avevano scritto
opere che dal punto di vista dello stile e delle tematiche non si discostava-
no molto dai testi scritti nel pieno rispetto del realismo socialista, carichi
di messaggi ideologici positivi e di note edificanti sul «radioso avvenire».!
Un’opera innovativa dal punto di vista tematico ¢ Vremena goda (Le sta-
gioni, 1954) di Panova stessa, immediatamente attaccata dalla critica per
Peccessivo naturalismo e pessimismo; per I’enfasi sulle qualita negative di
alcuni personaggi maschili e il ruolo centrale nella narrazione attribuito
alle donne; nonché per l'eccessiva attenzione ai dettagli nella descrizione
della vita domestica, ritratta come spazio privato, in cui proteggersi dal
grande stress dei luoghi di lavoro.?

! Cfr. A. Kahn, M. Lipovetsky, I. Reyfman, A History of Russian Literature, Oxford, Oxford
University Press 2018, pp. 678-679. Per approfondimenti sul carattere «decisamente patriarca-
le» e «fallogocentrico» del panorama letterario russo fino alla fine degli anni Ottanta, rimando
a G. Imposti, La grande musa ha cominciato a parlare, in Lei. Racconti russi al femminile, a
cura di G. Denissova, trad. it. di G. Marcucci et alii, Pisa, Plus, 2008, pp. 5-20.

2 C. Kelly, A History of Russian Women’s Writing (1820-1992), Oxford, Clarendon Press, 1994,
pp. 357-358. Nello stesso anno dell’'uscita del romanzo di Panova, la poeta leningradese Ol'ga
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Sulla scia di Panova, a partire dal clima di generale disgelo del dopo
Stalin, che investe seppur brevemente tutte le arti, si assiste a un lento rin-
novamento non solo tematico, ma anche a livello di procedimenti e stra-
tegie narrative, per cui, per esempio, iniziano ad apparire narrazioni in
prima persona e con interventi diretti delle autrici: Irina Grekova (1907-
2002)* e Natal’ja Baranskaja (1908-2004)* rappresentano i personaggi fem-
minili non pili come eroine monocordi dedite alla costruzione del sociali-
smo, le cui virtl erano comunque inferiori rispetto a quelle degli uomini,
bensi come figure con alcune fragilita, non sempre in grado di trionfare e,
in questo senso, dunque, piu sincere e autentiche.

Petrusevskaja si spinge coraggiosamente oltre quelle che, citando Jurij
Lotman, potremmo definire le «condizioni del gioco»,’ intendendo con
cio la «gamma di ruoli che viene coercitivamente attribuita ai membri di
una societa», tra cui vi ¢ il linguaggio nativo e, soprattutto interessante
nel nostro caso, «la struttura della semiotica sociale». Ljudmila Stefanovna
assume a tutti gli effetti un «anticomportamento» rispetto ai codici cul-
turali dettati dal contesto degli anni che seguono la breve parentesi del
Disgelo caratterizzati da un ulteriore giro di vite nella liberta di espressio-
ne: il suo esordio sia come autrice di brevi racconti incentrati sul destino
di donne sole, abbandonate, tradite e ingannate, sia come drammaturga
durante la Stagnazione viene cosi subito ostacolato dalla censura a causa,
ancora, di un presunto eccessivo naturalismo.

Nei primi anni Settanta sulla rivista «Avrora» viene pubblicato Cerez
polja (Attraverso i campi), in cui la voce di una donna ventenne rievoca in

Berggolc aveva preso la parola durante il Secondo congresso dell'Unione degli scrittori attac-
cando il carattere monolitico della letteratura sovietica e argomentando con convinzione la
necessita dellimmediata sospensione delle norme del realismo socialista.

3 Ivi, pp. 358-359.

4 Ivi, pp. 362-364, 397-409. Nella povest’ Nedelja kak nedelja (Una settimana come l’altra), pub-
blicata nel 1969 sulla rivista liberale «Novyj mir», Baranskaja narra in forma di diario la setti-
mana della giovane OI'ga, affaticata dal peso delle responsabilita e fatiche quotidiane: il lavoro
in un laboratorio scientifico, la famiglia, la partecipazione ai seminari di educazione politica,
i questionari da compilare, le code per la spesa; i rapporti sessuali con il marito sono minimi
e il fatto che questultimo sia un aiuto valido nella sfera domestica & costantemente smentito
nel corso della narrazione. Si veda su questo racconto lungo anche G.P. Piretto, Quando cera
P'Urss. 70 anni di storia culturale sovietica, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 459-461.

° Mi riferisco al saggio Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalita
dellautore, in cui Lotman attua una distinzione tra «uomini senza biografia» e «uomini con
una biografia» nella tradizione letteraria russa. Cio che rende un individuo portatore di una
biografia, spiega Lotman, ¢ la sua capacita di operare una libera scelta (qui incluse quelle di
tipo creativo), che sara valutata positivamente o negativamente a seconda dell’«orientamento
dei codici culturali» di una data epoca. Si veda Ju. Lotman: II diritto alla biografia. Il rapporto
tipologico fra il testo e la personalita dellautore, in 1d., La semiosfera. Lasimmetria e il dialogo
nelle strutture pensanti [1984], trad. it. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199:
pp. 183-184.
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prima persona il viaggio compiuto con un coetaneo attraverso un bosco,
e poi attraverso un campo fangoso, prima di raggiungere una dacia, che
apparentemente rappresenta per 'uvomo il punto d’arrivo - ad attenderlo,
infatti, c’e la futura sposa —, mentre per la protagonista ¢ subito chiaro
che si tratta solo di una breve parentesi al caldo, prima di ricominciare un
lungo percorso di solitudine e difficolta. S’era trattato, pero, di una palli-
da apparizione; infatti altri racconti di questi anni e perfino antecedenti —
come il monologo Takaja devocka, sovest’ mira (Una ragazza speciale) del
1967, in cui in un flusso intimo e toccante la protagonista racconta di tutte
le ferite causate dai tradimenti del marito, qui incluso quello inaspettato
con la vicina prostituta — escono ufficialmente nella raccolta Bessmertna-
ja ljubov’ (Amore immortale)® solo nel 1988 durante la Perestrojka. A quel
punto Petrusevskaja, i cui testi erano circolati nei due decenni preceden-
ti clandestinamente, inizia a essere pubblicata e rappresentata nei teatri.
Come nota Ol’ga Slavnikova,’ la censura aveva permesso alla “debuttante”
Ljudmila Stefanovna e a molti altri scrittori della sua generazione di resta-
re a lungo giovani, indipendentemente dall’eta anagrafica.

Lattenzione di PetruSevskaja era rivolta a storie realmente accadute,
trasmesse di bocca in bocca e cresciute fino a diventare patrimonio di un
folclore alternativo alle narrazioni ufficiali, un seme gia forte quando lei
lo raccoglie e che a lei sta solo di rafforzare ancora dandogli una forma
e nuova vita: questo attingere dal materiale vivo della realta marginale e
dalla lingua parlata nei luoghi piu disparati - piazze, uffici, file, ferma-
te degli autobus e cosi via — ha fatto si che il suo realismo fosse definito
«magnitofonnyj», ovvero paragonabile a una trascrizione diretta di quanto
registrato. Sulla scorrettezza di questo aggettivo ¢ intervenuta pero l'au-
trice stessa in un contributo del 1999 pubblicato in Devjatyj tom (Volume
nono, 2003), raccolta di saggi programmatica di autocoscienza e poetica,
spiegando che le parole e le espressioni da lei «raccolte» sono paragonabili
a «perle di vero linguaggio»® e che non vi ¢ in realta registratore che possa
riprodurre con fedelta sostanziale questa lingua viva. Accostando la poe-
sia alla prosa del quotidiano, aggiunge: «Scrivo nella lingua che sento, e la
trovo — la lingua della folla - energica, poetica, fresca, acuta e autentica».’

La complessita linguistica di Petrusevskaja — creatrice, in effetti, di un
nuovo idioma letterario, oltre che innovatrice nella scelta tematica - ¢ tale

®La traduzione italiana di Claudia Sugliano esce per Mondadori nel 1989.

7 0. Slavnikova, Petrusevskaja i pustota, in Russkaja literatura XX veka v zerkale kritiki, a cura
di S. I. Timina et alii, Moskva, Sankt-Peterburg, Akademija, Filologiceskij fakul'tet Spbgu,
2003, p. 509.

8 L.S. Petrusevskaja, Devjatyj tom, Moskva, Eksmo, 2003, https://litmir.club/br/?b=21816 (ulti-
mo accesso: 12/10/2023). Le traduzioni da questopera sono mie (G.M.).

? Ibidem.
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da intrecciare la componente colloquiale e gergale a una varieta alta che
ha le sue radici nella tradizione letteraria e nel folclore: come nota Maja
Turovskaja, il lessico della scrittrice, benché spesso familiare, quotidiano e
noto, ¢ cosi «abilmente» disposto nella frase che, nel terrore delle situazio-
ni narrate, si riesce a sorridere grazie alla «felicita della parola».?

II. Lo specchio dell’'autorappresentazione letteraria

La laurea in giornalismo (un elemento in comune con Svetlana
Aleksievi¢, che dell’oralita e del documentarismo ha fatto il perno del-
la propria produzione letteraria) conseguita presso I’'Universita statale di
Mosca nel 1961 e la successiva avventurosa esperienza nel Kazakistan del
nord, dove Petrusevskaja si reca per documentare la spedizione degli stu-
denti moscoviti mandati a lavorare nelle terre vergini della zona, hanno
certo un ruolo importante nella sua carriera artistica, aprendole la strada
al primo impiego nella redazione della piti importante trasmissione radio
del paese, Poslednie izvestija. Ma ancor piu significativa ¢ l'eredita del-
la sua infanzia, che si svolge dal 1941 al 1947 a Kujbysev, sul Volga, dove
vive con la zia e la nonna materna in una condizione di poverta assoluta e
di emarginazione, con il marchio di appartenere a una famiglia di “nemici
del popolo™ il bisnonno, un medico bolscevico, viene accusato di essere un
“sovversivo” e tre dei suoi cinque figli vengono arrestati e fucilati nel 1937.

Di questo Petrusevskaja ci racconta nelle memorie intitolate La bambi-
na dell’hotel Metropole,!! scritte e uscite nel 2006, ovvero molti anni dopo
gli eventi narrati, compresi tra il 1938 e il 1949, a riprova della fatica nel
rielaborare un periodo tanto complesso e traumatico della sua vita: «Le ho
scritte morendo, sono dimagrita quattordici chili. Non potevo mangiare»!'?
- racconta durante un’intervista.

La piccola Ljudmila, aspettando ogni giorno che la madre tanto ama-
ta torni a riprenderla e la riporti con sé a Mosca, non si arrende a questa
mancanza né alla poverta, al freddo, alla fame, all’assenza di vestiti caldi,
alle violenze dei suoi stessi coetanei o dei ragazzini pill grandi, che cer-
cano di attirarla dietro le baracche per abusare di lei, secondo una prassi

10 M. Turovskaja, Slova, slova i e$¢é raz sloval, in 1d., Pamjati tekuséego mgnovenija, Moskva,
Sovetskij pisatel, 1987, p. 165.

L L. Petru$evskaja, La bambina dell’hotel Metropole, trad. it. di G. Marcucci e C. Zonghetti,
Milano, Brioschi, 2019, dora in avanti Met. Ledizione contiene la povest’ La bambina dell’ho-
tel Metropole e i racconti autobiografici Nessuno mi vuole, Il bucaneve, La scoperta e Invece di
ur’intervista.

12 Mi riferisco alla trasmissione «Linija Zizni»: https://www.youtube.com/
watch?v=ykR]7BKDxFk (ultimo accesso: 12/10/2023).
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che si ripeteva con tutte le bambine di nove-dieci anni e anche pill picco-
le. Un pensiero fisso da quel momento 'accompagnera fino al matrimonio:
di essere incinta, di avere nella pancia — perennemente brontolante per la
fame - un serpente o un bambino.

Al contempo, sin da piccola impara anche che a regalarle un copeco
puo essere un altro bambino-mendicante e che il cortile non ¢é solo «la
prima “caverna” in cui le creature di sesso femminile diventano vittime»
(Met, p. 165), ma anche il luogo dove ci si puo esibire cantando e raccon-
tando Il ritratto di Nikolaj Gogol’, che la nonna, malata a letto, a sua volta
le recitava a memoria; quella nonna che aveva frequentato i corsi Bestuzev,
una delle prime istituzioni superiori per le donne in Russia.

Poi Petrusevskaja ricorda il tanto atteso ritorno con la madre a Mosca
quando lei ha nove anni, e le peregrinazioni di appartamento in appar-
tamento, sempre in coabitazione — incluso quello del sarto alcolizzato in
vicolo Stolesnikov, la cui moglie gestisce un losco giro di prostituzione e
droga (rafigurato nel racconto del 2007 Podsneznik [Il bucaneve]). La pic-
cola PetruSevskaja, adescata dal figlio del sarto e da un gruppetto di suoi
amici, tra cui due ragazze, riesce a stento a sottrarsi all’abuso e a scap-
pare, dopo essere stata trascinata a forza in una soffitta. E cosi, il tavolo
sotto il quale dormivano nella piccola stanza del nonno - il grande lingui-
sta Nikolaj Feofanovi¢ Jakovlev, tra i fondatori del Circolo linguistico di
Mosca - diventa un approdo sicuro perfino quando quest’ultimo passa le
notti a strillare e a fumare una dopo l'altra sigarette senza filtro: era stato
allontanato da tutti gli incarichi ed emarginato dalla societa a causa della
critica all’articolo di Stalin del 20 giugno 1950 Il marxismo e la linguistica.
Quando anni dopo il vecchio amico Roman Jakobson tornera dagli Stati
Uniti a Mosca e chiedera di incontrarlo, «ebbero pieta di entrambi, non
glielo fecero vedere» (Met, p. 38), come ricorda laconica Petrusevskaja.

Nel racconto del 2004 Nachodka (La scoperta), con l'originale ironia e
il lirismo che caratterizzano la sua prosa, Ljudmila Stefanovna ci racconta
un’altra fase della propria vita, rendendoci partecipi di una serie di vicen-
de vissute in prima persona che hanno caratterizzato la fine del Disgelo,
quando, ottenuta la laurea in giornalismo, lei muoveva i primi incerti pas-
si nel mondo del lavoro. Ricordando la reazione di Chrus$cev, che in pre-
da all’ira aveva inveito contro i pittori non conformisti, tra cui II’ja Belju-
tin, alla celebre mostra nei locali dell’ex Maneggio di Mosca, la scrittrice
commenta: «Il disgelo del 1962 si concluse con una glaciazione. Che duro
ventitré anni. Di fatto nel nostro paese qualsiasi tentativo di migliorare le
cose fa si che le cose peggiorino» (Met, pp. 248-249).

Ma oltre che contenere il sarcasmo amaro di questa battuta, il rac-
conto La scoperta pud anche rivelare di colpo l'autenticita e la sensibili-
ta di questa grande donna. Petrusevskaja era stata scelta dalla redazione
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di Poslednie izvestija per condurre la cronaca di un incontro con la prima
astronauta, Valentina Tereskova. Avevano scelto proprio lei, una giornali-
sta donna, «per ristabilire una precarissima parita tra i sessi, dato che nel-
lo spazio ci avevano comunque sparato una donna» (Met, p. 215) - com-
menta pungente. Ljudmila Stefanovna aveva un bel discorso preparato,
scritto sul foglio che stringeva in mano, ma non appena compare la mac-
china con Tereskova, ecco che ha una reazione emotiva imprevista, e scop-
pia a piangere. Il collega che la affiancava fa appena in tempo a tapparle la
bocca e a leggere lui il discorso, togliendole poi il saluto per sempre.

A riprova del clima caotico e repressivo di quegli anni, in cui a contare
erano solo le cifre e i record di produzione piuttosto che le informazioni
su dove acquistare, per esempio, beni di prima necessita o «libri di Anna
Achmatova» (Met, p. 219), Petrusevskaja in La scoperta racconta anche
che nel 1968 il redattore capo della rivista liberale «Novyj mir» Aleksandr
Tvardovskij le comunico di non poter pubblicare i suoi racconti in quanto
non sarebbero stati accettati dalla censura. Nelle pagine di Volume nono,
Ljudmila Stefanovna ricorda quell’episodio con parole di gratitudine per
Tvardovskij, che all’epoca le disse: «Se pubblico questi racconti, non sapro
come difenderla».!® Aveva dunque cercato di proteggerla, creando pero le
condizioni perché nella redazione si prendessero cura di lei e la leggesse-
ro comunque, nonostante il veto di pubblicarla. Petrusevskaja aggiunge:
«Forse era per recarmi pill spesso nella redazione che scrivevo un racconto
dietro l’altro. Pretesto ingenuo».'*

Questo vissuto intenso, in tanta parte traumatico, ma in parte anche
vivace e avventuroso, entra negli occhi vispi che la bambina prodigiosa
prima e la giovane giornalista e scrittrice poi tengono ben aperti su una
realta dura e contraddittoria; di queste esperienze e di questa contraddi-
zione si nutrono l'espressivita e il realismo crudo e documentaristico, ma
anche la sensibilita alla dimensione mitica e fiabesca, di Ljudimila Stefa-
novna. In questottica, come scrive Tat’jana Prochorova,' & difficile dire
se sia il caso di parlare dell’esperienza modernista di una scrittrice realista
o, al contrario, della trasformazione della tradizione realista nell’'opera di
una scrittrice modernista. E ancora, naturalismo, neorealismo, postmo-
dernismo e postrealismo sono tra le principali tendenze dentro le quali
molti critici hanno cercato di confinare opera di Petrusevskaja, mentre

B L. Petrusevskaja, Devjatyj tom cit.

4 Ibidem.

1 T.G. Prochorova, Proza Petrusevskoj kak sistema diskursov, Dissertacija na soiskanie ucenoj
stepeni doktora filologi¢eskich nauk, Kazan, Kazanskij gosudarstvennyj universitet im. V.I.
Ul'janova-Lenina, 2008, p. 52.
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Natal’ja Ivanovnal® la libera da ogni rigido confine, vedendo in lei una
«solitaria» che si muove al di fuori di ogni tendenza e che - al pari di altri
“solitari” come losif Brodskij, Andrej Bitov, Sada Sokolov, Venedikt Ero-
feev - restera a lungo nella storia.

III. 1 teatro: un’epica del quotidiano

L'interesse per le situazioni legate al quotidiano e il virtuosismo lin-
guistico, il mescolamento di un raffinato psicologismo realistico con la
poetica dell’assurdo, insieme allo svelamento nei dialoghi delle pratiche
collegate alla violenza come base della vita di ogni giorno, sono caratte-
ristiche tipiche anche della produzione teatrale di Petrusevskaja, come
spiegano Mark Lipoveckij e Birgit Beumers."” Nel contestualizzare la
drammaturgia della scrittrice, inoltre, i due studiosi sottolineano come in
Unione Sovietica si assista a una crescita della qualita delle piéce non nel
periodo degli anni Sessanta, in un clima di maggiore distensione politica
e sociale, bensi in un contesto stagnante sul finire del decennio e all’i-
nizio degli anni Settanta, con l'opera in particolare di Aleksandr Vam-
pilov (1937-1972). La stessa cosa si verifica per la cosiddetta generazione
dell’immediato dopo-Vampilov, che sboccia tra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta, e nella quale viene solitamente inclusa anche Ljudmila Ste-
fanovna. Turovskaja rimarca a questo proposito l'originalita della scrit-
trice, definendo il legame con i drammaturghi coevi «indiretto e libero»
e ribadendo l'originale espressivita della sua lingua «condensata fino al
livello di fenomeno letterario».!® La conclusione di Lipoveckij e Beumers
¢ che, in ogni caso, ¢ come se la drammaturgia si configurasse quale
principale campo di sperimentazione letteraria nei momenti di stabilizza-
zione, stagnazione, depressione, mettendo in scena le speranze irrealizza-
te e il degrado sociale, paragonato alle devastanti sensazioni da astinenza
e post-sbornia.’ Una riflessione che fa subito venire in mente il caso, in
ogni senso clamoroso, di Cechov.

Nel teatro come nella prosa, Petrusevskaja si fa da subito portavo-
ce di una miseria materiale e spirituale spesso concentrata nel perimetro
ristretto, caotico e conteso di uno o piu appartamenti - ¢ il caso, per cita-
re qualche esempio emblematico degli esordi, di Uroki muzyki (Lezioni di

16 N. Ivanovna, Literaturnyj park s figurami i besedkoj. Izbiratel'nyj vzgliad na russkuju prozu
XXI veka, Moskva, Rutenija, 2019, p. 50.

7M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija: Literaturnye i teatralnye
éksperimenty «Novoj dramy», Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2012, pp. 57-60.

18 M. Turovskaja, Slova, slova cit., p. 167 e, pill estesamente, pp. 162-180.

M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 13.
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musica, 1973)?° e di Ljubov’ (Amore, 1974),%! un atto unico in cui due sposi
novelli meditano di separarsi subito dopo le nozze, cambiando immedia-
tamente idea quando la madre malata della sposa accusa lo sposo di aver
contratto un matrimonio d’interesse e propone alla figlia di restare a vive-
re da sola con lei.

In Tri devuski v golubom (Tre ragazze vestite d'azzurro, 1980) l’azio-
ne si svolge in una dacia senza tetto abitata da tre donne con i rispetti-
vi figli, che vivono, come affermano Lipoveckij e Beumers, in uno stato
di «guerra perenne»: la fragile e originale traduttrice dal gaelico Ira deve
fronteggiare I'alleanza prepotente delle altre due, che vorrebbero appro-
priarsi della sua camera. In questo scenario di conflitto, che si estende
anche alla relazione con la madre, Ira si convince di non servire a nessuno
e che nessuno la voglia, come afferma rivolgendosi a Tat’jana, ripetendo
cosi un’espressione che risuona spesso nelle opere di Petrusevskaja e che
¢ evidentemente legata al suo vissuto personale, come si evince dal titolo
del racconto autobiografico Nikomu ne nuzna (Nessuno mi vuole) del 2017.
Fallimentare per Ira ¢ anche I'incontro con il burocrate sovietico Nikolaj
Ivanovi¢: le promesse iniziali dell'uomo - il cui dubbio valore & preannun-
ciato dal suo modo artificioso di esprimersi e da un’attenzione maniacale
per sfera dell’abbondanza materiale — degenerano presto in una violenza
verbale crescente, che umilia e allontana per sempre la donna: «Per feno-
meni come te non c’é posto sulla terra»,?? le dice quando lei lo raggiunge
sognante a Koktebel’, da dove & costretta a ripartire subito, sola e umiliata.
Laver toccato la profondita della disperazione e dell’emarginazione sembra
tuttavia aprire squarci di riconciliazione: la donna appare piti propensa ad

2 Due atti. Su Uroki muzyki ho scritto qui: https://www.ospiteingrato.unisi.it/ljudmila-petru-
sevskajagiulia-marcucci/ (ultimo accesso: 12/10/2023); si veda anche il contributo di Ol'ga
Bogdanova, che si sofferma sulla funzione dei nomi dei personaggi, sul finale fantasmagori-
co e sulla funzione narrativa pitt che drammaturgica delle didascalie: O.V. Bogdanova, Dia-
logi dlja teatra Ljudmily Petrusevskoj, in 1d., Postmodernizm v kontekste sovremennoj russkoj
literatury (60-90-e gody XX-nacalo XXI V.), Sankt-Peterburg, Filologiceskij fakul'tet, 2004,
pp. 615-619. Nel 1980 Roman Viktjuk mette in scena questa piéce nel teatro studentesco
dell’Mgu, con una trovata registica assolutamente innovativa: gli spettatori sono seduti in
fondo al palco, loro stessi immersi «nello spazio claustrofobico della quotidianita sovieti-
ca» (cfr. M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 57). Nonostante
il successo, dopo sei rappresentazioni lo spettacolo viene bloccato dal rettore dell'universita
Anatolij Logunov.

2! In italiano Ljubov’ viene pubblicato su «Sipario» nella traduzione italiana di Milli Martinel-
li: Amore, in «Sipario», 1985, 441, pp. 111-114. Inoltre, Ljubov’ fa parte insieme a Lestni¢naja
kletka (La tromba delle scale, 1974), Andante (1975) e Kvartira Kolombiny (Lappartamento di
Colombina, 1981) del ciclo che prende il nome da questultimo atto unico; il titolo delle piece
conferma la tipologia degli spazi angusti entro cui si sviluppa l'azione.

22 L. Petrusevskaja, Tre ragazze vestite dazzurro, trad. di C. Sugliano, Milano, Ricordi, 1991, p. 34.
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accettare una vita senza pit sogni e, nel finale, perfino a scendere a qual-
che compromesso con le coinquiline della dacia.?®

In questi spazi claustrofobici viene messa in scena, come afferma Katy
Simmons,** la crisi estrema della famiglia quale istituto sociale, ma possia-
mo vedere qui anche un’allegoria di prigioni ben pill grandi, come se tutta
I’Unione sovietica fosse condensata tra quelle quattro pareti. La coabita-
zione, che sfocia in scene di aggressivita e in recriminazioni continue, ¢ il
simbolo di un forte deterioramento delle relazioni umane: di un contrasto
tra la propaganda e la realta, fatta di miserie, aggressivita e violenza, che
non puo essere taciuto da Ljudmila Stefanovna, cosicché i personaggi del-
le sue piéce - si tratta per lo pit di donne sole e affaticate dal peso della
vita - sono dei senza tetto sia in senso pratico e materiale, sia dal punto di
vista spirituale. Perenni senza dimora, rifugiate, scartate, illuse e disilluse,
dopo aver toccato con mano la disperazione, proprio queste donne trova-
no pero la forza di ricominciare da sole la quotidiana guerra di sopravvi-
venza, senza piu illusioni.

Le figure femminili rappresentate da Petrusevskaja sono spesso madri
autoritarie, portatrici di una dittatura che tenta in ogni modo di giudicare
e limitare la liberta delle figlie e dei figli, causandone la totale solitudine;*®
sono madri colpevolizzanti perché hanno sacrificato tutta la loro vita per
crescere in qualche modo questi figli, dai quali, una volta diventati gran-
di, pretendono un amore assoluto e impossibile; sono giovani madri alla
ricerca, nonostante tutto, della felicita, che perod non riescono a trovare se
non per brevissimi istanti, prima di ricominciare una vita condotta sem-
pre sul filo del rasoio, sull’orlo di una crisi di nervi. Slavnikova definisce
i figli e i nipoti nell'opera di Petrusevskaja «trovatelli del caso»,?® capitati
al mondo dal nulla e generati né dall’'amore coniugale né con lo scopo di
proseguire la specie umana.

2 A proposito delleffetto catartico della violenza comunicativa esercitata da Nikolaj Ivanovi¢
su Ira si veda: K. Simmons, Plays for the Period of Stagnation: Lyudmila Petrushevskaya and the
Theatre of the Absurd, Birmingham, Department of Russian Language and Literature Universi-
ty of Birmingham, 1992, pp. 7-9 e M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija
cit., pp. 61-63.

24K. Simmons, Plays for cit., p. 14.

% Nella piéce Bifern (1989) la madre Bi propone di impiantare nel proprio corpo la testa della
figlia Fem. Quest'ultima tenta di liberarsi, ma perde il corpo, diventato un tutfuno con quello
della madre. Successivamente, la testa di Fem viene montata sul corpo del padre, ma la madre
non si arrende a perdere il controllo della figlia, e del resto vivere in un corpo maschile non ¢
nemmeno cio a cui questultima ambisce. Lipoveckij e Beumers propongono di leggere la piece
di Petrusevskaja come una allegoria del tentativo post-sovietico fallito di liberarsi dall’amore
terrifico della madre-Patria (cfr. M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija
cit., pp. 64-67).

26 Q. Slavnikova, Petrusevskaja i pustota cit., p. 512.
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I personaggi maschili sono deboli e cinici, spesso trovano nell’alcool
l'unica «raison d’étre»,?” oppure sono del tutto assenti. E cosi, come spie-
gano Lipoveckij e Beumers,?® non c’¢ tempo per nessuno di loro di ragio-
nare sulle cause storiche di un simile disagio; la dimensione socio-politica
della loro crisi — benché sia la premessa centrale delle collisioni e delle
continue tensioni legate alla sfera del quotidiano — non viene mai affronta-
ta, come se fosse gia alle spalle.

Questa concentrazione di malessere, sul quale germogliano le pratiche
di una violenza che si esplicita soprattutto a livello verbale e si espande
a macchia d’olio contagiando tutti, ha come principale tramite la lingua
dei dialoghi, essa stessa deteriorata, con frequenti deviazioni lessicali dal-
la norma ed errori veri e propri, sia grammaticali sia stilistici.? Si trat-
ta di una degradazione linguistica che & specchio non tanto della scarsa
alfabetizzazione di molti personaggi, quanto soprattutto dell’impossibilita
di esprimere la profondita della loro disperazione e solitudine: la lingua
si spezza, cosl come spezzati sono i destini delle donne e degli uomini di
Petrusevskaja.

Turovskaja sottolinea anche come, indipendentemente dalla sfera lessi-
cale da cui la drammaturga attinge — dell’intellighenzia, della campagna,
della televisione, o del gergo degli anni Trenta —, l'effetto ottenuto non
cambia: riesce a penetrare nella biografia dei personaggi, nella loro perso-
nalita e appartenenza sociale, esprimendo al contempo curiosita, amore e
compassione per gli uomini.*

Il tema della misericordia e della compassione, spesso ignorato dal-
la critica durante la Perestrojka, che in Petrusevskaja vedeva soprattutto
I’emblema di una modalita letteraria truce che si stava affermando in que-
gli anni con il nome di cernucha, ¢ centrale anche per Simmons, che para-
gona la drammaturga a Beckett, cosi come a Ionesco e Pinter, e afferma,
citando Petrusevskaja stessa:

%7 Si veda a questo proposito latto unico Cinzano (1973), in cui tre amici si incontrano perché
uno di loro dovrebbe restituire a un altro del denaro ricevuto in prestito, ma quei soldi fini-
scono tutti nell'acquisto di alcune bottiglie di Cinzano. I tre amici bevono fino a perdere la
vista; come nota Marija Gromova, sono «tre sonnambuli, autoisolatisi dalla realta» (cfr. M.IL.
Gromova, Russkaja sovremennaja drammaturgija, Moskva, Flinta, 2006, https://www.universa-
linternetlibrary.ru/book/65584/chitat_knigu.shtml (ultimo accesso: 12/10/2023).

28 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 60.

¥ Riporto qui una manciata di esempi relativi a una delle piéce citate, Tre ragazze vestite daz-
zurro: Valera, marito volgare e alcolizzato di una delle tre, fa errori fonetici — ponjala invece di
ponjala per il passato del verbo ‘capire’; navernoe invece di navérnoe per ¢ probabile. Anche il
burocrate sovietico pronuncia alcune parole in modo scorretto: jazyki invece di jazyki per ‘lin-
gue. Va notato che la traduzione italiana non tiene conto di queste particolarita caratterizzanti,
normalizzando il modo di parlare dei personaggi.

30 Cfr. M. Turovskaja, Slova, slova cit., p. 167.
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Like Beckett, Petrushevskaya has a deep sympathy for humanity facing the
ineffability of existence: “my stories ask: can one really live that way? And
the sensitive reader will answer: no. His task then is to discover how to
live differently... The task is to remain humane under all circumstances”.*!

«Restare umani» significa sia provare a non giudicare le vite rappre-
sentate, sia prendere coscienza di tutte le contraddizioni di quei destini
e provare a non ripetere gli stessi schemi. A questo proposito, Lipoveckij
e Beumers ricordano come la drammaturgia odierna, pur ricalcando le
orme del teatro di Ljudmila Stefanovna quanto a «trasgressivita linguistica
e comportamentale»,® sia invece manchevole proprio della vocazione alla
misericordia che caratterizza la poetica della scrittrice.

Da questo punto di vista, ¢ eloquente il finale di Moskovskij chor (Il
coro di Mosca), opera del 1984 intrisa di implicita critica al potere: dopo
quindici anni di deportazione, in epoca chrusc¢éviana tornano a Mosca, a
casa di Lika, sua sorella Neta con la figlia Ljuba. Leggendo La bambina
dell’hotel Metropole, non ¢ difficile ritrovare i prototipi di queste ultime
due figure nella nonna e nella zia materne, che avevano ripudiato I'ama-
tissima madre Valentina Nikolaevna Jakovleva quando questa era ripartita
da KujbySev per Mosca in modo da concludere gli studi, affidando a loro
la piccola Ljudmila.

A queste donne familiari PetrusSevskaja prova a offrire la possibilita
di una riconciliazione proprio nello spazio angusto di pochissimi metri,
mettendo in scena una polifonia profonda, tra confessioni a cuore aper-
to, litigi, intrighi, stramberie e ricordi legati al 1937, l'anno piu terribile
del terrore staliniano. Nel finale, dapprima Ljuba rimprovera la madre di
essere voluta tornare a Mosca, poi la rassicura, dicendosi certa che vedran-
no un futuro migliore; una soluzione ¢echoviana che ricorda le parole di
Sonia alla fine di Zio Vanja. Infine Lika implora il figlio Sasa, marito di
Era, presente e concorde, perché le prenda a vivere con sé e con la sua
amante Raja. La richiesta apparentemente assurda rivela amara comicita
ed & anche cosi che finalmente si forma una parvenza di ordine nel caos
generale, suggellato da quel conclusivo «Abbracciatevi, a milioni!»,* men-
tre risuona la nona sinfonia di Beethoven e una delle componenti del coro
di Mosca saluta con il pugno.

Solo di recente Petrusevskaja ha ritrovato il manoscritto della piéce
del 1984 Dokazatel’stvo suscestvovanija Gospoda Boga (Prova dell’esistenza

31 Cit. in K. Simmons, Plays for cit., p. 18.

32 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 21.

3 Cfr. L.S. Petrusevskaja, Moskovskij chor, in Ead., Bracnaja no¢, ili 37 maja, Moskva, 2020,
pp. 117-182. La traduzione ¢ mia (G.M.).
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del Signor Dio),>* basata su un fatto vero accaduto a un amico dissidente
arrestato sotto Andropov e che rischiava di essere condannato a sette anni
di colonia penale. Partendo da questo antefatto, Petrusevskaja racconta le
vicende paradossali, con tratti di leggero umorismo, di un gruppo di ami-
ci dissidenti che cercano, fallendo, di resistere in ogni modo alle perquisi-
zioni e all’arresto. Nel finale, una luce illumina dall’alto il piccolo Antoska
finito nella stazione di polizia, dopo l'arresto di tutti i suoi familiari.

Commentando epiloghi analoghi nella novellistica, la scrittrice parago-
na questi momenti alla luce di un lampione che, in forma retrospettiva,
permette di rileggere le «parole-chiodi»* dell’intreccio.

IV. La “conclusione” leggera delle favole

Ladulta infine riconosciuta®® e amata da un pubblico crescente di let-
tori, la scrittrice capace di uno stile tagliente e di trame spietate, dedica
alle favole una parte importante della sua creativita: favole per bambini e
per adulti. Nascono di notte, I'ora decisiva per Ljudmila Stefanovna, che la
descrive cosi nella povest” Vremja noc¢’ (Il mio tempo é la notte), attraverso
la voce della protagonista Anna Andrianovna, una poeta che si definisce
l'«<omonima mistica» di Achmatova: «Adesso mi sono svegliata nel mezzo
della notte, il mio tempo, la notte, 'appuntamento con le stelle e con Dio,
il tempo della conversazione, trascrivo tutto».>”

Le favole sono nate ancora prima della novellistica per addormentare
i tre figli (il primogenito Kirill Charat’jan ¢ nato nel 1964) e poi i nipo-
ti; e continuano a nascere come improvvisazioni addormentando i pro-
nipoti al telefono o durante uno spettacolo, con la richiesta da parte di
Petrusevskaja di uno spunto da cui avviare la narrazione. Spesso imitano
la lingua dei bambini, incomprensibile agli adulti - ¢ il caso del ciclo delle
«favole linguistiche» dal titolo intraducibile Pus’ki bjatye, storielle basate
su una lingua inventata da Petrusevskaja, che gioca con radici antico-rus-

34 La piéce ¢ stata pubblicata nel 2020 in L.S. Petrusevskaja, Bracnaja no¢ cit., pp. 59-11.

3 L.S. Petrusevskaja, Devjatyj tom cit.

3 Nel corso della carriera, Petrusevskaja ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Puskin del Fon-
do Toepfer (1991); il premio «Triumf» (2002); il Premio di stato (2002), al quale di recente
ha rinunciato in seguito alla decisione del Cremlino di liquidare il Memorial; il Word Fantasy
Award (2010); il premio «Bol$aja kniga» (2018) per «il contributo alla letteratura» e il premio
«Zolotaja maska» (2020) per il suo apporto allarte teatrale. Il 23 novembre 2022 I'Universita
per Stranieri di Siena le ha conferito la laurea honoris causa tanto per lalta qualita delle sue
opere quanto per la costante prospettiva civile.

37L.S. Petrusevskaja, Il mio tempo ¢é la notte, trad. it. di M. Crepax, Milano, 1993, p. 125.
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se o straniere per creare attraverso suffissi nuove parole. Lintreccio, a quel
punto, si decifra con I'intuizione e i bambini ridono.*

Le favole per adulti trasformano, spesso attraverso la parodia, model-
li fiabeschi tradizionali, mitologici e letterari, intrecciandoli con stereotipi
e ossessioni della cultura di massa: nella favola Novye prikljucenija Eleny
prekrasnoj (Le nuove avventure della bellissima Elena),*® un mago decide
di fabbricare uno specchietto incantato che rendera invisibile la Bellissi-
ma Elena, la cui apparizione rischia di essere fonte di guerre e sciagure —
l’aggettivo «nuove», peraltro ricorrente nei titoli di altre opere della scrit-
trice, preannuncia 'evoluzione del personaggio di Elena di Troia, a cui
Petrudevskaja si ispira, attribuendole anche caratteristiche di Afrodite.

Lo specchietto assume qui una nuova funzione: non riflette la bellez-
za di Elena, bensi la confina nel mondo degli invisibili, causando inizial-
mente la sua sofferenza, ma anche la sua fortuna: dopo vari incontri con
personaggi “terrestri”, tra cui una prostituta aggressiva, riesce comunque
a conquistare I'uomo che ama, liberandolo a sua volta dalla schiavitu del
successo e del denaro. E, al contempo, ¢ cosi assicurata la pace sulla terra.

In Devuska nos (La ragazza naso),*® una ragazza di nome Nina
si rivolge a un mago perché modifichi il suo grande naso, frutto del
«danneggiamento»*! operato da uno stregone che si era voluto vendicare
per non essere stato invitato al battesimo della neonata. Il naso nuovo e
perfetto, tuttavia, impedisce a Nina di essere riconosciuta dall'uvomo di cui
si € innamorata su un treno. Solo quando il mago accetta di riprendersi
indietro il piccolo naso, la ragazza corona il proprio sogno d’amore; in
questo modo, Petrusevskaja attribuisce all’antagonista anche qualita posi-
tive e la funzione del «danneggiamento» si fa pitt sfumata: lo stregone aiu-
ta soprattutto a distinguere la sostanza dalle apparenze.

In una tra le favole piu recenti, pubblicata per ora solo sulla personale
pagina Facebook,*? due fratelli trascinano in un bosco un letto recuperato

3 Di questo e di molte altre vicende legate alla propria carriera artistica, Petrusevskaja raccon-
ta durante la trasmissione «Linija Zizni», https://www.youtube.com/watch?v=ykR]7BKDxFk
(ultimo accesso: 12/10/2023). Tra le raccolte pili celebri, degna di nota ¢ anche Dikie Zivotnye
skazki (Fiabe selvagge e animalesche), che contiene decine di favole scritte tra il 1993 e il 1994.
3 L.S. Petrusevskaja, Novye prikljucenija Eleny Prekrasnoj, in Ead., VolSebnye istorii. Novye
prikljucenija Eleny Prekrasnoj, Moskva, Izd. «E», 2018 pp. 5-31.

40 Ivi, pp. 32-38. La traduzione della citazione da questa favola & mia (G.M.).

41 Mi riferisco alla terminologia utilizzata da V. Propp, Morfologia della fiaba. Con un interven-
to di Claude Lévi-Strauss e una replica dellautore [1966], a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi,
2000, p. 37.

42 Lesperienza vivace e ricca di Petru$evskaja sulla personale pagina Facebook (la seguono
pitt di 30.000 persone) suggerisce I'inesauribile produttivita delle esperienze vissute e indica
le diverse configurazioni che esse assumono a seconda del genere testuale impiegato per par-
larne, come un fluido che non smetta di essere se stesso ma assuma di volta in volta la forma
del contenitore che lo raccoglie. Di questo ho scritto in O neiscerpaemosti pamjati i talanta
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vicino a un bidone,* si incamminano verso il bosco, vanno oltre e finisco-
no in una grande stanza con tubi caldi. Li incontrano il loro nuovo capo,
dall’autorita umana e paradossale. I due fratelli non hanno niente, solo
il letto. Iniziano a cantare, e cantando racimolano qualche spicciolo dai
passanti che si fermano ad ascoltare; e cosi i due fratelli hanno i soldi per
comprare pane e patate. Il loro capo li invita nel suo scantinato, e deci-
dono di vivere insieme li, in uno scantinato, con un letto e pane e patate
condivisi. Questa favola, scrive Petrusevskaja, si intitola Una nuova vita.
Tanto con le favole quanto con la scrittura autobiografica e il teatro,
che qui ho affrontato solo parzialmente nella speranza di approfondimen-
ti futuri, siamo dunque nel cuore di quell’intreccio doloroso e vitale di
sofferenza e amore, di violenza e redenzione che i lettori di Petrusevskaja
hanno imparato a riconoscere e apprezzare nella sua opera, e che rilancia
nel clima della postmodernita i tragici conflitti esistenziali di Dostoevskij
e di Cechov. Non ¢ tanto una cultura del sacrificio e della rinuncia, ma la
fatica di districare il seme buono dell’amore in mezzo alla violenza del-
la storia; una violenza dalla quale anche le relazioni personali, incluso il
rapporto fra genitori e figli, non possono essere immuni. Parlare del trau-
ma, personale e collettivo, vuol dire anche questo: dover fare i conti con la
scrittura come trauma: un modo per elaborare il lutto, certo, ma anche un
modo per non dimenticarlo, un modo di proteggere il suo diritto a restare
vivo anche se non sara mai possibile farne un’elaborazione completa. La
vita e l'opera dunque non stanno in un rapporto di precedenza cronologi-
ca né in un rapporto di causa-effetto: perché la vita, quando ¢ segnata da
vicende e conflitti cosi profondi, puo parlare solo al presente, ed ¢ dunque
vera nel presente della scrittura; e perché la scrittura, dando voce al vissu-
to, lo genera ancora, come esperienza e magari, a volte, come riparazione.

L.S. Petrusevskoj. Raznye stranicy v raznych kontekstach (L.S. Petrushevskaya’s endless memory
and talent. Different pages in different contexts), in «U¢énye zapiski Novgorodskogo gosudarst-
vennogo universiteta», 1 (40), 2022, pp. 78-82, https://portal.novsu.ru/univer/press/eNotes1/
1.1086055/21d=1864482 (ultimo accesso: 12/10/2023).

3 La sensibilita per il motivo del riciclaggio, meritevole di ulteriori approfondimenti, & centra-
le in numerose favole di Petrusevskaja, tra cui Maler’kaja volSebnica (La piccola maga) e Dve
sestry (Le due sorelle) fino alla piu recente Mesok s lampockami (Un sacchetto di lampadine) e
altre ancora.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 189-203




	Introduzione
	Giulia Martini, Laura Piccina, Edoardo Simonato
	Il senso della poesia italiana postrema per le macerie
	Andrea Afribo
	«Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini
	Francesco Diaco
	«Tra quanto resta di macerie». Le rovine di guerra nell’Italia del Novecento
	Tommaso Gennaro
	Un’introduzione al concetto di apocalisse dialogica. Frantumi, cocci, relitti e scorie degli scambi di battute nella poesia italiana del Novecento
	Giulia Martini
	L’endecasillabo nelle poesie di Vittorio Sereni. Gli strumenti umani e Stella Variabile
	Andrea Piasentini
	Una «esibizione di spazzature, di relitti, di detriti». La tradizione come “scarto” nell’ideologia e nella prassi della Neoavanguardia
	Chiara Portesine
	I costruttori di rovine. Tempo e palinsesti in Carlo Bordini
	Francesca Santucci
	Macerie, resti, residui nella poesia di Fabio Pusterla
	Sabrina Stroppa
	scrittura/lettura/ascolto
	Appunti sullo “stile tardo” in d’Annunzio
	Leonardo Minnucci
	L.S. Petruševskaja nello specchio di vita e arte: la «scrittrice con una biografia»
	Giulia Marcucci
	Il museo Malmkrog. Vladimir Solov’ev al cinema
	Martina Morabito
	Betocchi, de Libero e la Ciociaria (con un’appendice di lettere inedite degli anni Sessanta)
	Francesco Venturi
	fortiniana
	Fortini’s Literary Debt to Manzoni and Leopardi
	Thomas E. Peterson
	Franco Fortini e la psicoanalisi come metodo. Per un’angoscia lirica oltre il sintomo letterario
	Roberto Binetti

