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Abstract. The article analyses the film Malmkrog (2020) by Puiu considering it in
its intersemiotic rewriting dimension, being it a cinematic rendering of Vladimir
Solovyov’s Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vkljuceniem
kratkoj povesti ob Antichriste (1900). Beyond the study of the relationship between
the film and the literary text, the environment of the house that serves as the back-
drop to the (lack of) action will be investigated. The goal is to highlight the simi-
larities between the construction of the film and of the museum, thus illuminating
the most relevant aspects of intertextual dynamics. A series of visual reflections —
comparisons, enlargements, cuts — in which captions become a methodological tool,
ultimately allows us to place Malmkrog within a broader artistic constellation.

Keywords: intersemiotic translation, Russian philosophy, Contemporary cinema.

Riassunto. Il contributo analizza il film Malmkrog (2020) di Puiu nella sua dimen-
sione di riscrittura intersemiotica dellopera di Vladimir Solovev Tri razgovora o
vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vkljuceniem kratkoj povesti ob Antichriste
(1900). Lanalisi non si limita al rapporto tra pellicola e testo letterario, bensi esten-
de la sua indagine allambiente della casa che fa da sfondo allazione (o meglio, alla
mancanza di azione). Lobiettivo ¢ quello di far emergere le somiglianze tra la costru-
zione del film e la costruzione della forma museo, illuminando cosi gli aspetti pitt
rilevanti delle dinamiche intertestuali. Una serie di riflessioni visuali — confronti,
ingrandimenti, tagli —, in cui la didascalia diventa strumento metodologico, permette
infine di inserire Malmkrog all'interno di una pitt ampia costellazione artistica.

Parole chiave: traduzione intersemiotica, Filosofia russa, Cinema contemporaneo.
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I mistici cercano e trovano dappertutto il misterioso, il segreto:

legano tra loro cose e concetti che non hanno nessuna relazione tra loro;
trovano misteriose somiglianze ed identita.

In cio il mistico concorda con lo scolastico: analogie, interpretazioni, sim-
boli e simili.

(T. Masaryk su V. Solov’ev, 1913)

Voir et créer, approcher la réalité et en former I'image,
sont des problémes de peinture autant que de cinéma.
(L. Vancheri su A. Hitchcock, 2013)

Il ilm Malmkrog' (2020) di Cristi Puiu? & stato presentato dal regista
rumeno e dalla stampa di settore come fedele traduzione cinematografica
di Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vkljuceniem
kratkoj povesti ob Antichriste’ (Tre conversazioni sulla guerra, il progres-
so e la fine della storia universale, con un breve racconto sull’Anticristo),
«l’opera piu strana e contraddittoria»* di Vladimir Sergeevi¢ Solov’ev. In
numerose interviste Puiu, che aveva letto il testo “proibito” di Solovev a
venticinque anni, dopo la caduta di Ceausescu, ricorda che ne era rimasto
talmente affascinato da coltivare per quasi trent’anni I’idea di trarne un
film® e ribadisce quanto lo scritto del filosofo sia in perfetta sincronia con

U1 film & stato oggetto di due studi accademici: D. Pop, Modern Romanian Cinema or Moder-
nity and Modernism Unfinished, in «Ekphrasis», 1, 2022, pp. 5-22; C. Stojanova, Cinema from
the End of Time: «Malmkrog» by Cristi Puiu and Vladimir Solovyov, in «Acta Universitatis
Sapientiae, Film and Media Studies», 22, 2022, pp. 39-59.

2 Puiu (n. 1967) & uno dei registi rumeni piu celebri in patria e allestero, iniziatore della cosid-
detta Noul val romanesc, e vincitore di numerosi riconoscimenti, tra cui I'Orso doro a Berlino
nel 2004 con il corto Un cartus de Kent si un pachet de cafea (tr. inglese Cigarettes and Coffee)
e il premio Un certain regard nel 2005 al Festival di Cannes con Moartea domnului Lazdrescu
(La morte del signor Lazarescu). Con Malmkrog & stato riconosciuto come «the most apprecia-
ted creator in contemporary Romanian cinema» (D. Pop, Modern Romanian Cinema cit., p. 6).
311 primo dialogo, con il titolo Pod pal'mami (Sotto le palme) venne pubblicato su «Knizki
nedeli» nellottobre del 1899, seguito dal secondo (novembre 1899) e dal terzo (gennaio 1900).
Lopera usci come edizione separata gia nel 1900.

4 «camoe cTpaHHOe 1 IIpOTUBOpeunBoe npoussenenue»: LI Evlampiev, Zagadka Kratkoj pove-
sti ob Antichriste’ V1. Soloveva, in «Solovevskie issledovanija», 27, 2010, pp. 12-30. Dove non
diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

5 Nel 2011 Puiu aveva girato a Tolone la pellicola sperimentale Trois exercices d’interpretation
(Tre esercizi di interpretazione) nata da un workshop di recitazione. Il testo del film era basato
liberamente sulle tre conversazioni di Solovev, che erano state perd “modernizzate” per adat-
tarle a situazioni di vita contemporanea, modificandone la struttura in quanto erano presenti
dodici attori.
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il mondo contemporaneo, in cui guerra, progresso scientifico e senso della
Storia sono ancora temi centrali.

A una prima, superficiale visione, la pellicola puo apparire sempli-
cemente come un’ipertrofica trasposizione filmica, verbosa e dilatata,
dell’opera di Solov’ev, senza particolari interventi autoriali innovativi,
una trasposizione molto vicina, pertanto, a una resa teatrale verbatim
e in costume. Si leggano, ad esempio, questi pareri di recensori italiani:
«lo spettatore, stritolato da una verbosita senza requie, [¢] impossibilitato
per ore ad abbassare la soglia dell’attenzione, e la noia assomiglia piutto-
sto a quella che si patisce in una lunga conferenza priva di rinfresco»,’ o
ancora, la «tensione non riesce [...] a trovare un equilibrio, un respiro, e
rimane imbrigliata dalla parola del testo, dal suo assoluto che non & quel-
lo del cinema».” La stampa russa, che da un lato ha sottolineato l’attualita
del pensiero di Solov'ev, trasposto sul grande schermo «parola per parola»,
«senza cambiare una sola parola della prolissa opera filosofica»,® ha tutta-
via evidenziato con caustica ironia come per uno spettatore che fosse affa-
mato di cinema di intrattenimento, ogni cosa del film si rivelerebbe spa-
ventosa: «sintomi tipici durante la visione: sonnolenza, irritazione, noia e
sfiducia nei confronti di ciod che accade sullo schermo».’

Girate interamente in un’unica, statica location - la tenuta transilvana
di Apafil® - e costruite mediante pochi e lunghissimi piani sequenza, le

6R. Capra, «Malmkrog» di Cristi Puiu, in «ondacinema», 14 maggio 2021, https://www.ondaci-
nema.it/film/recensione/malmkrog-puiu.html (ultimo accesso: 16/10/2023).

7 C. Piccino, Fuori dal tempo le leggi su cui si fonda la natura dellessere umano, in «ilmanife-
sto», 22 febbraio 2020, https://ilmanifesto.it/fuori-dal-tempo-le-leggi-su-cui-si-fonda-la-natu-
ra-dellessere-umano (ultimo accesso: 27/10/2023). Si veda, su questa linea, anche la recen-
sione di A.O. Scott, «Malmkrog» Review: Now You're Talking, in «New York Times», April 1,
2021, https://www.nytimes.com/2021/04/01/movies/malmkrog-review.html (ultimo accesso:
16/10/2023).

8 «C7T0BO B C/I0BOY», «HII C/IOBa He M3MEHNMB B MHOTOCTOBHOM GrmocodckoM Tpyge»: A. Suma-
rokov, O rumynskoj drame s Berlinskogo kinofestival, in «Postcriticism», 30 ottobre 2020,
https://postcriticism.ru/malmkrog/ (ultimo accesso: 16/10/2023).

9 «XapaKTepHble CHMIITOMBI IIPY IIPOCMOTpE: COHIMBOCTD, pasApaskeHle, CKyKa I HefoBepue
K TOMY, 4TO NIPOMCXOANUT Ha 9KkpaHe»: E. I'muratov, «Mal'mkrog»: Morok, mrak i mamblkor, in
«kinoteksty», 17 agosto 2021, https://cinetexts.ru/malmkrog (ultimo accesso: 27/10/2023). Sul-
la ricezione del film in Russia, si vedano anche: J. Avakova, Vsemu Zivuscemu idti putem zerna,
in «Rg.ru», 8 ottobre 2020, https://rg.ru/2020/10/08/malmkrog-tri-razgovora-vladimira-solo-
veva-v-obrabotke-kristi-puiu.html (ultimo accesso: 16/10/2023) e A. Dolin, Berlinale nacalsja s
Mal'mkroga - trech¢asovogo filma ob Antichriste po filosofu Solovevu, in «Meduza», 21 febbraio
2020, https://meduza.io/feature/2020/02/21/berlinale-otkryl-malmkrog-trehchasovoy-film-ob-
antihriste-po-filosofu-solovievu (ultimo accesso: 16/10/2023).

10 Recentemente recuperata da uno stato di abbandono e restaurata con laiuto del Fondo
Mihai Eminescu, la tenuta di Apafi ¢ oggi visitabile ed ¢ possibile soggiornare nelle sue stanze:
https://www.experiencetransylvania.ro/guesthouse/malancrav-apafi-manor/ (ultimo accesso:
16/10/2023).
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tre ore e venti del film sembrano rientrare a pieno titolo nella cosiddetta
aesthetic of slow,!! una tendenza del cinema contemporaneo d’autore (spes-
so a opera di registi provenienti da territori considerati “periferici”),!* che
si fonda su una struttura narrativa minima e, utilizzando modalita non
canoniche di racconto, offre una spiccata attenzione ai dettagli, ai gesti
quotidiani, che diventano estremamente visibili - e ricchi di senso - pro-
prio in virtu di una lentezza esasperata della cinepresa. Tale estetica inten-
de trasformare i semplici fruitori di cinema in spettatori contemplativi,'®
affascinati dalla réverie sprigionata dalla visione cinematografica: gli occhi
sono liberi di vagare sullo schermo, la logica della realta e le sue conven-
zioni vengono sospese e le linearita cronologiche sovvertite, in una dire-
zione liberatrice di sogno e di immaginazione. Inoltre, I'estrema lentezza
si dilata spesso in una atemporalita in grado di mappare cronologie multi-
ple e di tenere insieme il tempo passato e quello presente.

111 termine & stato coniato dal critico Jonathan Romney e poi analizzato da Matthew Flana-
gan. Per approfondire si veda Slow Cinema, eds. T. de Luca, N. Barradas Jorge, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2016; E. Caglayan, Poetics of Slow Cinema. Nostalgia, Absurdism,
Boredom, London, Palgrave Macmillan, 2018.

12 Cfr. M. Stanczyk, Time Flows: Rhythm in Slow Cinema, in «Panoptikumy, 26, 2021, pp. 247-
256.

131. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2017.
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I1 primo fotogramma ¢ tratto da A torindi 16 (Il cavallo di Torino, 2011)
dell'ungherese Béla Tarr, «whose slow-paced choreography of sights and
sounds continually probe our patience».!* Generalmente portato come
esempio di regista di cinema lento, Tarr lavora sulla soglia tra il tempo
cinematografico, meccanico e registrato dalla cinepresa, e la temporalita
dell’esperienza umana, per costruire pellicole basate sull’assenza di cer-
tezze cronologiche e sulla relativita dell’esistenza. Il secondo fotogramma,
I'apertura del film Malmkrog, riprende e omaggia la pellicola di Tarr in un
unico piano-sequenza panoramico di tre minuti.

Se molte delle caratteristiche della aesthetic of slow sono applicabili - e
sono state in effetti applicate!® — anche al caso di Malmkrog, soprattutto
per quanto riguarda la linearita cronologica, riteniamo tuttavia tale lettura
riduttiva e, parzialmente, inesatta: piti che la réverie e la sognante possibi-
lita di esplorare lo spazio dello schermo filmico, a emergere negli spetta-
tori € un crescente senso di angoscia, che si sviluppa proprio a causa della
sospensione temporale della storia narrata. Lo sfondo spaziale dell’opera,
inoltre, non viene esplorato dagli occhi degli spettatori con leggerezza e
meraviglia, ma somiglia piuttosto alla scena di un crimine, da setacciare
in cerca di indizi. Gli stilemi del film sembrano quasi rifarsi al cosiddetto
“stile trascendentale”, per come lo ha teorizzato Schrader: precursore dello
slow cinema, lo stile trascendentale & avvertito come esoterico, crea «a sen-
se of unease the viewer must resolve»,! e apre una frattura, spesso inquie-
tante, sulla piattezza della realta quotidiana.

La dimensione che fa da sfondo alle azioni ¢ molto simile a uno spazio
museale,!” costellato di tele dipinte, arazzi, ceramiche, ritratti, statue, can-
delabri, tappeti, tappezzerie, dai quali siano stati sottratti i cartellini-dida-
scalie che li identificano. La maggior parte di queste opere & stata oggetto
di una precisa selezione e disposizione spaziale da parte del regista stesso:
in diverse interviste Puiu ha confermato come ogni dipinto abbia avuto un
significato importante per lui stesso e per il film, e come cio che accade
dentro lo schermo filmico sia in qualche modo legato a quel che accade
dentro la cornice dei quadri appesi ai muri della tenuta nobiliare transil-
vana.

Sembra rilevante esaminare il significato celato in queste opere visuali,
individuandone in primo luogo I’identita, per poi analizzarne le implica-

1 L. Koepnick, On Slowness. Towards an Aesthetic of the Contemporary, New York, Columbia
University Press, 2014, p. 10.

15 Cfr. M. Stanczyk, Time Flows cit.

16 P, Schrader, Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, Oakland, University of Cali-
fornia Press, 2018, p. 3.

7 Ricordiamo che il regista & sempre stato attratto dal mondo dell’arte visuale e, prima di dedi-
carsi al cinema, all'inizio degli anni Novanta aveva studiato pittura a Ginevra.
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zioni simboliche.!® Lobiettivo del presente lavoro ¢ dunque quello di illu-
minare gli aspetti piu rilevanti delle dinamiche intertestuali tra testo cine-
matografico, precedente letterario e opere visive presenti sullo schermo,
favorendo cosi una comprensione pitt approfondita delle loro complesse
stratificazioni semantiche e simboliche. Una serie di riflessioni visuali -
confronti, ingrandimenti, tagli -, che corre parallela al testo dell’articolo e
in cui la didascalia diventa strumento metodologico, permettera di inseri-
re il film all’interno di una piu ampia costellazione artistica.

II.

Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii & strutturato in
forma di tre conversazioni che si svolgono nell’arco di tre giornate prima-
verili tra cinque personaggi russi che si incontrano «nel giardino di una
delle ville, che stringendosi ai piedi delle Alpi si specchiano nell’azzurra
profondita del mare Mediterraneo».!” Si tratta di un Generale, vecchio
combattente, un Politico, ex uomo di Stato ora a riposo, un Principe, che
pubblica opuscoli morali e sociali, una Signora di mezza eta e il Signor
Z., di eta ed estrazione imprecisate. Conclude i tre dialoghi un racconto
nel racconto, Kratkaja povest’ ob Antichriste (Breve racconto sull’Anticri-
sto), una narrazione incompleta scritta da un personaggio esterno al testo,
il monaco Pansofij, poi completato oralmente da uno dei personaggi, il
Signor Z., e seguito da un conclusivo botta e risposta tra i quattro perso-
naggi rimasti — il Principe si assenta spesso dalle conversazioni per perio-
di pitt 0 meno lunghi. Il breve racconto ¢ diventato un testo molto cele-
bre, spesso estrapolato dal contesto a cui appartiene, in maniera simile a
una delle fonti letterarie che lo hanno ispirato, Velikij inkvizitor (Il Grande

18T celebri studi iconologici sulla pellicola di Alfred Hitchcock Psycho (1960), che hanno evi-
denziato la centralita della vicenda biblica del personaggio di Susanna, decodificabile a partire
dalle tele appese al Bates Motel e trasfigurata in altre figurazioni mitologiche (Amore e Psiche,
Orfeo ed Euridice, Demetra e Persefone), sono stati il modello metodologico per un‘analoga
indagine di Malmkrog: E.S. Lunde, D.A. Noverr, «Saying It with Pictures»: Alfred Hitchcock and
Painterly Images in «Psycho», in Beyond the Stars III: The Material World in American Popu-
lar Film, eds. P. Loukides, L.K. Fuller, Bowling Green, University of Wisconsin Press, 1993,
pp. 97-105; K. Powers, Marion, Venus, and Susanna in the Mirror: The Paintings in the Parlor
of The Bates Motel, in «Americana: The Journal of American Popular Culture», 15, 2016; L.
Vancheri, «Psycho». La legon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, Paris, Vrin, 2013; G. Vitiello, Una
visita al Bates Motel, Milano, Adelphi, 2019.

19 «B cagy OfHOI M3 TeX BWII, 4TO, TECHACh y MORHOXMUA AJIBI, TIAAATCA B a3ypHYIO
rnybuny Cpenmsemuoro mopsi»: V. Solovev, Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemir-
noj istorii, in Id., So¢inenija v dvuch tomach, 11, Moskva, Akademija Nauk SSSR, Izdatel’stvo
Mysl, 1988, p. 644, ed. it. a cura di G. Faccioli, I tre dialoghi e il racconto dellAnticristo, Torino,
Marietti, 1975, p. 59.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 205-230



IL MUSEO MALMKROG. VLADIMIR SOLOV’EV AL CINEMA 211

Inquisitore, 1879, capitolo di Brat’ja Karamazovy, I fratelli Karamazov) di
Fedor Dostoevskij, «dont il reprend la thése du “philanthrope” qui trahit
le Christ en invoquant une mensongere et infantilisante “pitié” pour les
étres humains, cachant ainsi son ambition de se rendre maitre des 4mes et
des corps».2°

Il testo di Solov’ev si presenta come un’opera stratificata, con narra-
tori diversi e molteplici punti di vista, un «unusual generic mix».?! Scrit-
to complesso ed eterogeneo, ¢ — come avverte la prefazione dell’autore
- una «forma verbale»?? che si richiama alla cosiddetta «conversazione
mondana»® in cui sarebbe inutile cercare un coerente trattato filosofico
0 un esauriente sermone religioso. La spiccata (e dichiarata) dimensione
orale del testo esalta la teatralita e il dinamismo dello scritto e, allo stesso
tempo, ¢ ben evidente I’influenza di quella narrativa ottocentesca che ave-
va spesso impiegato gli artifici dei narratori multipli, delle prefazioni fitti-
zie, dei testi nei testi (si pensi, ad esempio, al Puskin dei Racconti di Belkin
e alle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka di Gogol’).

La particolare enigmaticita del testo e il suo non fornire risposte defi-
nitive agli interrogativi dei personaggi’* & ascrivibile alla sua forma: tratta-
si di razgovor (conversazione) e non di dialog (dialogo). Tradizionalmente,
la conversazione ¢ un «genere specifico che, a differenza del dialogo, non
pretende di presentare un processo di sviluppo del pensiero attraverso un
sistema di domande e risposte, e tantomeno di trovare la verita».?

La prefazione, di natura polemica nei confronti delle false interpreta-
zioni del cristianesimo, una su tutte quella di L. Tolstoj, ¢ posta sotto il
segno della lotta tra bene e male:

E forse il male soltanto un difetto di natura, un’imperfezione che scom-
pare da sé con lo sviluppo del bene oppure una forza effettiva che domi-
na il mondo per mezzo delle sue lusinghe sicché per una lotta vittoriosa

20 B. Marchadier, Introduction aux «Trois Entretiens sur la guerre, la morale et la religion» de
Vladimir Soloviev, in «Solovevskie issledovanija», 69, 2021, p. 12.

211.D. Kornblatt, The Truth of the Word: Solovyov’s «Three Conversations» Speaks on Tolstoy’s
«Resurrection», in «The Slavic and East European Journal», 45/2, 2001, p. 302.

2 «cnosecHas popmar: V. Solovev, Tri razgovora cit., p. 636.

2 «cBeTCKMit pasroBop: ibidem.

2411 Generale, il primo a prendere la parola, esordisce con unesclamazione negativa, contri-
buendo cosi al tono particolare dellopera che, pitt che fornire risposte, le rende impossibili
da raggiungere. E stato del resto pili volte notato il tono pessimista del testo di Solovev, che
rinuncia al suo sguardo fiducioso nei confronti del progresso della storia dell'uomo.

%> «0cOo6BIIT XKaHP, KOTOPBII B OTANMYME OT AMANOra He MpEeTeHAyeT Ha TO, YTOOHI depes
CHUCTEMY BOIIPOCOB ¥ OTBETOB NPECTABUTD IIPOLIECC Pa3BUTHUA MBICIIM, TEM Ilade — 06pecTn
uctuny»: LA, Edosina, Nekotorye voprosy Zanrovoj prirody i épigrafiki socinenija V. S. Soloveva
«Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii so vkljuceniem kratkoj povesti ob Anti-
christe», in «Solovevskie issledovanija», 26, 2010, p. 83.
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contro di esso occorre avere un punto di appoggio in un altro ordine di
esistenza??®

Nel film di Puiu Pequilibrio precario tra Bene e Male & metaforizzato da
un ornamento appeso al muro, visibile durante il primo dialogo, che &
simile al caduceo di Ermes, simbolo appunto dell’armonia tra le due for-
ze. La divinita ricompare anche in seguito, sotto forma di statuetta: ¢ il
messaggero che reca ai protagonisti la rivelazione del’Anticristo e, figura
psicopompa, li traghetta verso la morte.

26V, Solovev, I tre dialoghi e il racconto dellAnticristo cit., p. 45; «ECTb /11 3110 TONBKO ecTe-
CTBEHHBIII HEJOCTATOK, HECOBEPIIEHCTBO, CaMO cOGOI0 McYesaoiee ¢ POCTOM A06pa, Mn
OHO €CTb [ICJICTBUTENbHAA CH/IA, TOCPEACTBOM COOTa3HOB BIAfICIONIAsl HAIIMM MMUPOM, TaK
YTO IS YCIEIIHOI GOPBOBI C HEI0 HY)KHO MMETh TOYKY OIODBI B THOM MOPAMKEe OBITHA?»: V.
Solovev, Tri razgovora cit., p. 636.
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Nell’introduzione, che segue la prefazione dell’autore ed & invece inter-
na al testo finzionale, ¢ presente un narratore omodiegetico, che introduce
la vicenda e parla in prima persona, affermando di aver assistito «senza
parlare»?’ alle conversazioni tra i cinque personaggi e di averle trascritte -
Solov’ev probabilmente inserisce qui un riferimento implicito al dantesco
«sesto tra cotanto senno».?® Solov’ev gioca consapevolmente con la distin-
zione tra autore, narratore e personaggi, e rende cosi problematica una sua
piena e totale identificazione con uno soltanto dei punti di vista espres-
si.? Le idee di Solov’ev, infatti, se negli anni precedenti alla stesura dei Tri
razgovora coincidevano con quelle del Politico, paiono in ultima battuta
avvicinarsi piuttosto a quelle espresse dal Signor Z. che, come suggerisce
la sua iniziale, «guarda soprattutto alla fine delle cose, [...] rappresenta il
punto di vista escatologico».>

Cio che ¢ tuttavia importante sottolineare € la dimensione finziona-
le del testo, il suo essere chudoZestvennij (letterario): le Tre Conversazioni
«si presentano non come una frattura con le idee e gli ideali precedenti di
Solov’ev, quanto piuttosto come una loro continuazione, una trasformazio-
ne creativa»®! e si confermano come «il piti eclatante esempio di quella sin-
tesi di fantasia e logica che € il contenuto dell’opera di Solov’ev».’? In un
frammento preparatorio del commento all’edizione separata dell’opera, poi
non pubblicato, Solovev rivendica la distinzione tra sé autore e i suoi per-
sonaggi e sottolinea la scissione, quasi schizofrenica, dei loro punti di vista:

Quando scrivevo questi dialoghi, i volti degli interlocutori mi appariva-
no in maniera piuttosto vivida, e i loro discorsi si sviluppavano secondo
le necessita dei loro personaggi in relazione alla loro posizione esterna, e
poiché in realta non sono mai stato né una dama, né un giovane principe,
né un anziano diplomatico, né un vecchio generale militare, né uno stu-
dente di seminario teologico, allora gia per questo motivo i pensieri e le
parole di tali persone non possono essere imputati a me come miei propri;
inoltre, i personaggi sono decisamente in disaccordo tra loro, discutono e

2 «6e3MONBHOY: Vi , . 644.

2 Cfr. I.A. Edogina, Nekotorye voprosy cit.

2 §i & addirittura pensato allo stesso Anticristo come “auto-parodia” di Solovev che, ormai
prossimo alla morte, giudica ironicamente le riflessioni filosofiche e utopiche e la propensione
al misticismo (cfr. B. Machadier, Introduction cit.).

30 Come suggerisce Miiller nella sua prefazione alledizione tedesca (cfr. G. Riconda, Introdu-
zione, in V. Solovev, I tre dialoghi cit., pp. 5-42).

31 «aBasA0T €060 He pasphiB ¢ NPeXHUMM upesaMmn u upeamamu ComoBbEBa, a WX
[IPOfJO/DKeHMe, TBOpYeckyto Tpancdopmarmio»: A.G. Gaceva, Filologija na sluzbe filosofii: Opyt
analiza «Trech razgovorov» Vladimir Soloveva, in «Solovevskie issledovanija», 26, 2, 2010, p. 64.
32 «mamboree SAPKMII IpMMep TOTO CHHTe3a (GaHTasMM M JIOTUKM, KOTOPBIN COCTAaB/IAET
copiep)kaHne comoBbeBckoro tBopdyectBa»: V.N. Nosov, Liki tvoréestva Viadimira Soloveva,
Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2008.
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parlano in modo caustico I'uno dell’altro — una tale disintegrazione cosi
completa della personalitd in me non ha luogo.*

La caratteristica fondamentale della struttura del testo di Solov’ev ¢
dunque la sua molteplicita di voci, data non soltanto dai cinque personag-
gi che prendono la parola e che spesso esprimono posizioni antitetiche tra
loro, né solo dalla cornice disegnata dal narratore omodiegetico e dall’in-
serimento di un testo finzionale all’interno delle conversazioni, ma anche
dalla accorta disseminazione di citazioni nascoste e non segnalate, e dalle
diverse lingue presenti nel testo. I personaggi citano, spesso a memoria,
passi di Puskin e Lermontov,** Goethe e Lucrezio, A.K. Tolstoj, L. Tolstoj e
testi sacri. Si rincorrono nel testo brevi motti e frasi in greco, latino, fran-
cese, inglese e tedesco, come se Solov'ev volesse far emergere i sostrati lin-
guistici delle tradizioni che hanno maggiormente influenzato la storia del-
la filosofia occidentale e la sua personale ricerca.

III.

Un primo punto di distanza tra Puiu e Solov’ev ¢ riscontrabile nel-
la distribuzione dei ruoli dei personaggi e nella scelta di attribuire loro
nomi propri. Se il Politico, la Signora e il Signor Z. mantengono le loro
caratteristiche di genere e di status, diventando rispettivamente Edouard,
Madelaine e Nikolaj, il Generale ¢ trasposto in un personaggio femmini-
le, Ingrida, moglie del Generale, e altrettanto lo ¢ il Principe, che diventa
Olga.* Puiu estremizza i tratti di ingenuita e immaturita del Principe di
Solov’ev, «le plus jeune des protagonistes des entretiens», trasformandolo in
una stereotipata fanciulla innocente che, tuttavia, proprio come il Principe,
«annonce lerreur de l’avenir et, comme son erreur est profonde et vitale,

3 «Korga 5 mumcan 9T AUANIOTH, IMIA COOECEIHNKOB IPECTAB/IINCh MHE JOBOIBHO XKIBO,
U peuy ¥X PasBUBANCH II0 HEOOXONMMOCTY MX XapaKTePOB B CBA3M C MX BHELIHMM IIOJIO-
JKEHIeM, a TaK KakK A B JIefiCTBUTETbHOCTY HUKOT/IA He ObUI HU [JaMOJ, HU MOJIOIBIM KHA3EM,
HJ HOXM/IBIM JUIIOMATOM, HU CTapbIM 6OEBBIM T'€HEepaloM, HY IMUTOMIIEM JIyXOBHOII CeMM-
HapyM, TO y)Ke II0 3TON IPUYNMHE MBICIM U CI0BA 9TUX JIAI He MOTYT ObITh MHE BMEHIEMbI
KaK MOM COOCTBEHHBIE; IIOMMMO TOTO OHM PEIINTEIbHO PasHOMBICIAT MeXJy co6010, CIo-
PAT U A3BUTEIBHO OT3BIBAIOTCA JPYT O APyre, — TAKOTO IOIHOTO PACIafieHys TMIHOCTU CO
MHOIO B JIE/ICTBUTENbHOCTI He O6biBaeT», PTB. — @. 171.22.8. - JI. 3, riportato in N. Kotrelev,
Eschatologija u Viadimira Soloveva (k istorii «Trech razgovorov»), in Eschatologiceskij sbornik,
eds. D.A. Andreev, A.I. Neklessa, V.B. Prozorov, Sankt-Peterburg, Aleteja, 2006, pp. 238-257.

3 Sugli scritti di Solovev relativi ai due scrittori russi si veda L. Sestov, Umozrenie i apokalip-
sis. Religioznaja filosofija V1. Solovéva, in «Sovremennye zapiski», 33, 1927, pp. 270-312, e 34,
1928, pp. 281-311.

% Gli attori sono Frédéric Schulz-Richard (Nikolaj), Agathe Bosch (Madeleine), Marina Palii
(Olga), Diana Sakalauskaité (Ingrida), Ugo Broussot (Eduard), Istvan Téglas (Istvan).
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comme cest un vice fondamental de I’ame et de 'esprit, le Prince est un
fourrier de PAntéchrist».*® Accanto ai cinque personaggi gia menzionati, si
affaccendano i membri della serviti, tra cui spicca il maggiordomo Istvan;
un infermo confinato nel suo letto e che a tratti pare scomparire, chiamato
«il Conte» o «il Colonnello»; la bambina Zoja, al centro della primissima
inquadratura della pellicola; Judith, infermiera e istitutrice.

Di tutti questi personaggi, per la maggior parte del tempo vediamo le
nuche e le spalle: Puiu mantiene cosi la scarsa caratterizzazione fisica che
era presente in Solov’ev, poco interessato alle storie personali, alle biogra-
fie dei suoi protagonisti, quanto piuttosto desideroso di creare “simboli” di
correnti di pensiero. Inoltre, il regista segnala la sua parentela filmica con
altri grandi “registi di nuche™ Ozu (primo fotogramma, Banshun, 1949),
Tarkovskij (secondo e terzo fotogramma, da Zerkalo, 1975 e Nostal’gija,
1983), Hitchcock (quarto fotogramma, da Vertigo, 1958). Malmkrog (quin-
to fotogramma) ¢ un film di spalle, che tergi-versa per piu di tre ore, in cui
lo sguardo fallisce: i personaggi di spalle non vedono la realta che hanno
attorno, non si accorgono del tempo che passa, e non si guardano neppure
in faccia. Come scrive Marangoni, «Al cinema, forse piu che altrove, I'im-
magine di una nuca assolve i ruoli piu diversi. [...] Osservare qualcuno
che é ripreso di spalle puo darci impressione [...] di aspettare una rispo-
sta che non arriva mai»*” £ dunque sintomo di una profonda incapacita di
comunicare, paradossale per un testo che é quasi interamente composto di
dialoghi. Accanto alle ispirazioni cinematografiche qui riportate, ¢ avver-

3 B. Marchadier, Introduction cit., p. 10.
37E. Marangoni, Viceversa, Milano, Johan&Levi, 2020, pp. 59-62.
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tibile anche I’influsso della pittura del danese Vilhelm Hammershei (sesta
immagine, Strandgade 30, 1908).

Il film di Puiu, inoltre, modifica lo sfondo geografico, ambientando
la vicenda nel cuore della Transilvania, in quella che & considerata una
culla dell’arte gotica della regione: il villaggio sassone, oggi rumeno, di
Maléancrav (in ungherese Almakerék) designato pero nel titolo mediante il
vecchio toponimo tedesco Malmkrog. Malancrav, Almakerék e Malmkrog
sono tre nomi che indicano uno stesso luogo, passato nel corso dei seco-
li dal dominio del Regno di Ungheria al Principato di Transilvania e
all’Impero Austro-Ungarico, sfondo storico-politico, quest’ultimo, in cui
si svolge la pellicola, ambientata proprio negli anni della stesura del testo
di Solov’ev. Il villaggio — che pero resta fuoricampo, in quanto la tenuta
nobiliare sembra galleggiare in un vuoto innevato - ¢ un luogo di tra-
dizioni stratificate, di compresenze linguistiche e culturali, un simbolo
dell’inesorabilita della Storia che investe non soltanto le vite delle persone,
ma lo stesso spazio geografico. Questa complessa coesistenza di pill tra-
dizioni si riflette, come vedremo, anche nei nomi dei personaggi e nelle
lingue parlate nel film: francese, soprattutto, ma anche ungherese, tedesco,
russo, mentre non mancano brevi citazioni in inglese e italiano.

(Brmment Avad oSz B FIE Tab VI p. 128,
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Alla proteiforme e multilingue Malmkrog si sovrappone la topografia di
un’altra citta sui generis: Konigsberg prussiana, Kaliningrad sovietica e
russa, Krolewiec polacca, Kunnegsgarbs antico prussiana, Karaliaucius
lituana, Kenigsberg yiddish. Lindizio filmico di questa parentela ha la
forma di tre quadretti che raffigurano due vedute della citta e, al centro,
uno schema che puo ricordare una cellula osservata al microscopio, o una
sezione di una vertebra. Si tratta, in realta, di un disegno settecentesco del
matematico Eulero che raffigura la disposizione dei sette ponti che in citta
attraversano il fiume Pregel e uniscono due grandi isole. Eulero, riformu-
lando la mappa della citta in termini di teoria dei grafi, dimostra che non
c’¢ soluzione al “problema dei sette ponti”: non & possibile con una sola
passeggiata coprire tutto il tragitto e attraversare ogni ponte una volta sol-
tanto. Konisberg ¢ dunque un doppio di Malmkrog non solo in virtu della
sua polifonia, della sua storia di luogo travolto e riscritto dalla Storia, ma
anche in quanto problema irrisolvibile. Come nei dialoghi di Solov’ev non
cerano risposte definitive, ma solo domande, anche nel film il messaggio
rimane immutato: non ¢’ una soluzione finale, non ¢ importante risolvere
I'enigma, ma interrogarlo. Infine, Konigsberg ¢ la citta natale di Kant e di
E.T.A. Hoffmann, e in questo modo I'enclave nobilita il piccolo villaggio
sassone in cui ¢ ambientato il film: da lei derivano la propensione della
pellicola alla speculazione filosofica e I'inclinazione al fantastico. Inoltre,
Konigsberg, attraverso il suo legame con il filosofo e lo scrittore, permette
di ritornare alla figura di Solov’ev, che aveva tradotto in russo nel 1889 i
Prolegomeni di Kant, e nel 1880 Der goldne Topf di E.T.A. Hoffmann.

Un altro intervento del regista ¢ riscontrabile nella scelta di ambientare
il testo solov’eviano non in primavera, ma in inverno, eliminando cosi il
simbolo del giardino fiorito come luogo filosofico e di discussione intel-
lettuale che, da Platone a Boccaccio, era giunto fino a Solov’ev. In questo
modo, lo spazio a disposizione dei personaggi si riduce: sono molto brevi
le riprese in cui gli attori e le attrici si affacciano dalla casa sul giardino
coperto di neve. Il resto del tempo ¢ un tempo domestico e cupo. Linver-
no pare entrare negli interni, che si fanno sempre piu bui con il trascor-
rere del giorno, e mediante alcune figurazioni simboliche: un gruppo iti-
nerante di cantori natalizi che si esibiscono sulla soglia della tenuta, mai
inquadrati, e un enigmatico albero di Natale, presente in alcune scene e
assente in altre, al di fuori di ogni logica temporale.
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Se ¢ evidente un dialogo a distanza della pellicola di Puiu (primi due foto-
grammi) con Fanny och Alexander di Ingmar Bergman (terzo fotogramma)
nella resa degli spazi sfarzosi degli interni natalizi borghesi e aristocratici e
nella costruzione teatralizzante della scena, piena all’inverosimile di quadri
appesi alle pareti, tovaglie, merletti, candelabri, librerie, finestre e sopram-
mobili, salta agli occhi la profonda dissonanza emotiva tra le due pellicole.
In Malmkrog tutto ¢ cupo, anche il Natale, virato al grigio e al blu, le can-
dele non servono a illuminare a festa alcunché, e I'abete pare una presenza
fantasmatica e irreale, tanto che tende a scomparire e ricomparire, senza
mai essere davvero notato dai personaggi che gli si muovono attorno o ne
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prendono il posto, come nel caso qui riportato di Olga, figura che, proprio
come l'abete, spesso si assenta dalla scena. La piattezza visuale che caratte-
rizza il film, esemplificata da questi fotogrammi, rientra nell’estetica dello
stile trascendentale teorizzato da Paul Schrader, in cui «<human figures are
presented as composition equals with other items on screen».®

Puiu, infine, decide di strutturare la pellicola dividendola in sei sezio-
ni, ampliando cosi la tripartizione del testo di Solov’ev, e intitolando i
capitoli con i nomi dei personaggi centrali in quel dato segmento filmi-
co: I Ingrida, 1I Istvdn, III Edouard, IV Nikolaj, V Olga, VI Madeleine,
cui si deve aggiungere una sorta di prefazione di circa otto minuti. Uno
dei capitoli ¢ quindi dedicato a un personaggio che non ¢ presente nel
testo originale di Solov’ev e che nel film non prende parte attivamen-
te alle conversazioni, il maggiordomo Istvan. Infine, se i tre dialoghi di
Solov’ev hanno nel testo una lunghezza simile tra loro, i capitoli del film
sono molto difformi come durata: quasi un’ora per Ingrida, trenta minuti
per Istvan, trenta minuti per Edouard, poco meno di quindici minuti per
Nikolaj, cinquanta minuti per Olga e appena dieci minuti per Madeleine.

Iv.

Come si ¢ visto, Puiu rielabora in maniera originale i personaggi,
i luoghi e le indicazioni temporali di Solov’ev. Analogamente, anche il
rapporto del copione cinematografico con il testo originale ¢ complesso,
in quanto sono presenti tagli, anticipazioni e modifiche. Al di la di alcu-
ne comprensibili semplificazioni,® i punti di distanza tra testo cinemato-
grafico e letterario sono significativi e vanno analizzati nel dettaglio. Da
uno scambio di battute sull’eta di Olga (il Principe di Solov’ev), si capisce,
ad esempio, che esiste un legame tra la donna e Nikolaj (il Signor Z.): i
due sembrano intimi, forse sono fidanzati tra loro, ma in ogni caso non
c’¢ piu la casualita dell’incontro tra cinque personaggi slegati tra loro che
si avverte invece in Solovev. Anche le indicazioni temporali sono modi-
ficate da Puiu: i dialoghi di Solovev si svolgono lungo tre giorni, mentre
nel film avviene tutto in un’unica giornata, rispettando le unita aristote-
liche di tempo e luogo e sviluppando una suggestione appena accennata
da Solovev. Con lo svolgersi dei dialoghi, infatti, e con Iavvicinarsi della
povest” sull’Anticristo, viene notato dai personaggi — con la sola eccezione

38 P. Schrader, Transcendental Style cit., p. 14.

% Dal primo dialogo scompaiono gli esempi storici e militari ovvi a un lettore contemporaneo
di Solovev ma di piu difficile comprensione oggi: i nomi di Moltke e Skobelev, la sconfitta di
Narva.
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del Principe - che la luce dell’atmosfera ¢ mutata e diminuita: «la fin de
la civilisation et 'approche concomitante de ’Antéchrist s'accompagnent
d’une baisse sensible de la clarté des esprits comme de 'atmosphére».°
Puiu estremizza questo tratto e ambienta l'ultimo dialogo nel buio della
notte, tra persiane serrate e candelabri accesi.

I punti di originalita sono rintracciabili soprattutto nella costruzione
del sjuzet. Subito dopo il primo piano-sequenza panoramico che intro-
duce i titoli iniziali e I'indicazione del cast, ha inizio la conversazione, in
medias res come in Solovev, ma con una differenza. Si comincia (I Ingri-
da) con una porzione di conversazione che nel testo originale ¢ presente
nel secondo capitolo, I'episodio dei due anacoreti nel deserto, in questo
modo anticipato e posto in posizione privilegiata. In seguito, il film prose-
gue mettendo in scena il testo del primo dialogo ma, poiché il Generale ¢
diventato nella trasposizione filmica Ingrida, ovvero sua moglie, si utilizza
I'espediente della lettera, scritta dall'uomo, per narrare il cruento episodio
di vendetta contro i basci-buzuki. Ingrida legge la lettera con le parole del
marito, spesso uscendo dall’inquadratura, diventando pura voce fuori-
campo, non incarnata in un corpo specifico.

Ingrida (terza immagine) con la sua posizione e il suo vestito crea un rove-
scio speculare del quadro di Vermeer Donna che legge una lettera davanti
alla finestra (1657-1658, la prima immagine precedente al restauro del 2021
che ha riportato alla luce il Cupido dipinto, visibile nella seconda imma-
gine). Mentre legge la lettera dell’amato marito, dietro di lei non c’¢ la tela
di Cupido, ma i volumi ordinati della biblioteca e un tavolo che ripren-
de la natura morta del pittore trasformandola pero in una natura di carta,
composta com’e di scartoftie, buste di lettere, materiale di cancelleria. La
finestra c’e, ma si scorge appena, e proprio questo oggetto architettonico

40B. Marchadier, Introduction cit., p. 7.
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sembra essere il vero interlocutore di Ingrida, che legge piti di meta del-
la lettera fuoricampo, nascosta nel vano della finestra, dando le spalle agli
altri personaggi, allo stesso modo in cui loro danno spesso le spalle a chi
guarda il film.

Alla fine del primo dialogo, assistiamo nella pellicola allo svenimento
di Olga, un episodio del tutto assente dal testo. Olga cade a terra, temiamo
addirittura possa essere morta, non la vediamo riprendersi, rialzarsi. L'in-
quadratura successiva comincia con la preparazione del letto del’'amma-
lato, il vecchio Colonnello, che abbiamo intravisto nei minuti iniziali del
film. Questa volta, pero, 'uomo ¢é assente: il suo corpo morente, presentato
poco prima, non c¢’¢ piu. Si potrebbe pensare che il letto ora possa servire
a Olga, ma Olga ¢ in piedi, vestita di tutto punto, nella stanza del malato,
come se lo svenimento non avesse avuto luogo. E questo il primo momento
in cui si comincia a sospettare della linearita temporale e logica del film,
che riesce a mimare alla perfezione I'andamento fluttuante del testo di
Solov’ev, in cui si riprendono continuamente discorsi non finiti, si ritorna
indietro, si ripetono parole gia dette. Forse quello che stiamo vedendo sullo
schermo ¢ la rielaborazione della memoria, ¢ il ricordo dei personaggi, o di
uno solo tra loro - Madelaine, ad esempio, nome parlante, proustiano, la
donna che piu di tutti gli altri tiene le fila della conversazione, chiede chia-
rimenti, sembra condurre il gioco, ne suona la partitura. Nella camera del
malato, momentaneamente assente, Nikolaj si rivolge in tedesco a Olga che,
dopo (?) lo svenimento, ¢ rientrata sulla scena e mostra le spalle all’'uomo.
sberg: il primo, piu rapido, via Cernivci, Lemberg, Varsavia e Vilnius; il
secondo, pit lungo, via Budapest, Vienna, Praga, Berlino, Danzica.

Si sprigiona nello spazio filmico I'idea di un viaggio immaginario a
partire dall’elenco delle citta sulla mappa dell’Europa, un elenco che avvi-
cina le parole cantilenate di Nikolaj a una formula magica recitata in una
lingua altra, non abituale per il film (usa infatti il tedesco). Sin dall’inizio
del film, dalla prima conversazione, Madelaine utilizza il linguaggio figu-
rato del movimento («Siete pronto a seguirmi?») nella sua arte oratoria,
per coinvolgere Nikolaj. Il tema del movimento (figurato e immaginario)
si traduce in un peculiare movimento della macchina da presa che, spes-
so, si fa distrarre dai gesti compiuti da personaggi sullo sfondo, ovvero i
domestici, che anche quando non parlano vengono seguiti dal regista, che
abbandona temporaneamente i discorsi e i movimenti dei cinque prota-
gonisti. I signori sono pero intrappolati nella casa, possono soltanto fare
qualche passeggiata nei dintorni innevati, per poi rientrare nella dimora.

I1 secondo capitolo (I Istvdn), dedicato al maggiordomo ungherese, si
apre con una scena in cui sono i domestici i protagonisti: pur senza dia-
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logare tra loro, come fanno invece i padroni, momentaneamente relegati
sullo sfondo sia visivo che sonoro, i servitori si muovono come un unico
organismo, senza apparenti contrasti, e riordinano lo spazio e il sapere,
metaforizzato dall’archiviazione in biblioteca di alcuni volumi di un’en-
ciclopedia in un ordine ben preciso. Governano dunque la casa, la cono-
scenza, e dettano i tempi della giornata, tra pasti e liquori serviti ordina-
tamente.

L'idea di collettivita e di massa coerente che crea un unico organismo &
visibile gia dai titoli di apertura: il cast ¢ rappresentato in forma di ret-
tangolo con i nomi degli attori e delle attrici uno di seguito all’altro, senza
soluzione di continuita. Non si capisce dove finisca uno e dove inizi l'al-
tro. Subito dopo i titoli iniziali, sullo schermo compare un gregge di peco-
re, possibile omaggio di Puiu a El dngel exterminador di Luis Buiuel, con
cui la pellicola condivide I'ambientazione in una villa isolata, i personaggi
appartenenti all’alta societa che vivono in un mondo all’apparenza dorato,
il senso di presagio e di catastrofe imminente.
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I protagonisti si accomodano poi a tavola, che accoglie anche 'educa-
trice Judith che non prendera mai la parola. Comincia dunque un lungo
piano-sequenza, che riporta parte del secondo dialogo di Solovev. I punti
di intervento di Puiu sono quelli gia incontrati in precedenza: una sem-
plificazione dei dettagli poco noti al pubblico*! e la tendenza a dare nomi
propri ai personaggi presenti e sulla scena e citati nei racconti.*? Il regista
sfrutta inoltre la dimensione sonora: quando si nomina “Dio” si avverte il
suono delle campane di una chiesa in lontananza e, in seguito, arrivano
alcuni abitanti del villaggio che intonano canti natalizi. Rappresentanti del
popolo e del villaggio, gli uomini del coro non compaiono pero nell’in-
quadratura e restano un fuoricampo puramente musicale. Durante ’arrivo
dei cantori, si assiste a un paradossale rovesciamento delle norme sociali:
i cinque protagonisti chiedono il permesso alla servitli di potersi alzare da
tavola. Sara il personale di servizio ad allontanare le sedie dal tavolo, una
dopo l’altra, e permettere cosi il movimento dei signori. Senza I'interven-
to del maggiordomo e dei suoi compagni, la nobilta e I'alta borghesia non
possono letteralmente muoversi.

Dopo una breve parentesi in esterna, si rientra in casa e questa volta la
macchina da presa & concentrata su Istvan. E lui che permette il movimen-
to non soltanto dei personaggi ma anche dello sguardo degli spettatori: il
regista lo segue in ogni suo gesto. Il vecchio Conte si sente male e si manda
a chiamare un dottore, tra le risate in sottofondo degli ospiti. Istvan reci-
ta a se stesso i santi del calendario di quei giorni di Natale, santi cattolici:
Thomas Becket, la Santa Famiglia, S. Silvestro, Maria e subito dopo sem-
bra ripetere il sacramento della cresima, trasformandosi in prete che schiaf-
feggia un fedele, simboleggiato da un sottoposto del maggiordomo che ha
commesso qualche errore nella preparazione dell’acqua per il te. Anche
nella servitl, dunque, si ripetono schemi di controllo, punizione e sopraf-
fazione. A tale scena fa da controcanto un’analoga cantilena, questa volta
recitata da un personaggio femminile, la cameriera, che snocciola al malato
rimedi medici popolari in lingua tedesca (mentre il Colonnello straparla).

Nel terzo capitolo (III Edouard), attorno alla tavola sono solo in quat-
tro a prendere il té&: a mancare ¢ Olga, che si affaccera nella stanza solo per
annunciare che tornera mezz'ora piu tardi. Latmosfera ¢ piu buia, gli spazi

4§ elimina, ad esempio, un’allusione al Popri$¢in di Gogol, protagonista e narratore della
povest’ Zapiski sumasscedsego, Memorie di un pazzo.

42 Nel secondo capitolo incontriamo 'amico morto per troppa gentilezza, che viene chiamato
nella pellicola con il nome di Miklé$, probabile omaggio a Mikl6$ Josika (1794-1865), consi-
derato il primo romanziere transilvano, e il monaco del monte Athos, che nel film prende il
nome di Umberto, allusione a Eco (cfr. J. Cronk, Interview: Cristi Puiu, in «Film Comment»,
28 febbraio 2020, https://www.filmcomment.com/blog/interview-cristi-puiu/, ultimo accesso:
16/10/2023).
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piu ristretti e i protagonisti si guardano finalmente negli occhi. Mentre il
dialogo si sta per concludere si sentono delle voci, il suono di un pianofor-
te e un anomalo rumore di mobili spostati. Non & chiaro cosa stia succe-
dendo: anche i personaggi, che cominciano a guardarsi con angoscia e a
chiamare la servitli che perd non risponde, sembrano molto agitati — tran-
ne Madelaine, la personificazione del ricordo, che pare piuttosto divertita.
Forse, si dicono, ¢ il coro natalizio che hanno visto in precedenza, ripor-
tando cosi il senso di pericolo a una minaccia esterna alla casa e alla loro
condizione.** Dopo un silenzio angosciante e una voce che chiama Zoja
per metterla in salvo, risuonano sulla scena le urla della servitti che fugge.
I quattro protagonisti si alzano dalle loro poltrone per andare a controlla-
re la sala da pranzo, nella penombra, illuminata da fioche candele; mentre
il pianoforte riprende a suonare, si vede del fumo e si sentono degli spa-
ri che uccidono i quattro. Il capitolo, tuttavia, non si conclude con questa
inquadratura: dopo un breve nero, si vedono di nuovo i cinque protago-
nisti vivi, che camminano a gruppi nel giardino innevato, mentre in lon-
tananza si percepisce un rumore, forse quello di un treno. E ormai chia-
ro che non stiamo assistendo allo svolgersi canonico di una narrazione
ordinata cronologicamente e logicamente: le scene che vediamo sono forse
ricordi, che procedono per strane associazioni e sovrapposizioni, e i perso-
naggi possibili fantasmi, corpi gia morti, rappresentanti di un passato che
ormai ¢ Storia.

Il quarto capitolo (IV Nikolaj) si svolge di nuovo negli interni della
tenuta. Il malato, che ¢ ricomparso sullo schermo, parla con il maggiordo-
mo Istvan, chiedendo il significato di alcuni versi dell’Internazionale («In
piedi, dannati della terra! In piedi, forzati della fame!»), e Istvan risponde
con freddezza - e uno spirito apparentemente reazionario — che si parla di
operai che vogliono lavorare meno e guadagnare di piu. Listitutrice assi-
cura al malato una guarigione rapida.

11 quinto capitolo (V Olga) vede nuovamente tutti i protagonisti seguire
la prima parte del testo della terza conversazione di Solov’ev: i personag-
gi sono ora ben visibili nei primi piani intensi e ricchi di dettagli. Anche
il sesto e ultimo capitolo (VI Madelaine) rispetta il testo di partenza e lo
conclude. Dopo una citazione verdiana («Un brindisil») da parte del poli-
tico, a suggerire un clima di spensieratezza sullo sfondo di una tragedia
incombente,** veniamo informati che il Colonnello sta meglio, ennesimo
indizio della non-linearita della narrazione. Madelaine si siede al piano-
forte e inizia a suonare, rientrando e facendo rientrare anche gli altri per-

411 coro, come si ¢ detto, & formato da popolani del villaggio.
4411 chiaro riferimento ¢ a Traviata e alla morte di Violetta.
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sonaggi nella stanza dove si era aperto il primo capitolo. Ora pero la luce &
pitt scarsa e le persiane sono chiuse.

Un’altra scena di Vermeer, quella di Gentiluomo e dama alla spinetta (1662-
1665, prima immagine) ¢ implicitamente citata da Puiu nelle scene finali
del film (seconda immagine). Madelaine si siede al pianoforte ed esegue il
terzo dei Six moments musicaux di Schubert, tutti i personaggi le si fanno
attorno per ascoltare meglio, ma la pianista resta ancora una volta fuori-
campo. Vermeer, riferimento visuale di Puiu in molti suoi film, ¢ qui dato
di sghembo, reso notturno, inquietante, e i riflessi dei vetri e degli specchi
che nelle tele rivelano le identita vengono invece fatti sparire sulla pellicola,
portati fuori dallo schermo, nascosti dietro gli angoli delle pareti.

Nikolaj annuncia che andra a prendere in camera sua, una «caverna di
Ali Baba» ricca di tesori, un opuscolo contenente la leggenda dell’Anticri-
sto, mentre i quattro concludono il copione recitando le battute del Terzo
dialogo di Solov’ev che precedono il racconto. Le riportiamo per restituire
al meglio la sensazione di incompletezza, di cesura, di attesa, con la quale
termina il film:

LUOMO POLITICO. Non so come sia: se la vecchiaia annebbi la mia vista
oppure qualcosa si modifichi in natura. Devo soltanto constatare che in
qualsiasi stagione e in qualsivoglia localita non si incontrano ormai piu
quelle giornate limpide e del tutto trasparenti che si trovavano in passato
sotto tutti i climi. Ecco, vedete oggi: neanche una nuvoletta, siamo abba-
stanza lontani dal mare, eppure tutto sembra ricoperto da un non so che
di sottile ed inafferrabile, del resto non c’¢ una chiarita completa. [...]

LA SIGNORA. Io ho cominciato a notarlo dall’'anno scorso e non soltanto
per Patmosfera, ma anche per 'anima, dove non c’é piu la ‘chiarezza com-
pleta’ come dite voi. Sempre un’inquietudine, un non so quale presenti-
mento di cattivo augurio.*®

V. Solovey, I tre dialoghi e il racconto dellAnticristo cit., p. 182; «[IOJIUTUK. He 3Hato, 4to
9TO TaKOe: 3peHIIe /I Y MEHs TYMAaHUTCA OT CTAPOCTH, VUIM B IIPUPOJie YTO-HUOYAD AemaeTcs?
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In sottofondo, si sentono le campane suonare.

La lacuna piu evidente all’interno del film di Puiu é la mancanza di
quella parte di testo solov’eviano entrata nel canone letterario e filosofi-
co, la gia piu volte menzionata Kratkaja povest’ ob Antichriste. In alcune
interviste, il regista ha spiegato che avrebbe voluto stampare il racconto
su alcuni fogli, utilizzando traduzioni in diverse lingue, e distribuirlo in
sala durante la prima proiezione del film. Per mancanza di fondi, aggiunge
Puiu, non ¢ stato possibile farlo. Anche se si tratta, probabilmente, di un’i-
ronia del regista (non dovrebbe essere poi cosi costoso fabbricare dei volan-
tini), ¢ in ogni caso palese come Puiu non abbia mai preso in seria conside-
razione I'idea di mettere in scena la povest’ sull’Anticristo; il personaggio di
Nikolaj, nelle battute finali del film, con la sua proposta di recarsi a recu-
perare il testo per leggerlo ad alta voce, pare suggerire la necessita di ritor-
nare al testo, di far seguire alla visione della pellicola la lettura dell’opera
di Solov’ev per meglio comprendere quanto visto sullo schermo. La lacuna
pare dunque essere una scelta consapevole di Puiu, che ha tuttavia nasco-
sto in alcune opere d’arte appese sullo sfondo dei rimandi pittorici ai temi
della povest’. Sono individuabili, nello specifico, le due tematiche centrali
per il racconto dell’Anticristo: ’Apocalisse, che assume sfumature politico-
rivoluzionarie, e la morte, affiancata dall’idea della resurrezione.

L'idea dell’arrivo di una minaccia esterna che travolge l'ordine sociale
ormai anacronistico, rappresentato da personaggi mollemente asserragliati
in un ambiente sfarzoso & qualcosa che in Puiu deriva, piu che dal testo
di Solov'ev, da film come il gia citato El dngel exterminador di Buiiuel. La
fine della Storia assume dunque connotazioni politiche e trova il suo equi-
valente pittorico nella tela di Jacques-Louis David Les amours de Paris et
d’Héléne (1788) appesa in un corridoio in una posizione decentrata. Il
dipinto racconta un episodio preciso dell’Iliade: Paride, arciere ottimo
ma poco incline all’arte della guerra, durante lo scontro con Menelao vie-
ne trasportato dalla dea Afrodite, che cosi lo mette in salvo, dal campo di
battaglia direttamente nella stanza da letto di Elena. I due si abbandona-

TonpKo 1 3aMevalo, YTO HU B KAKOJ CE30H M HM B KaKOI MECTHOCTH HET Y Terepb 6OJIbIle
TeX APKMX, a TO COBCEM IPO3PAYHBIX JHEl, Kakue ObIBa/my Ipex/e BO Bcex Kammarax. Benpb
BOT CETOJJHA: HYM OfJHOrO 06/1auKa, OT MOps OBOJIbHO Ja/IeKo, a BCe KaK OyATO 4eM-TO Iofie-
PHYTO, TOHKMM 4YeM-TO, HEy/IOBUMBIM, a IIOHOI ACHOCTM BCe-Taku HeT. [...] / TAMA. A a
BOT C HPOIIIOTO TOfA CTajla TOXKe 3aMedYaTh, M He TOMbKO B BO3[[yXe, HO U B AyIIe: U 37eCh
HET «IIOJTHOJ ACHOCTM», KaK BbI roBopute. Bce Kakasg-To Tpeora 1 Kak OyATO IIpeIdyBCTBUE
Kakoe-To 37oBetee»: V. Solovev, Tri razgovora cit., p. 735.
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no alla passione amorosa mentre fuori infuria la guerra. David dipinge il
quadro su commissione del Conte d’Artois, libertino dell’epoca celebre per
i suoi scandali amorosi e le spese esagerate per i suoi lussi. Le armi di Pari-
de sono appese, inutilizzate, e sembrano confermare il contenuto del primo
dialogo di Solov'ev, in cui il Generale esprime tutto il suo rammarico per
il decadimento, nell’opinione pubblica e in certi ambienti ecclesiastici, del
ruolo dell’esercito. Questo dipinto € vicino al testo di Solov’ev anche in vir-
tu del suo carattere profetico: contiene gia il germe della rivoluzione (fran-
cese) che verra, appena I’anno dopo la conclusione del quadro.

I1 quadro di David funziona da soglia tra il mondo dei padroni e quello
della servitu: di fronte a lui passano il maggiordomo e i suoi sottoposti,
mentre gli aristocratici se ne tengono distanti. Paride indossa il cappello
frigio rosso, simbolo dall’antica Roma di liberta - era il dono che i padro-
ni facevano agli schiavi liberati — e adottato dai giacobini in Francia, per
poi diventare emblema del concetto di rivoluzione politica. La strana fuci-
lazione cui assistiamo nel film, dunque, potrebbe naturalmente simboleg-
giare la Rivoluzione del 1917, ma pil in generale ’idea rivoluzionaria in sé,
estrapolata da qualsivoglia contesto storico preciso e resa universale, come
i personaggi-incarnazioni dei dialoghi di Solov’ev.

Accanto a tale apocalisse rivoluzionaria, si sviluppa il tema centrale del
film, che ¢ sicuramente quello della morte: al di la della sua presenza nei
discorsi di tutti e cinque i personaggi, ritorna nel corpo in decadimento
del vecchio Generale, nello svenimento enigmatico di Olga, nella fucila-
zione, nello scorrere inesorabile del tempo che rende sempre piu difficol-
tosa la visione e ne sfuma i contorni. Analogamente, Tri razgovora, che ¢
l'ultima opera di Vladimir Solov’ev, «son chef-d’ceuvre, le couronnement

\

de sa pensée, la récapitulation des efforts de toute une vie»*® & percorsa

46 B. Marchadier, Introduction cit., p. 7.
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dall’angoscia del trapasso. Composto tra la primavera del 1899 a Cannes e
I'inverno a cavallo con il 1900 tra Pustynka e San Pietroburgo da un auto-
re che «sente ormai l'approssimarsi della fine»*” e che durante la stesura
del terzo dialogo ¢ parzialmente cieco per colpa di un distaccamento di
retina, il testo é fortemente definito dalla sua qualita postrema, & «un livre
sur les fins derniéres».*® Come ricorda Andrej Belyj, presente alla lettura
del terzo dialogo: «Solov’ev siede triste, stanco, con quel sigillo di morte e
grandezza terribile che era rimasto su di lui impresso nei suoi ultimi mesi,
come se avesse visto qualcosa che non aveva visto nessun altro, e non riu-
scisse a trovare parole per trasmettere questo suo sapere».*’ Questa quali-
ta ultima dell'opera ha un suo equivalente pittorico all’interno del film di
Puju: in una delle sale in cui si svolgono i dialoghi tra i personaggi sono
presenti quattro grandi tele. Si tratta di Les Quatre Saisons, tra le ultime
produzioni artistiche di Nicolas Poussin (1594-1665), oggi considerate un
suo testamento simbolico, dipinte tra il 1660 e il 1664 quando il pittore
ormai soffriva di tremori alle mani. Sono quadri che, simili a una tappez-
zeria e privi di cornice, fanno da sfondo ai primi piani dei protagonisti
dei dialoghi e sembrano quasi inghiottirli. Attraversate da temi biblici
e pagani (Adamo ed Eva e Apollo per la Primavera; Boaz, Ruth e Cere-
re per I'Estate; le spie israelite e Bacco per ’Autunno; il Diluvio e Plutone
per I'Inverno), le tele sono anche associate ai quattro elementi naturali e
allo scorrere del tempo della giornata (mattino, mezzogiorno, sera, notte),
scansione temporale seguita dal ritmo del film ed equiparata allo scorrere
e all’esaurirsi della vita umana.

47 A. Ferrari, Introduzione. Vladimir Solovev e l'ultimo secolo, in V. Solovev, I tre dialoghi e il
racconto dellAnticristo, Milano, Vita e pensiero, 2007, p. XIII.

48 B. Marchadier, Introduction cit., p. 10.

49 «CoroBbeB CHENUT IPYCTHBII, YCTANIBIiA, C TOI MeYaTbI0 MEPTBEHHOCTI ¥ XKYTKOTO BE/IN4Ns,
KOTOpO€ ITOYM/IO Ha HEM B IOCTIEHIE MECALIBI, TOYHO OH YBUZEN TO, Y€r0 HUKTO He BUZET, I
He MOXXeT HallTH! C/I0B, 4TOOBI IepefaTh cBoe sHaHue»: A. Belyj, Viadimir Solovev. Iz vospomi-
nanii, in Arabeski, Moskva, Knigoizdatel'stvo Muzaget, 1911, p. 393.
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Le tele di Poussin appese in una sala della tenuta di Apafi perdono lele-
mento di colore e di luce degli originali e si uniformano invece alle tinte
della casa: blu, azzurro, grigio, pur mantenendo intatto quello che ¢ sta-
to definito il loro tono misterioso ed elegiaco.’® Contribuiscono, in altre
parole, a sottolineare la piattezza che caratterizza il primo capitolo del film
e le tenebre dell’ultimo, quelli in cui sono maggiormente visibili incorni-
ciando i personaggi, spesso ripresi di spalle mentre sembrano guardare i
quadri, pit che i loro interlocutori umani. Il raffronto qui proposto & tra
due fotogrammi e le tele L’Eté (Ruth et Booz) e L'Hiver (Le Déluge). 1 temi
dell’opera di Poussin sono molto vicini a quelli del film e del testo che lo
ha ispirato: lo scorrere del tempo umano e il suo intrecciarsi con la Storia,
la reversibilita del tempo ciclico, la vita umana e quella di Cristo, il Dilu-
vio della fine della Storia.

In Puiu tutti i personaggi — tranne Olga — vengono fucilati a meta del-
la pellicola, e li si scorge cadere a terra morti, ma nell’inquadratura suc-
cessiva li vediamo passeggiare nel giardino innevato della tenuta. La loro
¢ forse una mera resurrezione data dal montaggio filmico: non assistia-
mo agli eventi in ordine cronologico, ma li osserviamo mediati dal ricor-
do (della Madeleine proustiana? Del maggiordomo-narratore Istvan? Di
Olga, che pare essere I'unica ancora in vita — o che forse ¢ stata la prima a
morire come conseguenza dello svenimento?). Nel testo originale, accanto
alla morte ¢ altresi percettibile la possibilita di una rinascita, di una vera e
propria resurrezione. E noto come in Tri razgovora il bersaglio polemico
di Solov’ev fosse soprattutto Lev Tolstoj, incarnato dal Principe che avreb-
be dovuto scomparire in maniera definitiva nel terzo dialogo ma che vie-
ne fatto rientrare nel testo perché Tolstoj aveva nel frattempo pubblicato
Voskresen’e (Resurrezione, 1899) ed era dunque necessario portare avanti la
critica dei suoi principi. Cosi Masaryk:

In Solov’ev Tolstoj non appare soltanto vuoto e falso, ma mistificato-
re. Solov’ev perseguita il suo avversario con odio rovente, come si rileva
dall’insieme e da alcuni particolari pit evidenti [...]. Quest’odio acceco
Solov’ev e lo rese debole dal punto di vista dell’arte; la sua Apocalissi non &
certo paragonabile con quella di Giovanni; essa & troppo retorica e carica.”

La resurrezione tolstojana, pill simile a una metafora, a un auspicabi-
le nuovo modo di vivere, a un “perfezionamento” dei singoli esseri umani
su questa terra, come ben emerge dalla parabola di Nechljudov, protago-
nista di Resurrezione, ¢ profondamente lontana dalle idee di Solovev. La

08, Challons, Nicolas Poussin’s «The Four Season», Montreal, McGill University, 1990.
SI'T.G. Masaryk, La Russia e UEuropa. Studi sulle correnti spirituali in Russia [1913], Bologna,
FirenzeLibri, 1971, vol. II, p. 102.
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sua resurrezione, infatti, & quella delle Scritture e di Cristo, e avra luogo: ¢
«una salvazione trascendente che trova la sua unica soddisfazione adegua-
ta nella resurrezione testimoniata dal Cristo, la fede nella quale non puo
trovare ragioni che la ostacolino».”? L'idea di resurrezione, centrale nell’ul-
tima filosofia di Solov’ev, ¢ presente anche nel film di Puiu, simboleggiata
dalla bambina che si intravede sullo schermo in momenti altamente sim-
bolici: ¢ al centro della primissima inquadratura, ad esempio, o sfugge al
controllo della servitu per invadere la scena in un’allegra corsa di gioco.
Personaggio marginale che compare in pochissime riprese, ¢ interpretata
dalla figlia del regista, Zoe, e nella finzione cinematografica viene chia-
mata Zoja e Zoj¢ka. E un altro nome parlante: la vita, {wf}, nonostante la
nevicata che nei primi fotogrammi pare cancellare la natura e nonostante
Iimminente apocalisse che sta per colpire i personaggi impegnati in sterili
dibattiti e paiono non vedere mai la bambina, irrompe ed esplode rinno-
vata. La prima inquadratura, in conclusione, puo essere interpretata come
quella finale: se guardiamo un ricordo, come pill volte notato, ¢ possibile
che Zoe, la vita, sia in realta il punto presente, di partenza, per un viaggio
nella memoria di cio che é stato. E tutta la pellicola, dunque, € posta sotto
il segno del ritorno della vita: «tutti quelli che erano stati mandati a morte
dall’Anticristo», conclude il Signor Z. il suo racconto, «erano risuscitati e
si accingevano a vivere con Cristo per mille anni».>

52G. Riconda, Introduzione cit., p. 31.

53 V. Solovev, I tre dialoghi e il racconto dellAnticristo cit., p. 216; «to GbUIM BCe Ka3HEHHbIE
AHTHXPYCTOM», «OHI OKVJIN ¥ BOLIAPIIINCH ¢ XPICTOM Ha Thicsdy jeT»: V. Solovev, Tri razgo-
vora, cit., p. 761.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 205-230



	Introduzione
	Giulia Martini, Laura Piccina, Edoardo Simonato
	Il senso della poesia italiana postrema per le macerie
	Andrea Afribo
	«Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini
	Francesco Diaco
	«Tra quanto resta di macerie». Le rovine di guerra nell’Italia del Novecento
	Tommaso Gennaro
	Un’introduzione al concetto di apocalisse dialogica. Frantumi, cocci, relitti e scorie degli scambi di battute nella poesia italiana del Novecento
	Giulia Martini
	L’endecasillabo nelle poesie di Vittorio Sereni. Gli strumenti umani e Stella Variabile
	Andrea Piasentini
	Una «esibizione di spazzature, di relitti, di detriti». La tradizione come “scarto” nell’ideologia e nella prassi della Neoavanguardia
	Chiara Portesine
	I costruttori di rovine. Tempo e palinsesti in Carlo Bordini
	Francesca Santucci
	Macerie, resti, residui nella poesia di Fabio Pusterla
	Sabrina Stroppa
	scrittura/lettura/ascolto
	Appunti sullo “stile tardo” in d’Annunzio
	Leonardo Minnucci
	L.S. Petruševskaja nello specchio di vita e arte: la «scrittrice con una biografia»
	Giulia Marcucci
	Il museo Malmkrog. Vladimir Solov’ev al cinema
	Martina Morabito
	Betocchi, de Libero e la Ciociaria (con un’appendice di lettere inedite degli anni Sessanta)
	Francesco Venturi
	fortiniana
	Fortini’s Literary Debt to Manzoni and Leopardi
	Thomas E. Peterson
	Franco Fortini e la psicoanalisi come metodo. Per un’angoscia lirica oltre il sintomo letterario
	Roberto Binetti

