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Abstract. The article analyses the film Malmkrog (2020) by Puiu considering it in 
its intersemiotic rewriting dimension, being it a cinematic rendering of Vladimir 
Solovyov’s Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vključeniem 
kratkoj povesti ob Antichriste (1900). Beyond the study of the relationship between 
the film and the literary text, the environment of the house that serves as the back-
drop to the (lack of) action will be investigated. The goal is to highlight the simi-
larities between the construction of the film and of the museum, thus illuminating 
the most relevant aspects of intertextual dynamics. A series of visual reflections – 
comparisons, enlargements, cuts – in which captions become a methodological tool, 
ultimately allows us to place Malmkrog within a broader artistic constellation. 

Keywords: intersemiotic translation, Russian philosophy, Contemporary cinema.

Riassunto. Il contributo analizza il film Malmkrog (2020) di Puiu nella sua dimen-
sione di riscrittura intersemiotica dell’opera di Vladimir Solov’ev Tri razgovora o 
vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vključeniem kratkoj povesti ob Antichriste 
(1900). L’analisi non si limita al rapporto tra pellicola e testo letterario, bensì esten-
de la sua indagine all’ambiente della casa che fa da sfondo all’azione (o meglio, alla 
mancanza di azione). L’obiettivo è quello di far emergere le somiglianze tra la costru-
zione del film e la costruzione della forma museo, illuminando così gli aspetti più 
rilevanti delle dinamiche intertestuali. Una serie di riflessioni visuali – confronti, 
ingrandimenti, tagli –, in cui la didascalia diventa strumento metodologico, permette 
infine di inserire Malmkrog all’interno di una più ampia costellazione artistica.

Parole chiave: traduzione intersemiotica, Filosofia russa, Cinema contemporaneo.
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I mistici cercano e trovano dappertutto il misterioso, il segreto: 
legano tra loro cose e concetti che non hanno nessuna relazione tra loro; 
trovano misteriose somiglianze ed identità.
In ciò il mistico concorda con lo scolastico: analogie, interpretazioni, sim-
boli e simili. 
(T. Masaryk su V. Solov’ev, 1913)

Voir et créer, approcher la réalité et en former l’image,
sont des problèmes de peinture autant que de cinéma. 
(L. Vancheri su A. Hitchcock, 2013)

I.

Il film Malmkrog1 (2020) di Cristi Puiu2 è stato presentato dal regista 
rumeno e dalla stampa di settore come fedele traduzione cinematografica 
di Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vključeniem 
kratkoj povesti ob Antichriste3 (Tre conversazioni sulla guerra, il progres-
so e la fine della storia universale, con un breve racconto sull’Anticristo), 
«l’opera più strana e contraddittoria»4 di Vladimir Sergeevič Solov’ev. In 
numerose interviste Puiu, che aveva letto il testo “proibito” di Solov’ev a 
venticinque anni, dopo la caduta di Ceaușescu, ricorda che ne era rimasto 
talmente affascinato da coltivare per quasi trent’anni l’idea di trarne un 
film5 e ribadisce quanto lo scritto del filosofo sia in perfetta sincronia con 

1 Il film è stato oggetto di due studi accademici: D. Pop, Modern Romanian Cinema or Moder-
nity and Modernism Unfinished, in «Ekphrasis», 1, 2022, pp. 5-22; C. Stojanova, Cinema from 
the End of Time: «Malmkrog» by Cristi Puiu and Vladimir Solovyov, in «Acta Universitatis 
Sapientiae, Film and Media Studies», 22, 2022, pp. 39-59.
2 Puiu (n. 1967) è uno dei registi rumeni più celebri in patria e all’estero, iniziatore della cosid-
detta Noul val românesc, e vincitore di numerosi riconoscimenti, tra cui l’Orso d’oro a Berlino 
nel 2004 con il corto Un cartuş de Kent și un pachet de cafea (tr. inglese Cigarettes and Coffee) 
e il premio Un certain regard nel 2005 al Festival di Cannes con Moartea domnului Lăzărescu 
(La morte del signor Lazarescu). Con Malmkrog è stato riconosciuto come «the most apprecia-
ted creator in contemporary Romanian cinema» (D. Pop, Modern Romanian Cinema cit., p. 6).
3 Il primo dialogo, con il titolo Pod pal’mami (Sotto le palme) venne pubblicato su «Knižki 
nedeli» nell’ottobre del 1899, seguito dal secondo (novembre 1899) e dal terzo (gennaio 1900). 
L’opera uscì come edizione separata già nel 1900.
4 «самое странное и противоречивое произведение»: I.I. Evlampiev, Zagadka ‘Kratkoj pove-
sti ob Antichriste’ Vl. Solov’eva, in «Solov’evskie issledovanija», 27, 2010, pp. 12-30. Dove non 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
5 Nel 2011 Puiu aveva girato a Tolone la pellicola sperimentale Trois exercices d’interpretation 
(Tre esercizi di interpretazione) nata da un workshop di recitazione. Il testo del film era basato 
liberamente sulle tre conversazioni di Solov’ev, che erano state però “modernizzate” per adat-
tarle a situazioni di vita contemporanea, modificandone la struttura in quanto erano presenti 
dodici attori.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 205-230

207Il museo Malmkrog. Vladimir Solov’ev al cinema

il mondo contemporaneo, in cui guerra, progresso scientifico e senso della 
Storia sono ancora temi centrali.

A una prima, superficiale visione, la pellicola può apparire sempli-
cemente come un’ipertrofica trasposizione filmica, verbosa e dilatata, 
dell’opera di Solov’ev, senza particolari interventi autoriali innovativi, 
una trasposizione molto vicina, pertanto, a una resa teatrale verbatim 
e in costume. Si leggano, ad esempio, questi pareri di recensori italiani: 
«lo spettatore, stritolato da una verbosità senza requie, [è] impossibilitato 
per ore ad abbassare la soglia dell’attenzione, e la noia assomiglia piutto-
sto a quella che si patisce in una lunga conferenza priva di rinfresco»,6 o 
ancora, la «tensione non riesce […] a trovare un equilibrio, un respiro, e 
rimane imbrigliata dalla parola del testo, dal suo assoluto che non è quel-
lo del cinema».7 La stampa russa, che da un lato ha sottolineato l’attualità 
del pensiero di Solov’ev, trasposto sul grande schermo «parola per parola», 
«senza cambiare una sola parola della prolissa opera filosofica»,8 ha tutta-
via evidenziato con caustica ironia come per uno spettatore che fosse affa-
mato di cinema di intrattenimento, ogni cosa del film si rivelerebbe spa-
ventosa: «sintomi tipici durante la visione: sonnolenza, irritazione, noia e 
sfiducia nei confronti di ciò che accade sullo schermo».9

Girate interamente in un’unica, statica location – la tenuta transilvana 
di Apafi10 – e costruite mediante pochi e lunghissimi piani sequenza, le 

6 R. Capra, «Malmkrog» di Cristi Puiu, in «ondacinema», 14 maggio 2021, https://www.ondaci-
nema.it/film/recensione/malmkrog-puiu.html (ultimo accesso: 16/10/2023).
7 C. Piccino, Fuori dal tempo le leggi su cui si fonda la natura dell’essere umano, in «ilmanife-
sto», 22 febbraio 2020, https://ilmanifesto.it/fuori-dal-tempo-le-leggi-su-cui-si-fonda-la-natu-
ra-dellessere-umano (ultimo accesso: 27/10/2023). Si veda, su questa linea, anche la recen-
sione di A.O. Scott, «Malmkrog» Review: Now You’re Talking, in «New York Times», April 1, 
2021, https://www.nytimes.com/2021/04/01/movies/malmkrog-review.html (ultimo accesso: 
16/10/2023).
8 «слово в слово», «ни слова не изменив в многословном философском труде»: A. Suma-
rokov, O rumynskoj drame s Berlinskogo kinofestival, in «Postcriticism», 30 ottobre 2020, 
https://postcriticism.ru/malmkrog/ (ultimo accesso: 16/10/2023).
9 «Характерные симптомы при просмотре: сонливость, раздражение, скука и недоверие 
к тому, что происходит на экране»: Ė. Il’muratov, «Mal’mkrog»: Morok, mrak i mamblkor, in 
«kinoteksty», 17 agosto 2021, https://cinetexts.ru/malmkrog (ultimo accesso: 27/10/2023). Sul-
la ricezione del film in Russia, si vedano anche: J. Avakova, Vsemu živuščemu idti putem zerna, 
in «Rg.ru», 8 ottobre 2020, https://rg.ru/2020/10/08/malmkrog-tri-razgovora-vladimira-solo-
veva-v-obrabotke-kristi-puiu.html (ultimo accesso: 16/10/2023) e A. Dolin, Berlinale načalsja s 
Mal’mkroga - trechčasovogo fil’ma ob Antichriste po filosofu Solovevu, in «Meduza», 21 febbraio 
2020, https://meduza.io/feature/2020/02/21/berlinale-otkryl-malmkrog-trehchasovoy-film-ob-
antihriste-po-filosofu-solovievu (ultimo accesso: 16/10/2023).
10 Recentemente recuperata da uno stato di abbandono e restaurata con l’aiuto del Fondo 
Mihai Eminescu, la tenuta di Apafi è oggi visitabile ed è possibile soggiornare nelle sue stanze: 
https://www.experiencetransylvania.ro/guesthouse/malancrav-apafi-manor/ (ultimo accesso: 
16/10/2023).
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tre ore e venti del film sembrano rientrare a pieno titolo nella cosiddetta 
aesthetic of slow,11 una tendenza del cinema contemporaneo d’autore (spes-
so a opera di registi provenienti da territori considerati “periferici”),12 che 
si fonda su una struttura narrativa minima e, utilizzando modalità non 
canoniche di racconto, offre una spiccata attenzione ai dettagli, ai gesti 
quotidiani, che diventano estremamente visibili – e ricchi di senso – pro-
prio in virtù di una lentezza esasperata della cinepresa. Tale estetica inten-
de trasformare i semplici fruitori di cinema in spettatori contemplativi,13 
affascinati dalla rêverie sprigionata dalla visione cinematografica: gli occhi 
sono liberi di vagare sullo schermo, la logica della realtà e le sue conven-
zioni vengono sospese e le linearità cronologiche sovvertite, in una dire-
zione liberatrice di sogno e di immaginazione. Inoltre, l’estrema lentezza 
si dilata spesso in una atemporalità in grado di mappare cronologie multi-
ple e di tenere insieme il tempo passato e quello presente.

11 Il termine è stato coniato dal critico Jonathan Romney e poi analizzato da Matthew Flana-
gan. Per approfondire si veda Slow Cinema, eds. T. de Luca, N. Barradas Jorge, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2016; E. Çağlayan, Poetics of Slow Cinema. Nostalgia, Absurdism, 
Boredom, London, Palgrave Macmillan, 2018. 
12 Cfr. M. Stańczyk, Time Flows: Rhythm in Slow Cinema, in «Panoptikum», 26, 2021, pp. 247-
256. 
13 L. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2017. 
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Il primo fotogramma è tratto da A torinói ló (Il cavallo di Torino, 2011) 
dell’ungherese Béla Tarr, «whose slow-paced choreography of sights and 
sounds continually probe our patience».14 Generalmente portato come 
esempio di regista di cinema lento, Tarr lavora sulla soglia tra il tempo 
cinematografico, meccanico e registrato dalla cinepresa, e la temporalità 
dell’esperienza umana, per costruire pellicole basate sull’assenza di cer-
tezze cronologiche e sulla relatività dell’esistenza. Il secondo fotogramma, 
l’apertura del film Malmkrog, riprende e omaggia la pellicola di Tarr in un 
unico piano-sequenza panoramico di tre minuti.

Se molte delle caratteristiche della aesthetic of slow sono applicabili – e 
sono state in effetti applicate15 – anche al caso di Malmkrog, soprattutto 
per quanto riguarda la linearità cronologica, riteniamo tuttavia tale lettura 
riduttiva e, parzialmente, inesatta: più che la rêverie e la sognante possibi-
lità di esplorare lo spazio dello schermo filmico, a emergere negli spetta-
tori è un crescente senso di angoscia, che si sviluppa proprio a causa della 
sospensione temporale della storia narrata. Lo sfondo spaziale dell’opera, 
inoltre, non viene esplorato dagli occhi degli spettatori con leggerezza e 
meraviglia, ma somiglia piuttosto alla scena di un crimine, da setacciare 
in cerca di indizi. Gli stilemi del film sembrano quasi rifarsi al cosiddetto 
“stile trascendentale”, per come lo ha teorizzato Schrader: precursore dello 
slow cinema, lo stile trascendentale è avvertito come esoterico, crea «a sen-
se of unease the viewer must resolve»,16 e apre una frattura, spesso inquie-
tante, sulla piattezza della realtà quotidiana.

La dimensione che fa da sfondo alle azioni è molto simile a uno spazio 
museale,17 costellato di tele dipinte, arazzi, ceramiche, ritratti, statue, can-
delabri, tappeti, tappezzerie, dai quali siano stati sottratti i cartellini-dida-
scalie che li identificano. La maggior parte di queste opere è stata oggetto 
di una precisa selezione e disposizione spaziale da parte del regista stesso: 
in diverse interviste Puiu ha confermato come ogni dipinto abbia avuto un 
significato importante per lui stesso e per il film, e come ciò che accade 
dentro lo schermo filmico sia in qualche modo legato a quel che accade 
dentro la cornice dei quadri appesi ai muri della tenuta nobiliare transil-
vana.

Sembra rilevante esaminare il significato celato in queste opere visuali, 
individuandone in primo luogo l’identità, per poi analizzarne le implica-

14 L. Koepnick, On Slowness. Towards an Aesthetic of the Contemporary, New York, Columbia 
University Press, 2014, p. 10.
15 Cfr. M. Stańczyk, Time Flows cit.
16 P. Schrader, Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, Oakland, University of Cali-
fornia Press, 2018, p. 3.
17 Ricordiamo che il regista è sempre stato attratto dal mondo dell’arte visuale e, prima di dedi-
carsi al cinema, all’inizio degli anni Novanta aveva studiato pittura a Ginevra.
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zioni simboliche.18 L’obiettivo del presente lavoro è dunque quello di illu-
minare gli aspetti più rilevanti delle dinamiche intertestuali tra testo cine-
matografico, precedente letterario e opere visive presenti sullo schermo, 
favorendo così una comprensione più approfondita delle loro complesse 
stratificazioni semantiche e simboliche. Una serie di riflessioni visuali – 
confronti, ingrandimenti, tagli –, che corre parallela al testo dell’articolo e 
in cui la didascalia diventa strumento metodologico, permetterà di inseri-
re il film all’interno di una più ampia costellazione artistica.

II.

Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii è strutturato in 
forma di tre conversazioni che si svolgono nell’arco di tre giornate prima-
verili tra cinque personaggi russi che si incontrano «nel giardino di una 
delle ville, che stringendosi ai piedi delle Alpi si specchiano nell’azzurra 
profondità del mare Mediterraneo».19 Si tratta di un Generale, vecchio 
combattente, un Politico, ex uomo di Stato ora a riposo, un Principe, che 
pubblica opuscoli morali e sociali, una Signora di mezza età e il Signor 
Z., di età ed estrazione imprecisate. Conclude i tre dialoghi un racconto 
nel racconto, Kratkaja povest’ ob Antichriste (Breve racconto sull’Anticri-
sto), una narrazione incompleta scritta da un personaggio esterno al testo, 
il monaco Pansofij, poi completato oralmente da uno dei personaggi, il 
Signor Z., e seguito da un conclusivo botta e risposta tra i quattro perso-
naggi rimasti – il Principe si assenta spesso dalle conversazioni per perio-
di più o meno lunghi. Il breve racconto è diventato un testo molto cele-
bre, spesso estrapolato dal contesto a cui appartiene, in maniera simile a 
una delle fonti letterarie che lo hanno ispirato, Velikij inkvizitor (Il Grande 

18 I celebri studi iconologici sulla pellicola di Alfred Hitchcock Psycho (1960), che hanno evi-
denziato la centralità della vicenda biblica del personaggio di Susanna, decodificabile a partire 
dalle tele appese al Bates Motel e trasfigurata in altre figurazioni mitologiche (Amore e Psiche, 
Orfeo ed Euridice, Demetra e Persefone), sono stati il modello metodologico per un’analoga 
indagine di Malmkrog: E.S. Lunde, D.A. Noverr, «Saying It with Pictures»: Alfred Hitchcock and 
Painterly Images in «Psycho», in Beyond the Stars III: The Material World in American Popu-
lar Film, eds. P. Loukides, L.K. Fuller, Bowling Green, University of Wisconsin Press, 1993, 
pp. 97-105; K. Powers, Marion, Venus, and Susanna in the Mirror: The Paintings in the Parlor 
of The Bates Motel, in «Americana: The Journal of American Popular Culture», 15, 2016; L. 
Vancheri, «Psycho». La leçon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, Paris, Vrin, 2013; G. Vitiello, Una 
visita al Bates Motel, Milano, Adelphi, 2019.
19 «В саду одной из тех вилл, что, теснясь у подножия Альп, глядятся в лазурную 
глубину Средиземного моря»: V. Solov’ev, Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemir-
noj istorii, in Id., Sočinenija v dvuch tomach, II, Moskva, Akademija Nauk SSSR, Izdatel’stvo 
Mysl’, 1988, p. 644, ed. it. a cura di G. Faccioli, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, Torino, 
Marietti, 1975, p. 59.
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Inquisitore, 1879, capitolo di Brat’ ja Karamazovy, I fratelli Karamazov) di 
Fedor Dostoevskij, «dont il reprend la thèse du “philanthrope” qui trahit 
le Christ en invoquant une mensongère et infantilisante “pitié” pour les 
êtres humains, cachant ainsi son ambition de se rendre maître des âmes et 
des corps».20

Il testo di Solov’ev si presenta come un’opera stratificata, con narra-
tori diversi e molteplici punti di vista, un «unusual generic mix».21 Scrit-
to complesso ed eterogeneo, è – come avverte la prefazione dell’autore 
– una «forma verbale»22 che si richiama alla cosiddetta «conversazione 
mondana»23 in cui sarebbe inutile cercare un coerente trattato filosofico 
o un esauriente sermone religioso. La spiccata (e dichiarata) dimensione 
orale del testo esalta la teatralità e il dinamismo dello scritto e, allo stesso 
tempo, è ben evidente l’influenza di quella narrativa ottocentesca che ave-
va spesso impiegato gli artifici dei narratori multipli, delle prefazioni fitti-
zie, dei testi nei testi (si pensi, ad esempio, al Puškin dei Racconti di Belkin 
e alle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka di Gogol’).

La particolare enigmaticità del testo e il suo non fornire risposte defi-
nitive agli interrogativi dei personaggi24 è ascrivibile alla sua forma: tratta-
si di razgovor (conversazione) e non di dialog (dialogo). Tradizionalmente, 
la conversazione è un «genere specifico che, a differenza del dialogo, non 
pretende di presentare un processo di sviluppo del pensiero attraverso un 
sistema di domande e risposte, e tantomeno di trovare la verità».25

La prefazione, di natura polemica nei confronti delle false interpreta-
zioni del cristianesimo, una su tutte quella di L. Tolstoj, è posta sotto il 
segno della lotta tra bene e male:

È forse il male soltanto un difetto di natura, un’imperfezione che scom-
pare da sé con lo sviluppo del bene oppure una forza effettiva che domi-
na il mondo per mezzo delle sue lusinghe sicché per una lotta vittoriosa 

20 B. Marchadier, Introduction aux «Trois Entretiens sur la guerre, la morale et la religion» de 
Vladimir Soloviev, in «Solov’evskie issledovanija», 69, 2021, p. 12. 
21 J.D. Kornblatt, The Truth of the Word: Solovyov’s «Three Conversations» Speaks on Tolstoy’s 
«Resurrection», in «The Slavic and East European Journal», 45/2, 2001, p. 302. 
22 «словесная форма»: V. Solov’ev, Tri razgovora cit., p. 636.
23 «светский разговор»: ibidem. 
24 Il Generale, il primo a prendere la parola, esordisce con un’esclamazione negativa, contri-
buendo così al tono particolare dell’opera che, più che fornire risposte, le rende impossibili 
da raggiungere. È stato del resto più volte notato il tono pessimista del testo di Solov’ev, che 
rinuncia al suo sguardo fiducioso nei confronti del progresso della storia dell’uomo.
25 «особый жанр, который в отличие от диалога не претендует на то, чтобы через 
систему вопросов и ответов представить процесс развития мысли, тем паче – обрести 
истину»: I.A. Edošina, Nekotorye voprosy žanrovoj prirody i ėpigrafiki sočinenija V. S. Solov’eva 
«Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii so vključeniem kratkoj povesti ob Anti-
christe», in «Solovevskie issledovanija», 26, 2010, p. 83.
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contro di esso occorre avere un punto di appoggio in un altro ordine di 
esistenza?26

Nel film di Puiu l’equilibrio precario tra Bene e Male è metaforizzato da 
un ornamento appeso al muro, visibile durante il primo dialogo, che è 
simile al caduceo di Ermes, simbolo appunto dell’armonia tra le due for-
ze. La divinità ricompare anche in seguito, sotto forma di statuetta: è il 
messaggero che reca ai protagonisti la rivelazione dell’Anticristo e, figura 
psicopompa, li traghetta verso la morte. 

26 V. Solov’ev, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo cit., p. 45; «Есть ли зло только есте-
ственный недостаток, несовершенство, само собою исчезающее с ростом добра, или 
оно есть действительная сила, посредством соблазнов владеющая нашим миром, так 
что для успешной борьбы с нею нужно иметь точку опоры в ином порядке бытия?»: V. 
Solov’ev, Tri razgovora cit., p. 636.
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Nell’introduzione, che segue la prefazione dell’autore ed è invece inter-
na al testo finzionale, è presente un narratore omodiegetico, che introduce 
la vicenda e parla in prima persona, affermando di aver assistito «senza 
parlare»27 alle conversazioni tra i cinque personaggi e di averle trascritte – 
Solov’ev probabilmente inserisce qui un riferimento implicito al dantesco 
«sesto tra cotanto senno».28 Solov’ev gioca consapevolmente con la distin-
zione tra autore, narratore e personaggi, e rende così problematica una sua 
piena e totale identificazione con uno soltanto dei punti di vista espres-
si.29 Le idee di Solov’ev, infatti, se negli anni precedenti alla stesura dei Tri 
razgovora coincidevano con quelle del Politico, paiono in ultima battuta 
avvicinarsi piuttosto a quelle espresse dal Signor Z. che, come suggerisce 
la sua iniziale, «guarda soprattutto alla fine delle cose, […] rappresenta il 
punto di vista escatologico».30

Ciò che è tuttavia importante sottolineare è la dimensione finziona-
le del testo, il suo essere chudožestvennij (letterario): le Tre Conversazioni 
«si presentano non come una frattura con le idee e gli ideali precedenti di 
Solov’ev, quanto piuttosto come una loro continuazione, una trasformazio-
ne creativa»31 e si confermano come «il più eclatante esempio di quella sin-
tesi di fantasia e logica che è il contenuto dell’opera di Solov’ev».32 In un 
frammento preparatorio del commento all’edizione separata dell’opera, poi 
non pubblicato, Solov’ev rivendica la distinzione tra sé autore e i suoi per-
sonaggi e sottolinea la scissione, quasi schizofrenica, dei loro punti di vista:

Quando scrivevo questi dialoghi, i volti degli interlocutori mi appariva-
no in maniera piuttosto vivida, e i loro discorsi si sviluppavano secondo 
le necessità dei loro personaggi in relazione alla loro posizione esterna, e 
poiché in realtà non sono mai stato né una dama, né un giovane principe, 
né un anziano diplomatico, né un vecchio generale militare, né uno stu-
dente di seminario teologico, allora già per questo motivo i pensieri e le 
parole di tali persone non possono essere imputati a me come miei propri; 
inoltre, i personaggi sono decisamente in disaccordo tra loro, discutono e 

27 «безмолвно»: ivi , p. 644.
28 Cfr. I.A. Edošina, Nekotorye voprosy cit.
29 Si è addirittura pensato allo stesso Anticristo come “auto-parodia” di Solov’ev che, ormai 
prossimo alla morte, giudica ironicamente le riflessioni filosofiche e utopiche e la propensione 
al misticismo (cfr. B. Machadier, Introduction cit.).
30 Come suggerisce Müller nella sua prefazione all’edizione tedesca (cfr. G. Riconda, Introdu-
zione, in V. Solov’ev, I tre dialoghi cit., pp. 5-42).
31 «являют собой не разрыв с прежними идеями и идеалами Соловьёва, а их 
продолжение, творческую трансформацию»: A.G. Gačeva, Filologija na službe filosofii: Opyt 
analiza «Trech razgovorov» Vladimir Solov’eva, in «Solovevskie issledovanija», 26, 2, 2010, p. 64.
32 «наиболее яркий пример того синтеза фантазии и логики, который составляет 
содержание соловьевского творчества»: V.N. Nosov, Liki tvorčestva Vladimira Solov’eva, 
Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2008. 
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parlano in modo caustico l’uno dell’altro – una tale disintegrazione così 
completa della personalità in me non ha luogo.33

La caratteristica fondamentale della struttura del testo di Solov’ev è 
dunque la sua molteplicità di voci, data non soltanto dai cinque personag-
gi che prendono la parola e che spesso esprimono posizioni antitetiche tra 
loro, né solo dalla cornice disegnata dal narratore omodiegetico e dall’in-
serimento di un testo finzionale all’interno delle conversazioni, ma anche 
dalla accorta disseminazione di citazioni nascoste e non segnalate, e dalle 
diverse lingue presenti nel testo. I personaggi citano, spesso a memoria, 
passi di Puškin e Lermontov,34 Goethe e Lucrezio, A.K. Tolstoj, L. Tolstoj e 
testi sacri. Si rincorrono nel testo brevi motti e frasi in greco, latino, fran-
cese, inglese e tedesco, come se Solov’ev volesse far emergere i sostrati lin-
guistici delle tradizioni che hanno maggiormente influenzato la storia del-
la filosofia occidentale e la sua personale ricerca.

III.

Un primo punto di distanza tra Puiu e Solov’ev è riscontrabile nel-
la distribuzione dei ruoli dei personaggi e nella scelta di attribuire loro 
nomi propri. Se il Politico, la Signora e il Signor Z. mantengono le loro 
caratteristiche di genere e di status, diventando rispettivamente Edouard, 
Madelaine e Nikolaj, il Generale è trasposto in un personaggio femmini-
le, Ingrida, moglie del Generale, e altrettanto lo è il Principe, che diventa 
Olga.35 Puiu estremizza i tratti di ingenuità e immaturità del Principe di 
Solov’ev, «le plus jeune des protagonistes des entretiens», trasformandolo in 
una stereotipata fanciulla innocente che, tuttavia, proprio come il Principe, 
«annonce l’erreur de l’avenir et, comme son erreur est profonde et vitale, 

33 «Когда я писал эти диалоги, лица собеседников представлялись мне довольно живо, 
и речи их развивались по необходимости их характеров в связи с их внешним поло-
жением, а так как я в действительности никогда не был ни дамой, ни молодым князем, 
ни пожилым дипломатом, ни старым боевым генералом, ни питомцем духовной семи-
нарии, то уже по этой причине мысли и слова этих лиц не могут быть мне вменяемы 
как мои собственные; помимо того они решительно разномыслят между собою, спо-
рят и язвительно отзываются друг о друге, – такого полного распадения личности со 
мною в действительности не бывает», РГБ. – Ф. 171.22.8. – Л. 3, riportato in N. Kotrelev, 
Ėschatologija u Vladimira Solov’eva (k istorii «Trech razgovorov»), in Ėschatologičeskij sbornik, 
eds. D.A. Andreev, A.I. Neklessa, V.B. Prozorov, Sankt-Peterburg, Aleteja, 2006, pp. 238-257. 
34 Sugli scritti di Solov’ev relativi ai due scrittori russi si veda L. Šestov, Umozrenie i apokalip-
sis. Religioznaja filosofija Vl. Solov’ëva, in «Sovremennye zapiski», 33, 1927, pp. 270-312, e 34, 
1928, pp. 281-311.
35 Gli attori sono Frédéric Schulz-Richard (Nikolaj), Agathe Bosch (Madeleine), Marina Palii 
(Ol’ga), Diana Sakalauskaité (Ingrida), Ugo Broussot (Eduard), István Téglás (István).
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comme c’est un vice fondamental de l’âme et de l’esprit, le Prince est un 
fourrier de l’Antéchrist».36 Accanto ai cinque personaggi già menzionati, si 
affaccendano i membri della servitù, tra cui spicca il maggiordomo István; 
un infermo confinato nel suo letto e che a tratti pare scomparire, chiamato 
«il Conte» o «il Colonnello»; la bambina Zoja, al centro della primissima 
inquadratura della pellicola; Judith, infermiera e istitutrice.

Di tutti questi personaggi, per la maggior parte del tempo vediamo le 
nuche e le spalle: Puiu mantiene così la scarsa caratterizzazione fisica che 
era presente in Solov’ev, poco interessato alle storie personali, alle biogra-
fie dei suoi protagonisti, quanto piuttosto desideroso di creare “simboli” di 
correnti di pensiero. Inoltre, il regista segnala la sua parentela filmica con 
altri grandi “registi di nuche”: Ozu (primo fotogramma, Banshun, 1949), 
Tarkovskij (secondo e terzo fotogramma, da Zerkalo, 1975 e Nostal’gija, 
1983), Hitchcock (quarto fotogramma, da Vertigo, 1958). Malmkrog (quin-
to fotogramma) è un film di spalle, che tergi-versa per più di tre ore, in cui 
lo sguardo fallisce: i personaggi di spalle non vedono la realtà che hanno 
attorno, non si accorgono del tempo che passa, e non si guardano neppure 
in faccia. Come scrive Marangoni, «Al cinema, forse più che altrove, l’im-
magine di una nuca assolve i ruoli più diversi. […] Osservare qualcuno 
che è ripreso di spalle può darci l’impressione […] di aspettare una rispo-
sta che non arriva mai».37 È dunque sintomo di una profonda incapacità di 
comunicare, paradossale per un testo che è quasi interamente composto di 
dialoghi. Accanto alle ispirazioni cinematografiche qui riportate, è avver-

36 B. Marchadier, Introduction cit., p. 10.
37 E. Marangoni, Viceversa, Milano, Johan&Levi, 2020, pp. 59-62.
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tibile anche l’influsso della pittura del danese Vilhelm Hammershøi (sesta 
immagine, Strandgade 30, 1908).

Il film di Puiu, inoltre, modifica lo sfondo geografico, ambientando 
la vicenda nel cuore della Transilvania, in quella che è considerata una 
culla dell’arte gotica della regione: il villaggio sassone, oggi rumeno, di 
Mălâncrav (in ungherese Almakerék) designato però nel titolo mediante il 
vecchio toponimo tedesco Malmkrog. Mălâncrav, Almakerék e Malmkrog 
sono tre nomi che indicano uno stesso luogo, passato nel corso dei seco-
li dal dominio del Regno di Ungheria al Principato di Transilvania e 
all’Impero Austro-Ungarico, sfondo storico-politico, quest’ultimo, in cui 
si svolge la pellicola, ambientata proprio negli anni della stesura del testo 
di Solov’ev. Il villaggio – che però resta fuoricampo, in quanto la tenuta 
nobiliare sembra galleggiare in un vuoto innevato – è un luogo di tra-
dizioni stratificate, di compresenze linguistiche e culturali, un simbolo 
dell’inesorabilità della Storia che investe non soltanto le vite delle persone, 
ma lo stesso spazio geografico. Questa complessa coesistenza di più tra-
dizioni si riflette, come vedremo, anche nei nomi dei personaggi e nelle 
lingue parlate nel film: francese, soprattutto, ma anche ungherese, tedesco, 
russo, mentre non mancano brevi citazioni in inglese e italiano.
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Alla proteiforme e multilingue Malmkrog si sovrappone la topografia di 
un’altra città sui generis: Königsberg prussiana, Kaliningrad sovietica e 
russa, Królewiec polacca, Kunnegsgarbs antico prussiana, Karaliaučius 
lituana, Kenigsberg yiddish. L’indizio filmico di questa parentela ha la 
forma di tre quadretti che raffigurano due vedute della città e, al centro, 
uno schema che può ricordare una cellula osservata al microscopio, o una 
sezione di una vertebra. Si tratta, in realtà, di un disegno settecentesco del 
matematico Eulero che raffigura la disposizione dei sette ponti che in città 
attraversano il fiume Pregel e uniscono due grandi isole. Eulero, riformu-
lando la mappa della città in termini di teoria dei grafi, dimostra che non 
c’è soluzione al “problema dei sette ponti”: non è possibile con una sola 
passeggiata coprire tutto il tragitto e attraversare ogni ponte una volta sol-
tanto. Konisberg è dunque un doppio di Malmkrog non solo in virtù della 
sua polifonia, della sua storia di luogo travolto e riscritto dalla Storia, ma 
anche in quanto problema irrisolvibile. Come nei dialoghi di Solov’ev non 
c’erano risposte definitive, ma solo domande, anche nel film il messaggio 
rimane immutato: non c’è una soluzione finale, non è importante risolvere 
l’enigma, ma interrogarlo. Infine, Königsberg è la città natale di Kant e di 
E.T.A. Hoffmann, e in questo modo l’enclave nobilita il piccolo villaggio 
sassone in cui è ambientato il film: da lei derivano la propensione della 
pellicola alla speculazione filosofica e l’inclinazione al fantastico. Inoltre, 
Königsberg, attraverso il suo legame con il filosofo e lo scrittore, permette 
di ritornare alla figura di Solov’ev, che aveva tradotto in russo nel 1889 i 
Prolegomeni di Kant, e nel 1880 Der goldne Topf di E.T.A. Hoffmann.

Un altro intervento del regista è riscontrabile nella scelta di ambientare 
il testo solov’eviano non in primavera, ma in inverno, eliminando così il 
simbolo del giardino fiorito come luogo filosofico e di discussione intel-
lettuale che, da Platone a Boccaccio, era giunto fino a Solov’ev. In questo 
modo, lo spazio a disposizione dei personaggi si riduce: sono molto brevi 
le riprese in cui gli attori e le attrici si affacciano dalla casa sul giardino 
coperto di neve. Il resto del tempo è un tempo domestico e cupo. L’inver-
no pare entrare negli interni, che si fanno sempre più bui con il trascor-
rere del giorno, e mediante alcune figurazioni simboliche: un gruppo iti-
nerante di cantori natalizi che si esibiscono sulla soglia della tenuta, mai 
inquadrati, e un enigmatico albero di Natale, presente in alcune scene e 
assente in altre, al di fuori di ogni logica temporale.
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Se è evidente un dialogo a distanza della pellicola di Puiu (primi due foto-
grammi) con Fanny och Alexander di Ingmar Bergman (terzo fotogramma) 
nella resa degli spazi sfarzosi degli interni natalizi borghesi e aristocratici e 
nella costruzione teatralizzante della scena, piena all’inverosimile di quadri 
appesi alle pareti, tovaglie, merletti, candelabri, librerie, finestre e sopram-
mobili, salta agli occhi la profonda dissonanza emotiva tra le due pellicole. 
In Malmkrog tutto è cupo, anche il Natale, virato al grigio e al blu, le can-
dele non servono a illuminare a festa alcunché, e l’abete pare una presenza 
fantasmatica e irreale, tanto che tende a scomparire e ricomparire, senza 
mai essere davvero notato dai personaggi che gli si muovono attorno o ne 
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prendono il posto, come nel caso qui riportato di Olga, figura che, proprio 
come l’abete, spesso si assenta dalla scena. La piattezza visuale che caratte-
rizza il film, esemplificata da questi fotogrammi, rientra nell’estetica dello 
stile trascendentale teorizzato da Paul Schrader, in cui «human figures are 
presented as composition equals with other items on screen».38 

Puiu, infine, decide di strutturare la pellicola dividendola in sei sezio-
ni, ampliando così la tripartizione del testo di Solov’ev, e intitolando i 
capitoli con i nomi dei personaggi centrali in quel dato segmento filmi-
co: I Ingrida, II István, III Edouard, IV Nikolaj, V Olga, VI Madeleine, 
cui si deve aggiungere una sorta di prefazione di circa otto minuti. Uno 
dei capitoli è quindi dedicato a un personaggio che non è presente nel 
testo originale di Solov’ev e che nel film non prende parte attivamen-
te alle conversazioni, il maggiordomo István. Infine, se i tre dialoghi di 
Solov’ev hanno nel testo una lunghezza simile tra loro, i capitoli del film 
sono molto difformi come durata: quasi un’ora per Ingrida, trenta minuti 
per István, trenta minuti per Edouard, poco meno di quindici minuti per 
Nikolaj, cinquanta minuti per Olga e appena dieci minuti per Madeleine.

IV.

Come si è visto, Puiu rielabora in maniera originale i personaggi, 
i luoghi e le indicazioni temporali di Solov’ev. Analogamente, anche il 
rapporto del copione cinematografico con il testo originale è complesso, 
in quanto sono presenti tagli, anticipazioni e modifiche. Al di là di alcu-
ne comprensibili semplificazioni,39 i punti di distanza tra testo cinemato-
grafico e letterario sono significativi e vanno analizzati nel dettaglio. Da 
uno scambio di battute sull’età di Olga (il Principe di Solov’ev), si capisce, 
ad esempio, che esiste un legame tra la donna e Nikolaj (il Signor Z.): i 
due sembrano intimi, forse sono fidanzati tra loro, ma in ogni caso non 
c’è più la casualità dell’incontro tra cinque personaggi slegati tra loro che 
si avverte invece in Solov’ev. Anche le indicazioni temporali sono modi-
ficate da Puiu: i dialoghi di Solov’ev si svolgono lungo tre giorni, mentre 
nel film avviene tutto in un’unica giornata, rispettando le unità aristote-
liche di tempo e luogo e sviluppando una suggestione appena accennata 
da Solov’ev. Con lo svolgersi dei dialoghi, infatti, e con l’avvicinarsi della 
povest’ sull’Anticristo, viene notato dai personaggi – con la sola eccezione 

38 P. Schrader, Transcendental Style cit., p. 14.
39 Dal primo dialogo scompaiono gli esempi storici e militari ovvi a un lettore contemporaneo 
di Solov’ev ma di più difficile comprensione oggi: i nomi di Moltke e Skobelev, la sconfitta di 
Narva.
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del Principe – che la luce dell’atmosfera è mutata e diminuita: «la fin de 
la civilisation et l’approche concomitante de l’Antéchrist s’accompagnent 
d’une baisse sensible de la clarté des esprits comme de l’atmosphère».40 
Puiu estremizza questo tratto e ambienta l’ultimo dialogo nel buio della 
notte, tra persiane serrate e candelabri accesi.

I punti di originalità sono rintracciabili soprattutto nella costruzione 
del sjužet. Subito dopo il primo piano-sequenza panoramico che intro-
duce i titoli iniziali e l’indicazione del cast, ha inizio la conversazione, in 
medias res come in Solov’ev, ma con una differenza. Si comincia (I Ingri-
da) con una porzione di conversazione che nel testo originale è presente 
nel secondo capitolo, l’episodio dei due anacoreti nel deserto, in questo 
modo anticipato e posto in posizione privilegiata. In seguito, il film prose-
gue mettendo in scena il testo del primo dialogo ma, poiché il Generale è 
diventato nella trasposizione filmica Ingrida, ovvero sua moglie, si utilizza 
l’espediente della lettera, scritta dall’uomo, per narrare il cruento episodio 
di vendetta contro i basci-buzuki. Ingrida legge la lettera con le parole del 
marito, spesso uscendo dall’inquadratura, diventando pura voce fuori-
campo, non incarnata in un corpo specifico.

Ingrida (terza immagine) con la sua posizione e il suo vestito crea un rove-
scio speculare del quadro di Vermeer Donna che legge una lettera davanti 
alla finestra (1657-1658, la prima immagine precedente al restauro del 2021 
che ha riportato alla luce il Cupido dipinto, visibile nella seconda imma-
gine). Mentre legge la lettera dell’amato marito, dietro di lei non c’è la tela 
di Cupido, ma i volumi ordinati della biblioteca e un tavolo che ripren-
de la natura morta del pittore trasformandola però in una natura di carta, 
composta com’è di scartoffie, buste di lettere, materiale di cancelleria. La 
finestra c’è, ma si scorge appena, e proprio questo oggetto architettonico 

40 B. Marchadier, Introduction cit., p. 7.
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sembra essere il vero interlocutore di Ingrida, che legge più di metà del-
la lettera fuoricampo, nascosta nel vano della finestra, dando le spalle agli 
altri personaggi, allo stesso modo in cui loro danno spesso le spalle a chi 
guarda il film. 

Alla fine del primo dialogo, assistiamo nella pellicola allo svenimento 
di Olga, un episodio del tutto assente dal testo. Olga cade a terra, temiamo 
addirittura possa essere morta, non la vediamo riprendersi, rialzarsi. L’in-
quadratura successiva comincia con la preparazione del letto dell’amma-
lato, il vecchio Colonnello, che abbiamo intravisto nei minuti iniziali del 
film. Questa volta, però, l’uomo è assente: il suo corpo morente, presentato 
poco prima, non c’è più. Si potrebbe pensare che il letto ora possa servire 
a Olga, ma Olga è in piedi, vestita di tutto punto, nella stanza del malato, 
come se lo svenimento non avesse avuto luogo. È questo il primo momento 
in cui si comincia a sospettare della linearità temporale e logica del film, 
che riesce a mimare alla perfezione l’andamento fluttuante del testo di 
Solov’ev, in cui si riprendono continuamente discorsi non finiti, si ritorna 
indietro, si ripetono parole già dette. Forse quello che stiamo vedendo sullo 
schermo è la rielaborazione della memoria, è il ricordo dei personaggi, o di 
uno solo tra loro – Madelaine, ad esempio, nome parlante, proustiano, la 
donna che più di tutti gli altri tiene le fila della conversazione, chiede chia-
rimenti, sembra condurre il gioco, ne suona la partitura. Nella camera del 
malato, momentaneamente assente, Nikolaj si rivolge in tedesco a Olga che, 
dopo (?) lo svenimento, è rientrata sulla scena e mostra le spalle all’uomo. 
Nikolaj le suggerisce due possibili itinerari per giungere alla città di Koni-
sberg: il primo, più rapido, via Cernivci, Lemberg, Varsavia e Vilnius; il 
secondo, più lungo, via Budapest, Vienna, Praga, Berlino, Danzica.

Si sprigiona nello spazio filmico l’idea di un viaggio immaginario a 
partire dall’elenco delle città sulla mappa dell’Europa, un elenco che avvi-
cina le parole cantilenate di Nikolaj a una formula magica recitata in una 
lingua altra, non abituale per il film (usa infatti il tedesco). Sin dall’inizio 
del film, dalla prima conversazione, Madelaine utilizza il linguaggio figu-
rato del movimento («Siete pronto a seguirmi?») nella sua arte oratoria, 
per coinvolgere Nikolaj. Il tema del movimento (figurato e immaginario) 
si traduce in un peculiare movimento della macchina da presa che, spes-
so, si fa distrarre dai gesti compiuti da personaggi sullo sfondo, ovvero i 
domestici, che anche quando non parlano vengono seguiti dal regista, che 
abbandona temporaneamente i discorsi e i movimenti dei cinque prota-
gonisti. I signori sono però intrappolati nella casa, possono soltanto fare 
qualche passeggiata nei dintorni innevati, per poi rientrare nella dimora.

Il secondo capitolo (II István), dedicato al maggiordomo ungherese, si 
apre con una scena in cui sono i domestici i protagonisti: pur senza dia-
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logare tra loro, come fanno invece i padroni, momentaneamente relegati 
sullo sfondo sia visivo che sonoro, i servitori si muovono come un unico 
organismo, senza apparenti contrasti, e riordinano lo spazio e il sapere, 
metaforizzato dall’archiviazione in biblioteca di alcuni volumi di un’en-
ciclopedia in un ordine ben preciso. Governano dunque la casa, la cono-
scenza, e dettano i tempi della giornata, tra pasti e liquori serviti ordina-
tamente.

L’idea di collettività e di massa coerente che crea un unico organismo è 
visibile già dai titoli di apertura: il cast è rappresentato in forma di ret-
tangolo con i nomi degli attori e delle attrici uno di seguito all’altro, senza 
soluzione di continuità. Non si capisce dove finisca uno e dove inizi l’al-
tro. Subito dopo i titoli iniziali, sullo schermo compare un gregge di peco-
re, possibile omaggio di Puiu a El ángel exterminador di Luis Buñuel, con 
cui la pellicola condivide l’ambientazione in una villa isolata, i personaggi 
appartenenti all’alta società che vivono in un mondo all’apparenza dorato, 
il senso di presagio e di catastrofe imminente.
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I protagonisti si accomodano poi a tavola, che accoglie anche l’educa-
trice Judith che non prenderà mai la parola. Comincia dunque un lungo 
piano-sequenza, che riporta parte del secondo dialogo di Solov’ev. I punti 
di intervento di Puiu sono quelli già incontrati in precedenza: una sem-
plificazione dei dettagli poco noti al pubblico41 e la tendenza a dare nomi 
propri ai personaggi presenti e sulla scena e citati nei racconti.42 Il regista 
sfrutta inoltre la dimensione sonora: quando si nomina “Dio” si avverte il 
suono delle campane di una chiesa in lontananza e, in seguito, arrivano 
alcuni abitanti del villaggio che intonano canti natalizi. Rappresentanti del 
popolo e del villaggio, gli uomini del coro non compaiono però nell’in-
quadratura e restano un fuoricampo puramente musicale. Durante l’arrivo 
dei cantori, si assiste a un paradossale rovesciamento delle norme sociali: 
i cinque protagonisti chiedono il permesso alla servitù di potersi alzare da 
tavola. Sarà il personale di servizio ad allontanare le sedie dal tavolo, una 
dopo l’altra, e permettere così il movimento dei signori. Senza l’interven-
to del maggiordomo e dei suoi compagni, la nobiltà e l’alta borghesia non 
possono letteralmente muoversi.

Dopo una breve parentesi in esterna, si rientra in casa e questa volta la 
macchina da presa è concentrata su István. È lui che permette il movimen-
to non soltanto dei personaggi ma anche dello sguardo degli spettatori: il 
regista lo segue in ogni suo gesto. Il vecchio Conte si sente male e si manda 
a chiamare un dottore, tra le risate in sottofondo degli ospiti. István reci-
ta a se stesso i santi del calendario di quei giorni di Natale, santi cattolici: 
Thomas Becket, la Santa Famiglia, S. Silvestro, Maria e subito dopo sem-
bra ripetere il sacramento della cresima, trasformandosi in prete che schiaf-
feggia un fedele, simboleggiato da un sottoposto del maggiordomo che ha 
commesso qualche errore nella preparazione dell’acqua per il tè. Anche 
nella servitù, dunque, si ripetono schemi di controllo, punizione e sopraf-
fazione. A tale scena fa da controcanto un’analoga cantilena, questa volta 
recitata da un personaggio femminile, la cameriera, che snocciola al malato 
rimedi medici popolari in lingua tedesca (mentre il Colonnello straparla).

Nel terzo capitolo (III Edouard), attorno alla tavola sono solo in quat-
tro a prendere il tè: a mancare è Olga, che si affaccerà nella stanza solo per 
annunciare che tornerà mezz’ora più tardi. L’atmosfera è più buia, gli spazi 

41 Si elimina, ad esempio, un’allusione al Popriščin di Gogol’, protagonista e narratore della 
povest’ Zapiski sumasščedšego, Memorie di un pazzo.
42 Nel secondo capitolo incontriamo l’amico morto per troppa gentilezza, che viene chiamato 
nella pellicola con il nome di Miklóś, probabile omaggio a Miklóś Jósika (1794-1865), consi-
derato il primo romanziere transilvano, e il monaco del monte Athos, che nel film prende il 
nome di Umberto, allusione a Eco (cfr. J. Cronk, Interview: Cristi Puiu, in «Film Comment», 
28 febbraio 2020, https://www.filmcomment.com/blog/interview-cristi-puiu/, ultimo accesso: 
16/10/2023).
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più ristretti e i protagonisti si guardano finalmente negli occhi. Mentre il 
dialogo si sta per concludere si sentono delle voci, il suono di un pianofor-
te e un anomalo rumore di mobili spostati. Non è chiaro cosa stia succe-
dendo: anche i personaggi, che cominciano a guardarsi con angoscia e a 
chiamare la servitù che però non risponde, sembrano molto agitati – tran-
ne Madelaine, la personificazione del ricordo, che pare piuttosto divertita. 
Forse, si dicono, è il coro natalizio che hanno visto in precedenza, ripor-
tando così il senso di pericolo a una minaccia esterna alla casa e alla loro 
condizione.43 Dopo un silenzio angosciante e una voce che chiama Zoja 
per metterla in salvo, risuonano sulla scena le urla della servitù che fugge. 
I quattro protagonisti si alzano dalle loro poltrone per andare a controlla-
re la sala da pranzo, nella penombra, illuminata da fioche candele; mentre 
il pianoforte riprende a suonare, si vede del fumo e si sentono degli spa-
ri che uccidono i quattro. Il capitolo, tuttavia, non si conclude con questa 
inquadratura: dopo un breve nero, si vedono di nuovo i cinque protago-
nisti vivi, che camminano a gruppi nel giardino innevato, mentre in lon-
tananza si percepisce un rumore, forse quello di un treno. È ormai chia-
ro che non stiamo assistendo allo svolgersi canonico di una narrazione 
ordinata cronologicamente e logicamente: le scene che vediamo sono forse 
ricordi, che procedono per strane associazioni e sovrapposizioni, e i perso-
naggi possibili fantasmi, corpi già morti, rappresentanti di un passato che 
ormai è Storia.

Il quarto capitolo (IV Nikolaj) si svolge di nuovo negli interni della 
tenuta. Il malato, che è ricomparso sullo schermo, parla con il maggiordo-
mo István, chiedendo il significato di alcuni versi dell’Internazionale («In 
piedi, dannati della terra! In piedi, forzati della fame!»), e István risponde 
con freddezza – e uno spirito apparentemente reazionario – che si parla di 
operai che vogliono lavorare meno e guadagnare di più. L’istitutrice assi-
cura al malato una guarigione rapida.

Il quinto capitolo (V Olga) vede nuovamente tutti i protagonisti seguire 
la prima parte del testo della terza conversazione di Solov’ev: i personag-
gi sono ora ben visibili nei primi piani intensi e ricchi di dettagli. Anche 
il sesto e ultimo capitolo (VI Madelaine) rispetta il testo di partenza e lo 
conclude. Dopo una citazione verdiana («Un brindisi!») da parte del poli-
tico, a suggerire un clima di spensieratezza sullo sfondo di una tragedia 
incombente,44 veniamo informati che il Colonnello sta meglio, ennesimo 
indizio della non-linearità della narrazione. Madelaine si siede al piano-
forte e inizia a suonare, rientrando e facendo rientrare anche gli altri per-

43 Il coro, come si è detto, è formato da popolani del villaggio.
44 Il chiaro riferimento è a Traviata e alla morte di Violetta.
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sonaggi nella stanza dove si era aperto il primo capitolo. Ora però la luce è 
più scarsa e le persiane sono chiuse.

[

Un’altra scena di Vermeer, quella di Gentiluomo e dama alla spinetta (1662-
1665, prima immagine) è implicitamente citata da Puiu nelle scene finali 
del film (seconda immagine). Madelaine si siede al pianoforte ed esegue il 
terzo dei Six moments musicaux di Schubert, tutti i personaggi le si fanno 
attorno per ascoltare meglio, ma la pianista resta ancora una volta fuori-
campo. Vermeer, riferimento visuale di Puiu in molti suoi film, è qui dato 
di sghembo, reso notturno, inquietante, e i riflessi dei vetri e degli specchi 
che nelle tele rivelano le identità vengono invece fatti sparire sulla pellicola, 
portati fuori dallo schermo, nascosti dietro gli angoli delle pareti.

Nikolaj annuncia che andrà a prendere in camera sua, una «caverna di 
Alì Babà» ricca di tesori, un opuscolo contenente la leggenda dell’Anticri-
sto, mentre i quattro concludono il copione recitando le battute del Terzo 
dialogo di Solov’ev che precedono il racconto. Le riportiamo per restituire 
al meglio la sensazione di incompletezza, di cesura, di attesa, con la quale 
termina il film:

L’UOMO POLITICO. Non so come sia: se la vecchiaia annebbi la mia vista 
oppure qualcosa si modifichi in natura. Devo soltanto constatare che in 
qualsiasi stagione e in qualsivoglia località non si incontrano ormai più 
quelle giornate limpide e del tutto trasparenti che si trovavano in passato 
sotto tutti i climi. Ecco, vedete oggi: neanche una nuvoletta, siamo abba-
stanza lontani dal mare, eppure tutto sembra ricoperto da un non so che 
di sottile ed inafferrabile, del resto non c’è una chiarità completa. […]
LA SIGNORA. Io ho cominciato a notarlo dall’anno scorso e non soltanto 
per l’atmosfera, ma anche per l’anima, dove non c’è più la ‘chiarezza com-
pleta’ come dite voi. Sempre un’inquietudine, un non so quale presenti-
mento di cattivo augurio.45 

45 V. Solov’ev, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo cit., p. 182; «ПОЛИТИК. Не знаю, что 
это такое: зрение ли у меня туманится от старости, или в природе что-нибудь делается? 
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In sottofondo, si sentono le campane suonare.

V.

La lacuna più evidente all’interno del film di Puiu è la mancanza di 
quella parte di testo solov’eviano entrata nel canone letterario e filosofi-
co, la già più volte menzionata Kratkaja povest’ ob Antichriste. In alcune 
interviste, il regista ha spiegato che avrebbe voluto stampare il racconto 
su alcuni fogli, utilizzando traduzioni in diverse lingue, e distribuirlo in 
sala durante la prima proiezione del film. Per mancanza di fondi, aggiunge 
Puiu, non è stato possibile farlo. Anche se si tratta, probabilmente, di un’i-
ronia del regista (non dovrebbe essere poi così costoso fabbricare dei volan-
tini), è in ogni caso palese come Puiu non abbia mai preso in seria conside-
razione l’idea di mettere in scena la povest’ sull’Anticristo; il personaggio di 
Nikolaj, nelle battute finali del film, con la sua proposta di recarsi a recu-
perare il testo per leggerlo ad alta voce, pare suggerire la necessità di ritor-
nare al testo, di far seguire alla visione della pellicola la lettura dell’opera 
di Solov’ev per meglio comprendere quanto visto sullo schermo. La lacuna 
pare dunque essere una scelta consapevole di Puiu, che ha tuttavia nasco-
sto in alcune opere d’arte appese sullo sfondo dei rimandi pittorici ai temi 
della povest’. Sono individuabili, nello specifico, le due tematiche centrali 
per il racconto dell’Anticristo: l’Apocalisse, che assume sfumature politico-
rivoluzionarie, e la morte, affiancata dall’idea della resurrezione.

L’idea dell’arrivo di una minaccia esterna che travolge l’ordine sociale 
ormai anacronistico, rappresentato da personaggi mollemente asserragliati 
in un ambiente sfarzoso è qualcosa che in Puiu deriva, più che dal testo 
di Solov’ev, da film come il già citato El ángel exterminador di Buñuel. La 
fine della Storia assume dunque connotazioni politiche e trova il suo equi-
valente pittorico nella tela di Jacques-Louis David Les amours de Pâris et 
d’Hélène (1788) appesa in un corridoio in una posizione decentrata. Il 
dipinto racconta un episodio preciso dell’Iliade: Paride, arciere ottimo 
ma poco incline all’arte della guerra, durante lo scontro con Menelao vie-
ne trasportato dalla dea Afrodite, che così lo mette in salvo, dal campo di 
battaglia direttamente nella stanza da letto di Elena. I due si abbandona-

Только я замечаю, что ни в какой сезон и ни в какой местности нет уж теперь больше 
тех ярких, а то совсем прозрачных дней, какие бывали прежде во всех климатах. Ведь 
вот сегодня: ни одного облачка, от моря довольно далеко, а все как будто чем-то поде-
рнуто, тонким чем-то, неуловимым, а полной ясности все-таки нет. […] / ДАМА. А я 
вот с прошлого года стала тоже замечать, и не только в воздухе, но и в душе: и здесь 
нет «полной ясности», как вы говорите. Все какая-то тревога и как будто предчувствие 
какое-то зловещее»: V. Solov’ev, Tri razgovora cit., p. 735.
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no alla passione amorosa mentre fuori infuria la guerra. David dipinge il 
quadro su commissione del Conte d’Artois, libertino dell’epoca celebre per 
i suoi scandali amorosi e le spese esagerate per i suoi lussi. Le armi di Pari-
de sono appese, inutilizzate, e sembrano confermare il contenuto del primo 
dialogo di Solov’ev, in cui il Generale esprime tutto il suo rammarico per 
il decadimento, nell’opinione pubblica e in certi ambienti ecclesiastici, del 
ruolo dell’esercito. Questo dipinto è vicino al testo di Solov’ev anche in vir-
tù del suo carattere profetico: contiene già il germe della rivoluzione (fran-
cese) che verrà, appena l’anno dopo la conclusione del quadro.

Il quadro di David funziona da soglia tra il mondo dei padroni e quello 
della servitù: di fronte a lui passano il maggiordomo e i suoi sottoposti, 
mentre gli aristocratici se ne tengono distanti. Paride indossa il cappello 
frigio rosso, simbolo dall’antica Roma di libertà – era il dono che i padro-
ni facevano agli schiavi liberati – e adottato dai giacobini in Francia, per 
poi diventare emblema del concetto di rivoluzione politica. La strana fuci-
lazione cui assistiamo nel film, dunque, potrebbe naturalmente simboleg-
giare la Rivoluzione del 1917, ma più in generale l’idea rivoluzionaria in sé, 
estrapolata da qualsivoglia contesto storico preciso e resa universale, come 
i personaggi-incarnazioni dei dialoghi di Solov’ev. 

Accanto a tale apocalisse rivoluzionaria, si sviluppa il tema centrale del 
film, che è sicuramente quello della morte: al di là della sua presenza nei 
discorsi di tutti e cinque i personaggi, ritorna nel corpo in decadimento 
del vecchio Generale, nello svenimento enigmatico di Olga, nella fucila-
zione, nello scorrere inesorabile del tempo che rende sempre più difficol-
tosa la visione e ne sfuma i contorni. Analogamente, Tri razgovora, che è 
l’ultima opera di Vladimir Solov’ev, «son chef-d’œuvre, le couronnement 
de sa pensée, la récapitulation des efforts de toute une vie»46 è percorsa 

46 B. Marchadier, Introduction cit., p. 7.
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dall’angoscia del trapasso. Composto tra la primavera del 1899 a Cannes e 
l’inverno a cavallo con il 1900 tra Pustynka e San Pietroburgo da un auto-
re che «sente ormai l’approssimarsi della fine»47 e che durante la stesura 
del terzo dialogo è parzialmente cieco per colpa di un distaccamento di 
retina, il testo è fortemente definito dalla sua qualità postrema, è «un livre 
sur les fins dernières».48 Come ricorda Andrej Belyj, presente alla lettura 
del terzo dialogo: «Solov’ev siede triste, stanco, con quel sigillo di morte e 
grandezza terribile che era rimasto su di lui impresso nei suoi ultimi mesi, 
come se avesse visto qualcosa che non aveva visto nessun altro, e non riu-
scisse a trovare parole per trasmettere questo suo sapere».49 Questa quali-
tà ultima dell’opera ha un suo equivalente pittorico all’interno del film di 
Puiu: in una delle sale in cui si svolgono i dialoghi tra i personaggi sono 
presenti quattro grandi tele. Si tratta di Les Quatre Saisons, tra le ultime 
produzioni artistiche di Nicolas Poussin (1594-1665), oggi considerate un 
suo testamento simbolico, dipinte tra il 1660 e il 1664 quando il pittore 
ormai soffriva di tremori alle mani. Sono quadri che, simili a una tappez-
zeria e privi di cornice, fanno da sfondo ai primi piani dei protagonisti 
dei dialoghi e sembrano quasi inghiottirli. Attraversate da temi biblici 
e pagani (Adamo ed Eva e Apollo per la Primavera; Boaz, Ruth e Cere-
re per l’Estate; le spie israelite e Bacco per l’Autunno; il Diluvio e Plutone 
per l’Inverno), le tele sono anche associate ai quattro elementi naturali e 
allo scorrere del tempo della giornata (mattino, mezzogiorno, sera, notte), 
scansione temporale seguita dal ritmo del film ed equiparata allo scorrere 
e all’esaurirsi della vita umana.

47 A. Ferrari, Introduzione. Vladimir Solov’ev e l’ultimo secolo, in V. Solov’ev, I tre dialoghi e il 
racconto dell’Anticristo, Milano, Vita e pensiero, 2007, p. XIII.
48 B. Marchadier, Introduction cit., p. 10.
49 «Соловьев сидит грустный, усталый, с той печатью мертвенности и жуткого величия, 
которое почило на нем в последние месяцы, точно он увидел то, чего никто не видел, и 
не может найти слов, чтобы передать свое знание»: A. Belyj, Vladimir Solov’ev. Iz vospomi-
nanii, in Arabeski, Moskva, Knigoizdatel’stvo Muzaget, 1911, p. 393.
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Le tele di Poussin appese in una sala della tenuta di Apafi perdono l’ele-
mento di colore e di luce degli originali e si uniformano invece alle tinte 
della casa: blu, azzurro, grigio, pur mantenendo intatto quello che è sta-
to definito il loro tono misterioso ed elegiaco.50 Contribuiscono, in altre 
parole, a sottolineare la piattezza che caratterizza il primo capitolo del film 
e le tenebre dell’ultimo, quelli in cui sono maggiormente visibili incorni-
ciando i personaggi, spesso ripresi di spalle mentre sembrano guardare i 
quadri, più che i loro interlocutori umani. Il raffronto qui proposto è tra 
due fotogrammi e le tele L’Été (Ruth et Booz) e L’Hiver (Le Déluge). I temi 
dell’opera di Poussin sono molto vicini a quelli del film e del testo che lo 
ha ispirato: lo scorrere del tempo umano e il suo intrecciarsi con la Storia, 
la reversibilità del tempo ciclico, la vita umana e quella di Cristo, il Dilu-
vio della fine della Storia. 

In Puiu tutti i personaggi – tranne Olga – vengono fucilati a metà del-
la pellicola, e li si scorge cadere a terra morti, ma nell’inquadratura suc-
cessiva li vediamo passeggiare nel giardino innevato della tenuta. La loro 
è forse una mera resurrezione data dal montaggio filmico: non assistia-
mo agli eventi in ordine cronologico, ma li osserviamo mediati dal ricor-
do (della Madeleine proustiana? Del maggiordomo-narratore István? Di 
Olga, che pare essere l’unica ancora in vita – o che forse è stata la prima a 
morire come conseguenza dello svenimento?). Nel testo originale, accanto 
alla morte è altresì percettibile la possibilità di una rinascita, di una vera e 
propria resurrezione. È noto come in Tri razgovora il bersaglio polemico 
di Solov’ev fosse soprattutto Lev Tolstoj, incarnato dal Principe che avreb-
be dovuto scomparire in maniera definitiva nel terzo dialogo ma che vie-
ne fatto rientrare nel testo perché Tolstoj aveva nel frattempo pubblicato 
Voskresen’e (Resurrezione, 1899) ed era dunque necessario portare avanti la 
critica dei suoi princìpi. Così Masaryk:

In Solov’ev Tolstoj non appare soltanto vuoto e falso, ma mistificato-
re. Solov’ev perseguita il suo avversario con odio rovente, come si rileva 
dall’insieme e da alcuni particolari più evidenti […]. Quest’odio accecò 
Solov’ev e lo rese debole dal punto di vista dell’arte; la sua Apocalissi non è 
certo paragonabile con quella di Giovanni; essa è troppo retorica e carica.51 

La resurrezione tolstojana, più simile a una metafora, a un auspicabi-
le nuovo modo di vivere, a un “perfezionamento” dei singoli esseri umani 
su questa terra, come ben emerge dalla parabola di Nechljudov, protago-
nista di Resurrezione, è profondamente lontana dalle idee di Solov’ev. La 

50 S. Challons, Nicolas Poussin’s «The Four Season», Montreal, McGill University, 1990.
51 T.G. Masaryk, La Russia e l’Europa. Studi sulle correnti spirituali in Russia [1913], Bologna, 
FirenzeLibri, 1971, vol. II, p. 102. 
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sua resurrezione, infatti, è quella delle Scritture e di Cristo, e avrà luogo: è 
«una salvazione trascendente che trova la sua unica soddisfazione adegua-
ta nella resurrezione testimoniata dal Cristo, la fede nella quale non può 
trovare ragioni che la ostacolino».52 L’idea di resurrezione, centrale nell’ul-
tima filosofia di Solov’ev, è presente anche nel film di Puiu, simboleggiata 
dalla bambina che si intravede sullo schermo in momenti altamente sim-
bolici: è al centro della primissima inquadratura, ad esempio, o sfugge al 
controllo della servitù per invadere la scena in un’allegra corsa di gioco. 
Personaggio marginale che compare in pochissime riprese, è interpretata 
dalla figlia del regista, Zoe, e nella finzione cinematografica viene chia-
mata Zoja e Zojčka. È un altro nome parlante: la vita, ζωή, nonostante la 
nevicata che nei primi fotogrammi pare cancellare la natura e nonostante 
l’imminente apocalisse che sta per colpire i personaggi impegnati in sterili 
dibattiti e paiono non vedere mai la bambina, irrompe ed esplode rinno-
vata. La prima inquadratura, in conclusione, può essere interpretata come 
quella finale: se guardiamo un ricordo, come più volte notato, è possibile 
che Zoe, la vita, sia in realtà il punto presente, di partenza, per un viaggio 
nella memoria di ciò che è stato. E tutta la pellicola, dunque, è posta sotto 
il segno del ritorno della vita: «tutti quelli che erano stati mandati a morte 
dall’Anticristo», conclude il Signor Z. il suo racconto, «erano risuscitati e 
si accingevano a vivere con Cristo per mille anni».53

52 G. Riconda, Introduzione cit., p. 31.
53 V. Solov’ev, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo cit., p. 216; «то были все казненные 
антихристом», «они ожили и воцарились с Христом на тысячу лет»: V. Solov’ev, Tri razgo-
vora, cit., p. 761.
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