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Abstract. The article explores the controversial and complex relationship that For-
tini maintains with psychoanalysis throughout his literary career. Since the early 
forties, this relationship is primarily manifested through his production of critical 
essays, reviews, and, in a more subtle manner, within the fabric of his lyric texts. 
Fortini integrates psychoanalysis into his critical approach through a complex strat-
ification of methods and references (Freud, Jung, Lacan, Fachinelli, Orlando) that 
are carefully tailored to the specific work or subject of study to which the text is 
dedicated. The central focus of his interest lies in identifying a tool that can con-
nect the “other” of the text, considered a laboratory of political writing, to the other 
recipients of the same text through the expression of a sense of “lyric anxiety.”

Keywords: Franco Fortini, Psychoanalysis, Lyric Theory.

Riassunto. L’articolo esplora il rapporto controverso e complesso che Fortini intrat-
tiene con la psicoanalisi nel corso della sua carriera letteraria. Dall’inizio degli anni 
Quaranta, questo rapporto si manifesta principalmente attraverso la sua produzio-
ne di saggi critici, recensioni e, solo in modo più sotterraneo, nella trama dei suoi 
testi lirici. Fortini integra la psicoanalisi nel suo approccio critico attraverso una 
stratificazione complessa di metodi e riferimenti (Freud, Jung, Lacan, Fachinelli, 
Orlando) che sono attentamente adattati alla specifica opera o al soggetto di studio 
a cui il testo è dedicato. Il nucleo centrale del suo interesse consiste nell’individuare 
uno strumento che possa connettere l’“altro” del testo, considerato un laboratorio di 
scrittura politica, agli altri destinatari del medesimo testo attraverso l’espressione di 
un sentimento di “angoscia lirica”.
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Il rapporto che Fortini intrattiene con la psicoanalisi può essere a 
ragione definito come controverso e complicato. A partire dalla metà degli 
anni Quaranta esso si sviluppa soprattutto a livello di scrittura saggisti-
ca e, in maniera più sotterranea, all’interno della fitta maglia del discor-
so lirico. La psicoanalisi tende ad inserirsi al metodo critico fortiniano 
attraverso una complessa stratificazione di approcci che vengono rivolti in 
situazione al particolare oggetto di studio a cui il testo è rivolto o dedica-
to. L’interesse centrale che muove Fortini è l’identificazione di uno stru-
mento che possa mettere in relazione l’altro del testo, inteso come labo-
ratorio di scrittura politica, agli altri destinatari di quel testo. Il metodo 
e il linguaggio psicoanalitico vengono quindi indagati attraverso varie 
declinazioni di cui vengono sempre testati limiti e rischi di rappresenta-
zione e di utilizzo. Dopo un primo avvicinamento alla psicoanalisi freu-
diana negli anni Quaranta, accompagnata da una profonda critica alla 
clinica Junghiana, l’interesse di Fortini nei confronti della psicoanalisi si 
sviluppa all’interno di quattro momenti principali: la critica nei confronti 
del surrealismo e dell’esistenza di un inconscio collettivo, la psicoanalisi 
come metodo volto al riconoscimento di un sintomo, l’avvicinamento alla 
dimensione del reale e del “ritorno del represso”, e infine la dialettica fra 
poesia lirica e angoscia, fra individuale e collettivo.

I. Da Freud a Jung e ritorno

Prima di approdare in un’interrogazione diretta dei metodi di appli-
cazione della psicoanalisi all’interno dei propri testi o, in ugual misu-
ra di come essa sia implicata a livello testuale, è interessante riferirsi ad 
un articolo pubblicato su «Il Politecnico» nel 1945, utilizzando il nom de 
plume di Minko, che affronta sia l’importante tema della ricezione della 
psicoanalisi in Italia, sia la possibile applicazione di quest’ultima al campo 
delle scienze umane e, in particolare, alla letteratura come campo d’inda-
gine. Da un lato, Fortini individua il problema della difficile penetrazione 
di questa scienza nell’ambiente italiano a causa della congiuntura storico-
antropologica causata dall’influenza del fascismo e della chiesa cattoli-
ca; dall’altro, egli riconosce la ricezione delle teorie psicoanalitiche a un 



L’ospite ingrato 14, II (2023): 285-307

287Franco Fortini e la psicoanalisi come metodo

livello quasi carsico che è stato scavato in senso verticale all’interno delle 
discipline più disparate:

Ma la psicanalisi non si è fermata qui e ha invaso (possiamo dire) tutti i 
campi dello scibile. Accostando il selvaggio al fanciullo e al nevrotico ha 
interpretato complessi fenomeni del mondo dei primitivi, i totem e i tabù, 
le mitologie dei popoli antichi e le favole popolari. Ha collegato alla Libido 
e alle nevrosi l’origine della religione e della morale. Ha studiato i fenome-
ni psicologici delle folle, i problemi del linguaggio. E finalmente il giuoco, 
l’arte e la poesia, alla luce dei suoi principi con risultati sorprendenti.1

Deve essere notato come l’entusiasmo fortiniano sia rivolto non tan-
to nei confronti della restituzione delle intuizioni freudiane in merito 
alla struttura della coscienza umana, quanto piuttosto a un’applicazione 
del metodo psicoanalitico in quanto scienza capace di indagare non solo 
i propri oggetti di studio, ma di riconnettere i problemi suscitati dalla 
propria ricerca a una dimensione storica e quindi sociale.2 La psicoanali-
si viene interpretata da Fortini in quanto strumento per indagare il reale 
che deve realizzare una sua funzionalizzazione all’interno del discorso cri-
tico. Negli anni Quaranta, Fortini riconosce alla psicoanalisi freudiana il 
grande merito di aver posto le condizioni per «la liberazione dell’uomo dai 
grandi fantasmi dell’Inconscio».3

Questo termine, come sarà sottolineato in modo più ampio nei decen-
ni successivi, è riletto dall’interpretazione fortiniana in quanto manifesta-
zione sociale dei traumi collettivi. L’ulteriore passaggio compiuto da Forti-
ni è la connessione del metodo psicoanalitico alla teoria marxista, cercan-
do di colmare il vuoto di storicità che la psicoanalisi sembrava aver aperto 
al di sotto del Soggetto. Questo ponte creato fra psicoanalisi e marxismo è 
fondamentale all’interno delle dinamiche che agiscono nella scrittura e nel 
pensiero fortiniano ed è alla base del tentativo di messa in comunicazio-
ne dei due estremi su cui devono essere collocati le due dimensioni con-
trapposte di Soggetto e oggetto. Nell’interpretazione fortiniana, la critica 
dovrebbe accogliere la dimensione microstorica soggettiva ma tentando di 
compiere costantemente un movimento di connessione della dimensione 

1 F. Fortini, Psicanalisi. Suoi fondamenti», in «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, p. 7.
2 Fortini continuerà a essere molto critico nei confronti di un utilizzo terapico della psicoanali-
si negli anni Settanta e negli anni Ottanta. Cfr. F. Fortini, La pratica terapeutica. Le minoranze 
possono farci uscire dal secolo dell’orrore, in «il manifesto», 28 ottobre 1986, p. 1 dell’inserto 
«Speciale Salute»; con il titolo La libertà è terapeutica?, in «L’Indice dei libri del mese», IV, 3, 
marzo 1987, pp. 15-18.
3 «A nostro avviso, la parte propriamente psichiatrica del freudismo non è altro che un passo 
fondamentale per la liberazione dell’uomo dai fantasmi dell’inconscio, su di un piano stretta-
mente scientifico»: F. Fortini, Psicanalisi. Suoi fondandamenti cit., p. 7.
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individuale a quella macrostorica, fungendo da ponte dialettico fra queste 
due istanze.4 Per mezzo di questo tentativo, Fortini tenta di colmare quel-
li che percepisce come i vuoti metodologici della psicoanalisi attraverso il 
marxismo:

La parte invece più discutibile di Freud e dei suoi seguaci, cioè quella 
filosofica, mentre concorda col marxismo nell’assunzione a principio di 
un rigido determinismo naturalistico, se ne distacca invece quando sem-
bra ignorare la storicità della condizione umana, considerando come suo 
oggetto un uomo astratto e assoluto.5

La critica nei confronti dell’assolutezza di alcuni psicoanalisti post-freu-
diani viene rivolta, sempre negli anni Quaranta, al pensiero di Carl Gustav 
Jung. Fortini si occupa della recensione alla traduzione di Psicologia e reli-
gione da parte di Bruno Veneziani pubblicata su «La rassegna d’Italia». In 
questo contesto, Fortini attacca direttamente l’equazione junghiana secondo 
la quale la scienza psicologica confermerebbe le intuizioni religiose, finen-
do per legittimare il pensiero mistico e la mitologia attraverso una ragione 
scientifica. La seconda è invece una critica più profonda e metodologica:

Tutta la letteratura ermetica, mistica, gnostica, (paleocristiana e medieva-
le) che Jung cita, sembra tagliata via dal corpo della storia culturale e lette-
raria al la quale appartiene e ridotta a materiale esemplificativo.6 

Fortini accusa Jung di un utilizzo strumentale di un sistema simbolico 
che viene ricomposto attraverso frammenti ma all’interno di una prospet-
tiva teleologica. Il terzo punto problematico consiste invece nella dimen-
sione terapica proposta dal sistema junghiano:

sopra i mandala dei pazienti di Jung c’è la crosta dell’alienazione borghese. 
Il dio individuale di Jung è troppo oscenamente il garante del perpetuarsi 
dell’ipocrisia, della schiavitù economica, e vuol sapere quanto c’è ancora 
da troppo alibi, aroma, oppio.7

L’errore che Fortini individua a livello metodologico in Jung trova 
quindi una consonanza anche nella dimensione terapica della psicoanalisi.

4 Si confronti l’ulteriore sviluppo del pensiero fortiniano in merito all’argomento nell’articolo 
F. Fortini, Libri, uomini, idee: Rivoluzione e conversione, in «Il Politecnico», 39, dicembre 1947, 
pp. 23-24.
5 F. Fortini, Psicanalisi. Suoi fondandamenti cit., p. 7.
6 F. Fortini, Recensione a C.G. Jung, «Psicologia e religione», Milano, Edizioni di Comunità, in 
«La Rassegna d’Italia», IV, 3, marzo 1949, pp. 99-100.
7 Ivi, p. 100.
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Negli anni Ottanta, questo posizionamento nei confronti dell’approc-
cio junghiano viene dimostrato dalla particolare attenzione dedicata a 
un’esperienza letteraria come quella del surrealismo francese che, come 
notato da Mengaldo,8 risulta essere distante dalla nozione di impegno rin-
tracciabile nella sua opera. L’analisi del surrealismo proposta da Fortini 
all’interno dell’introduzione all’antologia curata insieme a Lanfranco Bin-
ni costituisce in realtà un’ulteriore conferma del procedimento argomenta-
tivo caratterizzante il circuito ermeneutico contenuto nelle opere fortinia-
ne: l’esperienza del soggetto viene interpretata come specchio all’interno 
del quale riflettere la dinamica sociale della collettività.9 Allo stesso modo 
l’istanza dell’inconscio viene riletta da Fortini su un piano che trascende 
la dimensione estetico-letteraria:

Oggi [il gesto surrealista per eccellenza] è l’accensione del televisore, ossia 
la conferma dell’esistenza operante di uno strumento tecnologicamente 
complesso, la cui logica funziona contro sé stessa, la cui necessità tecnica 
genera da decenni una percezione e un complesso di fantasmi appartenen-
ti ad un altro ordine di realtà; e quella percezione, insieme a mille altre, si 
interfaccia con quella diurna.10

Fortini non nega l’esperienza dell’inconscio e anzi ne individua una 
realizzazione nell’esperienza contemporanea e collettiva della società del-
lo spettacolo, ma vuole riconoscere l’estrema semplificazione che sarebbe 
causata nell’accettazione di una caduta di qualsiasi filtro protettivo fra 
processo primario e secondario all’interno dell’oggetto testuale.

I surrealisti con la loro psicanalisi dovevano finire con una tesi (apparen-
temente) opposta: proclamare l’esistenza di un progresso espressivo nel 
quale la poesia e le arti, come espressioni distinte, sarebbero scomparse. 
[…] L’avvento di un’umanità in cui non ci sarebbero più stati poeti perché 
tutti lo sarebbero stati, perché ogni comunicazione sarebbe stata automati-
ca, spontanea e immediata in un mondo di liberi.11

L’utilizzo che Fortini fa della psicoanalisi all’interno di questo testo 
sarebbe quindi da ricollegare alla ricerca di un sintomo, più o meno laten-

8 P.V. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie, 
Firenze, Vallecchi, 1987.
9 L. Carosso, Avanguardie e surrealismo in Fortini, in Come ci siamo allontanati. Ragionamenti 
su Franco Fortini, a cura di P. Massari, L. Carosso, Novara, Arcipelago, 2016, pp. 89-109; cfr. 
anche D. Balicco, Il surrealismo di massa, in Id., Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e 
capitalismo, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 52-67.
10 F. Fortini, Introduzione, in Il Movimento Surrealista, a cura di F. Fortini, L. Binni, Milano, 
Garzanti, 1977, p. 21.
11 F. Fortini, Vergogna della poesia, in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1275-1276.
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te, della condizione che il soggetto sperimenta nel suo confronto costan-
te con il reale intersoggettivo. Il sintomo è poi caratteristica interna alla 
stessa scrittura fortiniana: sia nel momento in cui essa si propone di inter-
rogare il proprio statuto, sia nelle istanze in cui la poesia viene messa in 
relazione alla figura paterna e alla sostanza storico-linguistica che la espri-
me.12 Fortini tende così a sottolineare la maggiore complessità dell’espe-
rienza soggettiva rispetto al riduzionismo che vede realizzato dalla lettera-
tura surrealista, così come anche da parte del filone della critica letteraria 
che si definisce come psicoanalitica che, in entrambi i casi, tendevano a 
una semplificazione dei rapporti e delle dinamiche esistenti fra sogget-
to e oggetto, appiattendo la propria analisi sul solo livello dell’esperienza 
mentale inconscia e quindi limitatamente privata.13 La distanza che separa 
Fortini da queste esperienze si situa, infine, nel suo tentativo di avvicinare 
la sua produzione letteraria, così come quella del piccolo altro costituito 
dall’insieme degli autori da lui analizzati per mezzo dell’esercizio della sua 
funzione di critico, alla presenza costante di un destinatario per il quale 
qualunque opera d’arte è pensata e che finisce necessariamente per riflet-
tere le dinamiche che dominano la società nella quale vive, pensa e legge.

II. Il circuito ermeneutico e il sintomo letterario

Se l’universo degli archetipi e la teoria dell’inconscio collettivo risul-
tano teorie a cui rivolgersi con sospetto, Fortini riconosce nelle teorie 
freudiane riguardanti il sistema pulsionale e il sintomo una validità nel 
campo della teoria letteraria. È possibile rintracciare quello che è quindi 
definibile come metodo psicoanalitico all’interno di alcuni testi saggisti-
ci fortiniani a partire dalla fine degli anni Cinquanta. In questo senso, si 
rivela necessaria una doppia operazione che implichi sia uno smontaggio 
del testo (e questo vale tanto per il dettato poetico quanto per quello sag-
gistico) al fine di restituirne le dinamiche interne che possano svelare l’u-
tilizzo dello strumento psicoanalitico, sia una ricostruzione della critica 
fortiniana diretta non tanto all’oggetto analizzato, quanto piuttosto, come 
evidenziato, allo strumento stesso.

Numerosi sono i testi, soprattutto afferenti al genere saggistico, nei 
quali è possibile rintracciare un cospicuo utilizzo di categorie ermeneu-
tiche di matrice psicoanalitica, a cui viene accompagnato un significati-

12 Cfr. J. Valente, Lacan’s Marxism, Marxism’s Lacan (from Žižek to Althusser), in The Cam-
bridge Companion to Lacan, ed. Jean-Michel Rabaté, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003, pp. 153-154.
13 F. Fortini, Introduzione cit., p. 24.
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vo utilizzo del lessico proprio a questa disciplina. Si consideri il testo che 
apre la raccolta Verifica dei poteri, significativamente intitolato Erotismo 
e letteratura, pubblicato all’interno della rivista «Nuovi Argomenti» nel 
1961.14 Fortini affronta un argomento che si presta a una lettura spicca-
tamente psicologica e all’oggetto del suo studio cerca di corrispondere il 
lessico che sarà utilizzato nella propria analisi:15 il rispecchiamento lingui-
stico fra oggetto letterario e medium critico deve essere, in questo senso, 
ricollegato a una compiuta riflessione metodologica che può restituire in 
modo abbastanza fedele le meccaniche con cui Fortini costruisce il pro-
prio discorso.

Dal punto di vista lessicale Fortini attinge infatti a piene mani da quel-
lo che può essere definito a ragione come il vocabolario classico freudia-
no: il brano è attraversato da riferimenti diretti a procedimenti o fenome-
ni mentali che sono stati classificati dal padre della psicoanalisi come per 
esempio «repressione», «libido», «formazioni semi-patologiche», «tabù», 
«tensione erotica» e «dissociazione». Ad essi sono affiancati termini affe-
renti alla più recente teoria e clinica lacaniana che, a differenza del grup-
po precedente in cui l’ascendenza freudiana è direttamente esplicitata nel 
testo, risultano più allusivi come per quanto riguarda l’utilizzo di «subli-
mazione», «altro» sia in riferimento a un referente, sia in modo molto 
simile alla definizione lacaniana di Inconscio, e infine i numerosi riferi-
menti all’«oggetto». La mappatura dei vari termini afferenti al vasto cam-
po semantico della teoria psicoanalitica, restituisce l’immagine del parti-
colare utilizzo, se vogliamo strumentale, che Fortini fa del dettato freudia-
no: da un lato, essa è da coniugare all’oggetto del proprio studio, ovvero 
al rapporto fra inconscio sociale e letteratura all’interno della contempo-
raneità, tema che, come precedentemente evidenziato, si presta amplia-
mente a una lettura di questo genere; dall’altro, l’analisi contestuale di tale 
patrimonio lessicale permette di individuare e di rielaborare attraverso 
una formula consolidata quello che sarà il procedere del discorso critico 
fortiniano anche in altri scritti che, pur non analizzando un argomento 
così direttamente implicato all’interno dei rapporti fra letteratura e psico-
analisi, sviluppano lo stesso tipo di procedimento. 

Questo tipo di consequenzialità logica e argomentativa, caratterizzan-
te la razionalissima scrittura fortiniana, può infatti essere ridotta a una 

14 F. Fortini, Erotismo e letteratura [1961], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
Milano, Mondadori, 2003, p. 1762.
15 L’argomento è una costante già esplorata dal discorso critico fortiniano e se ne trovano trac-
ce in un articolo del 1947: F. Fortini, Sesso e carattere: Oltre l’alcova, in «Omnibus», II, 15 feb-
braio 1947.
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struttura dialettica che si costituisce di tre momenti distinti16 che, contri-
buiscono alla creazione di un cortocircuito ermeneutico. Il primo movi-
mento introduce l’oggetto a cui lo studio è dedicato, quello che è possibile 
definire come il piccolo altro della scrittura saggistica fortiniana, e che è 
solitamente analizzato per mezzo del filtro critico del marxismo, oppu-
re quello meno ideologicamente implicato della sociologia. All’interno di 
questo primo livello Fortini ricerca la dimensione intersoggettiva e sociale 
che può essere stimolata dall’analisi dell’oggetto letterario.17 Questo ten-
tativo di lettura è da riconnettere al mandato sociale che il pensiero deve 
assumere praticamente all’interno della contemporaneità e che, a livel-
lo di Verifica dei poteri, testo che come precedentemente notato costitui-
sce l’ingresso del Fortini saggista sugli anni Settanta, deve essere in gra-
do di interpretare la «trasformazione radicale dei rapporti fra gli uomini, 
nell’ordine della storia e della prassi».18 

Metrica e biografia è il titolo del testo della conferenza tenuta da Fran-
co Fortini nel maggio del 1980 all’Università di Ginevra, pubblicato l’an-
no successivo sui «Quaderni piacentini». All’interno di un’analisi del rap-
porto fra la forma poetica e l’esperienza soggettiva, Fortini si pronuncia a 

16 L’impostazione dialettica caratterizzante la grande maggioranza dei testi fortiniani, può esse-
re fatta risalire alla grande influenza che ha esercitato la frequentazione giovanile delle opere 
di un pensatore come Carlo Michelstaedter. La dialettica sarà un modo di pensare anche la 
poesia secondo Fortini, come è rintracciato da Mengaldo commentando l’utilizzo della figu-
ra dell’ossimoro, in P.V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Id., La tradizione del 
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 299; Cfr. anche F. Fortini, Metrica 
e biografia, in Id., I confini della poesia, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 62, in cui Fortini rintrac-
cia questa struttura dialettica anche nella sua produzione poetica: «Qualche volta mi è capita-
to di scrivere poesie con un intento di mimesi della dialettica, strutturate in tre momenti dei 
quali il secondo negava il primo e il terzo i due precedenti»; su Michelstaedter cfr. anche F. 
Fortini, Un biglietto di Michelstaedter [1974], e Id., Su Michelstaedter, in Id., Saggi ed Epigram-
mi cit., pp. 465-470 e pp. 1199-1203.
17 E. Zinato, L’inconscio politico e i destini generali: autobiografia e saggismo critico in Franco 
Fortini, in Come ci siamo allontanati cit., p. 29.
18 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 201.
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favore di una lettura contestuale del testo che ne possa restituire non solo 
la struttura interna, ma che possa anche rimandare alla complessità delle 
dinamiche sociali:

è impossibile e suicida separare le condizioni della scrittura e della lettura 
dalla produzione naturale dell’esistenza biologica, dunque dal principio di 
realtà, o per essere chiari ma più allusivi, dai modi e dai rapporti di pro-
duzione.19

In questo passaggio, Fortini contrappone alla rappresentazione socia-
le il corrispondente epifenomeno, ovvero il soggetto, il luogo nel quale 
viene si incarna l’esperienza individuale che sarà indagata per mezzo di 
strumenti critici che in una serie di occasioni possono essere accostati a 
quelli psicoanalitici. Il livello soggettivo, che in molti testi si sovrappone a 
una forte dimensione autobiografica del dettato, si trova rivelato in modo 
più esplicito e palese in alcuni degli scritti fortiniani in cui è rintracciabile 
una riduzione della distanza esistente fra soggetto dell’enunciato e sogget-
to dell’enunciazione. 

In questo senso, si può identificare come centrale nel discorso più 
spiccatamente confessionale di Fortini la figura paterna, in cui è possibile 
scorgere il profondo conflitto inconscio che anima la scrittura del poeta e 
del saggista. In una delle opere in cui più facilmente è consentito risalire 
a quella che Emanuele Zinato ha suggerito essere un’identificazione pro-
blematica fra padre-lingua e rimosso, I cani del Sinai, è lo stesso Fortini a 
rivelare al lettore questo meccanismo:

La forma autobiografica, dovrebbe capirlo anche un critico di avanguar-
dia, non è che modesta astuzia retorica. Parlo dei casi miei perché certo 
che solo miei non sono. Della mia “vita” non me ne importa quasi nulla.20

E ancora:

Se mi chiedo chi sia stato mio padre so abbastanza quali inganni si aprano 
nella domanda e quali divieti di risposta. […] Certo la pietà mascherava 
l’avversione. Era il prolungamento o la radice dell’autocommiserazione e 
dell’odio per me stesso.21

19 Significativamente il testo compie un passaggio interno fra principio di realtà freudiano e la 
teoria dei modi di produzione illustrata da Marx, in F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 45.
20 F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata: Quodlibet, 2002, pp. 29-30.
21 Ivi, p. 57.
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Il cortocircuito ermeneutico fra la dimensione riservata all’interiorità  
e i conflitti che invece agiscono nell’esteriorità del mondo, ci conducono al 
terzo stadio del processo critico fortiniano, a quello che può essere defini-
to come lo spazio di sintesi fra i primi due, ovvero fra soggettivo e ogget-
tuale, e che si incarna nel luogo letterario.22

La letteratura e i suoi vincoli formali sono in questo senso da intendere 
secondo Fortini non solo come sintesi di queste due istanze apparentemente 
divergenti, quanto piuttosto come spazio limitato e per questo più facilmen-
te analizzabile, espressione di un sintomo individuale e sociale che risulte-
rebbe invece più difficilmente circoscrivibile se analizzato in quello che non 
è luogo testuale: la scrittura fortiniana cerca, in questo senso, di superare il 
circuito chiuso e pericoloso di destinatore-messaggio-destinatore, sviluppan-
done uno aperto dalle ricadute più spiccatamente reali, quale quello desti-
natore-messaggio-destinatario.23 Il Freud a cui Fortini sembra tendere non 
è solo quello che si impone come filtro del pensiero marxista in un’opera 
come La psicologia delle masse e l’analisi dell’io,24 ma, soprattutto in rife-
rimento ai saggi di critica letteraria, sembra essere un Freud debitore della 
definizione di letteratura come «formazione di compromesso».25

L’interesse fortiniano nei confronti della possibilità di proporre un’er-
meneutica psicoanalitica è, in questo senso, da connettere alla selezione 
che lo scrittore opera all’interno del vasto corpus delle opere e delle con-
cettualizzazioni freudiane: l’attenzione di Fortini tende infatti a ricadere 
su un Freud che ha molte consonanze con quello promosso dal secondo 
Orlando, ovvero quello spiccatamente matte-blanchiano. Fortini è dichia-
ratamente contrario all’estensione dell’esperienza inconscia dell’autore 

22 Il circuito ermeneutico, in questo, senso realizza pienamente la funzione del Soggetto critico 
al quale Fortini aspira: «Il critico allora è esattamente il diverso […] dal filologo e dallo stu-
dioso di “scienza della letteratura”; è la voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone 
come mediatore non già fra le opere e il pubblico di lettori ma fra […] le scienze particolari, 
da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro»: F. Fortini, Verifica dei poteri cit., p. 29.
23 «Ma questo Altro, che viene da Heidegger via Lacan, e che è una vecchia conoscenza di tutte 
le tradizioni religiose, quali rapporti intrattiene con “noi”? Dice le stesse cose a “noi”, man-
da a “noi” i medesimi segnali, parla il medesimo linguaggio a “noi” (ceto intellettuale addetto 
professionalmente alla produzione e alla riproduzione dei messaggi culturali o composto di 
apprendisti di quella medesima produzione) e agli “altri”, ossia a coloro che di quei messaggi, 
di quei testi sono anzitutto destinatari e consumatori? Non dimentichiamo che senza questi 
ultimi non si darebbe quel meccanismo di riproduzione culturale, bensì uno diverso»: F. For-
tini, L’Altro e gli altri, in Id., Insistenze: cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 
111; cfr. anche F. Orlando, Delimitazioni di un campo, in Id., Per una teoria freudiana della 
letteratura, Torino, Einaudi, 1973, pp. 18-21.
24 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, trad. it. di E.A. Panaitescu, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1979.
25 F. Orlando, Verso una definizione di ritorno del represso in letteratura, in Id., Per una teoria 
freudiana della letteratura cit., pp. 27-32.
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all’interno di un referto conscio come è quello circoscritto e finalizzato 
dell’opera d’arte: laddove infatti si verifichi l’emersione dell’inconscio o del 
rimosso all’interno di un testo, questi elementi sono sempre legati impre-
scindibilmente a una conscia scelta autoriale, come è lo stesso Fortini a 
rendere esplicito in testi come I cani del Sinai o La lingua del padre.26 Uti-
lizzando il lessico freudiano della seconda Topica, potremmo dire che la 
postura critica di Fortini risente di una forte funzione del super-ego che si 
pone a controllo di ogni tensione che deve essere funzionalizzata all’inter-
no dello spazio testuale.27

III. Attraverso Orlando: la tensione verso il reale

Fra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, Fortini si avvicina al 
pensiero di Francesco Orlando. In un primo momento attraverso la Let-
tura freudiana del Misanthrope (1979), come testimoniato dal carteggio 
conservato presso l’Archivio Fortini,28 e successivamente risalendo al pre-
cedente Per una teoria freudiana della letteratura (1965) per poi approdare 
a Gli oggetti desueti (1993). In un testo pronunciato il 24 settembre 1986 in 
occasione della conferenza La pratica terapeutica organizzata dall’Associa-
zione culturale Franco Basaglia, Fortini riprende una serie di riferimenti 
che stanno alla base della propria introiezione del discorso freudiano: il 
discorso metrico e formale vengono interpretati come elementi contenitivi, 
protettivi e quindi afferenti al super-ego in grado di contenere la dimen-
sione biografica e pulsionale. La scatola formale della poesia viene quin-
di riletta alla luce di quel meccanismo di “ritorno del represso” che è così 
centrale nella teoria freudiana della letteratura di Orlando: 

Quel sistema di convenzioni e costrizioni che in un testo letterario vie-
ne obliterato ad un dato livello, l’autore lo ristabilisce ad un altro, come 
se non fosse mai possibile rinunciare all’ostacolo. E sembra che ciò valga 
anche per la prosodia e la metrica delle autogestioni psichiche individua-
li, a conforto di quelle concezioni antropologiche che si fondano sull’idea 
di un’ambivalenza o radicale dialetticità del cosiddetto essere umano. La 
resistenza del mezzo – quella che sostiene il volo kantiano della colomba – 

26 «La capacità di controllo critico deve, di necessità, essere inferiore a quella di scrittura. Si 
può essere, come sono, nimiccissimo di ogni auscultazione dell’inconscio; eppure la frase di 
Marx “non sanno ma lo fanno” sembra scritta apposta per gli autori di versi», in F. Fortini, 
Metrica e biografia cit., p. 59.
27 Cfr. F. Fortini, La lingua del Padre, in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cur 
adi V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 391.
28 Si vedano in particolare le due lettere inviate da Fortini a Orlando il 3 febbraio 1973 e il 25 
maggio 1991.
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può, entro certi limiti, giovare all’opera. Le dighe opposte alle forze libidi-
che innalzano, con la quantità del rimosso, la qualità della sua ricomparsa, 
quando appaia trasposto in opere. Questo è quanto, voglio rammentare, ci 
insegna Francesco Orlando.29

Interessante è notare come il discorso psicoanalitico e quello metrico 
continuano a trovarsi profondamente intrecciati all’interno della pagi-
na fortiniana per giustificare un passaggio fra singolare e collettivo e, per 
estensione, fra letterario ed extraletterario.

Nell’intervista di Fortini a Orlando del 1987, Fortini caratterizza lo 
spazio riservato alla psicoanalisi attraverso un’attenzione rivolta ai legami 
profondi fra il momento soggettivo e quello collettivo e che si trovano dia-
letticamente realizzati all’interno dello spazio testuale. Fortini riconosce 
come centrale, a differenza invece di quanto avviene in Orlando, l’elemen-
to extratestuale, grazie una postura critica che deve molto alla frequen-
tazione della semiotica barthesiana,30 ma che appare inoltre riecheggiare, 
in modo abbastanza rivelatorio, alcune riflessioni di Lacan in merito alla 
centralità del registro reale all’interno dell’esperienza soggettiva:

Uno dei problemi mi sembra essere quello che riguarda il rapporto fra il 
linguaggio e ciò che linguaggio non è. E qui vengo a un punto accennato 
nella prima parte del suo intervento dal collega Orlando che è quello col 
quale, forse, consento meno.
Mi sembra che Orlando abbia accennato all’esistenza di una critica sosti-
tutiva, che tende cioè a produrre degli equivalenti del testo letterario in 
esame. E ha detto, giustamente, che a questo livello nessuno può essere a 
favore di una critica di tipo sostitutivo. Tuttavia anche la ricerca di ele-
menti che siano nel testo non può sfuggire al fatto che il linguaggio mede-
simo, cioè il linguaggio nella sua natura per di così preletteraria, quale 
esiste prima dell’opera letteraria a livello di quella che una volta era sta-
ta chiamata langue, è esso stesso un continuo rinvio ad altro. In altri ter-
mini, l’extratestuale, il pretestuale o il posttestuale circondano l’oggetto 
letterario, il linguaggio letterario. […] Quindi ogni momento, ogni pun-
to dell’opera letteraria rimanda a qualcosa che l’opera letteraria non è. E 
da questo punto di vista mi sembra che la logica dell’inconscio (la logica 
di cui parlano Matte Blanco e il collega Orlando) lo confermi. A meno di 
non credere con Lacan all’identità di inconscio e linguaggio. Io personal-
mente non lo credo.31

29 F. Fortini, Psicanalisi e lotte sociali, in Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, 
Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 224.
30 Cfr. anche F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 42.
31 E. Mondello, L’ermeneutica e la critica psicoanalitica. Freud logico. La simultaneità dei contra-
ri. Ignacio Matte Blanco. La langue come incontro fra linguaggio e realtà. Intervista a Francesco 
Orlando e Franco Fortini, in «L’ombra di Argo», IV, 1987, pp. 11-12.
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L’intervista con Orlando è in grado di dimostrare la ricezione dell’o-
pera freudiana e di un’interrogazione riguardo alle possibilità di applica-
zione delle teorie psicoanalitiche alla critica letteraria: l’interesse nei con-
fronti dell’opera di Orlando è collocabile a cavallo fra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta, come può essere dimostrato non solo 
dagli appunti dei corsi universitari inerenti al corso di Storia della criti-
ca letteraria tenuto presso l’Università di Siena, ma anche da una serie di 
luoghi dell’epistolario e infine un saggio dedicato a un’analisi dei meriti 
dell’opera orlandiana.32 

Tuttavia, i rapporti che legano Fortini alla critica psicoanalitica non 
sono limitabili alla ricezione dell’opera di Orlando e nemmeno a quella di 
Freud, quanto piuttosto a una loro personalissima applicazione all’inter-
no del circuito ermeneutico che gli scritti fortiniani realizzano. Fortini, in 
questo senso, nell’utilizzo dello strumento psicoanalitico, agisce attuando 
una costante variazione sul tema che lo porta a ibridare diverse metodo-
logie critiche. Come sottolineato all’interno del proprio intervento, l’appli-
cazione di tale metodo diverge dalla posizione orlandiana che limitava la 
propria indagine alle sole dinamiche interne al testo; Fortini propone inve-
ce un’estensione del lavoro ermeneutico a un territorio che travalica que-
sto limite fisico dell’oggetto testuale.33 Avendo riscattato i limiti della rap-
presentazione del testo, la postura critica di Fortini può, in virtù di questo, 
essere considerata più prossima alla definizione di registro reale, mentre 
invece prende le distanze, come appare evidente dalle dichiarazioni poste a 
conclusione dell’intervista, dalla teoria lacaniana dell’inconscio strutturato 
come linguaggio, sulla quale si fonda una nutrita tradizione di studi lette-
rari dai quali il critico si allontana in modo abbastanza esplicito.34

Fortini conosce la psicoanalisi lacaniana e si dimostra critico nei con-
fronti dell’applicazione delle teorie riguardanti il rispecchiamento poten-
ziale fra la strutturazione del registro simbolico e il testo letterario: egli 
riconosce e rivendica, in questo senso, una complessa stratigrafia all’inter-
no di qualsiasi opera letteraria che non sarebbe limitabile alla traduzione 
meccanica di un’stanza inconscia in un apparato retorico conscio e alta-

32 F. Fortini, Analisi del desueto, in «La Rivista dei libri», maggio 1992, pp. 41-44.
33 «La certezza che viene dalla misura metrica […] è anche l’ambizione di produrre un oggetto, 
di diventare un oggetto, una cosa, un bene, come si suol dire, durevole. Credo di aver lascia-
to intendere che non sono venuto rinunciando senza difficoltà alle petrificazioni offerte dalla 
metrica tradizionale. […] Ma nel medesimo tempo dovevo rifiutare la libertà apparente dell’ar-
bitrio, il sogno spiritualistico e ribellistico delle avanguardie, quello di non avere ostacoli»: F. 
Fortini, Metrica e biografia cit., pp. 72-73.
34 Basti pensare all’epigramma accolto in L’ospite ingrato e dedicato al critico Stefano Agosti, 
la cui opera può essere collegata a questa corrente psicologista di critica letteraria alla quale 
Fortini si rivolge polemicamente, «Da immani fumi minimali arrosti»: F. Fortini, Saggi ed epi-
grammi cit., p. 1017.
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mente specializzato come quello poetico. Quello dell’inconscio, per Forti-
ni, è uno dei linguaggi le cui tracce possono essere seguite all’interno del 
dettato poetico, del romanzo o dell’opera saggistica, ma non è l’unico e 
soprattutto non va fatto coincidere con la totalità dell’esperienza testuale. 
Nell’oggetto letterario, secondo Fortini, è sempre presente una complessità 
di toni e di modulazioni nelle quali è individuabile un elemento di resisten-
za che dimostra una maggiore prossimità al dominio del registro reale.

Traccia di questo approccio è già presente in un breve ma densissimo 
testo della fine degli anni Cinquanta, Que nous dit Freud en effet?, accol-
to nella prima serie dell’Ospite ingrato. In queste pagine, Fortini ripercor-
re la descrizione del processo analitico secondo Lacan e attraverso Freud, 
secondo il quale il soggetto non parla mai di sé se non attraverso l’altro 
dell’analizzante e, secondo Fortini, gli altri a cui la scrittura poetica si 
rivolge:

La poesia sarebbe allora un caso di refoulement procurato, di discordan-
za fra significato e significante, dovuta ad una censura di origine sociale. 
Questa dovrebbe identificarsi nell’istituto letterario, credo. L’istituto lette-
rario, l’istituzione formale è quindi il benefico responsabile del fatto che 
all’originaria (?) concordanza fra significato e significante si crei un osta-
colo e che questo ostacolo determini una nuova direzione del significato. 
«Le sujet […] commence l’analyse en parlant de lui sans vous parler à vous 
ou en parlant à vous sans parler de lui. Quand il pourra vous parler de 
lui, l’analyse sera terminée.» Questa eloquente sintesi del processo analiti-
co contiene un precetto di poetica classica. La sola differenza mi parrebbe 
essere che, dopo aver superata la fase del soggettivismo (romantico) astrat-
to e dell’oggettivismo (naturalistico) falso-concreto, il compito e la meta 
della poesia – e, in genere della letteratura – non sarebbe soltanto quel-
lo di parlare agli altri del soggetto ma anche quello di parlare a sé stesso 
dell’oggetto, ossia degli «altri», nel senso più intero. In questi casi, ossia 
nei casi di «opera compiuta», l’opera diviene a un tempo esempio e stru-
mento di interrelazione.35

Fortini utilizza un tono evidentemente ironico, che si rivela soprattutto 
nella prima porzione di testo nel momento nel quale utilizza il condizio-
nale «sarebbe» per indicare l’interpretazione della poesia come originata 
dalla scissione fra significante e significato alla quale bisognerebbe risalire 
a livello inconscio. La poesia così come il discorso psicoanalitico possiede, 
secondo Fortini, la potenziale capacità di riflettere e ampliare le capacità 
interrelazioni del discorso critico, riconoscendo nello stato sintomatico di 
angoscia l’inizio di un’apertura trasversale verso l’altro e quindi gli altri.

35 F. Fortini, Que nous dit Freud en effect? [I, 31], in Id., L’ospite ingrato primo e secondo, Casale 
Monferrato, Marietti, 1985.
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Il genere lirico è qui da intendere, secondo l’interpretazione forti-
niana, in quanto espressione non solo della tradizione e del canone, ma 
anche della funzione che la critica letteraria esercita sulla poesia, ovvero 
quel momento di ricognizione conscia svolto intorno al testo, di interpre-
tazione che non sarebbe possibile se tale azione fosse da limitare a livel-
lo inconscio. Fortini attua questo capovolgimento non tanto della teoria 
lacaniana, quanto della sua applicazione limitata al registro simbolico che 
certa critica letteraria sembra aver ricavato dall’opera dello psicoanalista. 
La chiusura dell’opera, a differenza dell’interminabilità del referto psico-
analitico, permette al critico di interpretarla come “esempio e strumen-
to” in grado di indagare la dimensione intersoggettiva che trascende la 
dimensione individuale del dettato lirico, dedicando, in questa maniera, la 
propria attenzione alla relazione del soggetto con il proprio piccolo altro, 
che nella critica fortiniana diviene sinonimo della dimensione sociale 
dei destinatari del testo, dei suoi fruitori fisici.36 Questo non significa per 
Fortini abolire dalla propria analisi il rimosso o, in termini orlandiani, il 
ritorno del represso, che come è stato evidenziato è ben presente e spesso 
viene dichiarato dallo stesso autore, quanto piuttosto connettere la singo-
larità dell’esperienza poetica e critica a una dimensione storico-sociale.

IV. La risposta della lirica e l’angoscia del soggetto

La descrizione dei concetti psicoanalitici entro i quali Fortini permet-
te al proprio discorso critico di agire, ha evidenziato i limiti dello spazio 
riservato alla componente inconscia nell’atto creativo,37 sia a livello di 
interpretazione saggistica, nel quale l’emersione spontanea della com-
ponente autobiografica viene sempre contenuta all’interno di un tragitto 
di analisi conscia, sia nella più personale realizzazione del dettato poeti-
co, all’interno del quale non si trovano mai realizzate forme di automati-
smo.38 Questo retroterra risulta fondamentale per analizzare la struttura-
zione del soggetto lirico all’interno della poesia fortiniana.

36 F. Fortini, L’Altro e gli altri, in Id., Insistenze: cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 
1985, pp. 109-111.
37 «Quando io avevo venti, trent’anni dicevo: “non vorrò mai scrivere un bel verso sul nero” 
[…] è il nero psichico, cioè il non sapere, l’essere indemoniato […]. La poesia moderna è pie-
na di poeti così, a cominciare da Dino Campana […]. Preferisco fabbricare degli oggetti di 
stagno e d’ottone, invece che di oro e d’argento, ma costruirli intenzionalmente»: F. Fortini, I 
poeti, la città, interventi poetici nella città, in F. Podda, Il senso della scena. Lirica e iconicità 
nella poesia di Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2008, p. 203.
38 Si veda il saggio dedicato al rapporto fra Avanguardie storiche primonovecentesche e Neoa-
vanguardia, in cui Fortini analizza lo strumento delle scritture automatiche come realizzazione 
della coppia oppositiva razionalità-irrazionalità, a cui si sente di opporre un nuovo movimen-
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Interessante, in questo senso, è analizzare uno dei testi teorici fonda-
mentali per la descrizione della poesia di Franco Fortini, ricavato da una 
conferenza tenuta presso l’Università di Ginevra nel 1980 e intitolato Metri-
ca e biografia.39 In modo rivelatorio, Fortini connette inscindibilmente e 
già a partire dal titolo il dato della propria esperienza biografica, ovvero la 
dimensione microstorica del soggetto, alla sua realizzazione all’interno del 
campo chiuso e altamente specializzato del testo poetico. In particolare, è 
interessante notare come il discorso muova costantemente dal luogo indi-
viduato dell’esperienza soggettiva per poi tendere alla realizzazione di un 
complesso impianto teorico che rifletta il primo luogo ma che contempora-
neamente assurga a diventare una compiuta teorizzazione di poetica.

Per questo motivo, l’esperienza fortiniana di teorico della lirica risulta 
particolarmente nuova e pregnante: da un lato, essa si colloca all’interno 
di un periodo storico che è spesso descritto come la fine del genere liri-
co e caratterizzato dalla vergogna della poesia;40 dall’altro, siamo posti di 
fronte a un luogo di sovrapposizione e di incontro fra la figura del critico 
letterario e quella del poeta. Queste due si implicano con continui riman-
di interni all’argomentazione teorica, che viene costantemente supportata 
da esempi attinti dalle opere precedenti, da retroscena compositivi (primo 
fra tutti quello dedicato a La poesia delle rose) e infine da studi di stilisti-
ca condotti da Fortini su altri poeti a lui contemporanei. L’argomentazio-
ne muove dalla ricostruzione di una sorta di teoria della percezione a cui 
sarà connessa l’esperienza personale della scrittura, per poi giungere a una 
definizione più compiuta del genere lirico, di quella che Fortini definirà 
«poesia vestita di poesia».41

to dialettico razionale: «Anche senza far intervenire la psicanalisi, si può ricordare che quel-
la opposizione stupida [ovvero quella fra soggettività ed oggettività] può essere superata solo 
per via dialettica; altrimenti non capisco che cosa mai possano essere quei avers e quei revers 
mobili dell’uomo (nozione che Barthes riprende da Lacan) “di cui il linguaggio trasmuta sem-
pre le parti”. L’antitesi razionalità-irrazionalità, lo sappiamo tutti che è esaltata dalla cultura 
borghese ma non risolta dall’avanguardia se non dalla simultaneità dei contrari»: F. Fortini, 
Due Avanguardie, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 78.
39 F. Fortini, Metrica e biografia cit., pp. 41-74.
40 Fortini evidenzia questo sentimento in un saggio apparso in «La Fiera Letteraria», connet-
tendo il problema normale di tensione prosastica alla presa di coscienza di una mutazione 
antropologica, in atto già nell’immediato periodo post-bellico, che tende verso i territori della 
prosa e della facilità espressiva: «Una volta disciolto il legame che tratteneva la pura parola 
espressione alla parola comunicazione, cioè a quella “prosa” che è specchio di una società, pro-
va della società stessa e sua prima filosofia, la poesia (come desiderio di poesia) non ha potuto 
fare a meno di percorrere tutta l’evoluzione che l’ha condotta all’attuale crisi della “lirica”»: F. 
Fortini, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», 5, 30 gennaio 1949.
41 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 48.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 285-307

301Franco Fortini e la psicoanalisi come metodo

Partirò da un’esperienza comunissima: quella della modificazione della 
visione oculare in coincidenza con una concentrazione mentale. Ma nel 
mio caso non si tratta di una concentrazione mentale, di pensiero. Anzi, di 
una sospensione, almeno parziale, del pensiero come coscienza del cogito. 
Lo sguardo si porta non più su quel che è prossimo e immediato, ma su 
quel che è relativamente lontano. Passo da una visione bioculare e quindi 
tridimensionale ad una monoculare, la cosiddetta realtà si distende su due 
dimensioni, si fa quadro. Questa condizione, etimologicamente idillica, si 
pone (non sempre ma spesso) come il momento cerimoniale, necessario 
sebbene insufficiente, che precede la possibilità che si formi un impulso 
verbale e ritmico.42

Nella ricostruzione fortiniana, l’esperienza della rappresentazione visiva 
all’interno dello spazio limitato e irreale del quadro sviluppa un processo 
che è paragonabile alla rappresentazione segnica all’interno del testo poe-
tico. La poesia svolge quella che è definibile come una “funzione quadro” 
tentando di rappresentare all’interno di uno spazio circoscritto, e che pos-
siede una differente consistenza fisica, gli oggetti e le situazioni reali con le 
quali il soggetto poetico si interfaccia. Il quadro, in questo senso, ritrae gli 
oggetti della propria rappresentazione in absentia così come la poesia rea-
lizza lo stesso meccanismo percettivo per mezzo non della densità mate-
rica della pennellata, ma dell’affollamento del materiale significante sulla 
pagina. Ma mentre per quanto riguarda la pittura il tentativo più comune 
è quello di ricreare una sorta di finestra sul mondo per mezzo della resti-
tuzione del reale filtrato da un effetto di realtà,43 nella poesia il limite della 
rappresentabilità è fin da subito dichiarato e il poeta contemporaneo evoca 
piuttosto l’ente esterno per mezzo della propria esperienza soggettiva.

Il primo contatto con una simile esperienza viene descritto da Fortini 
come profondamente traumatico. Egli descrive la genesi del testo poetico 
come idillica,44 ovvero limitata e circoscritta alla datità sensoriale: la natu-
ra di questa esperienza sarebbe fondamentale per trasferire le percezioni 
del soggetto lirico nello spazio fisico nel quale il testo è contenuto:45

42 Ivi, p. 51.
43 R. Barthes, S/Z, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1970.
44 L’utilizzo che Fortini fa del termine è orientato verso due direzioni differenti: da un lato, 
esso è utilizzato etimologicamente risalendo non tanto al genere letterario della poesia ales-
sandrina, quanto piuttosto alla radice del verbo greco della vista ὁράω, la cui radice εἰδ/οἰδ/ἰδ 
nella forma aoristica viene utilizzata all’interno di contesti in cui il meccanismo della percezio-
ne visiva si connette a quello della comprensione intellettiva (ovvero «ho visto» quindi «com-
prendo»); dall’altro, invece rimanda direttamente alla strutturazione della poetica dell’indefini-
to leopardiano realizzata all’interno dei Piccoli Idilli. Cfr. G. Tellini, Leopardi, Roma, Salerno, 
2001, e F. Fortini, Il passaggio della gioia, in Saggi ed Epigrammi cit., pp. 276-279.
45 Evidenti consonanze possono essere riscontrate fra il parallelismo realizzato da Fortini fra 
illusione poetica e pittorica e la teorizzazione degli spazi metrici alla base della poesia di Ame-
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Disegnando e dipingendo, so bene che la visione monoculare (che è poi 
quella a specchio suggerita da Leonardo e quella del reticolo prospettico di 
Dürer) è soprattutto un ripiego, una facilitazione tecnica o, tutt’al più, un 
processo di estraniazione a buon mercato; istituzionale quasi solo per gli 
impressionisti; che infatti mi hanno sempre dato l’idea di gente che dipin-
gesse soprappensiero. Nella disposizione a poetare invece, quella perdita di 
intenzionalità del reale – e quindi quella perdita dei nomi è un momen-
to primo ed equivale ad una premessa negativa. Il mondo si fa immagi-
ne, anzi uno «schermo di immagini», la realtà è una messa in scena, una 
apparenza, io non ne faccio parte, io sono morto ovvero è morta e dunque 
illegittima è tutta quella «realtà».46

Il paragone è ulteriormente sviluppato da Fortini attraverso l’appello 
al paradigma visivo offerto dall’introduzione della convenzione della pro-
spettiva nella tecnica di rappresentazione pittorica. In questo senso, For-
tini si riferisce a Leonardo Da Vinci e ad Albrecht Dürer come ai pittori 
che hanno cercato di sviluppare nelle loro opere la scientificità della rap-
presentazione della prospettiva, costruendo, in questo modo, uno schermo 
protettivo che rivela un tentativo di normalizzazione e contenimento della 
realtà all’interno dell’opera d’arte:

Ma ben più drammaticamente e per l’intera mia giovinezza tutto questo si 
legava ad una sorta di costitutiva inattingibilità del reale, ad un diafram-
ma posto fra «me» e le «cose». «Esso a lei veramente è fatto estrano», que-
sto verso di Leopardi, dove «lei» è «l’umana sede», il mondo della realtà, 
accompagnò i miei primi tentativi poetici. Una estraneità che veniva vis-
suta come colpa, non come privilegio.47

L’angoscia stimolata dalla percezione idillica ed eidetica della realtà 
ha inoltre delle ricadute tattili all’interno dell’esperienza lirica del sogget-
to: la separazione e la distanza che il testo crea nei confronti del reale è 
la principale causa della sua inattingibilità, che viene vissuta nella prima 
fase della poesia fortiniana, quella di più prossima ascendenza ermetica e 
che potremmo identificare con la raccolta Foglio di via, in modo profon-
damente angoscioso e con senso di colpa. La condizione lirica è sempre 

lia Rosselli; cfr. A. Rosselli, Spazi metrici, in Ead., L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, 
Milano, Mondadori, 2012, pp. 186-187: «le lunghezze e i tempi dei versi erano prestabiliti, la 
mia unità organizzativa era definibile, i miei ritmi si adattavano non a un mio volere soltanto 
ma allo spazio già deciso e questo spazio era del tutto ricoperto di esperienze, realtà e oggetti, 
e sensazioni. […] Tramite un numerosissimo variare di particelle timbriche e ritmiche entro 
un unico e limitato spazio tipico, la mia metrica se non regolare era almeno totale: tutti i ritmi 
possibili immaginabili riempivano minuziosamente il mio quadrato a profondità timbrica».
46 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 52.
47 Ivi, p. 53.
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caratterizzata da una mancanza, che nel particolare caso fortiniano può 
essere portata a coincidere con la condizione di manque sperimentata dal 
soggetto lirico. La sofferta estraneità dell’oggetto non è quindi limitata a 
solo paradigma visivo, ma nella spiegazione fortiniana finisce con il coin-
cidere con l’illustrazione dei meccanismi sottesi al processo di sublima-
zione, sviluppati dal dettato poetico.48 L’angoscia giovanile, quella manife-
stata all’interno del percorso di ricerca dell’errore connaturato alla natura 
stessa della poesia, viene vissuta come estraneità del soggetto al piano del-
la rappresentazione testuale, tramite quel movimento che Fortini defini-
sce, facendo appello al lessico freudiano, di Spaltung, ovvero di scissione 
sofferta fra soggetto dell’enunciazione, identificabile con il poeta stesso, e 
il soggetto dell’enunciato, che sarebbe invece da ricollegare alla sua copia 
rappresentata all’interno del gioco di specchi testuale:

Di decennio in decennio e di lavoro in lavoro, si è mutato il senso di quel-
la distrazione dello sguardo. Residua il momento iniziale, ossia la trasfor-
mazione del visibile in quadro, il «campo lungo» che mi separa e a partire 
dal quale posso tendere l’orecchio alla interiore cavità che si viene dilatan-
do. Ho detto cavità ma è raro che il disegno sorga da un ascolto interio-
re. A differenza di altri sono incapace di lavorare a memoria. Lavoro sulla 
pagina scritta. La dizione accompagna la scrittura, non la precede. […] Ma 
da vent’anni almeno, quei momenti di visione monoculare non sono più 
interpretati da me come un annunzio di angoscia. Sono solo il preludio di 
qualcosa che può formarsi.49

Il secondo momento della poesia fortiniana è caratterizzato dal con-
tenimento di quest’angoscia relativa alla limitata inclusività della rappre-
sentazione poetica, alla quale viene invece corrisposta una seconda fase di 
invenzione ritmica che coinvolga l’apparato uditivo all’interno del proces-
so di invenzione metrica. Come evidenziato da Fabrizio Podda, uno dei 
tratti significativamente più ricorrenti nella poesia fortiniana è infatti l’in-
sistenza posta sulla sensibilità visiva e uditiva del soggetto, che viene reso 
una sorta di recettore di questa chiamata del significante della realtà.50 
Fortini dedica la propria attenzione soprattutto allo sviluppo di un pro-
cesso percettivo che preferisce a una focalizzazione sul singolo particolare 
depositario del significato del testo una visione a «campo lungo» che possa 
abbracciare la difficoltosa profondità del reale.

48 C. Ott, Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico. Il problema della soggettività in poesia, in 
Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti, a cura di D. 
Frasca, C. Lüderssen, C. Ott, Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, pp. 7-13.
49 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 54.
50 F. Podda, Soggetto e oggetti, nomi e cose, in Id., Il senso della scena cit., p. 13.
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La razionalissima costruzione allegorica, in questo senso, rappresenta 
l’orchestrazione conscia e vigile di un teatro delle parole all’interno del 
quale il soggetto è sempre messo al centro di una scena che viene rappre-
sentata nel suo farsi. Essa viene percepita e quindi creata partendo da una 
suggestione ambientale che potremmo definire come afferente al dominio 
del significante, venendo poi strutturata architettonicamente dal soggetto 
al fine di restituire un panorama complesso nel quale nascondere e allu-
dere al significato. Questo carattere di allusività, tipico della costruzione 
allegorica che per sua natura rimanda sempre a un luogo extra-testuale, 
rappresenta il metodo all’interno del quale Fortini cerca di aggirare il 
limite di rappresentabilità del reale.51 

Il riferimento compiuto a questo metodo allegorico attraverso il quale 
il soggetto lirico si costituirebbe può essere a ragione considerato come il 
maggior debito della poesia di Fortini nei confronti del manierismo lette-
rario. Questo procedimento presuppone infatti un allontanamento dall’o-
rizzonte di una scrittura che imiti gli automatismi e la retorica inconscia, 
verso una più complessa struttura del significato che faccia appello alla 
componente conscia del dettato poetico. Quest’ultima deve infatti presup-
porre un codice che possa essere interpretato in modo univoco anche dal 
destinatore e che condivida gli stessi paradigmi culturali e storici attraver-
so i quali la poesia può essere letta e il suo messaggio decodificato. Inoltre, 
il riferimento costante alla «scena» e alla «messa in scena» costituisce un 
ulteriore rifermento allo sviluppo allegorico di alcune delle metafore tipi-
che del manierismo e del primo barocco, caratterizzate dalla costruzione 
di un teatro del mondo all’interno del quale il soggetto diventa una delle 
tante voci in grado di partecipare alla propria creazione.

È interessante inoltre notare come Fortini individui uno scarto rispet-
to al giovanile sentimento di vergogna stimolato dal genere lirico, e si 
muova successivamente verso la considerazione di questa percezione come 
primo momento negativo di un processo caratterizzato da ulteriori svilup-
pi: la spinta lirica è presente nel dettato fortiniano, ma sempre contenuta e 
accolta all’interno di un’architettura conscia che rimandi a un luogo altro 
rispetto a quello soggettivo:52

51 «Ai nostri giorni, estetiche della ricezione del testo letterario ed estetiche neomarxiste con-
vengono nell’affermare che correlazioni, riscontri, figure metriche, forme significative e figure 
di discorso letterario, insomma tutti i livelli del cosiddetto testo, da quello fonematico a quel-
lo ideologico-culturale, sono comprensibili e apprezzabili non solo grazie al loro comporsi in 
sistema e struttura, ma anche per la relazione e interazione che ognuno di quegli elementi sta-
bilisce con qualcosa che testo non è, ossia che chiamiamo realtà, purché si creda che il mondo 
non è un discorso e la cosa non è una parola»: F. Fortini, Opus servile, in «Allegoria», 1, 1989, 
p. 5.
52 È lo stesso Fortini a fornire una definizione del proprio percorso poetico come iscritto all’in-
terno di questi due estremi: «Partita da una concitata sperimentazione metrica e lessicale su 
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Ora credo di sapere meglio che i fantasmi verbali e i nessi ritmici, i seg-
menti di discorso che emergono nella cavità indotta dallo sguardo mono-
culare piuttosto che emersioni del represso, o voci dell’inconscio sono stati 
fantasmi di scrittura letteraria, frantumi di archivio storico. La mano che 
li muove, certo, rimane nascosta; ma il materiale è sempre riconoscibile, è 
materiale di spoglio, porta i segni della traversata dei secoli della lingua.53

Lo spazio destinato da Fortini all’inconscio nel processo di creazio-
ne poetica è relegato sostanzialmente al luogo della memoria, che viene 
indagato scavando in due direzioni differenti.54 Da un lato, il soggetto si 
rivolge verso le profondità del luogo biografico dove la microstoria per-
sonale acquista il senso di esperienza collettiva e in alcuni casi arriva a 
coincidere con l’identificazione dei traumi che l’hanno prodotta.55 Que-
sto movimento si compie soprattutto nelle prose e nella scrittura saggi-
stica che permette all’autore di evidenziare in modo più esplicito i punti 
di contatto fra soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione. Nella 
sua realizzazione lirica, tale passaggio è sicuramente più sfumato, per cui 
lo scavo memoriale non viene attuato dall’autore entro la propria espe-
rienza biografica, quanto piuttosto rivolto al luogo culturale delle sugge-
stioni poetiche e letterarie. In questo senso, il grande altro della poesia 
fortiniana può essere fatto coincidere con la tendenza generale alla crea-
zione di un proprio personale canone formato da autori del passato che 
costituiscano non solo il materiale citazionistico a cui manieristicamente 
attingere,56 ma anche un retroterra culturale che connetta il soggetto lirico 
a una dimensione collettiva e condivisa, ovvero alla dimensione dei propri 
destinatari:57

temi legati alla persecuzione e al conflitto, la scrittura lirica di Fortini ha attraversato una fase 
incerta e composita di “resistenza” alle delusioni storiche per pervenire, dopo il 1956, a forme 
ora di violenza espressivistica ora di atterrita registrazione di come i rapporti tra gli uomini si 
venissero facendo simili a rapporti tra merci e poi alla creazione di allegorie della condizione 
umana in versi di una spettrale manierismo»: F. Fortini, Franco Fortini, in Autodizionario degli 
scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo, 1989, pp. 157-158.
53 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 55.
54 In alcuni luoghi testuali, soprattutto a partire dalla raccolta poetica Questo muro, è possi-
bile rintracciare la sovrapposizione di queste due declinazioni della memoria autoriale, sia in 
senso biografico che testuale e citazionistico. A questo proposito si consideri come esempio la 
sequenza testuale dei testi intitolati In memoria, in F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Len-
zini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 324-326.
55 Come già precedentemente evidenziato, questo è il recupero memoriale conscio che viene 
svolto soprattutto all’interno della saggistica, si veda come esempio fra i più rappresentativi I 
cani del Sinai.
56 Cfr. F. Fortini, Le rose dell’abisso: dialoghi sui classici italiani, a cura di D. Santarone, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000.
57 F. Fortini, Opus servile cit., pp. 5-15.
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Spesso sono stato criticato per questa mia insistenza sulla poesia vestita 
da poesia. Ma credo di aver sempre avuto ragione nei confronti di quanti, 
quei panni, li abiuravano ma di fatto non potevano non indossarli, magari 
in cattiva coscienza. E qui si sfiora un altro e spinosissimo problema, quel-
lo dei confini della lirica, che le poetiche contemporanee hanno creduto 
di ignorare in nome della risoluzione di ogni letteratura in «scrittura» o 
«testo» ovvero esaltando una identità di vitalità e scrittura.58

Fortini arriva a mappare il territorio entro il quale poter inserire la 
propria geografia del soggetto lirico, finendo così per costruire un solido 
ponte fra vita e letteratura. Nelle pagine precedenti di Metrica e biogra-
fia, il critico aveva fatto ricorso a Northrop Frye al fine di porre delle basi 
teoriche autorevoli sul quale costruire la propria interpretazione del genere 
lirico.

In una ironica pagina di Les mots, parlando delle sue scritture infantili, 
Sartre dice che comunemente si sa che nella ispirazione gli autori attingo-
no un altro sé profondo. Forse l’avrò sempre saputo ma certo l’ho capito 
assai tardi che scrivere versi non è riconducibile a un’identità: non perché 
l’io sia un altro ma perché la parola ne colle pas con la mia voce. L’opera è 
di un altro o è di altri o di nessuno […]. Se, come dice Northrop Frye, la 
lirica è quel genere letterario nel quale l’autore finge l’assenza del pubblico, 
bisogna aggiungere subito che quella finzione non solo trasforma l’autore 
in un personaggio, ma lo separa dall’altro da sé che siede tra il pubblico e 
che è il vero autore del monologo.59

Ciò che Fortini aggiunge alla definizione di lirica fornita da Frye non 
costituisce una semplice variazione sul tema, quanto la teorizzazione di un 
proprio istituto lirico: fingere l’assenza di pubblico, ovvero la conditio sine 
qua non attraverso la quale poteva essere pensato il genere, viene porta-
ta a coincidere con una finale identificazione con lo stesso pubblico che, 
facendo appello nuovamente alle categorie jakobsoniane, definiamo come 
funzione destinatario.

In questo senso, Fortini approda alla teorizzazione di una nuova enti-
tà soggettiva all’interno della quale possa essere contenuto sia l’io che gli 
altri e che per questo motivo può essere definita soggetto corale. La prin-
cipale caratterizzazione di questo istituto letterario è l’innovazione prono-
minale che viene introdotta nella poesia fortiniana sotto forma di costante 
ossessiva, ovvero l’utilizzo del pronome di prima persona plurale nel luogo 
originariamente occupato dall’io, accompagnato da un martellante utiliz-

58 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 56.
59 Ivi, pp. 48-49.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 285-307

307Franco Fortini e la psicoanalisi come metodo

zo degli imperativi. Prendiamo, ad esempio, il testo epigrammatico che 
chiude l’ultima raccolta di Fortini, Composita solvantur:

Rivolgo col bastone le foglie dei viali.
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.
Proteggete le nostre verità.60

Nell’ultimo lapidario verso convivono l’utilizzo di un aggettivo posses-
sivo alla prima persona plurale e un imperativo alla seconda persona plu-
rale. L’assenza fittizia di un centro limitato e individuabile conduce il poe-
ta alla possibilità di valicare il limite di quella che era la sofferta dimen-
sione soggettiva del periodo giovanile, la quale aveva rischiato di cedere 
al sentimento di vergogna della poesia. L’estensione dello spazio prono-
minale, congiuntamente all’utilizzo dell’imperativo, permette a Fortini di 
adottare una postura soggettiva che possa vincere l’impasse etico fornito 
da quella che rischiava di essere una rappresentazione monoculare, quindi 
fittizia e per questo motivo parziale. 

60 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 562.
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