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Un ritratto dal vivo

Anna Chiarloni

Vorrei innanzitutto ringraziare il Centro Fortini e Michele Sisto per 
questa giornata così ricca di contributi in onore di Cesare Cases, anche 
perché questo evento rinsalda la confortante sensazione che l’insegnamen-
to dei grandi maestri non si spegne ma anzi rivive nelle generazioni suc-
cessive con la forza di un diverso sguardo, di una nuova testimonianza.

Ora, considerata l’ampia articolazione del programma, avendo io avuto 
il privilegio di lavorare accanto a Cases fin dal suo arrivo a Torino, prima 
all’Università e poi all’«Indice dei libri del mese», ho pensato di offrirvi un 
suo ritratto a distanza ravvicinata, per così dire al di là dei riflettori, negli 
anni che vanno dal 1969 in avanti, fino al suo trasferimento a Firenze.

Quando nel 1969, in pieno autunno caldo, si seppe che Cases sarebbe 
venuto a Torino, il Movimento Studentesco entrò in fibrillazione. “Ti ren-
di conto, è il prof. dei «quaderni piacentini», quello di Lukács – e viene 
a Magistero, nella ‘Facoltà rossa!’” – così si ventilava nelle aule di Palaz-
zo Nuovo. E siccome a Magistero io c’ero, anche se come altri precari con 
un semplice ciclo didattico, negli Uffici ci chiamavano infatti “ciclisti”, 
subito venni individuata dai vertici politici del Movimento come possibile 
emissaria di un invito a Cases a intervenire al coordinamento del Movi-
mento Studentesco. Mi rifiutai alla missione per manifesta incompetenza. 
Laureata con una tesi su Georg Trakl, reduce da un anno negli Stati Uniti 
con due bimbi al collo, tenevo sì uno dei gruppi di studio lanciati dalla 
“Facoltà rossa” presieduta da Guido Quazza (sugli Ebrei in Piemonte dopo 
il 1922) ma del Sessantotto torinese sapevo ben poco.

Per mia fortuna, Quazza mi suggerì di cercare Cases fuori campo, fu 
così che mi presentai una sera – tailleurino blu e sciarpetta di seta bianca 
– al borghesissimo Circolo della Stampa, dove era prevista una conferenza 
del Maestro per un incuriosito pubblico torinese.

http://www.fupress.com/oi
https://doi.org/10.36253/oi-16355


18

L’ospite ingrato 15, I (2024): 17-22

Anna Chiarloni

Lo vedo ancora osservarmi con uno sguardo sorpreso e divertito 
dall’alto di un trespolo del bar annesso, in mano un calice di rosso. Per 
poi convocarmi in Istituto per la mattina seguente, terzo piano, studio 15.

E da quel giorno la germanistica torinese prese un nuovo corso.
Alla didattica Cases ha sempre dedicato molte energie. Non condivideva 

lo scetticismo di Fortini che negli anni Sessanta riteneva ormai inevitabile, 
anche per gli intellettuali attivi all’interno delle istituzioni pubbliche, una 
sorta di arruolamento come “tecnici”, impossibilitati pertanto a determinar-
ne – di quelle istituzioni – prospettive autenticamente formative. Certo, si 
trattava di sbattagliare contro la riduzione dei rapporti umani a epifenome-
ni dei rapporti di produzione: «La nostra esistenza sta diventando un fac-
simile», notava Cases, e lanciava strali sarcastici dall’interno del “fortilizio” 
universitario, mettendo in scena – come sappiamo – quel gatto in cattedra 
che (già in un racconto del 1964) spadroneggia miagolando in una neonata 
“Facoltà di Fumettologia, Pubblicità cosmetica e Scienza del petting”.

In termini meno surreali lo sentii tuonare in un consiglio di laurea: 
«Finiranno per chiederci di insegnare le lingue straniere non leggendo i 
classici ma sui cataloghi dei calzaturifici!».

Contro tale deriva degli studi umanistici serviva soprattutto un solido 
architrave didattico. Ed ecco qui il Cases costruttore. Il curriculum viene 
riformato: lo studente di tedesco è accolto al primo anno con un “listone” 
ciclostilato di 64 titoli da leggere nel corso dei 4 anni. Oltre al “Mittner” – 
s’intende. Con verifiche sia orali che scritte.

Un percorso che si rivela fruttuoso – esemplare il “caso Tortone”, di 
cui ancora oggi andiamo fiere (uso il femminile, visto che attorno a Cases 
eravamo tutte donne!). Figlio di contadini della Val d’Aosta, Gerolamo 
Tortone è seguito passo dopo passo da Cases in persona, fino a diventa-
re un capace insegnante di Tedesco – nonché autore oggi di un romanzo 
autobiografico in cui si rievocano le lunghe ore passate con il Prof. a cor-
reggere i suoi elaborati.

Ricordo a latere – consentitemi una sorta di a parte – che altrettan-
ta attenzione Cases dedicava alla traduzione della Fornace di Bernhard 
(1984) che, pagina dopo pagina, veniva a sottoporgli in Istituto una radio-
sa Magda Olivetti, ovvero la «Prinzessin von Sturm und Praxis», come la 
chiamava l’einaudiano Malcom Skey, colei che accenderà gli ultimi anni 
fiorentini di Cesare.

Magistero era in quegli anni una sorta di laboratorio politico, tirava 
un’aria frizzante, si viveva con le 150 ore il tentativo di saldare il legame 
tra studenti e operai, e Cases partecipava toto corde a quell’effervescenza 
pedagogica mirata a rimescolare le carte sociali.

Aggiungo che Cesare – bisogna dirlo – aveva una straordinaria gene-
rosità verso gli studenti meno capaci – non pochi tra gli studenti di 
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Lingue venivano dalle valli intorno – severo era semmai con i più dota-
ti, come gli scafati studenti di filosofia che frequentavano i suoi corsi. E 
soprattutto gli piaceva insegnare.

Lo dice lui stesso in una lettera a Timpanaro:

L’unico ambito in cui non mi sento né nichilista né evasivo è proprio quel-
lo universitario, ciò che può sembrare strano con tutto quel che si dice 
dell’università. Eppure è solo qui che il sopravvivere mi sembra abbastan-
za sensato. La realtà è che a me […] l’università di massa si confà molto di 
più di quella di élite […]. Le strutture sono quelle che sono, la sprovvedu-
tezza degli studenti assai grave, tuttavia oggi molti, se non proprio tutti, si 
trasformano completamente nel giro dei quattro anni. (24 dicembre 1978)

Certo, la trasformazione era dovuta in gran parte ai suoi corsi mono-
grafici. Cases utilizzava la letteratura e l’analisi delle forme come strumen-
to di interpretazione della società e delle sue dinamiche, trasmettendo così 
un’idea problematica, e quindi formativa, di comunità. Cases, come del 
resto Timpanaro, era portatore di un’idea di totalità che tendeva a mettere 
in relazione gli accadimenti, ad allargare lo sguardo sul mondo.

Sintomatica in questo senso è la sua riflessione sul Mito asburgico di 
Magris. In una lettera a Lukács si legge infatti:

Magris begeht m. E. den Fehler, dass er seinen Gegenstand isoliert 
betrachtet, ohne die deutsche Entwicklung als Rückseite der Medaille in 
Betracht zu ziehen. So ist für ihn der Habsburgermythos zu jener Zeit 
ohne weiteres konservativ oder reaktionär […]. Ich glaube, die Sache sollte 
von einer anderen Seite aus angepackt werden, d. h. eben in Zusammen-
hang mit der deutschen Entwicklung. (3 agosto 1964)

Secondo me Magris fa l’errore di osservare il suo oggetto isolatamente, 
senza considerare il rovescio della medaglia, ossia l’evoluzione tedesca. 
Sicché per lui il mito asburgico è sempre e comunque reazionario o con-
servatore […]. Io credo che la cosa dovrebbe essere affrontata da un altro 
lato, ossia appunto nel contesto dello sviluppo tedesco. (trad. mia)

In Zusammenhang: leggere i classici nel loro contesto, era questo il 
metodo che consentiva agli studenti una formazione aperta sulle altre 
discipline, anticipando a suo modo quel percorso di Comparatistica avvia-
to poi negli anni Novanta dalla Facoltà di Lettere.

A guardarmi indietro mi viene spontaneo assimilare questo stesso 
impianto all’esperienza dell’«Indice», la rivista fondata nel 1985 da Gian 
Giacomo Migone assieme ad altri amici. Sosteneva infatti Cases, che fu 
a lungo direttore della rivista, la necessità di «incrociare le armi», ossia di 
cimentarsi nelle recensioni con i generi più diversi, allargando il campo a 
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un’idea di mondo senza confini. Le sue Istruzioni per il recensore e l’ampio 
ventaglio dei suoi interventi testimoniano il taglio cosmopolita dell’«Indice», 
una costante da cui nacque la pubblicazione di «Liber», in assoluto il primo 
supplemento europeo, e l’intensa collaborazione con Pierre Bourdieu.

Stiamo ormai parlando degli anni Ottanta, rapidamente cambiano gli 
attori della scena culturale, i «quaderni piacentini» chiudono nel 1984, 
Piergiorgio Bellocchio fonda «Diario» – è l’ora di dire Io. Il femminismo 
dilaga in ogni dove. Cases: «È l’unico movimento significativo degli ultimi 
trent’anni». All’Università A Room of One’s Own diventa il libro bandiera 
delle “150 Ore Donna”, la ricerca identitaria occupa i seminari, indaga i 
rapporti familiari.

Lo stesso Cases cura una raccolta di saggi intitolata Ricerche d’identità. 
Il suo contributo: L’adulterio di Effi Briest.

È anche il tempo, questo, in cui Cesare trasloca in un alloggio da sin-
gle in via Saluzzo, nel quartiere di San Salvario, l’animato suq al centro di 
Torino.

Vengo alla cesura del secondo Novecento – la caduta del Muro. Cesare 
è ospite del Wissenschaftskolleg. Ha aderito da poco all’appello del «mani-
festo» contro la svolta di Occhetto – e da Berlino scrive:

I fatti tedeschi mi hanno lasciato molto perplesso, per non dire depres-
so. Certo, il primo momento è quello della liberazione, Fidelio atto 2°. In 
fondo costoro non si meritavano niente e il popolo in piazza è sempre un 
bello spettacolo […]. Ma lo sconquasso è accaduto troppo tardi, nell’eu-
foria generale la gente si dimentica che qui esiste il capitalismo (anzi da 
noi se n’era già dimenticata prima, da un bel po’). Gli amici attraversano 
vari stadi di ottimismo, gli ex-sessantottini sostengono che il PC era l’u-
nico ostacolo al comunismo, io invece me la vedo brutta e mi sembra che 
abbia ragione Hermann Gremliza [il fondatore di «Konkret», rivista della 
sinistra radicale occidentale] quando dice che i moderati sono destinati a 
essere travolti dal processo in corso e che verrà fuori il peggio… (a Susan-
na Böhme-Kuby, 15.12.1989).

La lettera è del dicembre 1989. Profetica, se si pensa al destino di 
Gorbačev. (e ahimé, anche all’Italia di oggil!). «La ferita sanguina ancora» 
– dirò con Enzensberger («Die Wunde blutet noch»), citando dalla poesia 
inviata dal poeta in occasione della splendida ultima lezione di Cases del 
1990.

Lo scetticismo di Cesare verrà poi alimentato dalle notizie dei primi 
rigurgiti di antisemitismo in Polonia: «Quello è un pentolone ribollente, 
alzi il coperchio del comunismo e viene fuori il peggio!».

Intellettuale ebreo laico, profondamente integrato nella società italia-
na, proveniente da una famiglia di tradizione antisionista, Cesare non si 
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identifica con l’oscillante figura della diaspora, assiste anzi con malinconi-
co stupore a quel riaccendersi di un’appartenenza separata che, con la crisi 
delle ideologie, si andava registrando negli ebrei di seconda generazione, 
un processo peraltro ben percepibile anche in Germania, in particolare 
nell’ambiente dell’Akademie der Wissenschaften.

Ricordo la sua reazione tra spaesamento e illuministico distacco la sera 
della presentazione alla libreria Campus del saggio di Stefano Levi Della 
Torre, Essere fuori luogo. Il dilemma ebraico tra diaspora e ritorno. C’era 
con noi anche Rossana Rossanda e Cesare all’uscita sbotta: «Proprio non 
mi ritrovo, si attaccano alla Torah ’sti giovani – ma come si fa…?».

Anni dopo tuttavia, con Magda nel cavo della mano, commentando il 
Canto del popolo ebraico di Katzenelson – mi dirà: «Finirò anch’io come 
Hans Mayer per recitare prima di morire i versi del Kaddish…!».

Frammenti estemporanei, certo, ma che ci dicono il suo complesso 
rapporto con l’ebraismo. E come poteva essere diversamente: «Il trauma 
può essere dimenticato ma le persecuzioni restano nel subconscio, si legge 
in Che cosa fai in giro.

La memoria del passato prorompeva in Cesare talvolta con un guizzo 
folgorante di adrenalina: riunione all’«Indice», si discute se segnalare una 
bibliografia tedesca sul genocidio. E Cases: «Eccoli, prima ci sterminano e 
poi ci bibliografano!».

Più struggente nella sua tragica ironia è un’altra battuta – o meglio 
una sorta di domanda a partita doppia. Siamo negli ultimi anni torinesi in 
via Saluzzo, sotto casa sua, e Cesare nota la striscia gialla dipinta di fresco 
che segnala un divieto di parcheggio: «Ma guarda, mica sarà vietato l’ac-
cesso agli ebrei…?».

C’è poi un legame con la scrittura. Quando nel 2001 andai a trovarlo 
a Baigno, sull’Appennino bolognese, per un’intervista destinata alla riedi-
zione dei Saggi e note di letteratura tedesca, Cesare con quel suo piglio da 
gran narratore quale era prese a ripercorrere la sua esistenza – dalla prima 
conventicola intellettuale degli anni ’50 – lui, prof. di liceo, Timpanaro, 
altri due giovani poi suicidi… – i rapporti con Lukács e la successiva presa 
di distanza, la crisi dell’intellettuale del PC, dal marxismo alla ciberneti-
ca… Ma quando gli chiesi di scrivere la sua biografia per noi, per quelli 
che queste vicende non le avevano vissute, lui replicò che non sapeva come 
lavorare senza il filo rosso dell’ebraismo – e dell’ antisemitismo – che ave-
va sostenuto la sua scrittura negli anni precedenti.

D’altra parte rifuggiva, Cases, quel “tedio borgese” che sentiva aleg-
giare nelle famiglie ebraiche. La sua tesi sulla morte di Primo Levi? «Si è 
suicidato – osservava – perché stanco di quella sua esistenza domestica, 
imbottigliato in quella casa di sempre, con la suocera e la madre malata».
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Non a caso rifiutò sempre, anche quando avrebbe avuto bisogno di 
assistenza, l’ipotesi di trasferirsi a Milano da Bruna, la sua sorella minore. 
«Passare la sera a sentire le storie dei Sacerdote, dei Fiorentino…? No, per 
carità! Per me sarebbe la fine!».

Gli ultimi anni non furono facili. Preso nelle spirali di passioni con-
trapposte, l’affetto di Magda da una parte e la pressione familiare dall’al-
tra, Cesare dovette battersi per seguire il cuore e trasferirsi a Firenze. Qui 
però sono opportuni degli omissis.

Torno dunque al grande accademico, allo studioso in azione fino 
all’ultimo: penso a quel gremito seminario sul Faust (1994), nella grande 
aula del consiglio di Firenze. E ancora: gli sferzanti interventi sul «Cor-
riere», la rievocazione dell’amico Fortini sulla «Repubblica», la applaudi-
tissima lectio – sul libro giallo! – per il conferimento della laurea honoris 
causa all’Università di Bari.

Ma mi ero ripromessa di tenermi al di là dei riflettori. Vorrei dunque 
chiudere rievocando l’ultimo incontro.

Firenze. Estate del 2004. Salgo verso la casa di Magda lungo le antiche 
mura di via San Leonardo. Cesare mi aspetta in giardino, è una giornata 
luminosa e io mi perdo nell’incanto della vista sul Forte Belvedere. «Sì, è 
molto bello – sorride Cesare – eppure certe volte sento la nostalgia di San 
Salvario, dell’edicola coi giornali, di quelle donne africane con quel loro 
passo regale…».

Ecco, voglio ricordarlo così, Cesare, capace di dire la vita, lo sguardo 
aperto sul mondo.
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