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Abstract. From the first review (1947) to the writings published after the death of 
Primo Levi (1987) Cesare Cases followed the entire narrative journey of the author 
of  If This Is a Man, with a constancy and sensitivity that have no equal and sur-
prise in a critic known for his severity, often harsh even towards friends. The report 
examines everything that Cases wrote about Levi over the course of about half a 
century, trying to identify the salient points of what today appears to be a long 
defensive harangue against his detractors and against an academic world that took a 
long time to realize the greatness of Primo Levi.
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Riassunto. Dalla prima recensione (1947) agli scritti pubblicati dopo la morte di 
Primo Levi (1987) e raccolti in Patrie Lettere Cesare Cases ha seguito l’intero per-
corso narrativo dell’autore di Se questo è un uomo, con una costanza e una sensibi-
lità che non hanno eguali e sorprendono in un critico noto per la sua severità, non 
di rado arcigno anche con gli amici. La relazione prende in esame tutto ciò che su 
Levi Cases ha scritto nell’arco di circa mezzo secolo cercando di individuare i punti 
salienti di quella che oggi appare una lunga arringa difensiva contro i detrattori e 
contro un mondo accademico che ha impiegato molto tempo prima di accorgersi 
della grandezza di Primo Levi.
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Nell’ultima parte della sua vita, in più di una circostanza, Cases ha 
confessato di essere divenuto simpatico a se stesso dopo aver deposto i 
«coturni ideologici».1 Amava i riferimenti alla classicità. Classicismi e auli-
cismi affiorano ovunque. L’apologia del Liceo Classico ritorna anche per 
spiegare lo stile e gli orientamenti culturali di Primo Levi: vale per l’autore 
di Se questo è un uomo, ma anche per Cases, “testimone primario” (non 
secondario) della complicata vicenda editoriale dei libri di Levi.2

Si potrebbe fare un elenco dei “quivi” e degli “appo”, dei Vatinio e dei 
Batillo. Quando voleva prendere sul serio qualcosa o qualcuno, Gadda e 
la sua smania divisoria («Gallia omnis divisa est in partes tres») o Franco 
Fortini l’Uticense, la fantasia volava alle prische virtù degli antichi roma-
ni. Né di fronte alle debolezze interpretative di un lettore inesperto, qua-
le ero quando lo conobbi nella seconda metà degli anni Ottanta, poteva 
mancare il bonario biasimo al giovane pretore che non si cura de minimis.

Cases mi attribuiva una acribia filologica immeritata, in verità cercava 
di mettermi in guardia di fronte al rischio di perdere di vista le questioni 
di fondo: «Certo non t’invidio», mi scriveva il 30 marzo 1993: «Riceviamo 
10 libri sugli ebrei al giorno e tu dovresti recensirli tutti». Fu grazie a lui 
se in quei mesi l’editore Loescher mi affidò la cura di un’introduzione a Se 
questo è un uomo per la collana «Il passo del cavallo» di Lidia De Federicis 
e Remo Ceserani. Iniziò di lì una consuetudine, dolce oggi da ripercorre-
re, di conversazioni nella sede dell’«Indice» o sul tram 18 che prendevamo 
insieme per tornare a casa: scambi di libri, amabili conversazioni e confi-
denze autobiografiche, che avevano spesso Levi al centro, ma non soltanto.

Mi comunicava la sua rabbia per il lungo silenzio che avvolse Levi in 
vita. In una lettera senza data del 1993 o 1994 leggo:

Io ce l’ho su a morte con Asor Rosa, che al mio tentativo di interessar-
lo per il premio Strega (alla Tregua) risposte testualmente: «Che vuoi che 
ti dica? Io lo trovo un libro perfettamente inutile». Era l’epoca in cui lui 
giudicava i libri in base alla loro utilità per la classe operaia. Ora con il 
suo articolo su «Repubblica» è diventato il corifeo della fama di Primo… 
Quindi questa “conversione” americana mi convinse e mi convince poco.

La fedeltà alla classicità era pari all’attenzione per la letteratura dell’in-
fanzia, tedesca ma non solo, terreno in cui rimangono indimenticabi-
li i richiami da vero competente alla mitologia, per spiegare l’innocenza 

1 C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2004, p. 126.
2 C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, in «L’indice», 10, 1987, pp. 25-31, poi in P. 
Levi, Opere, Torino, Einaudi, 1987, vol. I, pp. IX-XXXII, in particolare si veda il primo para-
grafo, «Quivi».
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di Arturo a Procida, gustare la storia di Hänsel e Gretel rievocando un 
distributore automatico di cioccolato visto con i proprio occhi nella casa 
di Franca Norsa-Valeri («per dolcificare con la tecnica elvetica il tedio bor-
ghese») o il ricordo di un compagno di ginnasio, Giorgio Pardo, un ebreo 
«dai grossi occhi rassegnati che gli uscivano dalle orbite come al Bilbolbul 
del Corriere dei Piccoli, poco intelligente ma buono come il pane».3 Tut-
to questo era tenuto insieme dall’affetto di un padre amorevole, un giorno 
intenerito fino quasi alle lacrime scoprendo la voce argentina di mia figlia 
treenne parlare nella segreteria telefonica.

Questa condizione mediana, sospesa sempre fra alto e basso, fra capa-
cità di indignazione e uso parodistico, ma infantile, della latinità, tra col-
lera e passatempo per i giochi linguistici, caratterizza la fase non-ideologi-
ca dell’ultimo Cases, di cui sono stato testimone.

Senza coturni mi ha guidato e continua a guidarmi nelle mie indagini 
sulla ricezione di Levi nella cultura del secondo Novecento. Tale esperien-
za ha avuto come punto di approdo la premessa a Il testimone secondario 
(1985), dove, con garbato understatement, ci spiega che se il disorienta-
mento post-ideologico non produsse in lui derive malinconiche, o brusche 
apostasie, fu merito di pochi, stabili punti di riferimento. E per spiegar-
si meglio faceva ricorso a quel gioco enigmistico di base, che consiste nel 
«fare uscire un’immagine di uomo o d’animale, certo alquanto angolosa, 
tirando linee tra pochi punti già dati sulla carta».4 Il Levi che ho cerca-
to di ricostruire, a partire dal mio incontro con Cases, è venuto fuori da 
alcuni punti certi fissati sulla carta nei saggi su Levi che partono dalla pri-
ma recensione all’edizione antonicelliana di Se questo è un uomo. Il gio-
co dei punti si chiude con il ritorno della matita alla tappa iniziale con la 
recensione dei Sommersi e i salvati poi raccolta nell’edizione 1987 di Patrie 
lettere. Angoloso era il percorso e il tratto suo caratteriale, ma pazienza. 
«Storia evenemenziale, ma pazienza», il suo intercalare prediletto, ma che 
gioia scorgere quelle linee rette, tracciate con mano sicuro, che conforto 
per uno studente inebetito dalle sinuosità sfuggenti di finti più che cattivi 
maestri.

Devo tuttavia ammettere – e sono grato agli organizzatori di questo 
convegno per l’opportunità che mi è data – che se quelle linee diritte sep-
pur angolose hanno indirizzato e continuano a indirizzare il mio viaggio 
nell’opera di Levi, poco prima che Cases ci lasciasse, il nostro legame di 
amicizia ebbe un improvviso, antipatico ghirigoro, dovuto a una cattiva 
comunicazione tra noi, che causò una polemica, amichevole, ma dura nei 

3 C. Cases, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einau-
di, 1985, p. 15 (per Franca Valeri Norsa) e 16 (per Giorgio Pardo).
4 C. Cases, Premessa, in Id., Il testimone secondario cit., p. XII.



26

L’ospite ingrato 15, I (2024): 23-30

Alberto Cavaglion

contenuti quale risulta dagli atti di uno dei primi convegni su Levi orga-
nizzati dopo la morte dello scrittore.5

Non era il primo convegno in assoluto: ve ne era stato uno a Princeton, 
al quale Cases aveva partecipato insieme a Giulio Einaudi. Di questo con-
vegno nulla sapevo. Saprò mesi dopo, da una lettera che mi scrisse lo stes-
so Cases per chiudere la nostra polemica: in quel convegno era sorto un 
battibecco tra lui e Einaudi. Cases aveva rimproverato l’editore di avere nel 
1947 anteposto Antelme a Levi, per giunta servendosi di una traduzione 
(pessima secondo lui) di Ginetta Vittorini, figura femminile che detestava 
(imperscrutabili per me le ragioni, forse anche poco importanti).

All’oscuro dei retroscena einaudiani, e della antica ruggine, dopo il 
convegno di Princeton proprio io fui incaricato di curare una nuova edi-
zione di Antelme. Nell’introduzione cercai di mettere in luce i meriti di 
questo libro che non sono pochi né insignificanti: avevo letto e studiato da 
poco Georges Perec e mi aveva colpito quanto La specie umana fosse stata 
importante per la costruzione e la stesura del “souvenir d’enfance”. La mia 
introduzione, oggi, appare enfatica, sopra le righe: mi capita di rilegger-
la con fatica e non posso dare torto, troppo tardi purtroppo, a Cases, che 
da me esigeva più sostanza e meno convenevoli. Delle lacerazioni in casa 
Einaudi (la moglie di Vittorini, il no di Pavese e della Ginzburg e così via), 
per indagare il caso-Levi, mi sono curato sempre assai poco e credo che 
anche Cases ci credesse poco; allora mi dispiacque vedere il mio maestro 
invischiato in vecchie e per me fatue questioni.

Ci chiarimmo con uno scambio di lettere. Il 2 maggio 1998 mi scrive-
va: «Ti rispondo privatamente perché le cose lunghe diventano serpi […]. 
So di essere un vecchio bizzoso e non capisco perché non ne abbia dirit-
to, a meno che tu non sia come mia figlia che non capisce perché faccia 
tanti sbagli scrivendo con il computer e mi rifiuti di entrare in internet». 
Sempre in quella lettera mi spiegava quello che non avevo capito, interpre-
tando male una sua frase («Primo ha capito tutto, Antelme niente»). Rico-
nosceva di «aver fallato considerando[m]i almeno in un primo tempo un 
cieco strumento di occhiuta rapina» e rendeva esplicita la sua diffidenza 
per il libro francese:

Levi aveva capito che il campo era l’industria della morte, che avreb-
be potuto essere esercitata anche altrove e in altri modi, mentre Antelme 

5 Primo Levi testimone e scrittore di storia. Atti del convegno di Saint-Vincent del 15-16 ottobre 
1997, a cura di P. Momigliano Levi e R. Gorris, Firenze, Giuntina, 1999, pp. 97-110. Per una 
più esaustiva ricostruzione del contesto storico-culturale entro cui collocare la sfortuna di Levi 
nell’Italia del secondo dopoguerra, mi permetto di rinviare ai saggi contenuti nella seconda 
parte del mio volume: La misura dell’inatteso. Ebraismo e cultura italiana 1822-1988, Roma, 
Viella, 2023.
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rimaneva negli schemi della domanda: perché i tedeschi sono così cattivi? 
La risposta può essere soltanto: perché non hanno avuto la civilisation (ed 
è vero in un certo senso, ma anche loro si sono accorti che non basta e che 
senza i collaborazionisti i tedeschi non avrebbero potuto fare quello che 
hanno fatto in Francia.

Pensando che Giulio Einaudi avesse deciso di ristampare Antelme «per 
punirlo» delle sue «intemperanze di Princeton», Cases se l’era presa con 
me («avevo dei buoni motivi per farlo anche se non era vero») e ancora 
provo sentimenti di colpa pensando allo sguardo fulminante che mi riser-
vò quando iniziai a parlare a quel convegno. Nella lettera amabilmente 
poneva fine alla querelle, con immancabile latinismo: «Se non otterrò giu-
stizia appo te, mi rivolgerò a Elisa, spesso saltando una generazione la si 
ottiene».

Insieme al padre nobile Lukács, l’ebraismo diventava in quegli anni 
un punto d’incrocio nelle nostre conversazioni. L’ebraismo è uno dei pun-
ti dati sulla carta che contribuiscono a completare un autoritratto non 
immediatamente decifrabile, perché dipinto a frammenti, nella forma 
dell’introduzione o della recensione, non del libro. Se non includessimo 
Levi, così come se escludessimo Lukács, la matita non avrebbe modo di 
ritornare al punto di partenza e ne verrebbe fuori un autoritratto sghem-
bo.   Sbaglieremmo in altro modo se a quel solo punto attribuissimo un 
primato che non può esistere. L’ebraismo non basta per giustificare né la 
varietà degli interessi, né la proverbiale spigolosità del fuorilegge della cri-
tica, le sue bizze, lo spirito caustico, ha scritto Magris, «beffardo talora 
oltre la giusta misura».6

Cases amava farsi beffe della poikilìa, con ogni mezzo cercò di contra-
stare l’«osteria del pluralismo».7 L’ebraismo non è mai il distintivo o tanto 
meno il vessillo di una minoranza orgogliosa di essere tale, ma la compo-
nente di una totalità per la quale si deve provare nostalgia, anche a costo 
di creare dispiacere a qualcuno. Penso per esempio alla sua rilettura del 
libro I diversi di Hans Mayer, che oggi fa gridare allo scandalo, per la con-
seguente, palese sua incapacità di comprendere il dramma dell’omosessua-
lità, che nella sua visione delle cose non usciva da schemi logici arcaici, 
finendo con il sovrapporsi al divieto biblico: «Se i diversi vogliono sem-
plicemente essere come gli altri», scrive recensendo Brett Shapiro, «non 
viene voglia di emanciparli. La rivendicazione dei diversi postula una tra-
sformazione di tutti nel segno di una possibile conciliazione di particolare 

6 C. Magris, Un lume in fondo al tunnel, in «L’Indice», fascicolo monografico Cesare Cases, 
maggio 2008, p. 12.
7 C. Cases, Osteria del pluralismo, recensione a La filosofia, a cura di P. Rossi, Torino, Utet, 
1995, in «L’Indice», 9, 1995, p. 43, ora in Cesare Cases cit., p. 52.
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e universale».8 Non diverso l’approccio all’ebraismo: «La duplicità», scrive 
a proposito dell’ebraismo laicizzante di Vidal-Naquet, «mostra un volto 
bifronte verso ciò che dovrebbe escludersi, mentre il problema è proprio 
quello di non escludere nulla».9 Il libro recente di Anna Ferrando sulla 
storia della casa Adelphi dimostra adesso quanto Cases fosse stato profeta 
lungimirante nel cogliere la svolta editoriale, causa della rottura tra Lucia-
no Foà e Roberto Calasso a seguito della pubblicazione di Léon Bloy.10

Rivendicava con giusto orgoglio il suo essere stato fra i primi scoprito-
ri di Levi. Sempre nella lettera citata sopra scriveva:

Io sono stato uno dei pochi fans di Primo a partire dalla prima recen-
sione all’edizione Antonicelli e mi urtava l’indifferenza che trovavo negli 
ambienti universitari. L’unica eccezione era Agnese Incisa […]. Dopo l’ab-
bandono della chimica si sentiva mancare il terreno sotto i piedi e accetta-
va qualunque cosa gli offrissero […].

Il riferimento era alla traduzione del Processo di Kafka, che Levi portò 
a termine nel 1983. Ho ritrovato molte delle critiche severe che mi espone-
va a proposito di quella traduzione nel recente Laboratorio Faust, in parti-
colare nella corrispondenza con Fortini.11

Non è agevole indicare con precisione il punto in cui la linea ret-
ta si spezzi ossia quando la penna di Cases giunga in vista dell’ebraismo 
come fattore di accelerazione della mutabilità. In una fase iniziale il pun-
to che cerchiamo di localizzare è mancante, la navigazione ha altri punti 
di approdo, dove l’ombra di Primo Levi è sempre presente. Nel saggio su 
La Germania di Levi, che è del 1959, è già notevole la presa di distanza 
dal saggio Svevo e Schmitz di Giacomo Debenedetti, che Cases contesta, 
scorgendo con arguzia, in quelle pagine, il pregiudizio esclusivistico, suo 
nemico dichiarato. Servirsi dell’ebraismo come ha fatto Debenedetti con 
Svevo è come limitarsi a fissare un puntino nero su un foglio bianco.12 
E appoggiarsi a Carlo, e non a Primo Levi, per capire qualche cosa della 

8 C. Cases, Sotto la huppà, recensione a B. Shapiro, L’intruso, Milano, Feltrinelli, 1993, in «L’in-
dice», 1, 1994, ora in Cesare Cases cit. p. 45.
9 C. Cases, Il problema di non escludere, recensione a P. Vidal-Naquet, Gli ebrei, la memoria e 
il presente, Roma, Editori Riuniti, 1985, in «L’indice», 5, 1985, ora in Cesare Cases cit., p. 13.
10 A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, da 
vedere l’intero ultimo capitolo dedicato al volume Dagli ebrei la salvezza (1994) con molti acu-
ti pensieri sul ruolo svolto da Cases.
11 C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di di M. Sisto, R. Venuti, Macerata, 
Quodlibet, 2019.
12 C. Cases, Patrie lettere cit., p. 102. Su questa obiezione di Cases sono ritornato nelle pagine 
dedicate al saggio sveviano di Debenedetti contenute nel mio libro La filosofia del pressappoco. 
O. Weininger, Sesso e carattere e la cultura italiana del Novecento, Napoli, L’ancora del Medi-
terraneo, 2001, pp. 115 ss. Sulla controversia Debenedetti-Svevo-Cases sono ora ritornato nel 



L’ospite ingrato 15, I (2024): 23-30

29Cesare Cases e Primo Levi

Germania e «dell’industria della morte, che avrebbe potuto essere eserci-
tata anche altrove e in altri modi» significava commettere un grave errore. 
Che per descrivere la tragedia della Germania nazionalsocialista e le sue 
colpe, Primo fosse il più adatto iniziò a dirlo in una dimenticata stronca-
tura del reportage di Carlo Levi su Berlino.13

Molti retroscena editoriali saltavano fuori conversando con lui. Può 
essere di una qualche utilità per gli studiosi di Levi sapere che l’idea della 
antologia personale, La ricerca delle radici, veniva da un progetto di Bolla-
ti, che la riprese nella sua casa editrice riproponendola a Mengaldo e allo 
stesso Cases, che però «non fornirono la merce», come leggo in una carto-
lina postale sempre del 1993 purtroppo senza data.

Difesa in un cretino è il titolo della appassionata arringa difensiva 
che Cases pronunciò davanti al tribunale severo dei «quaderni piacen-
tini», che aveva sistemato Storie naturali nella rubrica dei «Libri da non 
leggere».14 Panni di avvocato difensore, che Cases, lo sappiamo, indossava 
poco volentieri. Con Levi prevalse sempre l’affetto del fratello maggiore, 
la tutela della sua immagine dentro un mondo, quello della critica lette-
raria, che ignorava le doti di Levi scrittore. Il Cases che parla di Levi si 
spoglia di ogni spirito arcigno, si lancia in direzione di un buon uso dell’a-
pologetico.15 La parte di avvocato difensore procederà fino ai saggi raccolti 
nell’ultima edizione di Patrie lettere, uscita nell’anno della morte di Levi, 
ma si farà sentire anche dopo la morte, quando si inizia a fare di Levi «un 
santone» di contro alla sua sostanziale laicità.16 Nessuna voce, tra quelle 
raccolte dai pur bravi biografi, vale oggi quanto il ricordo di queste strin-
gate parole affidate al saggio per il numero del «Ponte» uscito nel 1978 in 
ricordo delle leggi razziali: «Venne a trovarci Primo Levi, reduce da tredi-
ci mesi di Auschwitz e dalla traversata di mezza Europa in buona parte a 

saggio Ebraismo. La religione dell’infanzia, l’adulterio ora compreso nel mio volume L’astuto 
imbecille e altri saggi sveviani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023, pp. 61-69.
13 C. Levi, La doppia notte dei tigli, Torino, Einaudi, 1959; la recensione di Cases, con titolo La 
Germania di Levi, apparve in «Passato e presente», II, 1-2, 1959, poi in Id., Patrie lettere cit., 
pp. 98-103.
14 C. Cases, Difesa di un cretino, in «quaderni piacentini», 30, 1967, pp. 98-101.
15 Per osservare come e quando Cases facesse buon uso dell’apologia rinvio al mio saggio Il 
buon uso dell’apologia. Cesare Cases e l’ebraismo, in «L’ospite ingrato», numero monografico Il 
volto dell’altro. Intellettuali ebrei e cultura europea del Novecento, a cura di M. Pezzella, n.s. 2, 
2011, pp. 137-152.
16 C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole cit. Per amor di precisione giova informare 
che la versione anticipata in rivista è quella completa. La versione uscita come introduzione 
nella «Biblioteca dell’Orsa» risulta riveduta e ampiamente tagliata proprio nella parte in cui 
Cases inizia a prendere le distanze dal processo di beatificazione post mortem dello scrittore 
torinese.
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piedi: piedi che guardava con rispetto e sollecitudine, come se non si capa-
citasse di averli ancora».17

Troppo semplice trarne una conclusione frettolosa: si sa, negli ultimi 
anni della propria vita, la fisiologia insegna che l’età induce a recuperare 
le genealogie famigliari gli agnostici impenitenti e superciliosi. Ciò non si 
può dire di Cases, il quale fino all’ultimo non perse occasione di ripetere 
quanto poco, a differenza di Levi, lo interessasse la ricerca delle radici. 

Nello scontro fra il Cases che invita l’altro Cases a calmarsi e questi 
risponde esortando ad agitarsi, ad avere la meglio a partire dagli anni Ses-
santa è un terzo Cases, che sottrae Manzoni alle interpretazioni di una 
vulgata gramsciana allora in voga, che difende la Morante dall’accusa di 
essersi venduta l’anima e Levi dall’infamia di essere diventato simpatiz-
zante del centrosinistra. Le cose sono molto mutate rispetto ai tempi delle 
mie conversazioni con Cases. Sentii la sua mancanza e mi sarebbe stato di 
conforto averlo vicino, quando in tempi di affermata creazione del mito 
Primo Levi toccò a me difendere la sua memoria dall’accusa non di essere 
più soltanto un cretino, ma addirittura dall’accusa di essere un assassino.

Nel ritratto spigoloso, dove la matita si muove per tenere insieme pochi 
punti certi, gli scritti di Cases su Levi lasciano trasparire il profilo di un 
critico capace di farsi prendere anche da «deplorevoli tenerezze»,18 un cri-
tico militante che critica ma non atterra, il cui sogno di Terra Promessa è 
un «quivi» in cui sia possibile «essere miti senza essere vittime».19

17 C. Cases, Cosa fai in giro?, in «Il Ponte», 12, 1978, pp. 1321-1339, ora ristampato in volume 
a sé: Roma, Edizioni dell’Asino, 2019, p. 46. 
18 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2003, p. 125.
19 Ivi, p. 22.
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