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Abstract. The essay is a study of the decades-long correspondence between Cesare 
Cases and Franco Fortini preserved in the archives of the Centro Studi Franco For-
tini. In particular, the analysis focuses on five key issues that run through the entire 
exchange: 1) the testimonies of the two intellectuals during some important histori-
cal events of the second Twentieth Century, such as the crisis of ‘56, Vietnam War 
and Maoist China; 2) some significant comments and positions taken in the literary 
field; 3) the singular poetic compositions in a satirical-epigrammatic style that the 
two exchanged; 4) work as translators and mediators of German culture (focusing 
on Bertolt Brecht); 5) the uninterrupted dialogue, through De Martino’s writings, 
around the theme of death and the possibility of Marxism to address it in a system-
atic way. 

Keywords: Cesare Cases, Franco Fortini, Ernesto De Martino, literature and 
politics, marxism.

Riassunto. Il saggio si presenta come uno studio del pluridecennale epistolario tra 
Cesare Cases e Franco Fortini conservato presso l’archivio del Centro Studi Fran-
co Fortini. In modo particolare l’analisi si focalizza su cinque questioni chiave che 
attraversano l’intero scambio: 1) le testimonianze dei due intellettuali durante alcuni 
importanti eventi storici del secondo Novecento, come la crisi del ‘56, la guerra in 
Vietnam e la Cina maoista; 2) alcuni significativi commenti e prese di posizione nel 
campo letterario; 3) le singolari composizioni poetiche in stile satirico-epigramma-
tico che i due si scambiano; 4) il lavoro come traduttori e mediatori della cultura 
tedesca (soffermandoci su Bertolt Brecht); 5) il dialogo ininterrotto, anche attraver-
so le riflessioni di De Martino, attorno al tema della morte e della possibilità del 
marxismo di affrontarlo in modo sistematico.
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Parole chiave: Cesare Cases, Franco Fortini, Ernesto De Martino, letteratura e 
politica, marxismo.

I. Molte cose ridicole

«Mi piace a volte guardare nel fondo dell’ego forte», dichiara Cases 
durante un’intervista in occasione dei suoi ottant’anni. E alla doman-
da dell’intervistatore – «E cosa ci trova?» – replica caustico: «Molte cose 
ridicole».1 Una boutade, certo, ma anche l’espressione di un certo modo 
di guardare alla letteratura, e di fare critica letteraria. Non sopraffatto dal 
brechtiano «effetto intimidatorio dei classici»,2 l’«equo, coerente, inquieto, 
cauto Cases»3 è famoso per il suo stile anticonvenzionale, che pesa i gigan-
ti del passato attraverso il metro della loro praticabilità, della loro utilità 
all’altezza delle battaglie del presente, interloquendo sempre con lo spiri-
to critico del dubbio, di chi non è mai convinto fino in fondo di niente e 
di nessuno, nemmeno di quelli che definisce i propri «fari»,4 concedendosi 
all’occorrenza di dare torto anche a Goethe, Lukács, Brecht, Benjamin.

Questo spirito viene in aiuto anche in questa sede per arginare la dif-
ficoltà di presentare lo scambio epistolare fra due tra le più importanti 
figure nel panorama culturale italiano del Novecento, analizzando un’ope-
ra estremamente sfuggente: di grande interesse storico-letterario e, nello 
stesso tempo, dal carattere privato e non ufficiale, il carteggio permette di 
guardare da uno sguardo obliquo e dissacrante  una immensità di temi 
afferenti a vari ambiti del sapere umano e regala a chi lo legge il piacere 
intellettuale e la vertigine di immaginare un diverso spazio di possibilità 
sociali, politiche e culturali, colto nel suo divenire di tentativi, fallimenti, 
disincanti, e per questo intrinsecamente stimolante.

Il carteggio tra Cesare Cases e Franco Fortini conservato nell’archivio 
della Biblioteca umanistica dell’Università degli Studi di Siena contiene 

1 A. Gnoli, Il mio secolo tra Lukács e Adorno. Gli ottant’anni di Cesare Cases, in «la Repubbli-
ca», 30 gennaio 2000, p. 34.
2 B. Brecht, Effetto intimidatorio dei classici, in Id., Scritti teatrali, trad. it. di E. Castellani, R. 
Fertonani, R. Mertens, Torino, Einaudi, 2001, pp. 110-112.
3 Così F. Fortini in Saggi ed epigrammi, a cura di. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 958.
4 «Fari: Kraus, Lukács, Brecht e altri “grandi maestri”» è il titolo del cap. 19, aggiunto alla nuo-
va edizione di C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2003, pp. 161-200.
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168 lettere,5 85 di Cases e 83 di Fortini6 e va dal 19477 al 1992. È diffici-
le indossare qui la veste del “testimone terziario” di quarant’anni di storia 
mondiale: in attesa della pubblicazione dell’intero carteggio cercherò qui 
di fornire una panoramica generale dello scambio tra i due autori, appro-
fondendo alcuni aspetti che mi sembrano particolarmente vitali.

II. Storia e coscienza

Se si esclude una lettera di Fortini del 25 novembre 1947, di notevole 
rilevanza per la presenza di tre racconti e una poesia inediti a data 1943, i 
primi significativi scambi epistolari tra Cases e Fortini iniziano nel 1954, 
e danno viva testimonianza della situazione politica negli anni Cinquan-
ta. Si discute non senza amara ironia della collocazione degli intellettua-
li nel nuovo contesto economico («Tanto bisogna scegliere: o il frigorife-
ro dell’Olivetti o il medioevo» commenta Cases)8 o delle loro controversie 
con il PCI.

Attraverso le lettere di questi anni si può avere soprattutto un quadro 
dettagliato di ciò che la crisi ungherese del 1956 ha significato per il mon-
do culturale della sinistra italiana.9 Vi compaiono ripetutamente i nomi 

5 Questo numero comprende anche tre lettere di Fortini presenti in duplice copia, una arrivata 
a Cases e una conservata dal mittente, e una lettera scritta da Fortini e non spedita. Il nume-
ro reale delle lettere intercorse tra i due è certamente superiore: dai riferimenti interni risulta 
molto probabile che altre missive siano andate smarrite – e con esse, a volte, anche le compo-
sizioni poetiche scherzose in epigrammi.
6 Le lettere di Cases sono in un’unica cartella: Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, F1, 
Cases, Cartella 35, 1955-1993. Le lettere di Fortini sono divise in tre cartelle: Siena, Bibliote-
ca Umanistica, Fondo Fortini, F1, Fortini-Cases, Cartella 13, 1955-1992 (12 lettere); F1, For-
tini-Cases R, Cartella 22R, 1947-19878 (56 lettere); e, di recente acquisizione, Fondo Cases, 
Fortini-Cases, Cartella 12R, 1957-1989 (15 lettere). I destinatari sono per la stragrande mag-
gioranza Fortini o Cases. Solo in rari casi, alcune lettere sono indirizzate ad altri e se ne invia 
una copia per conoscenza all’amico. È il caso di Fortini, 11 dicembre 1968, il cui destinatario è 
Piergiorgio Bellocchio, e Cases, 5 aprile 1988, indirizzata a Pier Vincenzo Mengaldo. Due mis-
sive del 1992 il cui destinatario è Fortini sono inviate da collaboratori dell’«Indice», ma sono 
state conservate da Fortini tra le lettere di Cases probabilmente per ricostruire il rapporto con 
la rivista. È presente anche una lettera collettiva datata 18 ottobre 1958 destinata a Cases, fir-
mata da tutti i redattori di «Officina».
7 Due allegati alla lettera di Fortini del 25.11. novembre 1947 sono datati 1943.
8 Cases a Fortini, 17.12.1954.
9 Una lettera di Cases (5.2.1957) inviata da Lipsia e contenente riferimenti cifrati alla situazio-
ne politica della DDR contribuisce a ricostruire il clima politico del periodo, specialmente se 
letta insieme alla lettera in latino inviata negli stessi mesi a Sebastiano Timpanaro: C. Cases, S. 
Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2004, pp. 27-31.
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dei “dissidenti” Istvan Mézsáros10 e Tibor Déry, a proposito del quale 
Cases scrive:

Un mese fa, dietro richiesta di L. [Lukács] pervenutami per vie indiret-
te, sono andato a Roma per fare qualche cosa per T. Déry e ho ottenuto 
che Alicata costringesse i contemporanei [il gruppo della rivista «Il Con-
temporaneo», legata al PCI] a fare un passo presso l’ambasciata unghere-
se. Invece Togliatti, cui ho portato una lettera personale di Ernst Fischer, 
sembra non abbia fatto nulla. I 6 anni dati a Déry, dopo vicissitudini ine-
narrabili, sono certo molti per un uomo vecchio e malato, ma L. temeva 
anche la condanna a morte. In questo caso ho potuto apprezzare l’utilità 
di non essere ancora uscito dal PC […].
Dei miei amici arrestati a Lipsia non ho notizie se non estremamente 
vaghe.11

Nella stessa lettera risponde anche all’ammonimento rivoltogli da For-
tini a discernere il senso attribuito da Lukács alle parole «dogmatismo» 
e «revisionismo», «rispetto ad una situazione italiana», in cui non hanno 
«altro significato fuori di quello che Togliatti e Scoccimarro vogliono loro 
attribuire».12 Scrive Cases:

Ammetto che queste cose, portate sullo stesso piano dei conflitti tra reali-
smo socialista e Kafka e Joyce, che trionfano sulle colonne del Contempo-
raneo insieme a C. E. Gadda mentre Tibor Déry geme moribondo in pri-
gione, debbano ingenerare confusione. Nella politica culturale comunista 
non c’è nessun dogmatismo né revisionismo, bensì il più ignobile oppor-
tunismo.13

Le battaglie politiche sono strettamente intrecciate con le riflessioni 
di natura teorica, come il saggio Marxismo e neopositivismo,14 che Cases 
discute con l’amico in una serie di lettere in cui le teorie di Lukács diven-
gono fondamentali per leggere determinati fenomeni storici. Fortini asse-
gnerà molta importanza alla sua lettera, contenente tutte le obiezioni allo 
scritto casesiano, tanto da pubblicarla, decenni dopo, nel suo Un giorno o 
l’altro, con il titolo Stalinismo, a Cases.15 In archivio è presente la risposta 

10 Per lui Cases scrive una premessa (non firmata) a I. Mészaros, La rivolta degli intellettuali in 
Ungheria, Torino, Einaudi, 1958, pp. I-II.
11 Cases a Fortini, 11.11.1957.
12 Fortini a Cases, 5.11.1957.
13 Cases a Fortini, 11.11.1957.
14 C. Cases, Marxismo e neopositivismo, Torino, Einaudi, 1958, ora in Id., Il boom di Roscellino. 
Satire e polemiche, Torino, Einaudi, 1990, pp. 1-68.
15 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
pp. 221-223.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 83-110

87Sul carteggio tra Cesare Cases e Franco Fortini

inedita di Cases, in cui in merito alla ricezione della teoria del rispecchia-
mento nell’Urss di Stalin scrive: «nello stalinismo queste ed altre teorie 
diventano per lo più un semplice strumento di intimidazione politica e per 
giudicarle al loro vero valore bisogna prescindere da questa utilizzazione». 
Aggiunge poi:

concezioni totali della realtà (quali esse siano) si prestano a divenire stru-
menti di dominio. Ma questo non significa che questa possibilità sia natu-
ralmente inerente alla loro essenza di concezioni del mondo […]. Solo che 
pensiero “globale” e dittatura hanno in comune l’essere totalitari, e quindi 
la seconda si servirà volentieri del primo come maschera ideologica.

La critica ideologica si esercita anche e soprattutto per vie editoriali. È 
interessante qui trovare traccia dei tentativi di Fortini e Cases di pubbli-
care uno dei testi più dirompenti di Lukács, alla base del marxismo occi-
dentale: Storia e coscienza di classe.16 Nell’ottobre del 1958 Fortini esorta: 
«considerando il danno possibile e comunque lo sconcerto che al vegliar-
do [Lukács] verrebbero, spero tu abbia energicamente agito presso Einau-
di, perché egli voglia – presentando l’aut aut a Lukács – far fronte subito 
alla traduzione e stampa del libro».17

Cases per Fortini è e rimane un punto di riferimento riguardo a Lukács: 
è a lui che chiede la bibliografia per scrivere il suo Lukács in Italia,18 e anco-
ra a lui si appella quando tiene un seminario su L’anima e le forme,19 rice-
vendo come risposta una lunga lettera che è un piccolo saggio interpretativo 
che – nonostante il carattere informale ed estemporaneo – meriterebbe di 
essere inserito nella raccolta casesiana sul filosofo ungherese.20 Fortini ricor-
derà così il suo debito nei confronti dell’amico germanista:

sono quarant’anni che indirettamente discuto con Lukács tramite Cases. 
Quando Cases nelle pagine molto divertenti, molto belle d’introduzione 
alla sua raccolta degli scritti lukácsiani, dice che gli rimarrà sulle spalle 
in eterno la fama di essere stato l’introduttore di Lukács in Italia – cosa 
che egli nega – devo dire che perlomeno per me questo è vero. Negli stessi 
anni, negli stessi mesi in cui Cases frequentava Lucien Goldman a Zurigo, 
in quella stessa Zurigo, dove ho conosciuto Cases, mi aggiravo senza avere 

16 Il libro poi sarà pubblicato solo nove anni dopo G. Lukács, Storia e coscienza di classe, trad. 
it. di G. Piana, Milano, Sugar, 1967.
17 Fortini a Cases, 9.10.1958.
18 Fortini a Cases, 31.1.1959. Cfr. F. Fortini, Lukács in Italia, in «Officina», 2, 1959, ora in Id., 
Saggi ed epigrammi cit., pp. 234-267.
19 Fortini a Cases, 13.12.1962.
20 Cases a Fortini, 16.12.1962. Mi riferisco a C. Cases, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, 
Torino, Einaudi, 1985.
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la possibilità, che Cases invece aveva, di leggere opere preziose come Storia 
e coscienza di classe perché non leggevo il tedesco; ma è per tramite suo e 
tramite l’amico Renato Solmi che siamo venuti a contatto con quel magi-
co libretto. Non so donde provenisse quella copia, so che Solmi e Cases la 
usavano come se fosse un libro sacro; insomma era impressionante il tipo 
di partecipazione e di magia che emanava questa copia di Storia e coscien-
za di classe che qualche anno più tardi girava per Milano.21

Lo scambio tra Fortini e Cases può essere usato come testimonianza 
anche in merito a vicende successive. Si discute dell’appello per Braibanti 
in una polemica con i «quaderni piacentini»,22 di un articolo di Cases con-
tro Plebe,23 ma anche del referendum sul divorzio e del cambiamento di 
costumi nella società italiana e tedesca,24 del ruolo del PCI in questo cam-
biamento, della crisi degli intellettuali marxisti negli anni Ottanta25 e poi 
della fine del comunismo sovietico.26 Mi soffermo soltanto su due lettere 
emblematiche di Fortini.

Nella prima, del 1966, rimprovera Cases di aver aderito al Comitato 
Nazionale per il Vietnam, nel cui comunicato ci sarebbero condizioni che 
secondo la sua opinione né il Sud e né il Nord accetterebbero. La lettera è 
molto breve, ma sotto la firma scrive Un piccolo promemoria, lungo una 
pagina, che anticipa Una manifestazione per il Vietnam nel 1967, l’articolo 
in cui Fortini subordina la «penultima» all’«ultima parola», ovvero l’auto-
determinazione dei popoli alla rivoluzione socialista:27

21 Ora F. Fortini, Nel corso di una tavola rotonda (II), in Lukács chi? Dicono di lui, a cura di L. 
La Porta, Roma, Bordeaux, 2021, p. 36.
22 Lettera di Fortini a Cases, s.d. con un appunto a penna (probabilmente successivo) «più 
anno 1968».
23 Cfr. Fortini a Cases, 18.7.1972 luglio 1972, Cases a Fortini, 1.10.1972 e Fortini a Cases 
3.10.1972. L’articolo è C. Cases, La croce di Hegel e le perle di Plebe, in «Belfagor», XXVII, 6, 30 
novembre 1972, pp. 710-728.
24 Cfr. per esempio Fortini a Cases, 6.6.1974: «Per quanto è della base di consenso del fascismo 
su “Dio Patria e famiglia” credo proprio di non essere d’accordo con te. Bisogna stare molto 
attenti: in mezzo secolo le parole si spostano. Può darsi che Dio non voglia dire Dio, né fami-
glia famiglia. E può darsi che fascisti oggi siano Deleuze e Guattari o simili».
25 Cfr. Cases a Fortini, 21.4.1982, in cui si citano Vattimo e Cacciari e si ironizza parlando di 
«epoca nichilistica».
26 Degna di nota Cases a Fortini, 21.9.1991, in cui Cases il germanista descrive un racconto 
fantascientifico di Sheckley su Cicerone e Bakunin riportati in vita come simulacri; Bakunin 
crederà di essere vittima di un complotto dell’Okra mentre Cicerone si offrirà di condurre uno 
show televisivo sull’antica Roma. Il racconto è Resurrection Machine e Cases ne parla poi in 
Stasera grande M. T. Cicerone Show, in «L’Indice dei libri del mese», VIII, n. 9, novembre 1991, 
pp. 4-5.
27 Pubblicato in «Che fare», 8-9, 1971, ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1398-1408.
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La guerra del VN se vista come guerra di liberazione nazionale non ci 
dovrebbe interessare. Bisogna motivare le nostre posizioni ed azioni sulla 
base di posizioni di classe soprattutto quando si faccia appello alla demo-
crazia, al diritto internazionale e simili. Né la cessazione della guerra né la 
semplice restaurazione della sovranità formale dei vietnamiti può essere il 
nostro scopo. Quella è una guerra civile a livello internazionale: bisogna 
distinguere tra chi combatte l’imperialismo perché combatte il capitalismo 
e chi lo combatte per altri motivi. Possiamo far nostri questi ultimi ma 
solo se non li assumiamo come veramente nostri […]. Il passaggio di un 
paese nella sfera di influenza socialista non ha niente a che fare col socia-
lismo: talvolta contribuisce – vedi Europa centrale – a trasformare in peg-
gio il Grande Paese Socialista.28

La seconda lettera, del 1972, descrive le impressioni di un secondo 
viaggio di Fortini in Cina, dopo quello del 1955:

Non capisco chi possa averti parlato di mie ‘delusioni’ cinesi. […] La Cina 
è molto più vicina; e certi rivoluzionari di qui al cui pseudo leninismo la 
Cina ha sempre dato gran noia, come una aberrazione astronomica, mi 
sono sempre più lontani. Anche se Ciù riceve Farah Diba e le Guardie 
rosse sono poco più che boys scout, credo che io per primo, e molti amici 
poi, abbiamo ancora molta strada da fare prima di poter parlare da eguali, 
che so, con la vice-capa del Comune n. 1 di Shanghai o con un compagno 
cinese di media responsabilità e virtù. Di strada in salita, voglio dire.
Ma è meglio che la smetta, perché solo a pensare quant’è cretina e suicida 
la polemica dei filocinesi e degli anticinesi in Italia, perdo la calma.29

Pochi mesi dopo – e diciassette anni dopo Asia maggiore – Fortini 
pubblica un resoconto sui «quaderni piacentini», in cui i toni risultano più 
sfumati anche se non meno aggressivi verso la sinistra italiana. La Cina vi 
è criticata per i suoi manifesti «sovietici nel peggior senso della parola», 
ma il suo valore rimane soprattutto l’essere «civiltà simbolica», proiezione 
di una società più integra in cui l’intellettuale possa risolvere, o quanto 
meno allentare, la propria lacerazione: «nella speranza di ritrovarsi così e 
veramente da una sola parte e non più, come qui da noi, da due parti a un 
tempo».30 L’orizzonte di senso unitario sembra qui avere una valenza, più 
che storico-politica, psicologica, capace di colmare il vuoto dell’esisten-
za, rispetto a un marxismo ritenuto «incorreggibile e non riformabile», 

28 Fortini a Cases, 23.2.1966.
29 Fortini a Cases, 3.10.1972.
30 F. Fortini, Ancora in Cina, in «quaderni piacentini», XII, 48-49, gennaio 1973, pp. 119-139. Cfr. 
F. Fortini, Asia maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti [1956], a cura di D. Santarone, Roma, 
Manifestolibri, 2007. Sulla Cina come «civiltà simbolica» cfr. Y. Lin, L’immagine della Cina di 
Franco Fortini: intellettuale e viaggiatore “allegorista”, in «In Verbis», 1, 2022, pp. 159-172.
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soprattutto riguardo agli aspetti «notturni» della vita umana. Ma su que-
sto punto – e sulla sua contrapposizione con Cases – si tornerà più avanti.

III. La poesia del «Corriere dei piccoli»

Oltre che come testimonianze storiche, queste lettere si rivelano anche 
un valido compendio al rapporto di Fortini a Cases con la letteratura. 
Come si è visto, spesso i due commentano i testi che stanno scrivendo o 
che hanno appena pubblicato. In una lettera del 1959, Fortini spiega per 
esempio i riferimenti contenuti nel titolo della sua raccolta Poesia e errore:

nel titolo c’è di tutto: ‘Poesia et verità’, ma anche – antifrasticamente – 
‘Dichtung und Wahrheit’; naturalmente Ovidio era in mente, ma molto 
sullo sfondo, solo per la nozione di ‘esilio’. Piuttosto ‘errore’ significa anche 
‘ambage’. Insomma, nel titolo ho voluto unire la nozione di ‘poesia’ come 
forma di conoscenza all’errore inteso in senso conoscitivo e in senso mora-
le: in sostanza proclamo una poetica della “impurità”, abbastanza ovvia.31

Se gli scambi più interessanti vertono soprattutto sui saggi – e soven-
te è Cases a rispondere alle critiche di Fortini – capita anche di imbat-
tersi in osservazioni sulle produzioni letterarie dei due amici. A proposito 
di Giovanni e le mani, appena ripubblicato da Fortini,32 Cases scrive: «La 
tua famosa oscurità a distanza si rivela del tutto insussistente, anche se 
a schiarirti sarà stata non libertà ma schiavitù», o anche «i venti anni e 
passa gli hanno giovato molto, e meglio hanno giovato al lettore».33 Ma 
c’è spazio anche per l’autocritica: «Allora volevo il realismo e quella mi 
pareva una risciacquatura di Kafka. Poi invece del realismo sono venu-
te tante vere risciacquature di Kafka».34 Nella lettera sono presenti anche 
apprezzamenti per le poesie contenute in Questo muro: alcuni versi, scri-
ve Cases, «mi sono entrati nel sangue», citando le poesie In memoriam, 
Deducant te angeli e Per un giovane capo, giudicati «tra i tuoi esiti migliori 
in assoluto».35

In realtà Cases nel giudicare la poesia si sente molto meno a suo agio 
che quando discute di critica letteraria, prosa, politica o filosofia. In una 

31 La lettera di Fortini è senza data e viene inserita in archivio tra le lettere del 1959, ma è 
probabilmente da postdatare di dieci anni per i legami che intrattiene con Fortini a Cases, 
17.2.1969.
32 F. Fortini, Giovanni e le mani, Torino, Einaudi, 1972 (prima ed. Id., Agonia di Natale, Torino, 
Einaudi, 1948).
33 Cases a Fortini, 31.7.1973.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
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lettera ricostruisce il suo rapporto ambivalente con la letteratura novecen-
tesca e in particolare con la lirica moderna, attribuendo al proprio habitus 
familiare e al conseguente avvicinamento a Lukács la costruzione del pro-
prio gusto:

Quanto al disinteresse che (allora) testimoniavo per quel che scrivevi, era 
dovuto al pregiudizio di cui ero un tipico rappresentante e per cui tut-
to quello che non rientrava in una certa linea era “decadente” o almeno 
eretico […]. L’influsso di Lukács in questo senso fu assai deleterio, per-
ché diede un avallo di sinistra al mio passatismo adolescenziale (reazio-
ne aristocratica sia al fascismo che all’ambiente familiare) che pure aveva 
subito degli scossoni in Svizzera (soprattutto sotto l’influsso di Spoerri 
che mi aveva fatto leggere Mallarmé, Valéry ecc., e a Kafka ci ero arriva-
to da solo). Il blocco nei confronti della poesia lirica ha avuto una storia 
analoga, anche se qui rivendico un certo diritto alla sordità: in fondo la 
letteratura è un’enorme pianura che confina da una parte con la musica e 
dall’altra con il pensiero astratto, ed è naturale che uno si trovi meglio in 
una zona piuttosto che in un’altra. Io la lirica moderna riesco benissimo 
ad apprezzarla se c’è qualcuno che me la spiega (anche pedestremente).36

Il carteggio costituisce anche una fonte per indagare le strategie di 
legittimazione di una nuova idea di letteratura e impegno politico di cui 
Cases e Fortini cercano di farsi portatori già dagli anni Cinquanta attra-
verso determinate riviste.37 Così il Cases anti-neopositivista della fine 
degli anni Cinquanta invita Fortini a scrivere su «Passato e presente», 
giacché «la metodologia è una bellissima cosa finché nessuno la prende sul 
serio e tutti scrivono come la coscienza e le idee dittano dentro». E conclu-
de: «io ti pregherei di scrivere almeno su P&P perché, anche se ti occupas-
si di metodologia, se ne occupasse qualcuno che ha un’anima».38 Ancora 
più esplicita in questo senso una lettera di Fortini sul nascituro «Mena-
bò», rivista «Calvinvittoriniana», che «è da supporre in via di compimen-
to, la formazione (nuova, dal 1945 in poi) di una costellazione autorevole. 
Il tutto all’insegna di una implicita ed esplicita polemica antideologica e 
anti‘culturalistica’».39 Dopo aver collocato l’operazione all’interno di varie 
possibilità di prese di posizione, accennando a divergenze e continuità, 
Fortini conclude la lettera proponendo a Cases di collaborare, invece, a 

36 Cases a Fortini, 3.7.1980.
37 Per un inquadramento della traiettoria di Cases come critico letterario negli anni Cinquanta 
cfr. M. Sisto, «Un fuorilegge della critica». Cesare Cases critico militante negli anni cinquanta, in 
Per Cesare Cases, a cura di A. Chiarloni, L. Forte, U. Isselstein, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2009, pp. 99-118.
38 Cases a Fortini, 23.2.1958.
39 Fortini a Cases, 2.6.1958.
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«Officina», rivista che ritiene più adeguata a smuovere gli ambienti lettera-
ri italiani nella direzione giusta: «il tuo aiuto ci sarebbe straordinariamen-
te utile (mi sarebbe stra. ut.) per una evoluzione di ‘Officina’».40 Probabil-
mente l’aiuto di Cases dovrebbe consistere nello spostare il baricentro del-
la rivista, troppo incline allo sperimentalismo linguistico, verso l’estetica 
marxista di Lukács: Fortini suggerisce infatti all’amico di scrivere su Gad-
da, che «è uno dei pallini di Pasolini, e un vigoroso chiarimento sarebbe 
utilissimo».41

Il carattere informale delle lettere fa sì che i giudizi critici dei due sia-
no espressi in modo non mediato, spesso in modo sprezzante: «La noia di 
Moravia è una vera schifezza»;42 «Ma è proprio necessario tradurre Bar-
thes? Questo è il primo saggio di Barthes che leggo e devo dire che non 
mi edifica affatto»;43 «Non limitarsi […] a prendersela con Ceronetti. Cioè 
con nulla».44 Interessante perché più articolato, anche se non meno pun-
gente, un giudizio fortiniano su Calvino:

tu non hai ragione a voler redimere Calvino dai suoi peccati di frigidi-
tà parigina […]. Un po’ di Purgatorio, Calvino è bene lo faccia: ha trop-
po creduto al Settecento, agli etnologi, agli strutturalisti, ai tarocchi e ai 
Cesare Segre. Ha bisogno di un periodo di stabulazione […]; e certo, il suo 
ultimo libro è chiaramente sulla via della salute, rispetto agli ultimi pre-
cedenti. Ma perché porgergli, tu, una mano intempestiva? Contribuisci a 
mantenerlo nell’equivoco. Fra cose e parole, continuerà a non scegliere.45

D’altra parte queste lettere riflettono innanzitutto un rapporto affetti-
vo, che inizia nel 1943 in Svizzera e resiste alle numerose crisi innesca-
te da Fortini attraverso reiterate minacce di dimissioni nelle varie rivi-
ste a cui i due collaborano: si vedano in proposito una lunga lettera di 
Fortini che accusa di «gestione privatistica» la redazione dei «quaderni 
piacentini»,46 ma anche le lettere che testimoniano la crisi nella collabo-

40 Ibidem.
41 Ibidem. Nel carteggio è conservata anche la lettera d’invito indirizzata a Cases, il 18 ottobre 
1958, dai redattori della rivista Roberto Roversi, Angelo Romanò, Franco Fortini, Pier Paolo 
Pasolini, Gianni Scalia, Francesco Leonetti.
42 Cases a Fortini, 31.12.1960.
43 Cases a Fortini, 31.7.1962.
44 Fortini a Cases, 30.10.1981. Innumerevoli sono i pareri espressi en passant o più ragionati 
e su vari autori: tra gli altri, su Pasternak, Morante, Grass, Bloch, Márquez, le idee politiche 
“pascoliane” di Enzensberger, le affinità tra filosofi proto-nazisti e Benjamin, la totale sordità 
di Mucchi traduttore di Brecht.
45 Fortini a Cases, 22.9.1973. Il riferimento è al saggio di C. Cases, Calvino al bando, in «qua-
derni piacentini», XII, 50, luglio 1973, pp. 193-196.
46 Fortini a Cases, 11.12.1968. Riguarda i «quaderni piacentini» anche un’altra lettera, non 
inviata: v. Fortini, s.d., con appunti dello stesso Fortini ai margini «data incerta», «for-
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razione tra Fortini e «l’Indice» a direzione Cases.47 Il carattere privato 
del carteggio emerge esplicitamente in alcuni momenti (il matrimonio di 
Cases, le preoccupazioni per l’amico Renato Solmi) ma affiora chiaramen-
te anche dal costante tono divertito, che non viene meno neanche quando 
si tratta di questioni di vitale importanza.

La principale espressione di questa sintesi di letteratura e amicizia 
sono i versi rimati che Fortini e Cases si scambiano nel corso di tutta la 
vita, alcuni ormai noti – molti tra quelli scritti da Fortini sono pubblicati 
nelle due edizioni dell’Ospite ingrato48 – altri ancora inediti, dispersi nelle 
cartelle di appunti fortiniani e nei vari scambi epistolari.49 Nelle lettere tra 
Fortini e Cases a noi pervenute si trovano diciotto poesie,50 di cui cinque 
di Cases e tredici di Fortini. Si tratta per lo più di brevi composizioni epi-
grammatiche che sbeffeggiano il destinatario o altri interlocutori letterari 
(Segre, Calvino e altri) e che illuminano una produzione minore di For-
tini, in cui Cases ha una importante responsabilità: questi versi fortiniani 
nascono specificamente – fin dal 1944 – per onorare una specie di “metri-
ca famigliare” tra i due, assecondando l’esibito gusto retrò di Cases per 
le forme chiuse e le rime che egli stesso definisce in più sedi come fermo 
al «Corriere dei piccoli».51 Così molte lettere del carteggio si configurano 
come veri e propri botta e risposta di distici pungenti. Ad esempio:

se 1965?», «A Cases (non spedita)». Cfr. anche la testimonianza di Bellocchio, che parla di 
«“rischio” Fortini», in P. Bellocchio, Un ‘fratello maggiore’ dei «quaderni piacentini», in Per 
Cesare Cases cit., pp. 77-82: p. 81.
47 Cfr. Fortini a Cases, s.d. [1992] (in Fondo Cases, Cartella 12R, n. 11), che esprime malcon-
tento per alcune questioni economiche e per una serie di repliche a suoi articoli, in particola-
re una di Cesare Garboli dal «tono ingiurioso». E cfr. Fortini a Cases, 7.6.1991 e, soprattutto, 
10.3.1992, riguardo all’orientamento della rivista.
48 Anche alcuni epigrammi di Cases, anche se in modo più frammentario, sono editi grazie a 
sue testimonianze; si veda p. es. C. Cases, Il momento dell’eticità, in «L’immaginazione», 130, 
giugno 1996, p. 4: «Qui pregarono o Lattes dei rabbini / ignari di esser gli avi di Fortini».
49 Cfr. per esempio i quattro componimenti presenti nel carteggio Fortini-Solmi, Siena, Biblio-
teca Umanistica, Fondo Renato Solmi.
50 Diciannove se si conta anche la citazione della strofa del però già edito Il falso vecchio, in 
Fortini a Cases, 8.2.1976. Ne vengono nominate anche altre, probabilmente presenti in lettere 
non rinvenute.
51 Cfr. C. Cases, Macellazione del maiale. Ovvero Fortini e la parodia, in Per Franco Fortini. 
Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 63: 
«Solo una volta mi riuscì di piegare, diciamo così, materialmente l’amico Fortini alla mia 
inconfessata concezione della poesia, e fu nell’Epifania del 1944, quando egli, ammantato da 
Befana che porta regali ai bambini, si esibì alla festa della Colonia Libera Italiana di Zurigo, 
che raccoglieva i connazionali antifascisti, recitando un monologo in versi – ottonari rimati 
alla “Corriere dei piccoli” – da me composto per l’occasione». Ma vedi anche altri riferimenti 
espliciti alla rivista per bambini in Id., Confessioni di un ottuagenario cit., p. 71, e quelli sparsi 
nel carteggio, Cases a Fortini, 21.6.1958 e 30.6.1959.
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Dunque ho capito, Cesare. Non il vero ma il certo
(angolo Corso Umberto)52

Qui il chiaro riferimento è all’appartenenza di Cases all’Einaudi: For-
tini commenta infatti «stando a Torino si torineggia». Accuse a cui Cases 
risponde infierendo sulla tentazione fortiniana di ergersi a depositario del-
la verità:

Il vero è vero, e il certo è solo certo,
ma tu non farne, come suoli, un merto.53

Altri epigrammi saranno citati più avanti in merito a questioni speci-
fiche, ma tra le composizioni più interessanti va qui menzionata almeno 
Imitazione di Catullo del 1960, un testo di Fortini di cui sopravvivrà per le 
stampe il solo verso su Calvino, che diventerà l’epigramma 37 dell’Ospite 
ingrato. Qui Fortini prende di mira la redazione di «Officina», non rispar-
miando neanche se stesso e le sue intemperanze caratteriali che minaccia-
no ogni rivista che lo sceglie come collaboratore:

Che fai, Fortini? Cosa aspetti ad andartene?
Vizi avvizziti Zolla ci sociòloga,
dove impaccia un Guiducci, due ci guidano,
Gadda ci cova, Pasolini pèndola,
cinico bimbo va Calvino incolume…
Che fa Fortini? Cosa aspetta ad andarsene? 54

IV. Poor German

Il carteggio è di grande interesse anche in merito all’instancabile atti-
vità di mediatori e traduttori di letteratura tedesca svolta da Cases e For-
tini. Chi ha letto le lettere raccolte nel Laboratorio Faust55 sa bene quanto 
Cases sia un fondamentale punto di riferimento per Fortini riguardo alla 
lingua tedesca. Nel corso dei decenni sono moltissime le sedi in cui il poe-
ta chiede al germanista consulenze linguistiche su termini singoli, aiuti su 

52 Fortini a Cases, 22.9.1973. Il distico che fa coppia con il famoso epigramma 17 dell’Ospite 
ingrato col titolo villoniano Et à bonnes mœurs dédié. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 887.
53 Cases a Fortini, 2.10.1973.
54 Fortini, s. d. [1960], Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, F1 Fortini – Cases R, Car-
tella 22R, 18. La poesia è raccolta autonomamente nella cartella Poesie, Fondo Fortini F 3a, Da 
Catullo. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 918.
55 C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. Venuti e M. Sisto, Macerata, 
Quodlibet, 2019.
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questioni filologiche, consulti editoriali, richieste di bibliografia, delucida-
zioni interpretative su passi o interi testi. In una lettera del 1980, confessa, 
ancora dopo anni, di non sapere bene il tedesco, «pur avendo il capo pie-
no di lessico» e chiede a Cases se può raggiungerlo a Bonn, dove si trova, 
per seguire finalmente – scrive – «un corso che mi aiutasse […] a metter 
tre parole in croce e a legger più speditamente». E aggiunge: «proprio in 
relazione al mio poor German, non sarebbe male stender un velo sulle mie 
versioni – delle quali tuttavia son assai orgoglioso».56

Nel carteggio troviamo, poi, lo stralcio di una traduzione fortinia-
na del racconto Josefine die Sängerin di Kafka – che confluirà modifica-
ta nell’antologia Einaudi Nella colonia penale e altri racconti – e le attente 
osservazioni di Cases.57 Ci sono anche saggi di traduzioni poi non pubbli-
cate, come un passaggio del Wilhelm Meister di Goethe.58 Si viene inoltre 
a conoscenza del progetto mastodontico, e rimasto sulla carta, di pubbli-
care in italiano tutte le poesie Goethe (così tante che non riescono nean-
che a convenire sul loro numero esatto).59

Una menzione a parte merita Bertolt Brecht, sempre presente nel corso 
di cinquant’anni: abbondano infatti le osservazioni sulle sue opere, tra cui 
Storie da calendario, Gli affari del signor Giulio Cesare e il Romanzo da 
tre soldi, o riflessioni intorno all’attualità dello straniamento nel teatro e 
nel cinema dagli anni Settanta in poi.60 Si tratta di lettere che si rivelano 
utilissime per ricostruire il percorso di «conversione»61 di Cases, ammalia-
to ma mai totalmente persuaso dalla “grandezza” di Brecht, sul cui giudi-
zio si intrecceranno prima le resistenze lukácsiane e poi quelle di Adorno, 
fino a una rivincita parziale. Alcuni pareri rimandano direttamente a opi-
nioni espresse nei più importanti saggi brechtiani di Cases: le introduzioni 
ai Dialoghi di profughi, al Me-Ti e agli Scritti sulla letteratura e sull’arte, 
ma anche il saggio sul Pflaumenbaum e quello sulla Teoria del dramma 
moderno di Szondi. Le lettere testimoniano anche l’uso che Cases vuole 
fare di Brecht in contrapposizione a certa cultura italiana di sinistra degli 
anni Sessanta. Si veda, in questo senso, la lettera in cui racconta a Fortini 

56 Fortini a Cases, 11.11.1980.
57 Fortini a Cases, 21.6.1985, Cases a Fortini, 30.6.1985. Cfr. F. Kafka, Nella colonia penale e 
altri racconti, Torino, Einaudi, 1986 (collana «Scrittori tradotti da scrittori»).
58 Fortini a Cases, 6.6.1974.
59 Cfr. Fortini a Cases, 16.6.1982 e Cases a Fortini, 26.6.1982. Fortini allude vagamente a un 
progetto di Roberto Fertonani (poi realizzato nei «Meridiani» J.W. Goethe, Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori, 1989-1997, voll. 3), a cui vorrebbe contrapporre il proprio: «Se siamo bra-
vi, li battiamo sul tempo».
60 Cfr. almeno Cases a Fortini, 1.8.1959, 19.3.1972 e 2.10.1973.
61 Così in Intervista a Cesare Cases, a cura di L. Forte, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, p. 
77.
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di un convegno organizzato da Pietro Rossi su “morale e società”, a suo 
parere colmo – escluso l’intervento di Bobbio – di sciocchezze:

Mi consolo facendo un corso su Brecht, di cui riconosco sempre più l’at-
tualità. Mentre secondo Lombardi ci sono state epoche in cui la schiavitù 
era morale, almeno secondo Brecht non lo è mai stata. Anzi ti sarei grato 
se tu ritrovassi quella scelta di poesie brechtiane pubblicata in un volu-
metto Reclam (orientale) che ti prestai una volta, perché vorrei tradurre se 
possibile la poesia, che ho trovato solo lì, della pioggia che non può anda-
re all’ingiù. Ora che tutti sostengono che la pioggia può benissimo andare 
dal basso in alto occorre rinfrescare la memoria alla gente.62

La poesia citata è il Lied vom Klassenfeind, tradotta in italiano col titolo 
La canzone del nemico di classe solo nel 2005.63 Cases tradurrà e presen-
terà però sui «quaderni piacentini», pochi mesi dopo la lettera citata, Due 
poesie inedite di Bertolt Brecht64 in apertura di fascicolo, prima del miliare 
Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo di Fortini, in cui la figura 
di Brecht riveste un ruolo centrale come esempio di intellettuale che con il 
suo intervento al I Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della 
cultura supera l’ideologia vagamente progressista della cultura frontista in 
nome di un discorso strutturale sui rapporti di proprietà.65 È l’esempio più 
eclatante, questo, di un lavoro congiunto per la legittimazione di una ope-
razione politica portata avanti dagli intellettuali marxisti critici vicini all’o-
peraismo nei confronti del PCI e della coesistenza pacifica tra i due blocchi. 
Questa battaglia simbolica continua in altre sedi, per esempio anche attra-
verso la pubblicazione per Einaudi prima dei Dialoghi dei profughi nel 1962 
e poi nel 1970 del Me-Ti, le cui introduzioni di Cases insistono sulla scarsa 
considerazione di Brecht per le «tattiche unitarie» dei «partiti operai»,66 ma 
anche negli stessi «quaderni piacentini» attraverso la pubblicazione di altre 
poesie che presentano l’esule B.B. nei suoi caratteri più critici nei confronti 
dell’eurocentrismo e del consumismo statunitense.67

Nel carteggio sono fittissimi i riferimenti a Santa Giovanna dei Macel-
li, tradotta da Fortini nel 1951, che diventa un vero e proprio codice per 

62 Cases a Fortini, 12.4.1964.
63 B. Brecht, Poesie, a cura di L. Forte, Torino, Einaudi, 2005, vol. II, p. 321.
64 B. Brecht, Due poesie inedite di Bertolt Brecht, in «quaderni piacentini», III, 17-18, luglio-
settembre 1964, pp. 3-4.
65 Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 130-186.
66 C. Cases, Introduzione, in B. Brecht, Dialoghi di profughi, Torino, Einaudi, 1962, p. 12.
67 B. Brecht, Brecht in America: sei poesie inedite, in «quaderni piacentini», IV, 25, dicembre 
1965, pp. 2-5; Id., Dal Me-ti (Libro delle svolte) di Bertolt Brecht, in «quaderni piacentini», V, 
28, settembre 1966, pp. 60-69; Id., Cinque poesie, in «quaderni piacentini», VII, 33, febbraio 
1968, pp. 92-93; Id., Lettere a un Americano adulto, in «quaderni piacentini», VII, 36, novem-
bre 1968, pp. 50-55.
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rimandare scherzosamente alla violenza del capitalismo e alla concretez-
za dei bisogni materiali, ricorrente anche in svariati epigrammi.68 La più 
eclatante manifestazione di questo inside joke è la poesia scritta da Forti-
ni nel 1980 in risposta al commento di Cases alla sua traduzione di Santa 
Giovanna che è La macellazione del maiale.69 Questo testo fortiniano, pub-
blicato poi come epigramma 159 nella seconda edizione dell’Ospite ingra-
to con il titolo didascalico Risponde al Cases per elogi alla propria versione 
di Johanna der Schlachthöfe,70 è inviato prima a Cases in due versioni, una 
manoscritta e una dattiloscritta, entrambe diverse da quella edita.

In questi versi convergono molti aspetti interessanti, a vari livelli. Innan-
zitutto, al livello lessicale, agisce l’intertesto brechtiano – attraverso soprat-
tutto i riferimenti al campo semantico della macellazione e dell’atto di man-
giare. Al livello metrico vi è poi l’autoparodia della propria traduzione, infatti 
gli endecasillabi sciolti qui usati non sono altro che una risposta a Cases che 
nel suo saggio li aveva individuati come traduzione dell’intento parodico di 
Brecht nei confronti del dramma schilleriano in pentapodia giambica attra-
verso la parodia del melodramma italiano. Rappresenta così, tra le altre cose, 
una perfetta applicazione della traduzione rifacimento teorizzata da Fortini.71 
A livello contenutistico, il testo usa questa impalcatura brechtiano-passatista 
per esprimere con ironia la «bile» per un mondo cambiato in modo diver-
so da come Cases e Fortini si aspettavano negli anni Cinquanta: la fabbrica 
di salami a Tricarico, città in cui vent’anni prima ci fu il funerale di Rocco 
Scotellaro, rappresenta il diverso disumano progresso portato dal neocapita-
lismo, che ha distrutto le possibilità e le speranze del dopoguerra nell’eman-
cipazione del mondo contadino: gli anni di Scotellaro, appunto, ma anche di 
Carlo Levi, Alicata, Panzieri, e anche gli anni in cui Fortini traduceva Santa 
Giovanna nel 1951 con uno spirito e una distanza diversi di quando, dieci 
anni più tardi, avrebbe composto Traducendo Brecht.72

Per quanto riguarda Brecht, si segnala ancora una sorta di piccolo 
“laboratorio Svendborg”, cioè alcune lettere degli anni Settanta incentrate 
sulle traduzioni che Fortini sta facendo per la raccolta Poesie di Svendborg, 
pubblicata da Einaudi nel 1976. In particolare risulta interessante una let-
tera di Cases contenente osservazioni su diverse traduzioni fortiniane,73 

68 Cfr. tra gli altri l’epigramma Schinken und Geschichte, in Fortini a Cases, 8.6.1982, ma anche 
altri componimenti in Fortini a Cases, 26.9.1972, e 22.9.1973, e 2.10.1973.
69 Cfr. supra.
70 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1092-1093.
71 Cfr. F. Fortini, Traduzione e rifacimento [1972], ivi, pp. 818-838.
72 In alcune lettere – Fortini, 26.9.1972, e Cases, 1.10.1972 – si rievocano con nostalgia quegli 
anni comunque politicamente complessi, immaginando con ironia sognante cascate di rientri 
nel PCI e articoli in riviste della sinistra non più edite negli anni Settanta.
73 Cases a Fortini, 2.2.1974. Le poesie commentate sono Chi sta in alto, Uomo che hai la giacca 
consunta, Quando il tamburo, Visita ai poeti in esilio, Marie Sanders, Canzone del fronte unito, 



98

L’ospite ingrato 15, I (2024): 83-110

Salvatore Spampinato

nelle quali il germanista si sofferma su un procedimento «oscuro» reite-
rato da Fortini che potremmo definire spostamento metonimico:74 in Le 
paure del regime, per esempio, le «Würgmale» (secondo Cases «ecchimosi 
da strangolamento») diventano «ecchimosi strangolatrici», e in Parole che 
il Führer non può sentire «gehetzte Ausdruck» (secondo Cases «espressione 
da animale aizzato») è reso con «espressione aizzata».75

In un’altra lettera Fortini chiede l’aiuto di Cases su una poesia che 
riveste un’importanza enorme nella sua produzione di traduttore: Il 
ladro di ciliegie. Qui, oltre a chiedere consiglio su questioni specifiche 
(sia macrotestuali sulla Steffin Sammlung, sia traduttive, sulla parola 
«Bettstatt»), chiede della bibliografia sull’interpretazione complessiva del 
testo, appuntando a margine delle proposte:

Non riesco ad altro che a supporre una di queste interpretazioni; ma non 
mi pare possano, tutte, convivere.
1) Il tuo ciliegio non è tuo, dovrai andartene, sei un Flüchtling etc.
2) c’è chi sta peggio ed è allegro
3) allegoria della fine del ‘mio’ e del ‘tuo’
4) Notte e finestra come condizione di ‘morto’; criptoidentificazione del 
giovane Dieb e del figlio di B.76

Interpretazioni queste, soprattutto la 3) e la 4), che rimandano a due 
nodi cruciali della poetica e del pensiero fortiniani: l’allegoria predittiva, 
per cui un episodio o un elemento si trasfigurano subito in una figura sto-
rica che profetizza l’utopia avvenire; e la soglia problematica tra morte e 
rinascita, il dialogo biunivoco tra eredità e posterità, in cui il futuro può 
redimere il passato o ferirlo mostrandone le contraddizioni.77

Consiglio agli artisti, Le paure del regime, Parole che il Führer non può sentire, Durata del III 
Reich, Al luogo di esilio danese, Dispensa, Leggo.
74 In questo caso la metonimia serve a innalzare il registro con un surplus poetico. Questo pro-
cedimento rientra nella tendenza di Fortini traduttore a rifuggire il registro medio, abbassando 
verso il popolare (con ricorso al dialetto o italiano regionale toscano, comunque all’interno di 
una tradizione letteraria) o alzando (lessico manzoniano, metaforizzazione etc.). Mi permetto 
di rimandare al capitolo «5. Traduzioni a confronto: Io Bertolt Brecht e Poesie e canzoni» del-
la mia tesi di dottorato S. Spampinato, La ricezione di Brecht e la poesia italiana del secondo 
Novecento, rel. R. Gilodi, Università degli Studi di Torino, 2021.
75 Gli originali delle due poesie si leggono in B. Brecht, Werke, Große kommentierte Berliner 
und Frankfurter Ausgabe, hrsg. v. Werner Hecht et al., Berlin und Weimar, Aufbau / Frank-
furt am Main, Suhrkamp, 1988-2000, vol. 12, pp. 68 e 74. Nell’edizione einaudiana i due passi 
rimarranno nella versione di Fortini: B. Brecht, Poesie di Svendborg, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
111 e 119.
76 Fortini a Cases, 23.8.1971.
77 Su questa interpretazione fortiniana del Kierschdieb, in connessione ad altre poesie fortinia-
ne di Questo muro (Il cugino, Il bambino che gioca), cfr. L. Lenzini, Traducendo Brecht, in Id., Il 
poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999, pp. 125-176.
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Cases, nella sua lettera del 31 agosto 1971, risponde:

Il Kierschdieb mi pare che sia il tipo dell’allegro irregolare ed eslege che 
piace a Brecht anche se gli insidia la sua proprietà, anzi lui è soddisfatto se 
questa finisce nelle sue mani. Non credo che per questo si possa parlare di 
un’allegoria della fine del tuo e del mio. D’altra parte può essere che l’esi-
lio relativizzi ulteriormente il possesso, ma appunto per questo mi sembra 
che qui abbia (eccezionalmente) una funzione positiva: il bagaglio dell’e-
migrante, anche se ha radici nella terra, è leggero e facilmente amovibile, 
ed è bene che sia così.

Di fronte a una interpretazione allegorica e profetica, Cases prefe-
risce una lettura che sottolinea la predilezione di Brecht per i personag-
gi anarcoidi e libertari, la vita nella sua misura minima che resiste sotto 
l’apocalisse.78 Riecheggiano qui le contrapposizioni tra Brecht e Benjamin 
studiate da Cases a proposito della poesia Der Pflaumenbaum,79 ed emer-
ge il fatto che Fortini si affida proprio a uno degli aspetti brechtiani che 
meno convince Cases, come si può leggere nella sua introduzione al Me-Ti, 
dell’anno prima: «I posteri, […] diventavano dopo la bomba atomica una 
funzione illegittima, nulla autorizzava più a presumere la loro esistenza, 
né a rivolgersi a loro».80

Emerge così, in un caso particolare ma rivelatore, una dialettica tra 
due posizioni e due disposizioni che rappresentano altrettante impostazio-
ni cardine del marxismo, in un dialogo serrato che attraversa tutto il car-
teggio: l’eredità illuministico-razionalista e la spinta morale e messianico-
religiosa del comunismo.

V. Ma pur la preferisco ai colonnelli

Già nel 1954, in quella che è la seconda lettera di Fortini conservata – 
e la prima a cui vi sia una risposta di Cases – si discute di «religiosità» e 
«illuminismo». Fortini riferisce con amarezza della reazione suscitata dal 
suo scritto «Komm, süsser Tod» (Vieni dolce morte) pubblicato su «Nuovi 

78 È interessante confrontare questo scambio di interpretazioni con quello contenuto in C. 
Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx cit., pp. 67-71, 74-75, 151-152, in cui, in polemica con 
Timpanaro che ama l’illuminismo brechtiano in contrapposizione ai francofortesi, Cases scrive 
una sua spassosa versione di Gavroche: «Il est tombé par terre, / c’est faute à Horkeimer. / Il est 
tombé dans le ruissau, / c’est faute à Adorno».
79 C. Cases, «Der Pflaumenbaum»: Brecht, Benjamin e la natura, in «Studi germanici», III, 2, 
1965, pp. 211-237.
80 C. Cases, Introduzione [1970], ora con il titolo Saggi sul «Me-Ti», in B. Brecht, Me-Ti. Il libro 
delle svolte, Roma, L’orma, 2019, p. 234.



100

L’ospite ingrato 15, I (2024): 83-110

Salvatore Spampinato

argomenti».81 Il testo, prendendo le mosse da una recensione a L’homme 
et la mort dans l’histoire di Edgar Morin, invitava a condurre un’indagine 
rigorosa sull’«ideologia pratica del socialismo e del comunismo nei con-
fronti della morte individuale»,82 lamentando la sordità da parte di mol-
ti intellettuali marxisti a questi temi e concludendo con un’accusa rivolta 
al mondo culturale italiano: «una società che tace sulla morte è inuma-
na almeno quanto una che ne parla troppo».83 La provocazione non era 
passata inosservata alla redazione di «Società», che, in un pezzo anonimo 
ma probabilmente di Carlo Muscetta, aveva accusato Fortini di essere un 
«missionario della religiosità e socialità comunitaria» in netto contrasto 
con «la lotta per una visione scientifica del mondo» portata avanti nelle 
società socialiste.84 Così Fortini furibondo scrive a Cases, indignato per 
questo tentativo di screditarlo politicamente in quanto collaboratore di 
«Comunità», la famosa rivista olivettiana.85 C’è un passaggio in cui emer-
ge chiaramente la contrapposizione di vedute:

non è dell’accusa (falsa) di irrazionalismo che mi risento. Tu forse – e me 
ne dispiace – sembri, almeno in parte condividerla, perché per te non si 
sarà mai abbastanza neoilluministi.86

Alla lettera Cases risponde rassicurando innanzitutto l’amico sul-
la prossimità delle rispettive vedute: «della “religiosità” comunitaria tu 
puoi condividere gli interessi […] ma certo non le finalità e lo spirito».87 
Aggiunge poi una serie di argomenti:

Al di fuori degli attacchi di Muscetta, mi sembra indubbio che in certi 
tuoi scritti […] sia riscontrabile un tono comunitario (non, per carità, nel 
senso olivettiano o di Muscetta, ma nel senso di Mounier e di «Esprit», nel 

81 Ora con il titolo La morte nella storia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1312-1317.
82 Ivi, p. 1314.
83 Ivi, p. 1316.
84 «Società», IX, 1, 1955, p. 194. Fortini replica con una sua lettera nel numero successivo (Una 
lettera di Franco Fortini, in «Società», IX, 2,1955, pp. 389-390), ma uno scritto della redazione 
– di nuovo anonimo – rincara la dose puntando il dito contro la convivenza nel pensiero for-
tiniano di marxismo e religiosità. Cfr. D. Dalmas, L’ispettore generale: Franco Fortini e «Nuovi 
argomenti» (inedito, in corso di pubblicazione), e M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito 
socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011, pp. 141-143.
85 È interessante confrontare la lettera con altre, dal tono simile, inviate in quei giorni ad Ali-
cata (F. Fortini, Un giorno o l’altro cit., pp. 153-153), Panzieri (R. Panzieri, Lettere (1940-1964), 
a cura di S. Merli, L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 64-65) e Carocci (V. Ottino, Alberto 
Carocci e «Nuovi Argomenti»: la nascita di una rivista attraverso carteggi inediti, Roma, Caroc-
ci, 2023, pp. 121-122).
86 Fortini a Cases, 7.3.1955.
87 Cases a Fortini, 12.3.1955.
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senso di una problematica morale che è solitamente estranea alle sinistre). 
Che io o altri neoilluministi dall’alto dell’epoca prequarantottesca (direb-
be Solmi) ti diano a volte l’impressione di guardarti «come un minorenne 
o minorato» può essere, e se è così ne faccio ampia ammenda […]. In que-
sti anni ho acquisito la convinzione (per quel che può valere il mio pare-
re) che 1) la tua evoluzione da autore di incomprensibili articoli su Kafka 
nel «Politecnico» a giustiziere del «mulino» o di «Terza generazione» è tale 
che dovrebbe soddisfare il più intransigente neoilluminista o comunista 
romano; 2) gli eventuali residui di “irrazionalismo” e di “comunitarismo” 
(nel senso predetto) non solo di per sé non possono dar noia a nessuno, 
ma sono anzi l’indispensabile garanzia che tu mantenga la tua funzione 
di fermento culturale, perché di intellettuali tipo [Gastone] Manacorda ce 
n’è molti mentre di tipo “francese” ci sei soltanto tu, e quindi se tu non 
esistessi bisognerebbe inventarti; 3) […] quello che trovo però è che tu 
dovresti accettare questa tua posizione particolare. Dico questo perché hai 
reagito così violentemente all’idea che io condivida la definizione di “irra-
zionalista”. Che te ne importa che gli altri non ti trovino abbastanza razio-
nalista? Tu sei tu e basta.88

Qui Cases coglie un aspetto fondamentale dell’originalità fortiniana 
nel dibattito culturale italiano. In ambito tedesco si tratta di una questione 
annosa, ovvero, come si esprime anche il tardo Lukács a proposito di sé 
stesso giovane, di Bloch, di Benjamin e Adorno, della problematica «fusio-
ne di un’etica “di sinistra” con una teoria della conoscenza (ontologia, 
ecc.) “di destra”».89 In Italia, invece, «Komm, süsser Tod» anticipa di molto 
i tempi e infrange un tabù della sinistra anni Cinquanta, avviando peral-
tro quella indagine sulle forme del negativo che farà di Fortini un unicum 
tra i marxisti italiani, tanto da qualificarsi agli occhi dei suoi interlocutori 
come un «protestante», un «puritano segnato dalla tragicità della condi-
zione umana».90 Cases, invece, è definito dall’amico – e si autodefinisce – 
un «neoilluminista», almeno a questa altezza: la sua parabola sarà in que-
sto senso diversa anche se complementare.

Un’altra tappa imprescindibile in questa dialettica tra Cases e Fortini è 
costituita dai loro due famosi scritti apparsi sui «quaderni piacentini» nel 
1965: Un colloquio con Ernesto De Martino di Cases e Gli ultimi tempi di 
Fortini.91 Cases rievoca nel suo testo la sua ultima visita, in ospedale, a 

88 Ibidem.
89 G.  Lukács, Premessa [1962], in Id., Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Milano, SE, 
1999, p. 19.
90 D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006, p. 14. Ma cfr. su questo punto tutta 
l’introduzione, pp. 9-15.
91 C. Cases, Un colloquio con Ernesto De Martino, in «quaderni piacentini», IV, 23-24, 1965, pp. 
4-10. F. Fortini, Gli ultimi tempi, ivi, pp. 11-17. Il testo fortiniano, modificato, è ora presente 
col titolo Due interlocutori, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1387-1397.
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De Martino, che, malato di cancro, è tenuto all’oscuro dai suoi familiari 
sulle sue reali condizioni di salute. I due discutono insieme su vari temi, 
ma finiscono per parlare della morte. L’antropologo, che ha da poco scrit-
to Apocalissi psicopatologiche e apocalissi culturali,92 ritiene che «il domi-
nio razionale dell’uomo sulla natura», scelto dalla cultura occidentale in 
alternativa alla via religiosa come «elemento di reintegrazione culturale 
dell’individuo nella società», si scontri con i limiti invalicabili dell’essere 
umano. Così, spiega, anche nel socialismo serve «una soluzione simboli-
ca» che, anche attraverso elementi rituali, permetta agli esseri umani di 
attraversare i momenti significativi dell’esistenza e, soprattutto, la morte, 
«la crisi ultima e definitiva della presenza dell’individuo». Cases da un 
lato fa riferimento a Timpanaro e alla filosofia leopardiana,93 dall’altro 
pone il problema, per lui cruciale, della possibile estinzione collettiva data 
dalla minaccia della bomba atomica. Il problema della morte individuale è 
secondario, rispetto a quello del pericolo storico: in una società senza clas-
si la morte potrà «perdere gran parte della sua drammaticità», poiché l’in-
dividuo vivrà «realizzando immediatamente la specie».94 Nella sua replica 
all’amico, Fortini osserva che prepararsi alla morte e annunciare la morte 
sono un compito attinente alla sfera del sacro che il razionalismo di matri-
ce illuminista non riesce a vedere. In uno dei passaggi più forti, scrive: 
«le mandrie imploranti che scendevano nelle fosse naziste testimoniano a 
favore dell’uomo più di tutti coloro che rifiutano la benda. Il cristianesi-
mo umilia i filosofi».95 Fortini sostiene che ci sono delle parti dell’uomo, 
la malattia, la morte, che stanno rispetto ad altre come strumentali, sopi-
te; compito del comunismo è anche quello di attraversare il negativo della 
vita e il senso religioso che lo pervade e di inglobarlo dialetticamente in 
una visione, anche se questo nodo rimane sempre insolubile.

I due ritornano più volte su questi due saggi. Scrivendo all’amico Cases 
ammette:

D. M. non voleva sapere di morire, che fosse per le ragioni che penso io o 
per quelle che pensi tu o per entrambe. […]
Hai capito che mentre mi occupavo di un argomento così poco ortodos-
so come la morte, lo facevo però in un caso che soddisfaceva tutto il mio 
attaccamento alla continuità lukácsiana tra valori borghesi e valori sociali-

92 E. De Martino, Apocalissi psicopatologiche e apocalissi culturali, in «Nuovi argomenti», 69-71, 
1964, pp. 105-141.
93 Cfr. il giudizio critico che Timpanaro dà ai due articoli (soprattutto a quello di Fortini, 
«estremamente confuso e sfocato»), in C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx cit., pp. 
91-92.
94 C. Cases, Un colloquio con Ernesto de Martino cit., p. 10.
95 F. Fortini, Gli ultimi tempi cit., p. 14.
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sti, e hai lacerato il velo di questa contraddizione […]. Non si ha diritto di 
vivere, né di raccontare, una morte privilegiata.96

Però ribatte:

denunciando a buon diritto il mio attaccamento all’individualismo bor-
ghese tu hai scritto un pezzo più individualistico del mio: mentre nel mio 
si tratta di argomentazioni che può seguire chi non sappia nulla né di D. 
M. né di me, nel tuo campeggiano a tutto tondo queste due grandi anime, 
cui si aggiunge la tua. Inoltre c’è il tuo solito leitmotiv del “l’avevo sempre 
detto”.97

L’interesse per De Martino continua nel 1973, quando Cases scrive la 
sua lunga e articolata introduzione al Mondo magico per Boringhieri, in 
cui ricostruisce fittamente tutti i riferimenti di De Martino e la sua opera-
zione filosofica di «etnocentrismo critico»: l’eredità crociana, la sua critica 
alla sociologia durkheimiana, Levy-Bruhl e Lévi-Stauss, il rapporto con il 
marxismo e la psicologia.98 Cases qui riconosce la grandezza di De Mar-
tino ma prende le distanze dal Mondo magico, che a suo parere rischia di 
essere «un’opera aporetica»: scrive che è simile ad Al di là del principio di 
piacere di Freud e Teoria del romanzo di Lukács senza però raggiungere 
gli esiti di quelle che considera le vere opere construens, cioè Eros e civiltà 
di Marcuse e Storia e coscienza di classe dello stesso Lukács.99 In parti-
colare, quando Cases si trova a commentare i rapporti tra De Martino e 
l’esistenzialismo, esprime la sua critica cruciale: pur denunciando la boria 
della società occidentale tecnica e la crisi della presenza, De Martino nel-
lo storicizzare le società magiche finisce «per destorificare il presente, cioè 
quella crisi della borghesia che egli vive ma non può o non vuole scrutare 
fino in fondo».100 

Per Cases il problema rimane politico. Sono gli anni della scuola di 
Francoforte, dell’interesse intensificato per Benjamin,101 anni in cui il 
marxista Cases studia gli scrittori primo-novecenteschi della destra per 
storicizzare la loro crisi all’interno della trasformazione sociale della 
società capitalistica. Siamo nello stesso anno di G. Benn difeso contro un 
suo adoratore, in cui in polemica con Roberto Calasso e la postura dell’in-

96 Cases a Fortini, 27.9.1965.
97 Ibidem.
98 C. Cases, Introduzione, in E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del 
magismo, Torino, Boringhieri, 1973, pp. III-XLVII.
99 Ivi, p. XXVI.
100 Ivi, p. XXIX.
101 Cfr. C. Cases, Nota introduttiva, in W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla let-
teratura, Torino, Einaudi, 1973, pp. VII-XII.
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tellettuale-sciamano, ma anche contro l’ottimismo della sinistra (e in par-
ticolare contro Tito Perlini), scrive: «al momento del trapasso vogliamo 
gridare ad alta voce che periamo a causa del capitalismo e non del destino 
dell’uomo occidentale, e per mancanza di rivoluzione e non di un mito».102

Anche di questi dibattiti troviamo riflessi nel carteggio. Fortini varie 
volte nelle sue lettere lo accusa di cedere all’irrazionalismo, di dare troppa 
importanza agli autori della crisi, del negativo, dando così troppo spazio 
alle loro posizioni. Gli ripete più volte una frase già scritta in una lettera 
degli anni Cinquanta: «A combatter lucertole non si diventa cavalieri».103 
Commentando il saggio su Benn, Fortini scrive: «Von Hegel bis Nietzsche, 
mi dicevo. C’è una lenta marcia avvolgente: // Cesare, a un altro scatto 
della tua Polaroid / già lo sappiamo: è Freud».104 E più avanti chiosa:

Chi ci ucciderà è il Capitale, non il destino. Con una differenza: che que-
sto andrà proclamato fino a un minuto prima e non, come tu sembri sug-
gerire, anche per qualche minuto dopo o per l’eternità. Fino a un minuto 
prima. Perché nell’ultimo minuto, senza dubbio, apparirà il Destino, con o 
senza maiuscola, ossia la condizione mortale. Uno può anche morire […] 
avvelenato da un gas hitleriano o della Montedison; ma non mi pare pos-
sibile che durante la sua vita non abbia pensato che esiste anche la mor-
te naturale (timpanara tu che timpanaro io). Direi che, da questo punto 
di vista, sarei meno sicuro di te di essere tanto diverso dalla “donniccio-
la medievale” che sperava salvezza dal Paradiso e non dalla rivoluzione. 
Anche perché so benissimo che tu, dalla rivoluzione non l’aspetti davvero. 
E neanche io.105

Le posizioni sembrano quasi invertite. Ma non la prospettiva. 106 Cases 
risponde tra il serio e l’ironico, dopo qualche giorno:

Non credo che la mia caduta nel Maelstrom dell’irrazionalismo sia inarre-
stabile. In realtà questa componente ce l’ho sempre avuta accanto a quel-
la illuministica (veniva fuori nella mia tesi di laurea su Jünger) ed è stata 
oscurata solo nel periodo lukácsiano. Comunque per darti soddisfazione 
ti dirò:

Errasti, o Franco: Freud è già passé.

102 Id., G. Benn difeso contro un suo adoratore, in «quaderni piacentini», XII, 50, luglio 1973, 
pp. 127-138: p. 137.
103 Fortini a Cases, 16.12.1970, ma la frase appare anche in altri luoghi: Cases a Fortini, 
19.10.1958 (in risposta), e Fortini a Cases, 3.10.1972.
104 Fortini a Cases, 22.9.1973.
105 Ibidem.
106 Fortini a Cases, 16.12.1970, ma la frase appare anche in altri luoghi: Cases a Fortini, 
19.10.1958 (in risposta), e Fortini a Cases, 3.10.1972.
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Questa è l’ora di Klages e Dacqué.107

Questi autori saranno citati nell’introduzione al Mondo magico, che 
conterrà però «anche sterzate marxiste», precisa Cases. Il quale continua 
poi la sua risposta all’amico alternando riflessione ed epigramma in un 
passaggio che vale la pena citare per intero:

Bisogna proclamare che ci ucciderà il capitale e solo esso fino a un minuto 
prima di morire e non anche qualche minuto dopo, svolazzando verso l’al-
dilà? Non ne sono molto sicuro. Da quando mi hai giustamente rimbecca-
to a proposito di de Martino ho avuto ampiamente modo di convincermi 
che la morte non può essere sublimata in alcun modo, ma ciò non basta a 
farmi pensare al paradiso, il mio illuminismo è troppo resistente, Timpa-
naro per me è troppo metafisico.

La morte natural veggo a gran passi
appropinquarsi, e tremano i budelli,
ché non son più tra i creduli smargiassi,
ma pur la preferisco ai colonnelli.
Se non avrò questo destino inviso,
io ti abbandono, o Franco, il paradiso.

Certo che con te le sterzate tra l’illuminismo e l’irrazionalismo riescono 
sempre male, perché tu stai in agguato a rimproverarmi e l’uno e l’altro:

Per te, o Fortini, filo sempre male,
or troppo poco, or troppo irrazionale.108

Oltre a prendere in giro l’amico per il suo tono inquisitorio, Cases 
riconosce in entrambi «la stessa dualità», seppur con dialettiche diverse. E 
così questo scambio fitto, lungo anni, su un tema così personale, ma così 
umano e così irriducibilmente politico, diventa anche un confronto tra 
tipi umani e insieme tra impostazioni filosofiche diverse e complementari, 
che sono anche due modi del marxismo eretico di contrastare l’imposta-
zione ottimistica, provvidenzialistica del comunismo ufficiale. Tra i due 
modi dei marxisti di guardare alla morte individuati da Fabio Giovannini 
in La morte rossa,109 ricerca rimasta emblematicamente senza seguito in 
Italia – ovvero l’esaltazione della morte eroica da un lato e la rimozione 
della morte dall’altro – le posizioni di Fortini e Cases rimangono fuori.

107 Cases a Fortini, 2.10.1973.
108 Ibidem.
109 F. Giovannini, La morte rossa. I marxisti e la morte, Dedalo, Bari, 1993.
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Cases, con il sorriso della lucida disperazione, si impegna a indagare 
sempre con sguardo di sociologo la percezione apocalittica del mondo: 
per lui – allievo di Lukács – il soggettivismo catastrofico rimane un sinto-
mo affascinante da guardare da lontano attraverso le maglie storiche, con 
una lente de-metafisicizzata, nella consapevolezza illuminista che non c’è 
niente di sacro nella morte. Scrive a Fortini nella stessa lettera del 1973, in 
modo epigrafico: «La morte mi appare come una riduzione a zero e non 
come l’opposto radicale della vita», con una frase che ricorda una delle 
brechtiane Storie del signor Keuner da lui tradotte, in cui il pensatore solo 
sdraiandosi per terra «superò la tempesta nella sua grandezza minima».110 
Ma questa che Cases definisce anche «sonnolenza» è fortemente dialetti-
ca, atta a modellarsi e trasformare il presente: ciò che risulta fondamentale 
è comprendere il sentimento soggettivo della crisi per storicizzarlo e pen-
sare piuttosto al problema della violenza storica che è molto più urgente. 
Dall’altro lato, in Fortini è più volte ribadito il rifiuto dell’eredità illumi-
nista, non solo nel suo giacobinismo politico, a favore del recupero di una 
tradizione pre-moderna anche negli aspetti irrazionalisti e religiosi, di una 
provvidenza seppur senza dio, e così, con inquietudine manzoniana, ricer-
ca nelle cose la forza imperscrutabile per cui i «rovesciamenti paradossali 
(di cui vive, oltre tutto, il cristianesimo)» possano invece rivelarsi «umbra 
futurorum, figura dell’avvenire».111 Fortini ricercherà in tutta la sua pro-
duzione saggistica e poetica questa nuova interezza, anche attraverso quel-
l’«uso letterario della lingua […] omologo a quell’uso formale della vita 
che è il fine e la fine del comunismo»,112 pur con la consapevolezza ango-
sciante che l’agostiniana civitas dei non verrà mai veramente.113

Le due visioni di Cases e Fortini, però, sono lungi dall’essere incomuni-
canti. È un dialogo il loro che continua nelle lettere e negli scritti. Sembra-
no quasi rispondersi a distanza, anche quando non parlano esplicitamente 
della problematica. Così Fortini due anni dopo invia a Cases i suoi versi 
Ascoltando un intervento sull’Alfieri, in omaggio, scrive, al suo gusto per le 
rime e all’intertesto goethiano che contengono; ma invia una versione che 
differisce da quella pubblicata poi nell’Ospite ingrato,114 nell’ultimo distico:

110 B. Brecht, Storie del signor Keuner. Prima edizione integrale, trad. it. di C. Cases, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 3.
111 F. Fortini, Per una ecologia della letteratura, ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1619.
112 Id., Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo [1964], ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., 
p. 184.
113 Su questo punto, e in generale sul rapporto nell’opera fortiniana tra provvidenza e negativo, 
mi permetto di rimandare a S. Spampinato, «La Storia ha un modo di ridere che è ripugnan-
te». Franco Fortini e la dialettica del paradosso, in Il secolo di Franco Fortini. Studi nel centena-
rio della nascita, a cura di F. Della Corte, L. Masi, M. Slarzynska, Roma, Artemide, 2019, pp. 
71-88.
114 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1009.
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prego ora il mondo con sommessa bile
perché di me resti ombra non orma.115

Che verrà poi modificata in:

qui chiedo al mondo con sommessa bile
che ombra non rechi mai di me né orma.116

La richiesta di scomparire prevale sull’urgenza, comunicata in prima 
battuta all’amico, che sembra contrapporre la sopravvivenza dell’«ombra» 
all’«orma», che parrebbe rimandare al primato dell’aspetto spirituale, 
inquieto (umbra futurorum?), sulla materia terrestre modellata al passag-
gio, immagine che in altre poesie di Fortini è attribuita ad animali privi di 
coscienza.117

Cases dal canto suo in Cosa fai in giro?, del 1978, scrive un brano rima-
sto iconico e opportunamente citato da Fortini in Il discorso accanto alla 
pietra nel 1982,118 che subisce l’influenza di un certo messianismo non 
estraneo neanche a Fortini:

È in questa storia millenaria che è affiorata in essi la speranza di una vera 
Terra Promessa in cui sia possibile l’essere miti senza essere vittime, la 
felicità senza sopraffazione, la religiosità senza Dio, l’attività senza maledi-
zione del lavoro, l’attaccamento alle cose senza il denaro, la cultura senza 
il suo ruolo repressivo.119

Così, anche in tempi più vicini ai nostri, in cui parlare di posteri sem-
bra quasi un’ingenuità, quando l’ottimismo progressista è stato spazzato 
via insieme al socialismo reale, ma i conflitti tra classi sociali rimangono 
vivi e la ruota della storia non accenna a fermarsi, mentre non si arresta 
neanche la rimozione collettiva dei limiti invalicabili dell’animale uma-
no e sembra abbandonato anche ogni tentativo di storicizzazione di que-
sti limiti, nel 2000, Cases, con il suo scetticismo partecipe, risponde così 
durante l’intervista già citata in apertura:

Come fa uno spirito laico a convivere con l’idea di promessa messianica?

115 Fortini a Cases, 8.6.1974.
116 Ibidem.
117 Cfr. Fortini, Del tuo timido gatto, in Passaggio con serpente, ora in Id., Tutte le poesie, a cura 
di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 432. Il falso vecchio, in particolare i versi finali: «Si 
guardi / l’anatra palmata che vigorosa / separa acqua e ombra».
118 Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1591.
119 C. Cases, Cosa fai in giro?, Roma, Edizioni dell’asino, 2019, p. 31.
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Beh, non è detto che uno spirito laico non coltivi una propria attesa, una 
propria utopia non necessariamente religiosa.
Ma un’utopia ha qualcosa di religioso, implica una fede…
Più che una fede, direi una disperazione. […]
La disperazione, a cui allude, apre a Dio?
Per me no. Però so che anche quando gridavo troppo forte che non crede-
vo in Dio, ho sempre avuto l’opposizione del mio amico Fortini il quale in 
qualche modo credeva. Allora, se Dio esiste tanto meglio, ma non credo 
che esista. E se un messia arriverà non sarà qualcuno inviato da Dio.120

VI. Figuren

C’è ancora un episodio pregno di significato, capace di sintetizzare le 
posizioni dei due di fronte al significato di quello che viene definito indi-
cibile: si tratta di una lettera di Fortini degli anni Ottanta, in Cases viene 
consultato su una questione linguistica assai singolare:

Caro Cesare, 
vorrei una informazione dal germanista (manco qui di dizionari adegua-
ti). Iersera, nella prima parte del documentario di Lanzmann, un super-
stite di Treblinka raccontava come con altri, scavando una delle enormi 
fosse comuni dove si ammucchiavano le vittime di un eccidio S. S. di uno 
o due anni prima, le S. S. sotto pena di bastonate e peggio, avrebbero vie-
tato di chiamare quegli orribili corpi «morti» o «vittime» bensì solo «Figu-
ren» oppure […] – e qui non rammento.* L’intervistato parlava un tedesco 
bastardo, mezzo yiddish. La parola l’ho sentita distintamente e il doppiato 
(che doppiava il francese della intervistatrice) dava: «figure».
A me (e a Ruth) risulta che «Figuren» sono le figurine (di porcellana n.s.w.) 
o i fantocci. È così? Nessun altro senso? Niente a che fare con ‘figure’= 
numero?
È una macabra curiosità. Ma per me che ho studiato e ammirato la sto-
ria (straordinaria) di Figura in Auerbach e il suo significato in Dante, è 
importante sapere il percorso nella lingua tedesca fino alla precisione filo-
logica delle S. S.
Puoi aiutarmi?121

A questa richiesta Cases risponde con la sua caratteristica precisione 
linguistica: pensa che «stia per Kunstfigur, fantoccio, marionetta», ma 
osserva che sul dizionario ha trovato anche il significato «“Stein”, cioè 
pezzo (o più specificatamente pedina) nel gioco degli scacchi».122 Poi, spo-

120 A. Gnoli, Il mio secolo tra Lukács e Adorno cit., p. 34.
121 Fortini a Cases, 4.12.1986.
122 Cases a Fortini, 12.12.1986.
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stando il discorso, loda i documentari di Lanzmann e i fumetti Maus di 
Spiegelmann, che definisce «i veri capolavori su Auschwitz», della cui qua-
lità si sorprende, perché temeva ormai definitivo «l’atto di mercificazione» 
della memoria. Tace totalmente la possibile affinità tra la parola tedesca 
«Figur» e «Figura» di Auerbach (che presumibilmente è invece recupera-
ta dal critico come latinismo). Non segue Fortini nel suo discorso, che è 
invece ancora una volta rivelatore del procedere del suo pensiero, della sal-
datura estrema tra estetica, dialettica hegelo-marxiana e spirito religioso: 
è qui presente la violenza storica e la morte nel suo volto più disumaniz-
zante e reificante e insieme la speranza che essa possa essere attraversata 
per rappresentare qualcosa che si può vedere solo controluce nel presente 
e nelle sue misere, cruente contraddizioni, qualcosa che possa contenerle e 
realizzarle. È estremamente significativo che questo passaggio avvenga qui 
attraverso l’accostamento a un procedimento estetico: il procedimento del 
realismo dantesco.123

Leggendo questa lettera non può che affiorare alla mente un altro 
scrittore che aveva osato parlare di Dante e di letteratura salvifica ad 
Auschwitz: Primo Levi, che mai però con il suo habitus avrebbe pensa-
to alla figuratività auerbachiana. Fortini, che nei Cani del Sinai aveva già 
dato una interpretazione allegorica della Shoah,124 nello scritto In morte 
di Primo Levi ribadirà, l’anno dopo questa lettera, di non riuscire a inter-
pretare il Lager come un «unicum» storico in quanto, a differenza del-
lo scrittore dei Sommersi e i salvati, che si definiva «“non credente”», lui 
era in qualche modo «“credente”», e in questo simile al deportato francese 
presente nel libro, che non aveva mai perso la sua speranza nella vittoria 
dell’Armata Rossa.125 È la prospettiva figurale che, paradossalmente, demi-
stifica le stragi naziste e permette di vedere le continuità tra il passato e 
il presente. Qualcosa porta a pensare che Fortini potesse aver scritto una 
poesia prendendo le mosse dal ragionamento espresso in questa lette-
ra, ma non se ne trova traccia nei faldoni dell’archivio del Centro Studi. 
La sua fiducia nell’uso formale della vita non è arrivata a tanto. Ha vin-
to l’altro volto della bellezza che assilla Fortini, il pericolo adorniano che 
il canto renda «santa e sopportabile»126 anche la violenza. Non sappiamo 

123 Sul concetto di figura in Fortini cfr. A. Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la 
figura come metodo, in La rappresentazione della realtà. Studi su Auerbach, a cura di R. Castel-
lana, Roma, Artemide, 2009, pp. 197-205.
124 Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 440-441.
125 Ivi, pp. 1681-1683: p. 1682. Il riferimento è a un aneddoto raccontato nel capitolo dei Som-
mersi e i salvati intitolato «Intellettuale ad Auschwitz», ora in P. Levi, Opere, Torino, Einaudi, 
1987-1988, vol. I,p. 771.
126 «Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile. / E tutto questo fa dolce la vecchia 
vita. / La fa santa e sopportabile» sono versi della poesia L’editto contro i cantastorie, ora in F. 
Fortini, Tutte le poesie cit., p. 411.
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se Fortini non l’abbia scritta perché frenato dalla filologia di Cases o dal 
suo silenzio razionale. Ma anche il suo silenzio è eloquente, arriva a noi 
posteri impossibili come una richiesta assillante di dare un senso al dolo-
re. Come un gesto, un dubbio, un’incrinatura, un’urgenza di azione.

D’altronde, nello stesso testo In morte di Primo Levi – in cui, tra l’al-
tro, ci si richiama a Cases per la necessità di non sovrapporre la morte 
dello scrittore all’interpretazione degli «ormai nostri suoi libri» – è pre-
sente un passaggio importante:

Nel grande documentario di Lanzmann sugli eccidi nazisti, l’idea che 
inquadra i paesaggi è quella di una natura attonita che ripete il suo mesto 
idillio e la pietà. Questa idea è invece estranea a Levi. Contano per lui i 
rapporti fra gli uomini, la indecifrabilità dei loro comportamenti (quindi 
dell’intero universo storico) e il dovere di chiarirli.127

Su questo dovere di decifrare la ferocia dei rapporti umani, al di là del-
la zona oscura del dolore e della morte, l’amico e l’intellettuale Cases si 
sarebbe certamente trovato d’accordo.

127 Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1681.
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