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In realtà io sono sempre scisso tra tentazioni 
estremistiche, di gran lunga prevalenti, perché 
non è che non veda che il mondo ha bisogno 
di essere radicalmente riformato, controspin-
te conformistiche, quando giudico l’impresa 
disperata.
(Cesare Cases, Confessioni di un ottuagenario)

I. Le circostanze dell’incontro

Il carteggio Cases-Enzensberger è conservato presso l’archivio del Cen-
tro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini dell’Università degli Stu-
di di Siena.1 Si compone di otto lettere e una cartolina, tutte inviate da 
Enzensberger e tutte scritte in tedesco (variamente a macchina e a mano). 
La sua estensione è ridotta: la corrispondenza prende avvio nel 1962 e si 
conclude nel 1966, ma non è improbabile che scambi precedenti e succes-
sivi esistano e non siano stati conservati. Da queste lettere e da quelle con 
altri interlocutori (Franco Fortini e Sebastiano Timpanaro soprattutto)2 
sappiamo del resto che Cases ed Enzensberger erano soliti avere lunghe 
conversazioni telefoniche. Se percorriamo la bibliografia di Cases ci accor-
giamo poi che questi continua a scrivere di Enzensberger fino alla fine 
degli anni Novanta, di solito cogliendo l’uscita dei suoi libri come pretesto 
per riflettere sull’industria culturale tedesca e la sua specificità rispetto a 
quella italiana.3

Gli scambi di lettere cominciano nel 1962, poco dopo quelli del car-
teggio – decisamente più corposo – con Fortini, che nello stesso periodo 

1 H.M. Enzensberger, C. Cases, Carteggio Enzensberger-Cases, Archivio del Centro Interdipar-
timentale di Ricerca Franco Fortini, Biblioteca Umanistica di Siena, Fondo Cesare Cases (d’ora 
in avanti: FC). La trascrizione dei materiali citati in questo articolo è stata resa possibile dalla 
direttrice del Centro Fortini, la dottoressa Eleonora Bassi, e dalla dottoressa Elisabetta Nenci-
ni. Le traduzioni delle lettere sono invece mie.
2 Il carteggio tra Franco Fortini e Cesare Cases è in parte (quella che riguarda le consulenze 
di Cases a Fortini negli anni in cui quest’ultimo traduce il Faust di Goethe) pubblicato in C. 
Cases, Laboratorio Faust, a cura di R. Venuti e M. Sisto, Macerata, Quodlibet, 2019. Il carteg-
gio con Sebastiano Timpanaro è invece integralmente pubblicato: C. Cases, S. Timpanaro, Un 
lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, Edizioni della Normale, 2015.
3 Questi gli interventi che Cases dedica a Enzensberger dai primi anni Sessanta alla fine degli 
anni Novanta: C. Cases, Dibattito sul ‘Gruppo 47’: Lettera a Hans Magnus Enzensberger, in 
«L’Europa letteraria», IV, 20-21, aprile-giugno 1963, pp. 34-37; la traduzione di Middle Class 
Blues, in «quaderni piacentini», III, 15, febbraio-marzo 1964, pp. 9-11; Il poeta e la figlia del 
macellaio, in «quaderni piacentini», XVII, 69, dicembre 1978, pp. 83-98; Introduzione, in H.M. 
Enzensberger, La fine del Titanic, trad. it. di V. Alliata, Torino, Einaudi, 1990, pp. V-VIII; Se la 
cultura diventa merce, in «La Stampa», 17 giugno 1993, p. 21; Fuga nel passato con calcolatore, 
in «Il Sole 24 ore», 6 dic. 1998.
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traduce e viene tradotto da Enzensberger.4 Un elemento che emerge dal 
confronto, anche superficiale, tra questi due carteggi è il modo in cui la 
corrispondenza sia per i tre autori il terreno per un dibattito che coinvolge 
non uno ma due campi letterari, e non due ma ben più figure, alcune del-
le quali si esprimono magari per la persona interposta di Cases o di For-
tini, ma finiscono per costituire quella che Andrea Zanzotto, a proposito 
del rapporto con Fortini, Sereni e Pasolini alla fine degli anni Cinquanta 
definiva una «rete di segnali di fumo»5 tra gli intellettuali dei due paesi. 
Nel 1962, quando riceve la prima lettera da Enzensberger, Cases ha qua-
rantadue anni. Da otto è consulente esterno per Einaudi, presso il qua-
le nel 1963 pubblicherà Saggi e note di letteratura tedesca.6 Due anni più 
tardi avrà inizio la collaborazione con i «quaderni piacentini».7 Quanto al 
poeta tedesco, nel 1962 ha appena trentatré anni: nel 1957 ha esordito con 
Verteidigung der Wölfe (tradotto da Fortini e Leiser con Difesa dei lupi), 
pubblicato da Suhrkamp, che rimarrà il suo editore ufficiale.8 L’obiettivo 
di questo primo libro è smarcarsi tanto dall’influenza di Gottfried Benn 
quanto da quella di Brecht, dal quale Enzensberger riprende la postura 
irriverente, rifiutando o virgolettando i toni sapienziali.9 Nell’ottica del 
giovane poeta, la lirica impegnata manca infatti il suo obiettivo «perché è 
troppo esplicita»: la politica, afferma, «deve passare negli interstizi, all’in-
saputa dello stesso autore».10 Per demistificare la letteratura in quel che ha 
di serio e di borghese senza farle perdere la sua carica polemica, gli echi 
della tradizione e gli slogan della società dei consumi vanno mescolati 
insieme fino a neutralizzarsi a vicenda. Allo stesso modo, il problema del 
mandato sociale può essere affrontato solo dopo averlo sottoposto a una 
virgolettatura ironica: alle richieste di Fortini di indicargli quali autori 
tedeschi contemporanei abbiano veramente ricevuto e integrato l’eredità 

4 F. Fortini, H.M. Enzensberger, Così anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. 
Manara, Macerata, Quodlibet, 2022.
5 A. Zanzotto, Ricordo di Franco Fortini, in Id., Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villalta, 
t. 2, Milano, Mondadori, 2001, p. 405. 
6 C. Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1963.
7 Per la bibliografia degli interventi di Cases sui «quaderni piacentini» rimando a M. Sisto, 
Bibliografia degli scritti di Cesare Cases 1947-2009, in Per Cesare Cases, a cura di A. Chiarloni, 
L. Forte e U. Isselstein, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 119-122.
8 H.M. Enzensberger, Verteidigung der Wölfe, Berlino, Suhrkamp, 1957, Difesa dei lupi, in Poe-
sie per chi non legge poesia, trad. it. di F. Fortini e R. Leiser, Milano, Feltrinelli, 1964. 
9 Sulla ricezione di Brecht da parte di Enzensberger cfr. K. Werner, Zur Brecht-Rezeption bei 
Günter Kunert und Hans Magnus Enzensberger, in «Weimarer Beitrage», Brecht-Sonderheft, 
1968, pp. 61-73, e T. Buck, Enzensberger und Brecht, in «Text + Kritik», 49, 1976, pp. 5-16.
10 «Politik verfehlt sein Ziel, wenn sie es direkt ansteuert. Dichtung muss gleichsam durch die 
Ritzen zwischen den Worten eindringen, hinter dem Rücken des Autors», in C. Schösser, Hans 
Magnus Enzensberger, Stuttgart, UTB, 2009, p. 22.
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brechtiana, risponde che «si dovrebbero consigliare libri che dicono altro, 
persino il contrario, rispetto a quello in cui si crede».11

A Cases il pastiche neoavanguardista di Enzensberger non può che 
risultare pericolosamente vicino ai linguaggi della società dei consumi:

Lo scrittore d’avanguardia che riesca a viverle [le cause dell’insicurezza 
dell’uomo nel mondo contemporaneo] al livello d’astrazione necessario 
potrà ancora delineare (come Dürrenmatt) potenti figurazioni e allegorie. 
Ma chi non riesca a viverle altro che al livello dell’alienazione quotidiana, 
elettrodomestica e automobilistica, e del disagio che prova nella medesi-
ma, non potrà fare molta strada, perché il disagio non è angoscia, anzi è 
compatibile con il compiacimento. […] Ormai gli attraversatori della palus 
putredinis sono tutti giovanotti muscolosi iscritti alla «Rari nantes» che 
considerano questa un’impresa sportiva e passano lo Stige colle piante 
asciutte. Si dirà che l’angoscia non è necessaria all’arte; all’arte in generale 
no, ma all’arte d’avanguardia sì. C’è poco da fare, il neocapitalismo avrà 
aumentato e generalizzato l’alienazione, ma l’ha anche resa più scontata e 
più fiacca, estraendone l’angoscia e proiettandola nelle viscere della terra 
o nella stratosfera, là dove si svolgono gli esperimenti atomici, oppure in 
quei remoti paesi coloniali e semicoloniali in cui si decidono le sorti del 
capitalismo: comunque in luoghi dove non si può arrivare durante il week-
end e che restano sottratti all’esperienza dell’intellettuale, che non ha più 
nemmeno bisogno di lavorare in una società di assicurazioni.12 

Per Cases come per Fortini è difficile entrare in immediata sintonia 
con Enzensberger e con il luogo del campo letterario dal quale proviene (il 
Gruppo 47, di cui questi è membro dal 1955): eppure entrambi ne ricono-
scono il valore. Non solo, nel testo appena citato – la prefazione del 1962 
alla traduzione di Teoria del dramma moderno di Peter Szondi –, Cases 
rinvia al saggio Die Aporien der Avant-garden pubblicato lo stesso anno da 
Enzensberger, ma in una lettera di poco successiva a Timpanaro lo indica 
come uno dei rari discepoli di Brecht a essere degni di nota:

La mia ammirazione per Brecht è sempre riflessa, derivata, cerebrale, non 
istintiva, lo confesso. […] Comunque con canne e pompe, sono anche 
disposto a convenire con voi che Brecht è “l’esempio più alto di arte socia-
lista” che ci sia stato finora, purché si aggiunga che è un esempio inimita-
bile, sorto in un momento in cui è stata possibile una letteratura socialista 
d’avanguardia (mentre il realismo era fregato a priori dallo stalinismo). 
Ora questo momento è passato. Non è un caso che gli scrittori più influen-

11 H.M. Enzensberger a F. Fortini, 24.1.1965, in Così anche noi in un’eco cit., p. 121.
12 C. Cases, La teoria del dramma moderno di Peter Szondi, in Id., Il testimone secondario. Saggi 
e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 298-299.
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zati da Brecht, spesso notevoli (Dürrenmatt nel teatro, Enzensberger nella 
lirica) non siano socialisti.13

A differenza di altri membri del Gruppo 47, Enzensberger è convinto 
dell’importanza di diffondere la letteratura tedesca contemporanea all’e-
stero. Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, in occasione di interven-
ti radiofonici o sui giornali, incoraggia gli scrittori del suo paese ad accan-
tonare la questione della responsabilità degli intellettuali durante la guer-
ra in modo da allargare l’angolo del dibattito a una prospettiva europea, 
se non addirittura globale. Sempre più ostile alle politiche culturali delle 
due Germanie, Enzensberger compie diversi viaggi all’estero: soggiorna in 
Francia, a Cuba, negli Stati Uniti e in Norvegia. La sua figura di mediatore 
tra la cultura italiana e tedesca si conferma progressivamente, soprattut-
to grazie ai suoi interventi sul «Il menabò», «il verri», «Tempo presente» e 
«quaderni piacentini». Stabilitosi infine a Francoforte, a partire dal 1965 
dirige il «Kursbuch», rivista indipendente di arte, politica e letteratura 
nata dal fallimento del più ampio progetto «Gulliver».14 L’obiettivo è creare 
una rivista di respiro internazionale dal taglio non esclusivamente lette-
rario. Sulle sue pagine verrebbero ospitati articoli di Kulturkritik proposti 
dai collaboratori e accolti all’unanimità dal comitato di redazione. Le trat-
tative avanzano a rilento fino al 1963, quando le divergenze tra i parteci-
panti e le difficoltà materiali si rivelano insormontabili. Di lì a poco il pro-
getto verrà accantonato, per essere ripreso più tardi dal solo Enzensberger, 
che spera di dare al suo «Kursbuch» lo stesso taglio transculturale e trans-
nazionale di «Gulliver».15

II. Le lettere di Enzensberger

E del «Kursbuch» in effetti si parla sin dai primissimi scambi con 
Cases. I due devono essersi incontrati di persona a Maiorca nel 1962, per 
la cerimonia del Prix Formentor vinto da Uwe Johnson con Das dritte 

13 Cases a Timpanaro, 13.1.1963, in Un lapsus di Marx cit., p. 40.
14 Per la storia del progetto cfr. A. Panicali, Gulliver.  Progetto di una rivista internazionale, 
Milano, Marcos y Marcos, 2003.
15 Sulla storia del «Kursbuch» cfr. H. Marmulla,  Enzensbergers Kursbuch: eine Zeitschrift um 
68, Berlin, Matthes & Seitz, 2011, e G. Cormann, Enzensberger/Kursbuch: chronique française 
d’un anachronisme,  in «Cahiers du GRM», 12, 2017, Matérialités et actualité de la forme revue, 
https://doi.org/10.4000/grm.1074 (ultimo accesso: 15/5/2024). A proposito della rivista di 
Enzensberger, Enrico Filippini dirà: «Chi sa leggere, chi non s’è annoiato, è in grado di intra-
vedere il carattere e i criteri della rivista; diciamo: impegno, sì, diciamo: intervento politico, sì, 
diciamo: un po’ di esotismo, sì; perfino un filo di snobismo, mah! Poca letteratura» (E. Filippi-
ni, Tensioni tedesche, in «Quindici», 6, 15 novembre-15 dicembre 1967, p. 1.

https://doi.org/10.4000/grm.1074
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Buch über Achim. Il biglietto inviato a Cases è breve e rievoca una discus-
sione che i due avrebbero avuto durante una delle cene a Maiorca:

caro cases, lei ha fatto qualcosa di buono per me e la ringrazio. raramente 
ho avuto litigi più piacevoli di quello che abbiamo “avuto” quella sera. la 
prossima volta, se la voglia e il tempo non le mancano, vediamo cosa vien 
fuori con meno presunzione e più concentrazione; magari a formentor, 
durante una cena lontana dalla nostra prison de luxe? con questo augurio 
la saluto e la ringrazio, HME.16 

Una nuova occasione di dialogo arriva in effetti l’anno successivo 
sulle pagine dell’«Europa letteraria». Cases vi recensisce l’uscita dell’al-
manacco del Gruppo 47 a quindici anni dalla sua fondazione e si dice 
deluso dal fatto che l’accoglienza di nuove generazioni (Günter Grass e 
Uwe Johnson in particolare) all’interno del gruppo non abbia condot-
to «al precisarsi di varie ideologie, bensì alla perdita di quella carica di 
denuncia, di quello sforzo di andare alla radice delle cose che era pur 
presente nell’ideologia della non-ideologia».17 La duttilità del Gruppo, 
continua, «è stata scontata con una assoluta mancanza di individua-
zione sia nei contenuti che nelle forme», di modo che, «a parte le poe-
sie di Enzensberger e di Celan, le pagine che raggiungono una dignità 
artistica sono rare». Il Gruppo 47, conclude Cases, sembra sempre più 
configurarsi come, «se non una cricca, una comunità di interessi».18 Nel 
numero successivo della rivista vengono pubblicate tre lettere: la rispo-
sta di Alfred Andersch, severamente criticato da Cases nella sua recen-
sione all’almanacco, una lettera di Enzensberger e la risposta di Cases a 
quest’ultima. Il poeta di Verteidigung der Wölfe tiene soprattutto a spie-
garsi riguardo la funzione che il Gruppo, malgrado le apparenze, conti-
nua a svolgere nella Germania Ovest:

Nemico dello Stato, agli occhi delle forze che governano nella Germania 
Occidentale, il «Gruppo 47» lo è proprio in quanto si compone di demo-
cratici borghesi. Nella Repubblica di Bonn basta che uno si batta coerente-
mente per le libertà borghesi, ed eccolo già tacciato di «estremismo di sini-

16 Enzensberger a Cases, 20.11.1962 (su carta da lettera del Premio Formentor): «lieber herr 
cases, sie haben mir etwas gutes angetan und dafür bedanke ich mich bei ihnen. selten war ein 
streit vergnüglicher als der den wir an jenem abend „spielten“. das nächste mal, wenn es ihnen 
nicht an lust oder zeit fehlt, wollen wir sehen, was herauskäme bei weniger übermut und mehr 
konzentration; vielleicht auf formentor bei einem abendessen fern von unserem prison de 
luxe? mit solchen wünschen grüße ich sie dankbar, HME». È abitudine di Enzensberger non 
distinguere sostantivi e altri elementi della frase con la lettera maiuscola.
17 C. Cases, 1963: Il Gruppo 47 dopo quindici anni: un gruppo e non una letteratura, in «L’Euro-
pa letteraria», IV, 19, 1963, p. 89.
18 Ivi, p. 93.
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stra». […] Nel sottobosco culturale del paese si combatte una vera piccola 
guerra, e il partito governativo ha dichiarato apertamente la sua inten-
zione di «freddare» (sic!) tutti i redattori che hanno legami col «Grup-
po» […]. È questa situazione che spiega la coerenza del «Gruppo 47». La 
letteratura viene creata non da gruppi, ma da singoli. Ma può funziona-
re soltanto se si difendono, in politica, le sue esigenze vitali. È per questo 
che abbiamo bisogno del «Gruppo 47»; e, per quel che mi riguarda, io gli 
auguro di vivere più a lungo dei suoi nemici. Nonostante la sua euforia e i 
suoi almanacchi.19

Cases, pur ringraziando Enzensberger per il chiarimento, resta con-
vinto che il Gruppo abbia perso la sua carica politica proprio a causa di 
un’eccessiva coesione di forme e di intenti letterari: 

Credo […] che la coscienza civile dell’intellettuale debba apparire anzi-
tutto nell’ambito della sua attività specifica, e non abbia necessariamente 
bisogno di separarsi in forma politica, se non in casi estremi che esigono 
una presa di posizione collettiva […]. Inutile che spieghi questo al poeta di 
Landessprache.20

L’unico modo per riscattare la coscienza del gruppo intero consi-
ste insomma nella possibilità che i suoi singoli membri si emancipino da 
direttive o programmi politici collettivi per coltivare individualmente il 
loro impegno civile, in un allineamento di lavoro intellettuale specifico e 
organico che le neoavanguardie italiane hanno fallito a raggiungere.

Meno di un anno dopo l’invio della prima lettera e a qualche mese di 
distanza dall’uscita degli articoli sull’«Europa letteraria», Enzensberger 
invita Cases a rendergli visita a Tjöme:

tjøme, novergia

caro cesare, 
buone notizie per noi iperborei – ma naturalmente non ho ricevuto il tuo 
libro [Saggi e note di letteratura tedesca], conosciamo i nostri editori, a 
nessuno piace consegnare gratuitamente. il tuo libro però lo devo avere. 
per favore, portane una copia con te. dagrun [la moglie di Enzensberger] è 
d’accordo con me. nella stanza degli ospiti c’è una stufa e molti libri. vieni 
almeno per un weekend lungo. prendi la nave diretta kiel-oslo, è economi-
ca e confortevole. porta una bottiglia di grappa duty-free. ci vogliono circa 

19 H.M. Enzensberger, Dibattito sul Gruppo 47: Lettera a Cesare Cases, in «L’Europa letteraria», 
IV, 20-21, 1963, p. 27.
20 C. Cases, Dibattito sul Gruppo 47: Lettera a Hans Magnus Enzensberger, in «L’Europa lettera-
ria», IV, 20-21, 1963, p. 33.
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tre ore per arrivare qui dal porto di oslo, in treno fino a tönisberg, poi in 
autobus. telefono: tjöme 92. benvenuto!

HME21

Dalla prima lettera a quella appena citata, i toni di Enzensberger 
sono divenuti amichevoli. Negli scambi a venire, lui e Cases discuteran-
no di questioni editoriali, incontri mancati a Roma, dell’insegnamento 
universitario e dello stato del socialismo europeo e mondiale.22 Nel 1965 
Enzensberger propone a Cases di partecipare al progetto del «Kursbuch» 
con un intervento, anche solo di carattere bibliografico:

credo di averti detto che voglio fondare una nuova rivista. non dovrebbe 
riguardare solo la “letteratura”, ma anche ciò che agli scrittori (almeno qui 
in germania) non interessa. il secondo numero dovrebbe riguardare i cosid-
detti paesi in via di sviluppo. ho un lungo saggio di frantz fanon e alcune 
altre cose, ma non bastano. può aiutarmi? avrei bisogno, ad esempio, di un 
bilancio ragionato sui cosiddetti aiuti allo sviluppo, che per parte mia con-
sidero una mistificazione. vorrei chiarire non solo le questioni ideologiche 
ma anche quelle economiche. in breve, vorrei chiederti una piccola biblio-
grafia: può trattarsi di pubblicazioni in italiano, francese o inglese.23

La risposta di Cases non è conservata, ma è probabile che questi abbia 
preso tempo. Deciso a consolidare i rapporti editoriali con l’Italia delle rivi-
ste e con «quaderni piacentini» in particolare, Enzensberger aspetta nove 
mesi per rilanciare il suo invito. La lettera che lo accompagna è lunga e ser-
ve a convincere Cases al tempo stesso del favore incontrato dai primi nume-

21 Enzensberger a Cases, 12.8.1963, FC: «tjöme, norvegen / lieber cesare, / das sind gute nach-
richten für uns hyperboräer – aber natürlich habe ich dein buch nicht bekommen, wir kennen 
doch unsere verleger, keiner liefert gern umsonst. dein buch aber muss ich haben. bitte bring 
es mit. dagrun ist ganz meiner meinung. im gästezimmer ist ein ofen und eine menge litera-
tur. komm mindestens über ein verlängertes wochenende. nimm das direkte schiff kiel-oslo, es 
ist billig und bequem. bring eine flasche zollfreien schnaps mit. vom osloer hafen bis hierher 
fährt man knapp drei stunden, bahn bis tönisberg, dann bus. telefon: tjöme 92. willkommen! 
/ HME».
22 Tutti argomenti toccati e più ampiamente sviluppati nel carteggio con Fortini che ho già 
citato, e al quale mi permetto di rimandare.
23 Enzensberger a Cases, 6.1.1965, FC: «ich habe dir glaube ich erzählt, dass ich eine neue 
zeitschrift anfangen will. da soll aber nicht nur „literatur“ drin stehen, sondern auch das 
worum die schriftsteller (bei uns) sich nicht kümmern, die zweite nummer soll sich mit 
den sogenannten entwicklungsländern befassen. ich habe einen großen essay von frantz 
fanon und ein paar andere sachen, das genügt aber nicht. kannst du mir helfen? ich 
bräuchte zum beispiel eine fundierte abrechnung mit der sogenannten entwicklungshilfe, 
die ich für eine mystifikation halte. ich möchte nicht nur ideologische, sondern auch öko-
nomische fragen aufklären. kurzum, ich möchte dich um eine kleine bibliografie bitten, es 
können publikationen in italienischer, französischer oder englischer sprache sein».
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ri del «Kursbuch» e dell’urgenza di portare avanti una campagna di diffu-
sione culturale in un paese tragicamente arretrato rispetto a quelli vicini.

il «kursbuch» ha immediatamente trovato critici arrabbiati e molti lettori. 
stampiamo 10.000-12.000 copie di ogni numero, che è molto per la germa-
nia. sono soddisfatto solo a metà del primo numero: è troppo antologico, 
meglio delle altre riviste, ma non abbastanza rigoroso. il secondo nume-
ro, invece, con fanon, fuentes, robinson e i dossier su sudafrica e iran, ha 
avviato per la prima volta in germania una seria conversazione sul terzo 
mondo. bisogna continuare così. i prossimi numeri che ho in program-
ma riguardano (1) la questione tedesca, (2) lo strutturalismo, (3) il terzo 
mondo, (4) il tema dell’erotismo e dell’utopia e (5) il tema della rivoluzione 
applicato all’europa occidentale.
alcuni di questi temi sono completamente nuovi per la germania, dato che 
siamo in ritardo di dieci anni rispetto alla discussione europea. ad esem-
pio, lo strutturalismo è un’incognita per i nostri intellettuali. introdurrò 
naturalmente lévi-strauss e barthes, ma anche la recente linguistica ameri-
cana e alcuni aspetti della filosofia del linguaggio. ho una gran quantità di 
materiale, ma mi manca un saggio critico che mostri lo strutturalismo nei 
suoi limiti. dalle tue osservazioni su lévi-strauss nel tuo articolo sui «qua-
derni piacentini» (un contributo di grande importanza, mi sembra), emer-
ge di sfuggita che tu condividi certe riserve e certi dubbi che io nutro ma 
che non riesco ad articolare […].
ti scrivo tutto questo nella speranza che ti venga in mente qualcosa su uno 
dei cinque argomenti citati, o che tu possa consigliarmi, se ne hai voglia, 
su cos’altro dall’italia potrebbe interessarci.24

24 Enzensberger a Cases, 17.9.1965, FC: «das kursbuch hat sogleich verärgerte kritik und viele 
leser gefunden. wir drucken von jedem heft 10000-12000. das ist sehr viel für deutschland. 
mit dem ersten heft bin ich nur halb zufrieden, es ist zu anthologisch, besser als die andern 
zeitschriften, aber nicht streng genug. das zweite heft dagegen, mit fanon, fuentes, robinson 
und dossiers über südafrika und den iran, hat zum ersten mal in deutschland ein ernsthaftes 
gespräch über die dritte welt begonnen. so soll es auch weitergehen. über jedes heft schrei-
be ich ein ungeschriebenes thema. die nächsten hefte die ich plane, gelten (1) der deutschen 
frage, (2) dem strukturalismus, (3) der dritten welt, abermals, (4) dem thema erotismus und 
utopie und (5) dem thema der revolution, wie es sich für westeuropa darstellt. / einige dieser 
themen sind für deutschland, da wir zehn jahre hinter der europäischen diskussion herhin-
ken, völlig neu. zum beispiel ist der strukturalismus für unsere intellektuellen eine unbekannte 
größe. ich werde natürlich lévi-strauss und barthes vorstellen, aber auch die neuere amerikani-
sche linguistik, und gewisse aspekte der sprachphilosophie. ich habe ein reiches material. was 
mir fehlt, ist ein kritischer aufsatz, der den strukturalismus in seinen grenzen zeigt. ich sehe 
diese grenzen, bin aber nicht kompetent für eine sachliche attacke. aus deinen bemerkungen 
über lévi-strauss in deinem beitrag für die quaderni piacentini. (ein beitrag von großer trag-
weite, wie mir scheint) geht nebenbei hervor, dass du gewisse reserven und zweifel teilst, die 
ich hege, aber nicht artikulieren kann […]. / das alles schreibe ich in der hoffnung, dass dir zu 
einem der fünf genannten themen etwas einfiele, oder dass du mir raten könntest, wenn du 
lust hast –, was sonst aus Italien für uns von interesse wäre – ich habe daran gedacht, le mani 
di radek von fortini zu übersetzen, beispielsweise, als beitrag zum thema der revolution».
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L’articolo cui fa riferimento Enzensberger è il saggio Un colloquio con 
Ernesto de Martino, uscito su «quaderni piacentini» accompagnato dalla 
reazione di Fortini.25 De Martino, scrive Cases nell’articolo, aveva molta 
stima di Lévi-Strauss,

ma non condivideva la metodologia e le prospettive dello strutturalismo e 
soprattutto deprecava che esso fosse diventato una moda da cui non ci si 
poteva più salvare. Mia moglie ed io avevamo appena letto l’introduzio-
ne di Lévi-Strauss agli scritti di Marcel Mauss, che ci era parsa estrema-
mente significativa per gli aspetti irrazionalistici del pensiero dell’autore, 
ed esprimemmo la nostra meraviglia nel vedere che questi aspetti così 
evidenti erano generalmente trascurati. De Martino ci diede ragione, ma 
questa volta non insistette sull’argomento e troncò con un brutale: «Biso-
gna distruggerlo», una di quelle frasi che talvolta uscivano dai suoi precor-
di di napoletano che si rifiutava di ascoltar ragione.26

Nelle lettere successive, Enzensberger cerca di sollecitare Cases ad 
approfondire la questione. Cases sembra soddisfare le sue richieste con 
una lunga lettera su strutturalismo, Vietnam e terzo mondo che deve esse-
re arrivata al poeta tedesco il 3 novembre 1965, e che questi considera di 
massima importanza. Enzensberger risponde infatti immediatamente: 
«non puoi immaginare quanto raramente leggo lettere come la tua», scri-
ve, «e quanto queste lettere mi aiutino. Quasi nessuno qui [in Norvegia] e 
in Germania parla di queste cose».27 Un anno più tardi, nell’ultima lettera 
conservata, ricorderà ancora le parole di Cases:

caro cesare,
una volta mi hai scritto una lettera che non posso dimenticare. era un rac-
courci un po’ spiazzante, ma un paio di idee di fondo meritano di essere 
approfondite – e discusse insieme –. 
1) l’imperialismo esiste ancora. ha imparato a fermare i movimenti rivolu-
zionari nel terzo mondo? lo si può vedere nel caso del vietnam.

25 C. Cases, Un colloquio con Ernesto de Martino, in «quaderni piacentini», IV, 23-24, maggio-
agosto 1965, pp. 4-10.
26 Ivi, p. 9. Cfr. F. Fortini, Due interlocutori, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
Milano, Mondadori, 2003, pp. 1387-1997: «Cases non è meno stanco di me. La fatica di aver 
corrette talune sue posizioni di dieci anni fa gli impedisce anche la mimica della stanchez-
za. Come non ammirare la tenacia con cui seguita a distinguere tra giudizio storico e realtà 
esistenziale. Come non rispettare il suo rifiuto di ogni pathos. Insisto sul paradosso di que-
sto dialogo: de Martino che ribadisce l’insanabile drammaticità della morte individuale ha più 
immediate e storiche speranze di Cases che parla della società senza classi dove ogni individuo 
realizzerà immediatamente la specie. […] Non è Cases uno dei migliori? Sto parlando di lui, 
di de Martino o, per immodesta distrazione, di me stesso?».
27 Enzensberger a Cases, 3.11.1965, FC: «du kannst dir nicht vorstellen, wie selten ich briefe 
lese wie die deinigen, und wieviel solche briefe bei mir ausrichten».
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2) e soprattutto, il terzo mondo sta iniziando a svolgere il ruolo di salva-
tore provvidenziale per molti di “noi”. lui, e lui solo, può portare alla vera 
rivoluzione. chiedi: ci riuscirà? e rispondi: no. segui l’argomentazione del 
buon marxista: solo dove il modo di produzione è più avanzato, cioè nelle 
società più ricche, ci sono le basi per il comunismo.
è proprio questo rovesciamento di prospettiva l’aspetto più importante 
della tua riflessione. […] il modo in cui l’hai formulata mostra però solo 
necessità, non possibilità, solo richieste astratte, non strategie. 
ti prego: riscrivilo. mi dirai che non ti compete. è una scusa. se hai un’idea 
non puoi liquidarla o affidarla a qualche “esperto” (che comunque non esi-
ste). potresti approfittare delle vacanze per lavorarci? te ne sarei molto gra-
to. il «kursbuch» 9 affronta questi problemi, ma non io conosco nessuno 
che possa portare la tua riflessione a compimento al posto tuo. per favore, 
non scacciare mia richiesta come scacceresti una mosca!
i migliori saluti e un pensiero a tua moglie e tua figlia,

tuo HME28

Enzensberger insiste, chiede a Cases di tornare sulla lettera scritta un 
anno prima e di trasformarla in un articolo per il «Kursbuch». Ciò non 
accade: Cases non uscirà mai sulla rivista (al contrario di Fortini che 
accetterà di far tradurre Le mani di Radek e verrà attaccato sulle stesse 
pagine da un collaboratore di Enzensberger, ragione che lo porterà a chiu-
dere i rapporti con quest’ultimo).29 Ma un commento rimane di Cases alle 

28 Enzensberger a Cases, 4.12.1966, FC: «lieber cesare, / vor jahr und tag hast du mir einen 
brief geschrieben, den ich nicht vergessen kann. der brief war ein etwas „atemberaubendes 
raccourci“, aber ein paar seinen grungedanken verdienen es, auseinander – und öffentlich vor-
gelegt zu werde. / 1) der imperialismus lebt immer noch. hat er gelernt, die revolutionären 
bewegungen in der dritten welt zu stoppen? am lose vietnams könnte man das ablesen. / 2) 
und wichtiger: die dritte welt fängt an, für viele von „uns“ die rolle der providentiellen erlö-
sers zu spielen. sie, und sie allein, soll die wahre revolution machen. du hast gefragt: kann sie 
das überhaupt? und geantwortet: sie kann es nicht. gut marxistisch hast du argumentiert: nur 
wo di produktionsweise am wichtigsten fortgeschritten ist, also bei den reichsten gesellschaf-
ten, ist die basis für den kommunismus da. / diese umkehrung der perspektive ist es, die das 
eigentlich wichtige an deinem gedankensang ist. […] so wie du sie formuliert hast, zeige sich 
nur notwendigkeiten, aber keine möglichkeiten, nur abstrakte forderungen, aber keine strate-
gie vor. / ich bitte dich: schreib das wieder. du wirst sagen, du seist nicht kompetent. aber das 
ist eine ausrede. wenn du einen gedanken hast, kannst du ihn nicht einfach abtreiben oder 
abschichten auf irgendwelche „experten“ (die es ohnehin nicht gibt). es kommt auch nicht 
unbedingt auf deinen namen an; wenn du gründe hast, die sache pseudonym zu publizieren, 
respektiere ich das selbstverständlich. / könntest du die feiertage zu dieser arbeit benutzen? ich 
wäre dir sehr dankbar. das kursbuch 9. händelt durchwegs von solchen fragen, aber ich weiß 
niemand der deinen gedanken zu ende denken könnte, außerdem dir selbst. bitte verscheuch 
meine bitte nicht wie eine fliege! / herzliche grüße, und ein andenken deiner frau und deiner 
tochter / dein HME».
29 K. Völker, Notwendige Vorbemerkungen, ehe man ein Pferd zum Sprechen bringt, in «Kurs-
buch», 7, 1966, pp. 90-93.
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lettere di Enzensberger e alle sue richieste di aiuto. In un biglietto a Forti-
ni del 14 luglio 1966 si legge infatti:

Enzensberger mi ha scritto una lettera in cui mi prega di spiegargli come 
si fa a fare la rivoluzione mondiale. Spera che ci sia una ricetta che per cat-
tiveria gli vogliamo tener nascosta.30 

III. La figlia del macellaio

Lo scetticismo nei confronti di Enzensberger non porta solo a scambi 
di battute ironiche e private con Fortini. Nel 1969, sui «quaderni piacenti-
ni», Cases pubblica un articolo in cui commenta un concorso bandito dal 
«Kursbuch» intitolato Una barca carica di utopie: il sogno rivoluzionario 
che Enzensberger vede realizzato nel progetto vincitore viene giudicato 
«una sorta di ridicola generalizzazione delle comuni berlinesi».31 Quando 
Enzensberger teorizza la lotta di classe tra paesi “ricchi” e paesi “poveri”, 
continua Cases,

egli trascura il fatto che oggigiorno i paesi ricchi tendono a ridursi sempre 
più a semplici colonie del capitale americano, e quindi sono nella stessa 
barca dei paesi poveri, e che su questa base potrebbe sorgere una nuova 
strategia rivoluzionaria comune. Egli concorda con Fischer nel dividere il 
mondo in due metà che in realtà non esistono. Ma nella presunta “guer-
ra razziale” egli si colloca tra gli oppressi che hanno preso coscienza del-
la loro oppressione, non a fianco di quella “periferia europea” che in larga 
misura gode della sua oppressione, abbellita dal benessere.32

L’invito di Enzensberger «a non limitarsi alla pura negatività e a con-
cepire delle prospettive positive», conclude però Cases, «non è da scartare 
a priori, per erronea che sia la sua concezione dell’utopia concreta e […] 
non gli si potrà contestare il merito di aver posto la questione all’ordine 
del giorno e di avere almeno dato un esempio della sua fecondità».33

Negli anni che seguono la fine del carteggio (o almeno della parte con-
servata), Cases continua a interessarsi a Enzensberger. Come mostrano i 
riferimenti all’autore tedesco contenuti nelle lettere a Timpanaro, i due 

30 C. Cases a F. Fortini, 14.7.1966, Archivio del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco 
Fortini, Biblioteca Umanistica di Siena, Fondo Franco Fortini: Careggio con Cesare Cases.
31 C. Cases, Una barca carica di utopie, in «quaderni piacentini», VIII, 37, marzo 1969, pp. 
41-45; ora in Id., Il testimone secondario cit., p. 369. 
32 Ivi, p. 370.
33 Ivi, p. 372. 
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restano in contatto stretto almeno fino agli anni Novanta.34 Lo dimo-
strano anche gli articoli e recensioni dedicati all’autore tedesco. Su tutti 
si distingue un saggio del 1978 intitolato Il poeta e la figlia del macella-
io uscito su «quaderni piacentini». Cases vi commenta una riflessione di 
Enzensberger sull’insegnamento della poesia a scuola, pubblicata nel 
numero precedente dei «quaderni» con il titolo Una modesta proposta per 
difendere la gioventù dalle opere di poesia. Enzensberger scrive:

Sono passato poco fa (è venerdì pomeriggio) nella macelleria qui all’angolo 
per comprare una bistecca. Il negozio è strapieno di gente, ma la moglie 
del macellaio, appena mi vede, posa il coltello sul bancone, va alla cassa, 
tira fuori un foglio di carta e mi chiede se è roba mia. Io dò un’occhiata 
al testo e confesso immediatamente la mia colpevolezza. È la prima volta 
che la signora della macelleria mi lancia uno sguardo per così dire di fuo-
co. Fra i mormorii degli altri clienti viene in chiaro quanto segue. Senza 
averne avuto il minimo sospetto, io sono intervenuto nella vita della figlia 
del macellaio che si sta preparando all’esame di maturità. L’insegnante di 
tedesco le ha messo davanti una poesia che avevo scritto molti anni fa con 
l’invito a mettere nero su bianco qualcosa in proposito. Risultato: un bel 
quattro, pianti e scenate a casa del mio macellaio, questi sguardi accusato-
ri che mi trapassano letteralmente da parte a parte e, per concludere, una 
bistecca più dura del solito nel mio piatto.35

L’aneddoto raccontato e la satira che lo sostiene servono a Cases da 
spunto per una riflessione sul rapporto tra letteratura (che è da conside-
rarsi di per sé anarchica) e interpretazione (che invece va ritenuta di per sé 
sottomessa alle regole del potere):

Dobbiamo allora descolarizzare i poeti, aprire le prigioni e restaurare la 
lettura anarchica? No, perché l’anarchia non esiste […] e i prigionieri libe-
rati lungi dall’abbandonarsi a letture anarchiche non leggerebbero un bel 
niente. La figlia del macellaio non deve essere costretta a interpretare poe-
sie di Enzensberger? Forse, ma perché dovrebbe essere costretta a ignorar-
le? Enzensberger sembra oggi deprecare «chi vive nell’illusione che la liri-
ca sia un’arte sovversiva di straordinaria forza dirompente». Non lo sarà, 
però è difficile trovare qualcosa di più sovversivo da sostituirle.36 

Lungo e articolato, costruito sul passaggio dal tono serio a quello sati-
rico e viceversa, l’articolo di Cases ricorda l’analisi foucaultiana della rela-

34 C. Cases a S. Timpanaro, 18.9.1994, in Un lapsus di Marx cit., pp. 245-247.
35 H.M. Enzensberger, Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia, in 
«quaderni piacentini», XVII, 67-68, giugno 1978, pp. 67-67.
36 C. Cases, Il poeta e la figlia del macellaio¸ in «quaderni piacentini», XVII, 69, dicembre 1978, 
p. 86.
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zione tra discorso del sapere e discorso sul sapere, che si trova però qui 
orientata al caso specifico della poesia e della sua istituzionalizzazione 
attraverso l’insegnamento scolastico. «Per quanto rovinata e burocratizza-
ta dall’insegnante, per quanto divenuta strumento di selezione e di boccia-
tura», si chiede Cases dopo avere steso un decalogo di consigli per futuri 
insegnanti di letteratura, «perché la poesia di Enzensberger non potrebbe 
aver sollevato nella figlia del macellaio qualche dubbio sul suo ambiente 
di bottegai?».37 Perché la ragazza, conclude infine esplicitando la distanza 
dalle posizioni del suo interlocutore e la vicinanza a quelle di Fortini,

non potrebbe provare la tentazione di leggere qualche altra sua poesia, 
questa volta liberamente? È quanto avrebbe dovuto […] aver di mira fin da 
principio l’insegnante se non si fosse compiaciuto del suo ruolo repressivo. 
Io sto con la figlia del macellaio.38

37 Ivi, p. 96.
38 Ibidem.
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