
L’ospite ingrato 15, I (2024): 151-174

Firenze University Press 
www.fupress.com/oi

ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-16364
Copyright: © 2024 Magda Martini. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the terms of 
the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

L’ospite ingrato

Sezione monografica Cesare Cases: l’opera, l’archivio, l’eredità 
Saggi su materiali d’archivio

Traducendo Brecht. Il carteggio tra Cesare 
Cases e Gabriele Mucchi (1985-1994)

Magda Martini

Libera Università di Bolzano
magda.martini@gmail.com

Abstract. The correspondence between Cesare Cases and the artist Gabriele Muc-
chi bears witness to a genuine confrontation on several fronts between two great 
20th century Italian intellectuals. The occasion for the epistolary exchange, in the 
mid-1980s, was a close collaboration for the publication of a collection of Brecht’s 
poems chosen and translated by Mucchi, for which Cases wrote the preface. But the 
confrontation on topics such as metrics, poetics and politics laid the foundations for 
a sincere mutual esteem and the birth of an ironic friendship. Although in their dif-
fering moods, Cases and Mucchi at last found themselves commenting on the fall of 
the Berlin Wall and the transformations this brought about in the German Demo-
cratic Republic and in the Italian political and intellectual scene.

Keywords: correspondence, Bertolt Brecht, poetry translation, communism, 
German Democratic Republic.

Riassunto. Il carteggio tra Cesare Cases e l’artista Gabriele Mucchi è testimonianza di 
un genuino confronto su più fronti tra due grandi intellettuali del Novecento italiano. 
L’occasione per l’avvio dello scambio epistolare, a metà degli anni Ottanta, è una stret-
ta collaborazione per la pubblicazione di una raccolta di poesie di Brecht scelte e tra-
dotte da Mucchi, per la quale Cases scrive la prefazione. Ma il confronto su temi come 
la metrica, la poetica e la politica pone le basi per una sincera stima reciproca e per la 
nascita di un’ironica amicizia. Seppure con animo diverso, Cases e Mucchi si trovano 
infine a commentare la caduta del muro di Berlino e le trasformazioni che questa deter-
mina nella Repubblica Democratica Tedesca e nel mondo politico e intellettuale italiano.
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ca Democratica Tedesca.
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Lo scambio di lettere tra Cesare Cases, classe 1920, e Gabriele Mucchi, 
classe 1899, appartiene per intero alla loro età avanzata: ha infatti inizio 
nel 1985 e si conclude nel 1994, quando il più anziano dei due ha 95 anni 
(e avrebbe raggiunto i 102). Sia nel fondo Cases conservato al Centro For-
tini dell’Università degli Studi di Siena,1 sia nel fondo Mucchi custodito 
presso l’Istituto Nazionale Ferruccio Parri di Milano,2 prevalgono le let-
tere firmate dal pittore milanese, il quale non sempre aspetta una risposta 
da Cases prima di scrivere una nuova lunga lettera, di cui conserva sem-
pre copia. Se nel fondo Cases si trovano appena un calligramma, quattro 
lettere e due cartoline, le numerose lettere del fondo Mucchi testimoniano 
che il carteggio è più intenso, e, pur limitato a un arco di tempo di meno 
di dieci anni, tocca alcuni dei temi più cari a entrambi: i destini del comu-
nismo, il realismo in arte, la traduzione. Col trascorrere del tempo si svi-
luppa fra loro una singolare complicità in nome della poesia, della politica 
e, come si vedrà, persino dell’erotismo, sempre all’insegna di una vitale 
ironia.

I. Cases, Mucchi e la DDR

Prima di analizzare il carteggio è utile fare una premessa su un punto 
che accomuna le traiettorie di Cases e Mucchi: entrambi, per vie diverse, 
avevano avuto un intenso rapporto con la Repubblica Democratica Tede-
sca, e in particolare con i suoi ambienti culturali.3 Non solo: erano sta-
ti probabilmente gli unici due italiani ad avere incarichi di docenza nel 
mondo accademico tedesco-orientale.

Gabriele Mucchi, pittore e scultore, è un intellettuale poliedrico, appas-
sionato, amante della Germania e di profonda fede comunista.4 Nato sullo 

La stesura del presente articolo ha beneficiato di lunghe appassionate discussioni con Michele 
Sisto, che l’autrice ringrazia per l’attenta revisione, nonché per gli informati consigli in materia 
di metrica, di tecnica della traduzione e di storia dell’editoria italiana.
1 Istituto Nazionale Ferruccio Parri, Milano, Fondo Mucchi, Carteggio Mucchi-Cases: d’ora in 
avanti FM (Fondo Mucchi).
2 Università degli Studi di Siena, Archivio del Centro interdipartimentale di ricerca Franco 
Fortini, Fondo Cases, Corrispondenza, Mucchi: d’ora in avanti FC (Fondo Cases).
3 Del particolare rapporto di Gabriele Mucchi e Cesare Cases ho scritto più diffusamente in: 
M. Martini, La cultura all’ombra del muro. Relazioni culturali tra Italia e Ddr (1949-1989), 
Bologna, il Mulino, 2007. Sull’attività epistolare di Gabriele Mucchi si veda anche: M. Martini, 
Gabriele Mucchi. Briefe, in «Sinn und Form», 5, 2008, pp. 676-685.
4 Su Mucchi si veda, oltre alla voce di Mattia Patti nel Dizionario Biografico degli Italiani 
(2012), il volume di Fabio Guidali, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi. Una biografia intellet-
tuale e politica, Milano, Unicopli, 2012; sui suoi primi anni nella DDR anche il recente Mat-
teo Bertelé, Un ambasciatore del ‘realismo’ italiano: Gabriele Mucchi nella Repubblica democra-
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scorcio dell’Ottocento, aveva conosciuto personalmente la Germania già 
durante gli anni Venti e aveva sposato la scultrice tedesca Jenny Wieg-
mann. Aveva compiuto un primo viaggio nella DDR nell’agosto del 1951 
per la terza edizione dei Weltfestspielen der Jugend und Studenten für den 
Frieden, in occasione della quale alcune opere sue e di altri artisti del rea-
lismo italiano erano state esposte alla Akademie der Künste di Berlino: 
quella mostra aveva posto le basi per un forte legame di amicizia tra Muc-
chi e la DDR.

Nel 1955 un’altra mostra alla Akademie der Künste gli aveva dato 
l’opportunità di conoscere alcuni tra i più importanti artisti tedeschi, ma 
anche di rendersi conto dei problemi dello sviluppo culturale nella DDR, 
in particolare dell’evidente contrasto fra i seguaci del realismo sociali-
sta ufficiale e i promotori di forme e contenuti più liberi. D’altra parte il 
realismo delle opere di Mucchi, sebbene non ricalcasse i canoni di quel-
lo socialista imposto dai vertici della SED, era piaciuto sia ai critici che ai 
visitatori della mostra.

In quell’occasione avvenne un incontro che Mucchi raccontava spes-
so e che citò più volte anche nelle lettere a Cases: dopo aver visto le sue 
opere, Bertolt Brecht in persona – più anziano di lui di appena un anno 
e allora al culmine del suo prestigio – gli aveva fatto avere una copia del-
la sua recente raccolta poetica Hundert Gedichte (1952) con la dedica «Al 
compagno Mucchi / per il suo aiuto». Mucchi spiegava così l’ermetica 
dedica:

Quale grande aiuto! Non certo a lui o alla sua poesia che non aveva biso-
gno di nessun aiuto, né di aiuto da me in ogni caso. L’aiuto che eventual-
mente davo, e per il quale Brecht mi faceva pervenire quel suo libro di 
poesie e quella dedica lo seppi più tardi. Era l’aiuto, con le mie opere, alla 
lotta in corso in quegli anni di stalinismo e di conformismo contro i dog-
matici sostenitori del “realismo socialista” sovietico.5 

A casa dello stesso Brecht Mucchi aveva poi conosciuto alcune perso-
nalità di spicco della cultura tedesco-orientale. La sua arte e il suo tempe-
ramento avevano lasciato un’ottima impressione tra gli intellettuali della 
DDR, tanto che l’anno seguente fu invitato a insegnare alla Hochschu-
le für Bildende Kunst di Berlino. Nei primi mesi a Berlino – quelli delle 
repressioni seguite alla rivolta ungherese dell’ottobre 1956 – aveva avver-

tica tedesca negli anni cinquanta, in «Mondo contemporaneo», 2-3, 2020, pp. 87-101.  Sulla 
sua opera pittorica si vedano almeno i contributi di Sergio Solmi  (Gabriele Mucchi, Milano, 
EDA, 1955), Raffaele De Grada (Mucchi, Dresden, Verlag der Kunst, 1957) e Carlo Ludovico 
Ragghianti (Gabriele Mucchi: Opera grafica fino al 1970, Milano, Vangelista, 1971).
5 G. Mucchi, Le occasioni perdute. Memorie 1899-1993, Milano, Mazzotta, 2001, p. 266.
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tito chiaramente la tensione che regnava sia tra gli insegnanti che tra gli 
studenti. Rimanendo ben saldo alla sua idea di insegnamento, aveva cerca-
to di spingere i suoi studenti ad amare il realismo, che pure avevano cono-
sciuto solo nella forma dogmatica del realismo socialista: per lui insegnare 
arte significava soprattutto educare a riconoscerne l’importanza sociale.

Da allora Mucchi aveva vissuto tra Berlino e Milano, mantenendo 
rapporti con le più importanti personalità politiche della DDR ma senza 
rinunciare a dar voce alle sue posizioni antistaliniste.6

Ben diversa è l’esperienza di Cases, che negli stessi mesi a cavallo fra il 
1956 e il 1957 aveva soggiornato in Germania orientale su invito di Hans 
Mayer,7 germanista di larghe vedute – «sosteneva che per capire Goethe 
più che il Nibelungenlied bisognasse studiare Dante e l’Ariosto»8 – e non 
allineato, che di lì a qualche anno avrebbe lasciato la DDR per la Repub-
blica Federale. Cases si era accostato al mondo tedesco-orientale nel cor-
so del primo Congresso internazionale dei germanisti, tenutosi all’Istitu-
to Italiano di Studi Germanici di Roma nel 1955. Aveva quindi accetta-
to la proposta di trascorrere due semestri in qualità di lettore d’italiano 
all’Università di Lipsia per «andare a vedere come stavano realmente le 
cose», ed era arrivato a Lipsia quattro giorni prima della rivolta di Buda-
pest. L’impressione che ne aveva tratto era stata sconfortante: aveva infat-
ti osservato le discussioni clandestine fra i docenti e la loro incapacità di 
opporsi alla brutale repressione.

Questa esperienza aveva contribuito a far maturare in Cases, che in 
DDR era considerato un «compagno straniero» perché iscritto al PCI dal 
1951, un’opinione profondamente critica nei confronti della politica della 
SED. Non solo: il soggiorno a Lipsia era stato determinante nella sua deci-
sione di lasciare il partito. Nel 1958 infatti, pubblicò su «Nuovi argomenti» 
un articolo tanto documentato quanto critico sulle recenti vicende del-
la cultura nella DDR.9 Sebbene l’articolo non fosse dispiaciuto allo stesso 
Palmiro Togliatti, la Sezione del PCI di Pisa, a cui Cases era iscritto, aveva 
preteso che facesse autocritica; lui però aveva preferito non rinnovare la 
tessera del partito e lasciare che la faccenda si chiudesse silenziosamente.

Nell’articolo Cases aveva in effetti descritto in maniera lucida, sofferta 
e dettagliata la stagnazione e il dogmatismo che a suo parere avevano cor-
rotto il sistema politico della DDR:

6 Ivi, p. 274.
7 Cases ha ricostruito la sua esperienza nella DDR nelle sue memorie: Confessioni di un ottua-
genario, Roma, Donzelli, 2003, pp. 99-106 e 117-118.
8 Ivi, p. 100.
9 C. Cases, Alcune vicende e problemi della cultura nella RDT, in «Nuovi Argomenti», 6, 1958, 
34; ora in C. Cases, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Tori-
no, Einaudi, 1985, pp. 319-356.
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Ai tentativi di elaborare il marxismo in lotta e in concorrenza con le altre 
ideologie e di imporlo grazie alle sue intime qualità di sviluppo, si è sosti-
tuita un’ortodossia che tende a esaurirsi in se stessa, a trasformarsi in una 
sterile tautologia, mentre il regime socialista, anziché limitarsi a garantire 
al marxismo quelle possibilità di esplicarsi e di affermarsi che non sussi-
stono nei paesi capitalistici, ne è divenuto l’arcigno custode, amministra-
tore, imbalsamatore e becchino.10 

Altrettanto impietoso era il quadro che Cases tracciava della realtà 
culturale del paese, arenata in una situazione di stallo, in cui gli intel-
lettuali vivevano fossilizzati nel momento della disfatta del nazismo e 
obbedivano alle imposizioni del partito. Persino scrittori di primo piano, 
come Anna Seghers o Arnold Zweig, erano «troppo chiusi nel loro glo-
rioso passato per seguire da vicino l’evoluzione della coscienza collettiva 
dopo l’avvento al potere del socialismo».11 Cases notava che erano sem-
pre meno coloro che tentavano di opporsi alla politica del partito e che 
la cultura tedesco-orientale aveva preso una strada che poteva portare 
solamente alla sterilità. Il quadro della cultura tedesco-orientale risultava 
desolato: morto Brecht, messo a riposo Bloch, arrestato Wolfgang Harich, 
emigrato Alfred Kantorowicz e messo a tacere Hans Mayer, non resta-
va più nessuno in grado di introdurre una svolta nella politica culturale 
dogmatica della DDR.

Per Cases l’esperienza dell’insegnamento in Germania orientale ave-
va quindi avuto un significato ben diverso da quello che aveva avuto per 
Mucchi. Mentre questi aveva stretto amicizie e avviato attività che lo 
avrebbero legato alla DDR per tutta la vita, Cases non aveva stabilito con 
essa un rapporto così profondo. Mucchi, quando riprendendo il linguag-
gio tedesco-orientale diceva «la nostra DDR», si sentiva partecipe dello 
sviluppo in atto nel paese. Cases invece guardava con occhio critico anche 
quegli intellettuali che, pur tentando di migliorare la situazione, erano 
incapaci di opporsi concretamente al regime. Mentre per Mucchi la DDR 
era la «seconda patria», Cases la preferiva alla Germania Federale solo per-
ché era «il più povero e il più socialista tra i due stati tedeschi».12

Nonostante queste differenze, entrambi avevano continuato per decen-
ni a coltivare rapporti con gli ambienti culturali della DDR e avevano avu-
to un ruolo fondamentale nella costruzione di relazioni culturali tra essa 
e l’Italia. Emblematico il caso del libro Dialettica senza dogma del fisico 
dissidente Robert Havemann, pubblicato nel 1966 dall’Einaudi su parere 
di Cases, che ne scrisse anche la prefazione, e tradotto da Mario Losano, 

10 Ivi, p. 320.
11 Ivi, p. 325.
12 Così Cases definì la DDR durante il mio incontro con lui a Firenze nel gennaio 2001.
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un giovane giurista italiano che si era inserito negli ambienti culturali del-
la DDR con l’aiuto di Mucchi.

Sebbene non sia facile ricostruire quanto i due si fossero frequentati 
nelle circostanze fin qui ripercorse, è significativo che nella prima lettera 
conservata Mucchi faccia esplicito riferimento ai molti anni trascorsi da 
«quei giorni berlinesi»,13 mentre in una lettera dell’agosto del 1986 si dice 
«felice del ri-incontro con te che vorrei diventasse una frequentazione».14 
Certo la corrispondenza, che inizia con toni distaccati e quasi formali,15 si 
fa sempre più confidenziale.

II. Le poesie di Brecht

L’occasione che dà avvio al carteggio è la preparazione di un volume 
di poesie di Brecht scelte e tradotte da Mucchi. Quando all’inizio del 1985 
Mucchi viene a sapere da Agnese Incisa, allora segretaria di Giulio Einau-
di, che il suo manoscritto ha incontrato l’apprezzamento di Cases, che da 
anni è il principale consulente della casa editrice per la letteratura tedesca, 
prende carta e penna e gli scrive. Vuole raccontargli com’è nato il volume 
e soprattutto spiegargli cosa significhi per lui, artista ma non letterato, tra-
durre poesia.16 Mucchi scrive di aver iniziato negli anni Cinquanta pubbli-
cando alcune poesie di Brecht sulla rivista del PCI «Il Contemporaneo», 
e che solo negli ultimi tempi ha ripreso quello che definisce un «privato 
divertimento»:17 «Sono un traduttore per piacere mio, mai farei il tradut-
tore, mai tradurrei cose che non mi attirano particolarmente».18 La deci-

13 Mucchi a Cases, 20.03.1985, FM b. 13, fasc. 83.
14 Mucchi a Cases, 02.08.1986, FC.
15 Nelle prime lettere Mucchi si rivolge al suo destinatario con un asciutto «Caro Cases»: cfr. 
Mucchi a Cases, 15.04.86, FM, b. 13, fasc. 83.
16 In realtà il rapporto di Mucchi con la letteratura è più intenso di quanto la sua reticenza non 
lasci sospettare. Amico del poeta Sergio Solmi, già negli anni Trenta le sue tavole accompa-
gnano i romanzi di Cesare Zavattini e Achille Campanile editi da Bompiani; negli anni della 
guerra collabora con la casa editrice Bianchi Giovini, fondata da Ugo Dèttore, illustrando fra 
l’altro un’edizione dei Promessi sposi; più tardi sarà la volta del Candido di Voltaire e di Illazioni 
su una sciabola di Claudio Magris; mentre del 1976 è la tavola Vittime e carnefici, sulla morte 
di Pasolini. Già nel dopoguerra si cimenta nella sua prima traduzione poetica, Sonetti e fram-
menti di Góngora (Milano, La Meridiana, 1948), a cui seguiranno quella, apparsa nella presti-
giosa «collana bianca», Cinquanta poesie da «Les fleures du mal» di Baudelaire (Torino, Einau-
di, 1979, con prefazione di Sergio Solmi) e, postumi, i Carmina a Lesbia di Catullo (Rovereto, 
Nicolodi, 2003).
17 Mucchi a Cases, 20.03.1985, FM, b. 13, fasc. 83. Alcune poesie appaiono già nel volumetto 
Tredici poesie di Bertolt Brecht, trad. it. di G. Mucchi, Milano-Bari, Cariplo-Laterza, 1984. Nel 
1990 ne uscirà la versione tedesca, nella DDR.
18 Ibidem.
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sione di riprendere in mano le poesie di Brecht a distanza di trent’anni dai 
suoi primi esperimenti è dovuta tra l’altro all’uscita, in Germania, di un 
nuovo volume di poesie sull’amore, in gran parte inedite,19 ed è sorret-
ta «non tanto dalla maggior conoscenza del tedesco quanto da quella dei 
tedeschi stessi».20 Il suo rapporto con la DDR è infatti ancora intenso:

Sai che da allora ho sempre casa all’Andreastrasse e ci vado ogni tanto, 
sono amico di quella gente (ero amico di Brecht). Mi hanno fatto mostre 
importanti e l’anno scorso mi hanno dato una laurea in filosofia h.c. – non 
per la mia filosofia, assai rudimentale, ma per il significato della mia pit-
tura. Se avessi più tempo tradurrei più Brecht. È un realista ed io sono un 
realista.21

Dopo aver atteso a lungo una risposta per il suo manoscritto da Einau-
di, Mucchi si rivolge a Garzanti, che accetta di pubblicare il volume. Risa-
le a questo momento la prima lettera conservata nel fondo Cases, e non si 
tratta di una semplice comunicazione, ma di un artistico calligramma raf-
figurante un volto di donna, con cui Mucchi informa l’amico che Garzanti 
ha accettato di pubblicare il libro.

19 B. Brecht, Gedichte über die Liebe, Berlin, Aufbau, 1982.
20 Ibidem. 
21 Ibidem.
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24.I.1986

trova il bandolo
del poema in ottonari. 
Grazie per gli auguri 
che ricambio affettuosamente. 
Mucchi

Il mio Brecht è andato, è andato. 
Il Garzanti l’ha pigliato.
Dall’Einaudi è stato fermo, 
giustamente, lo confermo.
Con quei due pesanti tomi, 
e di traduttor con nomi, 
da far fuor ai galantuomi [sic!], 
era Mucchi un terzo incomodo. 
E la Incisa è stata brava, 
lei perfin raccomandava 
a Garzanti il nuovo Mucchi, 
che non faccia Gelli trucchi.
Ma perché da Einaudi, 
visto impossibile l’acquisto, 
non mi han detto subito 
“via, prenda, e cerchi un’altra via?” 
È passato più di un anno: 
con 86 sul dosso ti assicuro
io non posso sempre vivere in affanno. 
Io ti son davvero grato 
perché mi hai raccomandato!
Quando avrai il mio libro
insieme a tanti altri 
di valore, orsù, leggilo. 
Se bene vorrai dirne e con colore, 
avrai fama meritoria. 
Certo un posto nella Storia!
Il tuo Gabriele22

Cases risponde “per le rime”, scrivendo una lettera in versi in cui lascia 
trasparire una vena critica nei confronti delle scelte editoriali della casa 
editrice per cui lavora, che detiene da tempo il monopolio sulle traduzioni 

22 Mucchi a Cases, calligramma, 24.01.1986, FC. Gli auguri erano evidentemente quelli di 
buon anno. Mucchi fa riferimento alla presenza nel catalogo Einaudi di traduzioni delle poesie 
di Brecht a firma di traduttori prestigiosi come Franco Fortini e Roberto Fertonani. Piero Gelli 
era allora direttore editoriale della Garzanti.
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italiane di Brecht. Un monopolio, aggiunge, che l’impresa di Mucchi è riu-
scita finalmente a incrinare:

Caro Mucchi, son dolente, 
non sapevo proprio niente. 
Son dolente o son felice?
Viva Einaudi, ciascun dice, 
perché fa libri migliori, 
ben stampati senza errori (?), 
degni di quel gran pittore
che è altresì gran traduttore, 
mentre gli altri li fan brutti,
secchi al pari di prosciutti.
Viva Einaudi, ma Garzanti,
è nel nover dei paganti, 
sicché il vecchio ser Bertoldo 
renderà qualche buon soldo,
qualche lucido quattrino 
per tirare su il bambino. 
Non credevo a te concesso
di uscir fuori dal recesso 
di quell’editor nostrano 
che sta in via del Biancamano, 
poich’ei solo può stampare 
dalle Alpi fino al mare
su è giù e sotto e sopra
di Bertoldo la grand’opra.
Ma si vede che l’Incisa
(che tu al solito hai conquisa)
ha capito quanto serio
fosse il giusto desiderio
di veder presto poetato
– grato o no al Biancamano –
sulla scia dell’augustano, 
e ha concesso immantinente 
i diritti al concorrente. 
Qui finisce l’avventura di 
Gabriel Bonaventura.
Nato ancor nell’Ottocento, 
visse tutto il Novecento. 
Quando nacque, l’indovina
disse: «Tempra adamantina!
Io vi annuncio in verità
ch’ei tre secoli vedrà
né potrà salir sul ponte
della nave di Caronte 
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pria che il torchio non imprima 
del Bertoldo messo in rima 
la ventesima edizione!».
Così disse, e avrà ragione. 
E l’amico ora t’incita
con Camena assai men trita: 
«Trinkt, o Augen, was die Wimper hält
von dem goldnen Überfluß der Welt!»
affettuosi saluti dal 
tuo Cesare Cases23

Nei mesi successivi si assiste a un confronto serrato sulla scelta delle 
poesie e su numerosi dettagli della traduzione. In una lettera dell’aprile del 
1986 Mucchi riflette sulla sua impostazione, spiegando come il realismo, 
nella poesia come nell’arte, possa avere accezioni diverse. Ha tradotto 
Brecht e Baudelaire perché, per quanto possano apparire distanti, per lui 
sono entrambi realisti. Se definire Baudelaire un «realista» può apparire 
un «azzardo»,24 aggiunge, è pur vero che anche questi nelle poesie da lui 
scelte, come Brecht, «non usa una sola parola “colta” o “poetica”».25

Cases, per parte sua, appare incuriosito dalle scelte metriche dell’ami-
co, e gli chiede per esempio come abbia elaborato il “tridecasillabo” utiliz-
zato per le traduzioni di Baudelaire, un tipo di verso piuttosto originale, e 
apprezzato da un intenditore come Sergio Solmi.26 Mucchi confessa:

Quanto al tridecasillabo, il mio è uno studio fatto da uno che di metrica 
s’intende solo attraverso ricordi scolastici: l’alessandrino, verso di 12 sil-
labe con una cesura mediana. Gli accenti me li sono cercati io battendo le 
dita sul tavolo. Le parole “posizione”, “funzione ritmico-eufonica”, “grado 
zero” ecc. le ho scoperte ora leggendo la lettera di Ramous e il suo libro 
sulla ritmica. Perciò io credo che il mio studio, fondamentalmente giusto, 
presenti molte ingenuità. Mi diedi molte arie scrivendo per Einaudi “come 
si legge in trattati di metrica”: erano i libri di scuola con la loro polvere. 
La parola “tridecasillabo” l’ho creata io, non l’ho trovata in nessun libro 
(e non c’è nel Ramous) non l’avevo nemmeno cercata, allora. L’ho adotta-

23 Cases a Mucchi, 3.2.1986, FM, b. 13, fasc. 83. I versi in tedesco sono tratti dallo Abendlied 
(1879) di Gottfried Keller, scrittore svizzero che da giovane aveva intrapreso la carriera artisti-
ca e il cui principale romanzo, Enrico il verde, aveva per protagonista un pittore. La scelta di 
Cases è estremamente appropriata: la poesia canta infatti il tramonto, cioè la fine della vita, e 
l’intensità con cui, attraverso gli occhi, la si può godere fino all’ultimo: «Bevete, occhi, quanto 
le ciglia ritengono / della dorata pienezza dell’universo». Molto amato da Lukács, Keller faceva 
parte del canone della letteratura tedesca più apprezzato nella Germania comunista.
24 Cases a Mucchi, 15.4.1986, FM, b. 13, fasc. 83.
25 Cases a Mucchi, 15.4.1986, FM, b. 13, fasc.83.
26 Cfr. Sergio Solmi, Opere, IV: Saggi di letteratura francese. Tomo I: Il pensiero di Alain - La 
salute di Montaigne e altri scritti, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi, 2005, p. 398.
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ta non essendone ben sicuro, pensando soltanto che dopo il dodecasillabo 
doveva pur venire un tridecasillabo.27

Se da una parte questa dichiarazione sembra confermare l’immagine 
di traduttore ingenuo che Mucchi tende a dare di sé, dall’altra testimonia 
la sua grande attenzione per gli aspetti ritmici del verso, nonché un certo 
attaccamento alla metrica tradizionale, peraltro condiviso da Cases (come 
del resto testimoniano gli scherzosi scambi in ottonari citati sopra). Questi 
confessa a più riprese la sua sordità nei confronti della prosodia novecen-
tesca: «La mia musa, come ebbe a spiegarmi anche in prima persona Fran-
co Fortini. […] era, oltre che esile, terribilmente ottocentesca e ispirata al 
mio insuperabile modello infantile, gli ottonari del «Corriere dei piccoli», 
[del tutto inadeguati] per il livello di coscienza della poesia italiana, di cui 
lui divenne uno degli interpreti più accreditati».28 È anche in nome di que-
sta affinità che Mucchi, qualche tempo dopo, si lascia andare a uno sfo-
go molto significativo, in cui mette insieme i due problemi artistici per lui 
fondamentali: quello del metro, contrapposto al verso libero, e quello del 
realismo, contrapposto all’arte astratta. Improvvisando, su richiesta dell’a-
mico, una poesia erotico-satirica nello stile di Catullo (l’autore che si dedi-
ca a tradurre dopo Brecht), avrebbe commentato:

Dopo i latini tutti i poeti hanno scritto in rima fino al modernissimo Bau-
delaire: perfetto nell’usarla. Ma il secolo nostro ha generato mostri: la poe-
sia “libera” (in versi liberi) cioè non poesia, prosa tagliuzzata in “versi”, la 
pittura astratta, cioè non pittura: colori senza senso. Secolo berlusconia-
no. E capiamoci bene: che cosa vuol dire rimare? Sì! vuol dire far l’amore, 
vuol dire un intendersi, un baciarsi (rima baciata), un andare insieme, un 
co-ire, ah sì! un chiavare: sacrosanto, insieme.29

Il riferimento al coito ha qui anche la funzione di ricondurre l’arte al 
suo fondamentale umanesimo: il capitalismo, infatti, disumanizza l’arte 
come il sesso, riducendoli a prestazione («Secolo berlusconiano»). Qui l’e-
stetica viene a coincidere con la politica.

Sulla base di queste affinità Mucchi chiede all’amico di sostenere come 
può entrambe le pubblicazioni: da una parte il Baudelaire in edizione raf-
finatissima, di sole 225 copie numerate, e costosissima, perché accompa-
gnata da acqueforti,30 dall’altra il Brecht, che invece punta a raggiungere 

27 Mucchi a Cases, 29.5.1986, FM, b. 13, fasc. 83. Mario Ramous, poeta e traduttore di classici 
latini, aveva pubblicato poco tempo prima La metrica, Milano, Grazanti, 1984.
28 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2000, p. 71.
29 Mucchi a Cases, 21.2.1994, FC.
30 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, trad. it. di G. Mucchi, Milano, Artes, 1987.
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un’ampia cerchia di lettori.31 Cases si dice disponibile a scrivere una pre-
fazione al volume brechtiano, e da questo momento la corrispondenza, 
intervallata da alcuni incontri, tra cui la visita di Cases a Milano nella pri-
mavera del 1986, è tutta dedicata alla sua preparazione.32

Il traduttore, per esempio, vuole spiegare all’amico il profondo signi-
ficato, artistico e insieme politico, che aveva avuto fin dall’inizio l’incon-
tro del comunista Mucchi col comunista Brecht: un incontro «rivelatore, 
sorprendente, fortificante, commovente», perché lo scrittore gli diceva nel 
modo più convincente, e in poesia, le cose che avrebbe desiderato sentire 
dai politici. Molte persone, anche colte, aggiunge, non vogliono riconosce-
re il valore della poesia politica di Brecht, perché sono infastidite non dal-
la poesia, ma da ciò che la poesia dice. E Mucchi non ha dubbi: «il Brecht 
grande non è nelle poesie sull’amore».33

Cases gli suggerisce innanzitutto di rendere esplicita la soggettività 
della scelta delle poesie, e della loro resa in traduzione, anche per evita-
re di dover affrontare «problemi filologici» che potrebbero attrargli delle 
critiche. Quella di Mucchi, scriverà nella Prefazione, «non è un’antologia 
“essenziale”, è un’antologia personale guidata solo dagli interessi e dalle 
emozioni del traduttore».34 La libertà a volte è tale da cancellare ogni scru-
polo filologico, come nel caso del Gesang von einer Frau, da cui Mucchi 
estrapola un lungo verso («Es ist viele Jahre her, und zu Zeiten weiß ich 
nichts mehr von ihr, die einst alles war, aber alles vergeht») e ne fa una – 
magnifica – poesia a sé stante:

Fu tanti anni fa
ed al presente
di lei non so più niente
di lei che un tempo mi era tutto.
Ma tutto se ne va.35

31 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore, poesie politiche e varie, nella versione di G. Mucchi, Mila-
no, Garzanti, 1986.
32 Mucchi chiede all’amico di non esitare a esprimergli suggerimenti e critiche: «Io invece, pie-
no di presunzione sul valore del mio appassionato slancio e impegno di poesia in tutte le mie 
traduzioni e non solo in Brecht, vorrei un giudizio su questa qualità del mio lavoro. La tua 
modestia è deliziosa, ma io penso che sarà la tua sensibilità quella che ti suggerirà in tutta 
naturalezza i pensieri giusti!» (Mucchi a Cases, 21.6.1986, FM, b. 13, fasc. 83).
33 Mucchi a Cases, luglio 1986, FM, b. 13, fasc. 83.
34 C. Cases, Prefazione, in B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., p. XIII.
35 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., p. 175. L’estrapolazione del verso può essere stata ispi-
rata a Mucchi da Werner Hecht, il curatore delle Gedichte über die Liebe, che nell’indice della 
raccolta l’aveva messo in esergo all’8° sezione. Ma questo non toglie nulla all’estrema libertà 
del gesto di Mucchi.
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In altri casi, più rari, la filologia ha invece il sopravvento, come per 
il titolo della sequenza Deutsche Marginalien, fatta di dodici brevi poesie 
sul nazismo: Cases osserva che la prima traduzione di Mucchi, «notiziu-
ole», rende il senso, ma è un po’ riduttiva e letteraria, perché i «Margina-
lien» sono le note che gli amanuensi facevano al margine dei manoscritti, 
relative anche a fatti di primo piano, e da rendersi dunque piuttosto con 
«postille» o «glosse agli avvenimenti tedeschi».36 Mucchi prova a difendere 
la sua scelta, sottolineando come il suo «notiziuole tedesche» debba essere 
inteso in senso  ironico: i termini «postille» o «glosse» gli appaiono troppo 
professorali, mentre «notiziuole», proprio in ragione delle cose tremende 
che poi vengono dette, assume un senso inquietante, macabro.37 Ma nell’e-
dizione Garzanti il titolo sarà Note a margine tedesche.38

I due si confrontano poi sull’ordine da dare alla raccolta: Mucchi pre-
ferirebbe mantenere quello dell’edizione Suhrkamp, mentre l’editor della 
Garzanti insiste per aprire il volume con le poesie sull’amore, che rap-
presentano una novità rispetto all’immagine consolidata di Brecht come 
autore politico. Cases suggerisce di lasciare decidere a Garzanti, perché 
gli editori in queste cose «ne sanno una più del diavolo».39 E così il volu-
me uscirà con il curioso titolo Poesie inedite sull’amore, poesie politiche e 
varie. Che Cases non avesse torto è testimoniato dal buon successo della 
raccolta, tutt’ora in commercio. Nelle successive edizioni economiche l’e-
ditore ha però opportunamente deciso di semplificarne il titolo, prima in 
Liriche d’amore e altre poesie (2002) e infine in Poesie (2016).

Altre volte i due discutono nel dettaglio una traduzione, come quelle 
di Der Pflaumenbaum – una poesia che Cases conosce particolarmente 
bene40 – o di Erinnerung an die Marie A.41 Nel primo caso Mucchi dice di 
voler seguire una strada diversa da quella scelta in precedenza da Franco 
Fortini, e sottolineare la musicalità da filastrocca di quello che Brecht ave-
va definito un Kinderlied, e che egli stesso colloca in nella sezione finale 
della raccolta, intitolata Canzoni per bambini.42

36 Cases a Mucchi, 4.6.1986, FM, b. 13, fasc. 83.
37 Mucchi a Cases, luglio 1986, FM.
38 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., p. 61.
39 Cases a Mucchi, 4.6.1986, FM, b. 13, fasc. 83.
40 Cfr. C. Cases, «Der Pflaumenbaum»: Brecht, Benjamin e la natura, in «Studi germanici», n. 
s., III, 2, 1965, pp. 211-237.
41 Sulle traduzioni brechtiane di Mucchi v. M.L. Roli, Le traduzioni da Brecht, in Gabriele Muc-
chi: un secolo di scambi artistici tra Italia e Germania, a cura di A. Negri, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2009, pp. 107-120.
42 Nella raccolta B. Brecht. Poesie e canzoni, trad. it. di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi, 
1959, la poesia sta invece, insieme a Il sarto di Ulm (altro Kinderlied), tra la Risoluzione dei 
comunardi e la Ballata di Marie Sanders, puttana da ebrei, senza soluzione di continuità.
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Vediamola.43

Il susino

Nel cortile c’è un susino. 
Quant’è piccolo, non crederesti.
 Gli hanno messo intorno una grata
 perché la gente non lo pesti.

Se potesse, crescerebbe:
diventar grande gli piacerebbe.
 Ma non servono parole:
 quel che gli manca è il sole.

Che è un susino, appena lo credi
perché susine non ne fa.
 Eppure è un susino e lo vedi
 dalla foglia che ha.44

L’albero di prugne

In corte un albero di prugne c’è
così piccolo, manco si crederebbe. 
Ha una ringhieretta attorno
che nessuno gli vada intorno.

Eh, vorrebbe diventar più grande,
più grande diventar gli piacerebbe.
Ma questo non si può,
sole, ne ha solo un po’.

Di prugne un albero? Ma và
se una prugna mai la fa.
Ma è un albero di prugne, si voglia o non si voglia,
e lo si riconosce dalla foglia.45

È evidente che Mucchi, per avvicinarsi al tedesco infantile dell’o-
riginale, abbassa il tono rispetto a Fortini, introducendo ripetizioni 

43 Der Pflaumenbaum. // Im Hofe steht ein Pflaumenbaum, / der ist klein, man glaubt es kaum. 
/ Er hat ein Gitter drum, / so tritt ihn keiner um. // Der Kleine kann nicht größer wer’n. / Ja, 
größer wer’n, das möcht er gern. / ’s ist keine Red davon, / er hat zu wenig Sonn. // Den Pflau-
menbaum glaubt man ihm kaum, / weil er nie eine Pflaume hat. / Doch er ist ein Pflaumen-
baum, / man kennt es an dem Blatt.
44 B. Brecht. Poesie e canzoni cit., p. 82.
45 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., p. 339.
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(«attorno»/«intorno», «diventar più grande»/«più grande diventar») e gio-
chi di parole («sole ne ha solo un po’»), ma soprattutto elementi tipici del 
parlato, come interiezioni («Eh, vorrebbe…») e pseudo-dialoghi («Di pru-
gne un albero? Ma va…»). A livello metrico sia Fortini che Mucchi cer-
cano qui di mantenersi vicini all’originale (un’alternanza di coppie di 
tetrapodie e tripodie giambiche), probabilmente anche per influenza del-
le numerose versioni musicali (tra cui quella famosa di Hanns Eisler), ma 
mentre il primo si lascia senza problemi alle spalle i metri tradizionali alla 
ricerca di una nuova musicalità, il secondo tende a ricomporre versi cano-
nici come l’endecasillabo (v. 1, 6, 14) e il settenario (v. 7, 8) e addirittura a 
chiudere la poesia con la classica sequenza di due settenari (al v. 13 riuniti 
in un alessandrino) e un endecasillabo.46 «Anche in poesie di forma più 
libera e popolaresca», commenterà Cases nella Prefazione, «l’endecasillabo 
tende a prevalere».47

Rispetto alla resa a volte libera di Fortini (si pensi al “tu” di «credere-
sti», «credi» e «vedi», che nell’originale non c’è, ma anche all’apparente-
mente letterale «Ma non ci sono parole» per «non se ne parla»), Mucchi 
cerca di tenersi il più possibile vicino alle immagini del testo tedesco:

Ho ripensato al «So tritt ihn keiner um» del Pflaumenbaum, e al «pesti» 
proposto da Fortini. «Umtreten» non c’è nel mio vocabolario (ci ho 
riguardato). Ma il tedesco ha «eintreten» entrare, «austreten» uscire, 
«nähertreten» avvicinarsi, tutte accezioni che sono lontane dal pestare. 
Da quelle accezioni ho combinato il mio «umtreten» andare intorno, che 
vuol dire «andare intorno danneggiando l’alberetto» magari, sì, «pestando 
il prato attorno all’albero» – Ma se si tratta di un albero e delle sue foglie, 
come ben chiaramente si tratta, e cioè non di un pollone appena uscito 
dalla terra, può essere giusto dire che «non deve essere pestato»? Come si 
fa a pestare un albero, anche se è un alberetto?48

Analogo è il modo in cui Mucchi affronta Erinnerung an die Marie A., 
una delle poesie più celebri di Brecht: si tratta infatti, ancora una volta, 
di rendere più esplicita la cantabilità di un testo per cui lo stesso Brecht, 
insieme all’amico Franz Bruinier, aveva composto la musica, riprendendo 
la romanza Tu ne m’aimais pas! di Charles Malo (1875). Già Fortini, ben 
consapevole della cosa, se ne era preoccupato, ma Mucchi lavora ulterior-
mente in direzione di un recupero di un registro leggero, vicino al parla-
to (dall’incipit «Quel giorno» vs. «Un dì», fino alla clausola della secon-
da strofa, risolta, contro il fortiniano e fratto «Questo soltanto so: che la 

46 I 14 versi dell’originale misurano in Fortini 8, 10, 9, 9 / 8, 10, 8, 7 / 9, 8, 9, 7 sillabe, mentre 
in Mucchi, 11, 12, 8, 9 / 10, 11, 7, 7 / 9, 8, 14, 11.
47 C. Cases, Prefazione cit., p. XIII.
48 Mucchi a Cases, 28.6.1986, FC. 
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baciai», in un più frivolo e canzonettistico «ricordo solo un bacio e nulla 
più»), e, sul piano metrico, a valorizzare i versi tronchi (10 su 24, nella sua 
versione), in particolare in chiusura di strofa: 

Al «sah» e «da»; al «meist» e «dereinst»; al «war» e «her»; al «Kind» e «Wind» 
io ho sostituito, facendone nella ripetizione un elemento quasi cantato in 
ogni strofa, le rime «lassù» (ripetuta 2 volte) – «giù» – «su» – «fu» e «più» 
(ripetuta 3 volte). Un suono solo. Cioè, restando pur fedele al testo ho fatto di 
quella poesia un po’ una canzone, con un ritornello ripetuto tre volte.49

Confrontiamo la versione di Mucchi con quella di Fortini:50

Ricordo di Marie A.

1
Un dì nel mese azzurro di settembre
quieto all’ombra d’un giovane susino
tenevo il quieto e pallido amore mio 
fra le mie braccia come un dolce sogno.
E su di noi nel bel cielo d’estate
c’era, e a lungo la guardai, una nuvola.
Era assai bianca e alta da non credere
e quando la cercai non c’era più.

2
Dopo quel giorno molte e molte lune
con tante acque sono corse via.
Sono i susini già tutti recisi,
e dell’amore, mi chiedi, che fu?
E io ti dico: non posso ricordare. 
Eppure, credi, so che cosa intendi:
ma quel suo viso, io, non lo so più.

49 Mucchi a Cases, 2.8.1986, FC. 
50 Erinnerung an die Marie A. // 1. / An jenem Tag im blauen Mond September / still unter 
einem jungen Pflaumenbaum, / da hielt ich sie, die stille bleiche Liebe, / in meinem Arm wie 
einen holden Traum. / Und über uns im schönen Sommerhimmel / war eine Wolke, die ich 
lange sah. / Sie war sehr weiß und ungeheuer oben, / und als ich aufsah, wahr sie nimmer da. 
// 2. / Seit jenem Tag sind viele, viele Monde / geschwommen still hinunter und vorbei. / Die 
Pflaumenbäume sind wohl abgehauen, / und fragst du mich, was mit der Liebe sei? / So sag 
ich dir: Ich kann mich nicht erinnern. / und doch, gewiß, ich weiß schon, was du meinst, / 
doch ihr Gesicht, das weiß ich wirklich nimmer, / ich weiß nur mehr: Ich küßte es dereinst. 
// 3 / Und auch den Kuß, / ich hätt ihn längst vergessen, / wenn nicht die Wolke dagewesen 
wär. / Die weiß ich noch und werd ich immer wissen, / sie war sehr weiß und kam von oben 
her. / Die Pflaumebäume blühn vielleicht noch immer, / und jene Frau hat jetzt vielleicht das 
siebte Kind. / Doch jene Wolke blühte nur Minuten, / und als ich aufsah, schwand sie schon 
im Wind.
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Questo soltanto so: che la baciai.

3
E anche il bacio, l’avrei dimenticato 
non fosse per la nuvola che andava.
Quella so ancora e sempre la saprò:
era assai bianca e mi veniva incontro.
Sono forse i susini ancora in fiore,
forse il settimo figlio già quella donna avrà. 
Ma pochi istanti fiorì quella nuvola
e quando la cercai era già vento.51

Ricordo di Marie A.

1
Quel giorno, era la luna di Settembre
blu e quieta, sotto un giovane susino
tenevo quella cara, quieta e pallida, 
fra le mie braccia come un dolce sogno. 
E sopra noi nel cielo estivo c’era 
una nube: l’avevo vista a lungo, 
a perpendicolo, bianchissima, lassù, 
ma quando gli occhi alzai non c’era più.

2
Da allora molte lune son passate
e in mare quietamente scese giù. 
Forse i susini furono tagliati, 
tu chiedi: di quel sogno che ne fu?
Io ti rispondo: ormai non mi ricordo 
e, certo, io lo so che cosa intendi. 
Ma, davvero, il suo viso non lo so, 
ricordo solo un bacio e nulla più.

3
E anche il bacio io l’avrei dimenticato 
non fosse quella nuvola lassù.
Quella ricordo e sempre terrò in mente,
bianchissima, e veniva verso noi.
Forse fioriscono i susini ancora,
forse ora lei ha sette figli e più.
Ma quella nuvola fiorì solo minuti, 
sparve nel vento quando guardai su.52

51 B. Brecht. Poesie e canzoni cit., pp. 13-14.
52 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., pp. 183-185.
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Nella Prefazione, Cases dedica un’analisi dettagliata al lavoro ritmico 
del traduttore, per dimostrare «come Mucchi proceda con estrema sapien-
za e si permetta ogni libertà purché attraverso di essa si ricostituiscano 
senso e struttura del discorso poetico».53 Si tratta di una pagina magistrale 
di analisi di una traduzione, su cui vale la pena soffermarsi. 

L’originale è scritto in pentapodie giambiche (corrispondenti al nostro 
endecasillabo) alternativamente maschili e femminili: le seconde non 
rimano, mentre le prime rimano tra loro a due a due. Lo schema è dun-
que aBcBdEfE, uno schema adatto per le liriche sentimentali sul perenne 
ricordo del primo amore di cui Brecht vuole scrivere una raffinata paro-
dia, poiché ricorda nettamente solo la nuvola e non la donna. Mucchi non 
pretende di riprodurre questo schema ma insinua parecchi versi tronchi: 
due a rima baciata alla fine della prima strofa, quasi simulando una chiusa 
di ottava; quattro nella seconda strofa, con una chiusa (so – più) che aspi-
ra alla rima senza raggiungerla; ancora quattro nell’ultima, rinunciando 
peraltro alla rima baciata in fondo. Ce n’è in compenso una alternata (più 
– su) e quel «più», che non ha una connotazione negativa come quelli dei 
versi finali delle prime due strofe, vuol forse rendere l’irruzione della pro-
sa quotidiana che nel testo è data dall’unico verso con un sesto piede iper-
metro: Und jene Frau hat jetzt vielleicht das siebte Kind. «Forse ora lei ha 
sette figli e più»: Mucchi non esce dai limiti dell’endecasillabo, ma aggiun-
ge l’«e più» che nel testo non c’è, eppure idealmente c’è.54

Cases mostra come anche le apparenti o effettive «inesattezze» siano 
funzionali a dare al testo tradotto una vita e una coerenza proprie: 

Nel primo verso c’è un’apparente inesattezza: Mond significa qui (come 
spesso fino al Settecento, e si sa come Brecht usasse spesso arcaismi) 
«mese», e la traduzione letterale suonerebbe «in quel giorno dell’azzurro 
mese di settembre». Lasciando «luna di settembre», a parte il fatto che il 
senso di «mese» echeggia anche in italiano, Mucchi mantiene un termine 
più poetico ed evita di cambiare parola quando al primo verso della secon-
da strofa si dice che sono «quietamente scese giù» molte lune, dove predo-
mina il senso proprio e concreto. Facendo diventare blu la luna (niente di 
strano, dato che c’è la «bella luna verde» di Mahagonny), Mucchi l’accop-
pia a un «quieta» che in realtà in tedesco è un avverbio riferito non alla 
luna bensì al soggetto. Ma vista l’importanza che ha la parola still, che tor-
na due volte nella prima strofa e due nella seconda, questa posizione cen-
trale sottolineata dall’accento metrico sulla seconda sillaba ha anche qui 
una forte valenza poetica, ribadita dalla ripetizione di «quieta» nel verso 

53 C. Cases, Prefazione cit., p. XII.
54 C. Cases, Prefazione cit., p. XII.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 151-174

169Traducendo Brecht. Il carteggio tra Cesare Cases e Gabriele Mucchi (1985-1994)

seguente con accento sull’ottava, sicché si crea un effetto chiastico simile 
all’originale.55

Mucchi, a cui Cases spedisce la prefazione in anteprima, accetta di 
buon grado che l’amico gli attribuisca l’inesattezza «apparente» del Mond, 
ma contesta quella, sostanziale, dello still, proponendone una diversa 
interpretazione: 

Lo «still» avverbio diventato aggettivo con «quieta», io l’ho interpretato 
come riferito al «blauen Mond September». In quel giorno la luna di set-
tembre è «blu e quieta» (e va quietamente in giù) e io tenevo fra le mie 
braccia la «cara (Liebe) quieta e pallida» proprio – mi sembra – come 
intendeva Brecht e diversamente da come indichi tu dicendo: «in realtà è 
un avverbio riferito non alla luna bensì al soggetto».56

E tuttavia conclude: «Ma, ripeto, sono quisquilie, Kinkerlitzchen, e 
non meritano correzione».57 D’altronde a Mucchi non interessa produrre 
una «traduzione» impeccabile, ma dare una propria «versione». È lui stes-
so a tenere a questa distinzione:

I falsari sono bravi, e magari geniali, quando «traducono» così bene, che la 
falsificazione non si distingue più dall’originale. Non vorrei che le mie tra-
duzioni venissero lodate (e tu non o fai) perché «copie perfette» ma perché 
«buone versioni». E nella parola «versione» c’è molto più che nella parola 
«traduzione». in «versione» c’è il senso di «dare la propria versione», non è 
vero? E ci sono perfino i versi! (versi-one…)58

E così, «nella versione di Gabriele Mucchi», le poesie di Brecht sono 
presentate nel volume garzantiano. La Prefazione di Cases è tutta tesa a 
dimostrare, contro la postura di poeta dilettante ostentata da Mucchi, 
«l’indubbia perizia tecnica del traduttore»:59 la sua è «tutt’altro che una 
resa puramente intuitiva, visionaria, quale forse ci si aspetterebbe dal-
lo hobby di un pittore, bensì un procedimento che indaga criticamente le 
ragioni dell’ispirazione che stanno dietro alle ragioni della forma».60 La 
«versione» di Mucchi è quindi un’operazione al tempo stesso estetica e 
politica, utile a contrastare «lo snobismo» nei confronti di Brecht inval-

55 Ivi, p. XI.
56 Mucchi a Cases, 2.8.1986, FC.
57 Ibidem. Contro questa lectio difficilior Cases difenderà la lectio facilior che «quieti» sono, non 
la luna, ma il protagonista e la ragazza: cfr. Cases a Mucchi, 23.8.1986, FM, b. 13, fasc. 83.
58 Mucchi a Cases, 2.8.1986, FC.
59 C. Cases, Prefazione cit., p. X.
60 Ivi, p. IX.
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so in Italia negli anni Ottanta, che secondo Cases «ha a che fare con il 
generale snobismo nei confronti della tradizione socialista».61 Mucchi, che 
Brecht stesso aveva ringraziato per l’aiuto che nella DDR gli aveva pre-
stato nella «lotta a favore dell’“ampiezza e varietà dello stile realistico”, 
come egli diceva, contro il tentativo di ridurre questo stile a una rigida 
precettistica»,62 è probabilmente uno dei pochi interpreti in grado di farne 
apprezzare la poesia al di là del cliché (che peraltro lo stesso Fortini aveva 
contribuito a forgiare) del «poeta del socialismo», senza tuttavia rinuncia-
re al suo valore profondamente politico:

Forse a partire dal realismo erotico qualcuno di coloro che hanno solen-
nemente rinunciato alla politica si riconcilierà con il realismo politico che 
per primo ha attirato Mucchi verso Brecht e che se talora assumeva tratti 
d’ingenuità non per questo è meno attuale in un mondo dominato dalla 
bugia organizzata.63

III. La fine della DDR

Quando ha finalmente in mano il prodotto finito, un volume cartona-
to di 345 pagine, Mucchi non esita a spedirne una copia a Berlino, a Kurt 
Hager, ideologo della SED e per anni arbitro della politica culturale nella 
DDR, accompagnandolo con una lettera in cui, con l’onestà e la freschez-
za che caratterizzano il suo modo di porsi anche con i più rigidi burocra-
ti, richiama ancora una volta la battaglia di Brecht contro il dogmatismo 
e gli chiede se la DDR si aprirà finalmente alle sollecitazioni della gla-
snost’ di Gorbačëv (non perdendo peraltro l’occasione di definire «irreali» 
i risultati delle ultime elezioni, che attribuiscono al regime il 99,94% dei 
consensi).64 Invia poi a Cases una copia della lettera, avvisandolo compia-
ciuto che il «pezzo più grosso del Politbüro della SED» ha sulla scrivania 
«il nostro Brecht».65

Nei giorni immediatamente precedenti la caduta del muro Mucchi, 
ormai ultranovantenne ma sempre attivo come artista e come intellet-
tuale, scrive nuovamente a Hager, dicendosi convinto che quella crisi, per 
quanto dolorosa, avrebbe portato a una «salutare soluzione» e invitan-
do lui e gli altri membri del Comitato Centrale della SED a riconoscere 

61 Ivi, p. VII.
62 Ivi, p. VIII.
63 Ivi, p. XIV.
64 Mucchi a Kurt Hager, 25.1.1987, Akademie der Künste, Berlin, Corrispondenza di Gabriele 
Mucchi.
65 Mucchi a Cases, 12.6.1987, FM, b. 13, fasc. 83. 
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le proprie responsabilità per l’esodo dei cittadini verso Ovest e a lasciare 
spazio a politici più giovani e aperti al rinnovamento.66 Nella stessa lettera 
Mucchi prende una posizione senza paragoni nell’ambiente degli italiani 
che hanno rapporti con la DDR, che testimonia come, mentre i più assi-
stono alla crisi da semplici spettatori, egli intenda partecipare attivamente 
alle trasformazioni in corso, nella speranza di contribuire alla sopravvi-
venza di quella che considera la sua seconda patria: mentre sempre più cit-
tadini della DDR si riversano all’ovest, Mucchi chiede che gli venga con-
cessa la cittadinanza tedesco-orientale.

La lettera a Hager, sulla quale anche Nilde Iotti, allora Presidente del-
la Camera dei Deputati, e Norberto Bobbio si esprimono positivamente, 
è molto apprezzata dagli intellettuali tedesco-orientali che vorrebbero 
organizzare un’alternativa al regime. Ma suscita anche l’apprezzamento di 
Cases, determinando una ripresa della corrispondenza:

Ho saputo che tu hai chiesto la cittadinanza della DDR quasi in articulo 
mortis (della DDR naturalmente, non tua). A me è parso un gesto encomia-
bile dati i tuoi rapporti con questo paese e dato che adesso tutti dimentica-
no gli aspetti positivi che aveva nonostante tutto. Ho visto che a capo del-
la SED o comunque si chiami c’è il figlio del mio vecchio amico Gysi, che 
certo avrai conosciuto anche tu. Ma temo che il tentativo di dare un po’ 
di potere a questi oppositori o comunisti sensati sia un chiudere le stalle 
quando sono scappati i buoi. Negli altri paesi forse c’è ancora qualche spe-
ranza di recuperare bene o male gli aspetti positivi del socialismo ‘reale’, 
ma in Germania temo che sia impossibile, perché la presa del modello occi-
dentale è troppo forte almeno per quelli che non lo conoscono.67

Mucchi gli risponde all’indomani delle prime elezioni libere nella 
DDR, che il 18 marzo 1990 assegnano il 40% dei consensi alla CDU di 
Helmuth Kohl, dicendosi lieto di leggere nelle parole di Cases preoccupa-
zioni affini alle sue. 

Mi ha fatto molto piacere leggere le tue preoccupazioni sull’andamento dei 
fatti, ci vedo un desiderio di esiti buoni. La tua frase «adesso tutti dimen-
ticano gli aspetti positivi che la DDR aveva nonostante tutto» l’ho riporta-
ta in una lettera a Bobbio. […]

66 Mucchi a Kurt Hager, 6.10.1989, Akademie der Künste, Berlin, Corrispondenza di Gabriele 
Mucchi.
67 Cases a Mucchi, 29.1.1990, FM, b. 3, fasc. 20. Il 9 dicembre 1989, un mese dopo la caduta 
del muro, a capo della SED, appena ridenominata PDS, viene eletto il quarantunenne Gregor 
Gysi, figlio di Klaus Gysi, che negli anni Sessanta era stato ministro della cultura nella DDR e 
negli anni Settanta ambasciatore in Italia.
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Quello che accade nella DDR! Il malgoverno da parte degli Ulbricht e poi 
Honecker, fiduciari dell’URSS, gente di poco valore, messi al potere con 
potere assoluto e diventati corrotti e corruttori, ha fatto rovesciare da un 
giorno all’altro, non solo il muro, ma tutto il consenso elettorale verso il 
gonfio promettitore Kohl, e da un giorno all’altro milioni di comunisti 
sono diventati cristiano-cattolici, CDU! Nessun ideale, nessuna convinzio-
ne, nessuna tradizione di pensiero, nessun insegnamento scolastico, nes-
sun amore per il paese, ma soltanto la Westmark, da comunisti li ha fatti 
diventare democristiani. Perciò io dico che tutto ciò che accade nella DDR 
ora, ha valore soltanto perché accade, ma non ha nessun valore etico.68

Mucchi, come Cases, sta assistendo alla fine di un mondo che è stato, 
per buona parte della vita, il suo mondo: 

non può essere che una promessa umana come quella del comunismo, e i 
suoi principi etici e sociali, tutto questo vada abbandonato, distrutto, ridi-
colizzato, come ora si fa sulla nostra stampa, in poche settimane. A me 
sembra che un processo storico di tal forza, che ha svegliato coscienze e 
dato vita a mutamenti in tutto il mondo, non possa finire nel nulla da un 
giorno all’altro. Ci deve essere qualche errore, in ciò che accade, che anche 
uomini del valore di Bobbio o non vedono o non vogliono vedere. Anche 
con critiche o con riserve stanno in fondo dalla parte del vincitore, del 
capitalismo.69 

In questa seconda fase della corrispondenza le conversazioni si fanno 
più personali e intime. Mentre Mucchi prende bonariamente in giro l’a-
mico per la grafia illeggibile,70 Cases ironizza sugli acciacchi della seni-
lità, lusingando il pittore per la sua eterna giovinezza.71 Questi ammette 
di aver compreso meglio l’amico grazie alla lettura del volume di satire e 
polemiche Il boom di Roscellino, pubblicato da Einaudi nel 1990: «Cono-
scerti nel vestito satirico mi serve per conoscere certi tuoi acidi pessimi-
smi», attribuiti, negli incontri a Berlino e a Milano, a un «provvisorio 
scontento» o a passeggeri malumori provenienti «da tuoi casi-cases», e che 
nel libro invece sono «ordinati, fissati a stampa, documentati con note a 
margine»: «mi sembra dunque che una vena pessimista batta veramente in 
te e che io mi debba abituare a misurarti in quella vena».72

In effetti, se i due amici sono accomunati dal senso di lutto e di indi-
gnazione per il crollo del comunismo, le loro reazioni sono tuttavia molto 

68 Mucchi a Cases, 14.4.1990, FM, b. 3, fasc. 20. 
69 Ibidem.
70 Mucchi a Cases, 21.2.1994, FC, b. 13, fasc. 89.
71 Cases a Mucchi, 29.1.1990, FM, b. 3, fasc. 20.
72 Mucchi a Cases, 28.4.1990, FC.
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diverse: mentre Cases, assecondando la vena pessimistica, tende all’apoca-
littico, seppur temperato dalla consueta ironia, Mucchi, nel suo vitalismo, 
guarda fiduciosamente avanti a quando, passata la crisi, il comunismo tor-
nerà necessariamente attuale.

All’inizio entrambi, contro la maggior parte degli intellettuali italiani, 
vedono nella caduta del muro non tanto il trionfo della libertà e della pace 
quanto lo scatenarsi ormai senza limiti della potenza minacciosa e distrut-
tiva del capitalismo. Mucchi scrive a Bobbio:

Io mi sono interrogato accoratamente già molte volte cercando la verità 
sulle origini della rivolta dei popoli attuale […] che ho chiamato nel primo 
entusiasmo «rivoluzione», ma che ora mi sembra vada rivolgendosi verso 
una «restaurazione», quella del capitalismo.
Quando […] sento alla televisione che in Polonia si ritorna all’economia 
di mercato, il mio cuore marxista sente freddo. Che il fatto storico, rive-
latosi in tutti i paesi dell’Est, che i dirigenti comunisti sono stati corrotti 
dal potere, debba significare che quei paesi debbano farsi ora corrompere 
dal capitale come lo sono i nostri, è un pensiero che mi addolora. Il gioco 
perverso della Borsa, i fallimenti finanziari, le lotte estenuanti per il sala-
rio dei lavoratori, la disoccupazione, e poi il consumismo, corruttore dei 
costumi e massimo corruttore dell’arte e della qualità del pensiero, e in 
ultimo, da noi, la mafia e la morte per droga, sono (solo alcuni) mali che 
non esistevano nel paese socialista da me frequentato.73

Cases è ancora più categorico. Pochi mesi dopo, in una lettera al quo-
tidiano «il manifesto», scrive senza mezzi termini: «Il capitalismo resta la 
più grave minaccia per l’umanità e coloro che sperano in un suo futuro 
indeterminato non sanno quel che si dicono».74

La vena pessimistica è forse acuita, in questo 1990, dal raggiungimen-
to dei settant’anni (il 24 marzo) e dal pensionamento (il 16 maggio tiene 
la sua “ultima lezione” a Torino). Negli stessi mesi invece Mucchi parte 
per la DDR, dove nella quiete dell’isola di Rügen, sul Baltico, lo attende 
uno dei suoi più importanti lavori della vecchiaia: il grande affresco nella 
cappella dell’architetto neoclassico Karl Friedrich Schinkel a Vitt. Quando 
annuncia il viaggio all’amico, il suo sguardo si volge già al futuro remoto:

Avrò tempo e modo di sentire dal vivo notizie sui disastri fatti crollare 
addosso ai miei amici di lì attraverso il crollo del muro – che però non è 
il crollo del comunismo come tutti si sgolano a dirci, ma eventualmente il 
suo rimando a un più giusto momento, sperando che nel frattempo il capi-
talismo non abbia rovinato il mondo e l’uomo con esso. Come vedi preve-

73 Mucchi a Norberto Bobbio, 1.1.1990, FM, fasc. 18.
74 La minaccia del capitalismo. Una lettera di Cesare Cases, in «il manifesto», 8 giugno 1990, p. 1.
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do tempi lontani, di quando io non ci sarò più e forse anche tu e magari 
nemmeno i nostri figli…75

Poco dopo viene nominato membro dell’Accademia delle Arti di Berli-
no Est, la cui presidenza è stata appena assunta da Heiner Müller, il dram-
maturgo tedesco che più di ogni altro ha raccolto e arricchito l’eredità di 
Brecht, anche sul piano della lotta per l’«ampiezza e varietà dello stile rea-
listico». Accettare la nomina è per Mucchi ancora una volta un atto poli-
tico. Nella lettera di ringraziamento a Müller egli assegna all’Accademia, 
e quindi in senso lato alla cultura, una missione politica di lungo periodo:

In Italia si fa tanto rumore su ciò che viene chiamata «la caduta del comuni-
smo». Ma alcuni principi base del comunismo, come quello della fine dello 
sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo, sono principi talmente profondi 
e umani che non possono fallire. Falliti e caduti sono invece quegli uomini 
che si sono appropriati del potere assoluto ma non sono stati in grado di svi-
luppare in modo giusto e umano e con successo il comunismo. […]
Attraverso di voi vedo nascere una nuova etica per la DDR. Il capitalismo 
vincente non riuscirà a sostituire il comunismo con il consumismo. Per 
evitare questo ci siete voi.76

75 Mucchi a Cases, 28.4.1990, FC.
76 Mucchi a Heiner Müller, 1.8.1990, Akademie der Künste, Berlin, KN169, p. 6.
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