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Prime impressioni dalla Ddr. In margine a una 
lettera di Cesare Cases

Tommaso Munari

Nell’era dei programmi Erasmus e Horizon è alla portata di ogni stu-
dioso, ma trasferirsi da un liceo di Pisa all’ateneo di Lipsia nel 1956 rap-
presentava un fatto più unico che raro. E non tanto perché l’università era 
ancora appannaggio di un’élite culturale o la mobilità prerogativa di una 
minoranza economica, quanto perché la città sassone si trovava allora al 
di là dell’invalicabile cortina di ferro. A Cesare Cases fu possibile gra-
zie all’invito del germanista Hans Mayer che gli aveva offerto un letto-
rato d’italiano nell’Istituto di Romanistica della sua università. Ottenuta 
un’aspettativa dal liceo scientifico Ulisse Dini dove insegnava tedesco da 
alcuni anni, Cases era giunto a Lipsia il 19 ottobre 1956. Per quanto intel-
lettualmente attrezzato e ideologicamente motivato, al suo arrivo aveva 
subìto uno shock culturale, causato sia dalle condizioni materiali della vita 
sia dagli ostacoli quotidiani della burocrazia. Nonostante l’iniziale spae-
samento, il 5 novembre era tuttavia già in grado di stendere una lettera 
di quattro fitte pagine dattiloscritte in cui riferiva a Renato Solmi le sue 
prime impressioni sulla vita nella Ddr.

Con questa lettera Cases rispondeva a una dell’amico del 24 ottobre. 
Anch’essa era stata dettata sull’onda delle prime impressioni di una città 
straniera, Francoforte, dove Solmi, redattore della casa editrice Einaudi, 
era arrivato all’inizio di ottobre per frequentare come uditore le lezioni 
di Theodor W. Adorno all’Istituto per le Ricerche sociali. Un caso, que-
sta volta, più raro che unico, dal momento che Francoforte si trovava nella 
Germania occidentale. Del resto, lo stesso Solmi vi si era recato assieme a 
Cases già nell’agosto del 1954 e da quel breve viaggio, nel corso del quale 
avevano visitato anche altre città della Repubblica federale tedesca, aveva 
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tratto un denso reportage pubblicato nel «Notiziario Einaudi» del settem-
bre successivo.

A distanza di due anni le sue impressioni sulla Germania occidentale 
erano tuttavia mutate. «A parte il tono notevolmente diverso degli stes-
si giornali borghesi», raccontava a Cases, «è in corso un processo di len-
ta assimilazione, e sia pure nel quadro della restaurazione capitalistica, 
di quella che è stata, negli altri paesi d’Europa, l’esperienza democratica 
dell’antifascismo». Lo dimostravano ad esempio le numerose conferenze 
organizzate dal Volksbildungsheim sul recente passato tedesco o lo straor-
dinario successo dell’edizione tascabile del Diario di Anna Frank (Fischer, 
1955). D’altra parte questo processo di acquisizione della democrazia era 
«iscritto a priori nell’evoluzione generale degli avvenimenti» e andava per-
ciò relativizzato o quanto meno contestualizzato nel tempo. Per il resto 
Solmi si soffermava sulla figura del suo maestro Adorno (nel 1954 aveva 
tradotto per Einaudi Minima moralia), del quale cominciava a criticare il 
«sistema», pur continuando ad ammirarne il «talento». Era pur sempre, 
scriveva citando un articolo del settimanale «Die andere Zeitung», uno 
dei «quattro evangelisti del verbo marxista nei tempi moderni», con Ernst 
Bloch, Bertolt Brecht e György Lukács.

Ciò che gli rivelava Cases nella sua lettera era invece assolutamen-
te nuovo: la vita quotidiana in una democrazia popolare. Il suo punto di 
vista era quello di un «outsider as insider», al contempo abbastanza ester-
no da essere neutrale e abbastanza interno da essere partecipe. Una pro-
spettiva privilegiata a cui si sommavano la consueta acutezza e ampiez-
za di sguardo: non c’era aspetto della società lipsiense a cui non facesse 
almeno un accenno, dalle questioni materiali (la condizione degli alloggi, 
il razionamento dei viveri, il costo della vita) a quelle culturali (la situa-
zione della stampa, la presenza dei cabaret, lo stato delle biblioteche), fino 
a quelle morali (la questione della responsabilità, lo scoraggiamento dei 
giovani, il disfattismo degli intellettuali). La riflessione più approfondi-
ta riguardava ovviamente l’università, che nella Ddr stava già assumendo 
un carattere di massa, a detrimento della qualità sia degli studenti sia dei 
docenti. Fra questi ultimi la sola eccezione era rappresentata dal filologo 
Werner Krauss, di cui Cases aveva provato a far pubblicare dall’Einaudi il 
romanzo PLN (Klostermann, 1946).

Ma anche quando raccontava gli aspetti meno edificanti di quella real-
tà, Cases tradiva un’indulgenza di giudizio che si sarebbe in parte affievo-
lita nel lungo saggio sulla Ddr pubblicato in «Nuovi argomenti» dopo il 
suo rientro in Italia, nel giugno del 1957. Comune ai due testi restava tut-
tavia una sotterranea ammirazione verso un’idea di mondo radicalmente 
diversa da quella incarnata dalla Repubblica federale tedesca. Anche di 
fronte alle contraddizioni più stridenti della Germania orientale, Cases 
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dimostrava infatti uno stato d’animo che descriveva a Solmi come affine a 
quello di Abraam giudeo nella novella di Boccaccio. Pur avendo visto coi 
propri occhi l’empia condotta dei prelati romani, il mercante ebreo deci-
deva ugualmente di convertirsi al cristianesimo, certo che solo l’esistenza 
dello Spirito Santo potesse spiegare perché, invece di ridursi a nulla, quel-
la religione continuava ad «aumentarsi e più lucida e più chiara divenire». 
Per Cases era lo stesso: nella Repubblica democratica tedesca aveva trovato 
la prova «che la necessità storica si afferma anche attraverso le bestialità 
commesse».

Chissà se al momento d’imbucare la lettera era venuto a sapere che il 
giorno prima l’Armata rossa aveva represso nel sangue la rivolta di Budapest.

Si pubblica di seguito una trascrizione – in tutto conforme all’originale 
tranne che per la correzione degli errori di battitura – della lettera di Cesa-
re Cases a Renato Solmi del 5 novembre 1956, conservata nel fondo inti-
tolato a quest’ultimo della Biblioteca umanistica dell’Università degli Studi 
di Siena. La lettera di Solmi del 24 ottobre 1956 si trova invece nel fondo 
Cesare Cases della stessa biblioteca. Il reportage di Solmi sulla Germania 
occidentale, pubblicato con il titolo Viaggio in Germania in «Notiziario 
Einaudi», III, 1954, n. 9, pp. 1-3 e 10, si può leggere in Renato Solmi, Auto-
biografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 
123-131. Il saggio di Cases sulla Germania orientale, apparso con il titolo 
Alcune vicende e problemi della cultura nella RDT in «Nuovi Argomen-
ti», VI, 1958, n. 34, pp. 1-49, è invece ripreso in Cesare Cases, Il testimone 
secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einau-
di, 1985, pp. 319-356. L’espressione «outsider as insider» viene dal sottotito-
lo del saggio di Peter Gay, Weimar Culture. The Outsider as Insider, New 
York, Harper & Row, 1968, di cui Cases scrisse la prefazione all’edizione 
italiana (Dedalo, Bari 1978). La novella di Abraam giudeo è la seconda del-
la prima giornata del Decameron («Abraam giudeo, da Giannotto di Civi-
gnì stimolato, va in corte di Roma; e veduta la malvagità de’ chierici, torna 
a Parigi e fassi cristiano»).

A Renato Solmi, Francoforte

Lipsia, 5 novembre 1956

Carissimo,
ti ringrazio della tua lettera del 24 e della cartolina del 1°, ricevuta sol-
tanto oggi. Se non ti ho scritto finora è perché speravo di poterti dare un 
indirizzo. Invece benché sia qui da tre settimane non si è ancora riuscito a 
trovarmi una camera. Indizio, questo, della disorganizzazione imperante. 
Martedì scorso mi sono deciso, visto che la pianificazione socialista, ovve-
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ro il Wohnungsamt,1 non funzionava, a ricorrere ai sistemi borghesi met-
tendo un annuncio sul giornale. Ma i sistemi borghesi funzionano ancor 
meno e oggi, dopo una settimana, l’annuncio non è ancora uscito. Krauss 
ha annunciato che domani andrà höchstpersönlich2 dal rettore a insistere 
perché mi trovino una camera viva o morta. Speriamo bene. In realtà una 
camera discreta l’avevo trovata, ma senza acqua corrente e col gabinetto 
sulle scale (ciò che a Lipsia è normale in almeno 50 case su 100). Così sono 
ancora in quella camera provvisoria dove non posso nemmeno togliere i 
vestiti dal baule e nemmeno i libri, perché non ho posto dove metterli, e 
in queste tre settimane non ho fatto altro che andare in giro per camere 
tornando a casa stanco morto e senza possibilità di scaldarmi bene perché 
non avendo residenza fissa non mi danno ancora il carbone e mi aiuto con 
una stufetta elettrica. È quindi molto se riesco a preparare le mie lezioni e 
a leggere un paio di libri per Einaudi.
Le lezioni mi danno molta soddisfazione, in particolare le Vorlesungen3 
vere e proprie che faccio in tedesco più o meno sgrammaticato in base ad 
appunti. Non scrivo tutto sia per non perdere troppo tempo, sia per eser-
citarmi a improvvisare, e in questo senso mi pare di aver già fatto dei 
progressi e del resto gli studenti mi sembrano soddisfatti. Questi sono 
assai numerosi (un’ottantina teorica, ma non li ho mai tutti insieme) e in 
complesso buoni. Sono tutti stipendiati, in gran parte di origine operaia, 
quindi alquanto diversi dai nostri. Sono volonterosi e intelligenti, anche 
se poco brillanti, e comunque mi sembrano un sogno dopo quelli pisa-
ni. Credo però che in sostanza abbia ragione Momigliano4 per quel che 
riguarda il livello universitario. La quantità è andata senza dubbio a pre-
giudizio della qualità (80 studenti di romanistica è già un numero enorme, 
ma gli slavisti sono il doppio e in tutto ci sono circa 14.000 studenti) e l’u-
niversità si è un po’ andata avvicinando alla scuola media come avviene in 
Francia. I miei studenti hanno 35 ore settimanali di lezione, ciò che spiega 
come possano studiare poco per conto loro. Il vecchio Bildungsbesitz5 è 
ancora un pio desiderio, ciò che nuoce molto ai migliori, che ne sentono la 
mancanza. Tuttavia mi sembra che il giudizio da darsi sia sostanzialmente 
positivo. Bisogna rendersi conto che qui tutto è eccezionale. In particola-
re mancano, qui come in altri campi, gli specialisti, che vengono quindi 
improvvisati in fretta. I migliori studenti si mettono a insegnare già negli 
ultimi anni o appena laureati, e lo fanno a malincuore perché hanno la 
consapevolezza di non essere all’altezza. P. es. da noi l’unico professore 
vero e proprio è Krauss: gli altri sono giovincelli assai simpatici e volon-
terosi ma che non possono naturalmente avere la preparazione del prof. 
universitario di una volta, e se ne accorgono. Ciò perché i vecchi sono 
quasi tutti andati nella Germ. Occ. e bisogna riempire i vuoti coi giovani. 

1 Ufficio alloggi.
2 Personalissimamente.
3 Lezioni frontali.
4 Lo storico dell’antichità Arnaldo Momigliano.
5 Bagaglio culturale.
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Krauss è un uomo molto intelligente che sa tutto, ma assai strano e cer-
vellotico, pieno di umori e di fissazioni, difficilissimo da trattare. Ho visto 
qui che ha pubblicato qualche anno fa da Rütten & Loening una secon-
da edizione del PLN con dei cambiamenti. Gli ho detto di mandarne una 
copia a Einaudi affinché la Gundolf6 possa verificare la traduzione, ma lui 
del romanzo non ne vuol sapere (o fa finta di non volerne sapere) e quin-
di sarà meglio se Einaudi farà venire direttamente il libro da R&L. Volevo 
parlarne a Luciano7 nella lettera che gli ho scritto qualche giorno fa ma me 
ne sono completamente dimenticato e ti sarò grato se vorrai farlo tu.
Quanto alla situazione generale è difficile dare dei giudizi precisi anche 
perché nei paesi socialisti si vede subito il brutto mentre non si vede il 
bello (assicurazioni sociali, possibilità di andare avanti ecc.). Il brutto è 
brutto. Nella mia prima cartolina, scritta subito dopo l’arrivo, ti ho detto 
che Lipsia faceva l’impressione di essere ben ricostruita, ma non è vero. 
A parte qualche complesso nel centro e un enorme (e a dire il vero, bello) 
stadio sportivo (capitolo circenses), ben poco è stato fatto. Ci sono anco-
ra grossi buchi dappertutto, e poi il vecchio non è stato rinnovato e ha 
quell’aria squallida che distingue subito la DDR dalla – peraltro insoppor-
tabile – perfetta verniciatura della DBR. Quanto all’alimentazione, il prin-
cipio è quello di razionare i viveri di prima necessità, che razionati costa-
no pochissimo, mentre al mercato libero costano molto di più che da voi. 
Pure a buon mercato sono altre cose indispensabili (pane, carbone, energia 
elettrica). Il commercio o è privato (e allora i negozi di alimentari vendono 
generi razionati) o rientra nella HO (Handelsorganisation)8 che vende al 
di fuori del razionamento. Lo stesso per i ristoranti, in cui si può spendere 
2-4 DM per pasto coi buoni e circa il doppio senza (nei ristoranti HO).
Tuttavia nonostante le difficoltà e gli errori (collettivizzazione nelle cam-
pagne, meno grave del resto che altrove) non si può dire che la situazione 
economica sia tanto cattiva, e certo è assai migliore che nelle altre dem. 
pop. Chi lavora vive discretamente. Peggio stanno naturalmente i pensio-
nati, molto numerosi in proporzione ai lavoratori date le perdite di guer-
ra e l’esodo della generazione di mezzo. Il mio ospite prende 108 DM al 
mese, ma da dicembre ci sarà un aumento delle pensioni, sembra notevole. 
Non bisogna dimenticare le grandi difficoltà attraversate, la necessità di 
creare ex-novo un mucchio di industrie rimaste dall’altra parte, il dissan-
guamento per le riparazioni di guerra ecc. Qui la Germania è veramente 
un paese vinto, ciò che dopo tutto è logico quando non avvengono «mira-
coli economici». Ma in questi limiti c’è un progressivo miglioramento, per 
lento che sia, e di ciò sono tutti convinti. Qui a Lipsia hanno costruito 
quattro enormi magazzini HO dove si trova di tutto, bello o brutto, certo 
con gli inconvenienti della pianificazione e della conseguente disfunzio-
ne, per cui qualche cosa si trova in abbondanza per qualche giorno e poi 

6 Cordelia Gundolf, traduttrice del romanzo PLN, in seguito non pubblicato.
7 Luciano Foà, segretario generale dell’Einaudi.
8 Azienda statale di vendita al dettaglio.
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scompare per mesi. Manca particolarmente il legno, dai mobili alla carta, 
mentre altri prodotti industriali (medicinali, apparecchi elettrici e fotogra-
fici) costano una bazzecola. La vita è complicata però dagli inconvenienti 
della burocrazia, che gioca a scaricabarile e ottunde il senso della respon-
sabilità, e dalla mancata ricostruzione. Certe cose elementari diventano 
qui problematiche. Io ho perso giorni interi per fare un bagno (ci sono 
pochi bagni pubblici) e per trovare una lavanderia disposta a prendere la 
mia biancheria (sono tutte sovraccariche di lavoro). È certo però che tut-
to questo si sopporterebbe facilmente in nome della prospettiva, che come 
dico è sensibile, se non ci fossero stati gli errori politici, su cui, mio caris-
simo, è bene stendere un vel pietoso in nome della carità di partito. Stali-
nismo, burocratismo ecc. sono parole vane se astratte dal risultato concre-
to, che è lo scoraggiamento dei giovani (i vecchi non sono un terreno di 
prova perché troppo influenzati dal passato). Il delitto più grave che possa 
compiere un comunista è quello di credere che si possa convincere la gen-
te con bandiere e cartelli (oggi per fortuna smobilitati su tutta la linea). 
La discrepanza tra propaganda e realtà ha avuto risultati incalcolabili 
che sarà molto difficile sanare. Tra gli intellettuali essa ha fatto sì che tra 
essi prenda piede il disfattismo ideologico, e si cerca avidamente Kafka o 
Musil. Speriamo che certi insegnamenti, che hanno portato alla ribalta per 
qualche giorno un ministro dell’istruzione destinato a esserlo nei momen-
ti meno opportuni, non restino vani. Per ora i quotidiani restano illeggibi-
li. Buono assai è invece il settimanale culturale Sonntag, nonché il giorna-
le umoristico Eulenspiegel, tipo Krokodil. Anche il settimanale di varietà 
Weltpost è ben fatto. Naturalmente mi sono precipitato appena possibile a 
veder i Kleinen Fische di Lipsia, che qui si chiamano Pfeffermühle e han-
no un programma abbastanza pepato («Im Namen der freien Meinung, 
rührt euch!»).9 Hanno una vita piuttosto difficile, come il Sonntag ecc. 
Beh, lasciamo andare. Di queste cose preferivo parlare in Italia, dove ci si 
poteva far sopra dello spirito, che non qui dove esso è fuori luogo.
Con tutto ciò, e prescindendo dalle difficoltà materiali che speriamo si 
appianino presto, non posso dirmi di trovarmi male. La gente è in com-
plesso assai migliore che dall’altra parte. L’elemento migliore sono i gio-
vani sulla trentina, che hanno vissuto parte dell’esperienza nazista, sono 
poi passati al socialismo e gli sono rimasti fedeli nonostante le delusioni. 
Questi sono elementi eccellenti come si trovano raramente: amareggiati, 
talvolta esasperati, ma non scettici. Nella generazione più giovane è difficile 
trovare dei socialisti (un solo iscritto al SED su 80 romanisti) per le ragio-
ni anzidette, che hanno finito per operare una selezione negativa, non dal 
punto di vista morale ma da quello intellettuale (chi si iscrive sono i fessi 
in buona fede che credono a qualsiasi cosa e hanno il beschränkter Unter-
tanenverstand10 richiesto da Carlomagno in poi, oltre ai carrieristi natural-
mente; del resto è accaduto lo stesso coi vecchi operai che hanno disertato 

9 «In nome della libertà di opinione, riposo!». Cases si riferiva a due compagnie di cabaret.
10 Minimo di comprensione richiesto al suddito.
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in massa il partito). Tuttavia non bisogna credere che ostilità o diffidenza 
di fronte al socialismo significhi semplicemente nostalgia del capitalismo: 
questo è l’errore che commettono i giornalisti borghesi. Se non ha avuto 
luogo quella democratizzazione del popolo tedesco che era nei voti, tuttavia 
esso ha subito delle trasformazioni profonde, spesso a sua insaputa: trasfor-
mazione constatabile anche nei vecchi. Qui si rivela il fatto che la necessità 
storica si afferma anche attraverso le bestialità commesse, secondo la novel-
la di Abraam Giudeo che non mi stanco di raccontare ai miei amici quan-
do hanno dei momenti di crisi. In questa trasformazione è difficile separare 
la parte avuta dalla semplice solidarietà nelle difficoltà (com’è noto i tede-
schi dolenti sono ben meglio dei tedeschi trionfanti) e quella avuta real-
mente dal cambiamento della struttura economica e sociale in senso socia-
lista, che certo esiste anch’essa. Il risultato è che la tracotanza, la Übermut 
cara a Grünanger11 e che egli crede razzialmente imperitura, è qui comple-
tamente scomparsa (mi dicono che riaffiori solo nelle orge delle birrerie, 
ma qui per molto tempo non ci sarà nulla da fare), e con essa quell’assoluta 
mancanza di relazioni, quell’individualismo ottuso e feroce che ci colpi-
vano a Monaco. Anche la disorganizzazione ha contribuito a umanizzare 
i <tedeschi>. È un gran peccato che ciò non abbia potuto compiersi sot-
to il segno di una vera acquisizione di consapevolezza democratica. Ma il 
fatto che parecchi giovani che emigrano dall’altra parte non riescano poi 
ad acclimatarsi e ritornino qui è certamente confortante e significativo. 
In fondo lo scopo per cui ero principalmente venuto qui, e cioè quello di 
riconciliarmi coi tedeschi, di vedere se riuscivo a liberarmi dei complessi 
nei loro confronti, è stato raggiunto. Qui si può solidarizzare e condivide-
re gli sforzi e le speranze della maggioranza, ciò che è molto. Altre cose ci 
sarebbe da dire (specie sul capitolo della stupidità, sul culto delle guerre del 
1813 e di Turnvater Jahn)12 ma basta per ora. È la prima volta che metto giù 
le mie impressioni e ho fatto una copia della lettera perché mi possa servi-
re in altre occasioni. Il Contemporaneo vuole che faccia degli articoli, ma 
temo che quanto ti ho detto sarebbe poco gradito.
Ti ringrazio delle notizie sulla Germ. Occ. e sui sintomi di democratizza-
zione, certo assai confortanti. Anch’io avevo notato con piacere il successo 
del diario di Anna Frank. Spero che all’inizio delle lezioni avrai occasio-
ne di conoscere gente e ti troverai meno solo. Adorno però potrebbe ado-
perarsi di più per te. Almeno Krauss ogni tanto mi invita a pranzo e mi 
riempie di Tokay e di discorsi strani che vanno da Omero a Lukács. Per 
quanto riguarda Hölderlin mandamelo se vuoi ma tieni presente che ho 
molta roba arretrata perché finora, come ti ho spiegato, non ho potuto far 
niente.13 Ora poi mi aumenteranno le lezioni perché Mayer vuole che ne 
tenga anche a una specie di istituto per le letterature comparate che dirige 

11 Il germanista Carlo Grünanger, professore di Cases all’Università di Milano.
12 Il pedagogista Friedrich Ludwig Jahn, considerato il ‘padre della ginnastica’.
13 Solmi aveva chiesto a Cases di controllare una serie di correzioni che aveva apportato alla 
traduzione di Giorgio Vigolo delle Poesie di Hölderlin.
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lui. Finora non ho nemmeno messo piede in una biblioteca. Qui le prin-
cipali sono intatte (compresa la Deutsche Bücherei) mentre sono andate 
distrutte tutte quelle di seminario. Se mi scriverai mi farai molto piacere. 
Dell’Italia non so nulla perché l’Unità quando arriva arriva con una deci-
na di giorni di ritardo. Quando avrò un indirizzo mi farò spedire dei gior-
nali da casa. Per ora continua pure a scrivermi all’istituto dove peraltro 
cominciano a seccarsi per tutta la posta che arriva per me. Il Goethe di 
Staiger sarà il II volume perché il I è uscito molto tempo fa.14 Staiger ha 
anche scritto un grosso malloppo Die Kunst der Interpretation di cui mi 
ha parlato Grünanger. Molti affettuosi saluti dal

tuo Cesare

14 Saggio in tre volumi di Emil Staiger, visto da Solmi nelle librerie di Francoforte. 
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