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Abstract. The essay offers a reading of Biancamaria Frabotta’s book of senility, Da 
mani mortali (2012), in which the author has to come to terms with the time that 
remains, while shrinks the «physical and mental space» of what Frabotta herself 
called viandanza. The loneliness of old age is accompanied by the ‘phantasmata’ of 
the poets, who, although they know that mortal life is destined not to be reborn, 
adhere to the work of hands: whether poems or flowers, mortal hands shape what 
remains and resists. Caring for what is there, in the present, or what is destined to 
remain, in the long future devoid of the self, is therefore the only possible perspec-
tive, the only form of survival. The essay also follows the constitution of the final col-
lection, starting with the various plaquettes of which it is composed: Frabotta sews, 
modifies and adapts the pre-existing poems, to give them the form of a book. The 
final arrangement brings out a secret mournful undercurrent, which finds Homeric 
accents in addressing the theme of death, and the disappearance of close friends.

Keywords: Biancamaria Frabotta, contemporary italian poetry, old age, care, 
Augustine of Hippo.

Riassunto. Il saggio offre una lettura del libro della senilità di Biancamaria Frabot-
ta, Da mani mortali (2012), nel quale l’io deve fare i conti con il tempo che resta 
(sulla scorta del Petrarca del Secretum), mentre si restringe «lo spazio fisico e men-
tale» di quella che Frabotta stessa aveva denominato viandanza. La nuova solitudine 
della vecchiaia è accompagnata dai ‘fantasmi’ dei poeti, che pur sapendo che la vita 
dei mortali è destinata a non rinascere, aderiscono all’opera delle mani: che siano 
le poesie o i fiori – l’educazione dei biancospini –, le mani mortali danno forma a 
ciò che resta e resiste. La cura di ciò che c’è, nel presente, o che è destinato a rima-
nere, nel lungo futuro privo dell’io, è dunque l’unica prospettiva possibile, l’unica 
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forma di sopravvivenza. Il saggio segue minuziosamente anche la costituzione del-
la raccolta definitiva, a partire dalle varie plaquettes di cui è composta: come le è 
usuale, Frabotta cuce, modifica e adatta le poesie preesistenti, per dare loro la forma 
di libro. La sistemazione ultima ne fa emergere una segreta corrente luttuosa, che 
ritrova accenti omerici nell’affrontare il tema della morte, e della scomparsa degli 
amici più cari.

Parole chiave: Biancamaria Frabotta, poesia italiana contemporanea, senilità, cura, 
Agostino d’Ippona.

Da mani mortali il tempo viene raccolto, e diventa eterno. Da mani 
mortali di Biancamaria Frabotta è libro della senilità e della cura, esem-
plificata nel gesto delle mani che come e più dell’occhio si protendono ver-
so il mondo, modificandolo e raddrizzandolo, educandolo: come avviene 
nell’opera gentile di legatura dei liberi e vitali rami dei biancospini. Tutto 
ciò che è prodotto da mani mortali è mortale, ma solo «il mondo come 
insieme degli artefatti umani e, in esso, dello spazio politico», secondo 
l’insegnamento di Hannah Arendt, può proteggere l’effimera vita umana 
«dalla mancanza di senso».1 Frabotta cita un lacerto problematico di Vita 
activa come movente profondo degli Eterni lavori:

Il problema della natura umana – quaestio mihi factus sum: io stesso sono 
divenuto domanda (Agostino) – pare insolubile sia nel suo senso psicolo-
gico individuale sia nel suo senso filosofico generale. È molto improbabile 
che noi che possiamo conoscere, determinare e definire l’essenza naturale 
di tutte le cose che ci circondano, di tutto ciò che non siamo, possiamo 
mai essere in grado di fare lo stesso per noi: sarebbe come scavalcare la 
nostra ombra.2

La natura conoscibile assume dunque una funzione vicaria per la 
conoscibilità dell’io, in assenza di una prospettiva religiosa («tutti i tenta-
tivi di definire la natura umana quasi invariabilmente finiscono con l’in-
troduzione di una divinità», sottolineava la Arendt poche righe dopo);3 ma 
è una conoscibilità che passa soprattutto attraverso l’opera e l’amore del-
le mani mortali. I ragionamenti della Arendt sul “lavoro del nostro corpo 

1 A. Dal Lago, Introduzione, in H. Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], trad. it. di 
S. Finzi, Milano, Bompiani, 1991, p. XXVI.
2 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio, in Ead., Tutte le poesie 1971-2017, postf. di R. Deidier, 
Milano, Mondadori, 2018 (Ultime dalla terra di nessuno), p. 399. E cfr. H. Arendt, Vita activa 
cit., pp. 9-10 (cap. I.1: «La “vita activa” e la condizione umana»).
3 H. Arendt, Vita activa cit., p. 10.
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e l’opera delle nostre mani” andranno integrati con i suoi stessi versi del 
maggio 1955: «La dolcezza è / all’interno delle nostre mani, / quando la 
superficie si / accomoda alla forma estranea».4

Il libro si costruisce secondo una direttrice cronologica, per giunte 
progressive, costruite in molti anni, in uno spazio di «penultimità» confi-
nante con la senilità:

Gli eterni lavori prendono forma nel momento in cui il mondo uscì dal 
mio tempo. Ovvero da quello che avevo ancora a disposizione. Da allora si 
restrinse lo spazio fisico e mentale della viandanza come tragitto verso le 
origini e l’altrove.5

Le prime due sezioni ripropongono, con varianti, correzioni e disloca-
menti, le due plaquettes omonime, Gli eterni lavori e I nuovi climi, pubbli-
cate nel 2005 e nel 2007.6 Alcune poesie sono state riscritte radicalmente 
(come “Se ti spazzo via dalla grande stanza”), altre in parte (gli ultimi cin-
que versi di “Vorrei il tuo fiato acuto”), quasi tutte hanno subìto minuti e 
diffusi rassetti.7 La terza sezione, inedita (Da mani mortali), compone il 

4 H. Arendt, Quaderni e diari, 1950-1973, ed. ted. a cura di U. Ludz e I. Nordmann, ed. it. a 
cura di Ch. Marazia, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 447 (Quaderno XXI, § 39).
5 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 398. L’ingresso «nella zona della penultimità, del-
la vecchiaia», è sottolineato da Carmelo Princiotta nel commento a un trittico di poesie che 
annunciava l’ultimo libro di Biancamaria Frabotta, La materia prima, pubblicato per la prima 
volta in Tutte le poesie (cfr. C. Princiotta, La poesia testimoniale di Frabotta, in «Cuadernos 
de Filología italiana», XXIV, 2017, pp. 249-256: p. 251). Ma secondo la protensione di sé nel 
tempo – nei tre tempi ben scanditi, Ieri, Oggi, Domani – si costruiva già l’Autoritratto in terza 
persona della Viandanza (Milano, Mondadori, 1995, p. 77). Sull’«idea di “fine” che si accompa-
gna a questa nuova stagione poetica» rimando alle belle pagine di Marco Corsi (Biancamaria 
Frabotta. I nodi violati del verso, con uno scritto di M.C. Papini, Bologna, Archetipolibri, 2010, 
parte quinta, Del tempo e del presente, pp. 135 ss.; la cit. a p. 137); una breve considerazione sul 
passaggio tra Da mani mortali e La materia prima, aggiunta come inedito nel 2018 a Tutte le 
poesie, in S. Bottero, «Sola nel letto di me stessa». Ontologia e poetica di Biancamaria Frabotta 
ne «La materia prima», in «Polisemie», III, 2022, pp. 117-134: p. 122 (sulla scorta di R. Dei-
dier, Postfazione, in B. Frabotta, Tutte le poesie cit., p. 430).
6 Cfr. B. Frabotta, Gli eterni lavori, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2005; Ead., I nuovi cli-
mi, pref. di M. Cucchi, Brunello, Stampa, 2007; poi Ead., Da mani mortali, Milano, Mondado-
ri, 2012, d’ora in avanti Dmm (citerò tutte le poesie da questa edizione, esplicitando sempre la 
sezione a cui appartengono); e infine Ead., Tutte le poesie cit., in cui alle tre sezioni del 2012 
– numerate, ora, in romani – viene aggiunta una quarta, Per Emily Dickinson (2010-2015). 
Rimando a C. Princiotta, Nota biobibliografica, in B. Frabotta, Tutte le poesie cit., pp. 403-419, 
ma anche all’introduzione della stessa Frabotta alle Note ai testi, ivi, pp. 369-370, in cui si pre-
cisa che l’ultimo libro non è la semplice somma dei precedenti («non si tratta solo di una rac-
colta di raccolte»), giustificando così le ulteriori varianti, dislocazioni e aggiunte.
7 La capillare revisione, che si configura come una minuta riscrittura dei testi, coinvolge la 
punteggiatura (le virgole aggiunte nella prima poesia, “Sono come le pulci, i poeti”, p. 9); il 
lessico, che spesso vira verso forme più specifiche o materiche («la pietra e l’agio delle erbe», 
dall’originale «una vita d’agiatezza» [“Oltre la soglia del letargo”, p. 13]; «di luttuose carezze», 
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libro e gli dà il titolo proponendo movenze nuove (il poemetto Il gesto più 
gentile dell’amicizia), ma anche connessioni a distanza. La poesia di chiu-
sura (“Dopo, un poeta”) riprende il tema – e anche la forma del corsivo, di 
“soglia” – di quella d’apertura (“Sono come le pulci, i poeti”), racchiudendo 
il libro intero nell’arco della poiesis, del “fare” poesia, con il rintocco finale 
dell’hora mortis.

Frabotta non è nuova al ripensamento e alla riorganizzazione delle 
proprie raccolte poetiche: l’appassionato materialismo che la contraddi-
stingue fin dagli esordi, coniugato a un saldo radicamento nel tempo, la 
portano alla continua rilettura delle poesie già composte, che sottopone a 
capillari revisioni (anche a prezzo di sensibili rinunce),8 con una maieuti-
ca tesa a svelare il senso più autentico di ciò che c’è. Carmelo Princiotta 
ha raccontato l’intenso lavorìo cui le poesie del Rumore bianco sono state 
sottoposte nel passaggio dall’uscita in rivista a singole plaquettes al libro, 
fino alla raccolta di Tutte le poesie.9 Un riassestamento analogo subiscono 
le poesie che confluiscono in Da mani mortali, sebbene “in minore”: meno 
ribollente, rispetto agli anni Settanta, è il periodo storico; meno pronun-
ciata è la distanza cronologica rispetto alla riunione dell’opera complessi-
va.

Si guardino, ad esempio, le varianti strutturali della sezione Gli eter-
ni lavori, rispetto alla sua prima uscita come plaquette nel 2005, per San 
Marco dei Giustiniani. La poesia “Sono come i fantasmi”, che origina-
riamente chiudeva il libretto, dopo la sezione All’improvviso dedicata al 
marito, viene ora più opportunamente dislocata, e isolata, tra le Poesie per 

da «delle erbe in lutto» [“Se avessi a portata di mano...”, p. 17]); i referenti, spesso cancellati o 
leniti («quella con cui giochi, è sabbia, non terra», espunto dopo il v. 6 di “Dove più umida si 
combina al brecciolino”, a sua volta incipit riscritto sul precedente “Quella che più umida...” [p. 
15]: nella stessa poesia scompare il nome del «giovane guardiano» Adriano). Nella migrazione 
dei testi dalla plaquette al libro mondadoriano del 2012 si aggiunge un’ultima breve sezione, 
Come un inizio di qualcosa, tre poesie che controbilanciano le tre poesie per il marito della 
sezione All’improvviso, che nella versione originaria chiudeva il libro.
8 È il caso, ad esempio, del verso che concludeva “Dalla valletta degli ulivi...”, la cui dizione 
memorabile e “filosofica” era, pure, stata sottolineata da Giorgio Patrizi nella sua introduzione 
all’edizione 2005 de Gli eterni lavori. Dopo aver collocato le descrizioni di Frabotta nel solco 
della «rivoluzione del linguaggio poetico pascoliano», Patrizi ne descriveva la parola come tesa 
«Alla ricerca di una realtà, la cui fisionomia tuttavia non si fissa definitivamente nella paro-
la che definisce: “solo al tatto la riconosco quella pace truccata / che fra poco si tramuta in 
qualche cosa d’altro”» (G. Patrizi, Su «Gli eterni lavori», in B. Frabotta, Gli eterni lavori [2005] 
cit., p. 9). L’ultimo verso, forse debitore della chiusa del ramarro montaliano, si spegne e si 
emblematizza, nella versione accolta in Da mani mortali, in «che al mattino scuote la coperta 
dei sogni» (p. 23).
9 Cfr. C. Princiotta, «Il rumore bianco» di Biancamaria Frabotta (1982), in La poesia italiana 
degli anni Ottanta. Esordi e conferme, III, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa, 2019, pp. 91-113 
(e soprattutto pp. 95-96, sul Rumore bianco come «canzoniere dinamico», a impianto non cro-
nologico).
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Giovanna – a sua volta edite come libro d’arte nel dicembre del 2004, per 
ricordare l’amica Giovanna Sicari a un anno dalla sua scomparsa – e quel-
la successiva (I passi senza importanza), andando a rappresentare una del-
le riflessioni sui poeti che ritmano la scansione delle sezioni («Sono come i 
fantasmi / i poeti che ritornano / fra chi meno li aspetta. / Come loro / in 
eterno costretti / a pendolare / sulla stessa tratta»),10 e tracciando una linea 
di congiunzione tra i “ritorni” fantasmatici dell’amica e la prima poesia 
della sezione successiva, “Domani vengono a trovarci i poeti”, sostenendo 
e rafforzando così «una dimensione della poesia come teatro dell’espe-
rienza, degli affetti, come storia di esistenze».11 «E sono accompagnata», 
scrive Frabotta, «in una nuova solitudine, dai fantasmi dei poeti e dai loro 
passi senza importanza».12 Cambia il titolo della sezione Foto di gruppo, 
che diventa appunto I passi senza importanza e perde l’esergo dedicato alla 
madre (“Scambiando il giorno”). L’amaro titolo della sezione diventa una 
riflessione che dinamizza e proietta in una dimensione autobiografica ciò 
che il titolo originario fissava nello scatto di un’istantanea, una «foto di 
gruppo»: una nostalgica riassunzione dei volti e dei nomi dei compagni di 
vita che riecheggia quella “compagnia picciola” a cui si volge lo sguardo 
dei poeti fin dalla poesia delle Origini. Scompare dunque, nel lenimento 
referenziale autobiografico, la Nota che alla fine della plaquette esplicitava 
i nomi dei poeti lì ritratti (Antonella Anedda, Laura Barile, Elio Pecora, 
Marco Caporali, Valentino Zeichen, Maurizio Cucchi), sostituita dal rin-
graziamento per quanti, implicitamente o esplicitamente, sono stati «ispi-
ratori di alcune poesie di questo libro» (e si aggiungono alcuni altri nomi, 
come Giovanna Sicari e Milo De Angelis, o Giorgio Caproni).13

La riconduzione dell’istantanea al percorso biografico viene condotta 
sulla falsariga dell’esergo petrarchesco – e dunque del “passo” compiuto, 
come ripensamento della vita vissuta. In origine riferito alla sola prima 
sezione, nella pubblicazione come plaquette («Quo pede claudices agnosco 
/ F.P. Secretum, III, 204»),14 finisce in realtà per coinvolgerle tutte. «Chiedo 
aiuto a Petrarca e Agostino», scriverà poi Frabotta, «che nel Secretum rim-
provera il poeta di indulgere alla zoppìa, male morale che ha a che vedere 

10 “Sono come i fantasmi”, in Da mani mortali [2012] cit., p. 43, corsivo nell’originale.
11 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 11.
12 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399.
13 B. Frabotta, rispettivamente Gli eterni lavori [2005] cit., p. 71; e Da mani mortali [2012] cit., 
pp. 157-518 (la nota al testo è ancora diversa in Tutte le poesie cit., pp. 379-380). Il lenimento 
referenziale si riscontra anche tra i versi: oltre all’Adriano già citato, in “Sembrava quasi sostas-
se”, nelle Poesie per Giovanna, scompare la precisazione su Marco Guzzi («quel mezzofondista 
/ che si chiama Marco / che dei dispersi / prossimi all’imbarco / è umile apripista», p. 38; e cfr. 
l’ed. 2005 cit., p. 48).
14 Ivi, p. [7].
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con il suo amore per la poesia».15 La “funzione Petrarca”, già tanto studia-
ta per il Novecento, si volge qui al Petrarca latino, e all’opera più segre-
ta, il Secretum appunto, con una battuta levata dalla fine del terzo libro, 
emblematico luogo di affioramento finale di una sorta di patteggiamento 
con il “tempo che resta”, umanamente assunto come il luogo delle decisio-
ni evidenti e urgenti, ma ostinatamente rinviate.

Come spesso accade, l’esergo non è che l’allusione frammentaria al 
discorso originario; la riconduzione di una battuta del dialogo a isolata 
sentenza la trasforma in un monito a se stessi, introiettando nella forma 
di una intima meditazione il sarcasmo di Augustinus. «Quo pede clau-
dices agnosco», dice Agostino a Francesco, di fronte all’insistenza di lui, 
che stenta a interrompere gli “eterni lavori” poetici in cui il suo tempo è 
perennemente versato per indirizzarsi ad maiora.16 La zoppia è quella di 
chi, ironizza il santo, preferisce perdere se stesso che i propri libelli. Ma 
l’ostinazione di Francesco dovrà cedere di fronte alla legge di natura, sug-
gerita da quel magister che è un altro se stesso: i fiori e le piante muoiono 
per rinascere («ista pretereunt, sed sepius reversura»), mentre l’uomo va 
per non tornare più: «ego autem irrediturus abeo».

Il motto breve di Agostino, segnato dalla comprensione profonda 
(agnosco), si volgerà, nella già citata poesia finale dell’opera, a quella terza 
persona che è in realtà una prima: «Dopo, un poeta / sa che non essere / 
non avrebbe potuto».17 «Agnosco», dice l’alter ego; «sa», il poeta. Sanno che 
l’attaccamento all’opera è difetto vitale; sanno che è il solo amore possibile 
prima di andarsene per sempre («ego irrediturus abeo»). Per questo l’esse-
re umano, irrediturus, scopre la gloria di impiegarsi nei «mortali negozi» 
(“Città, infelicità di confondere i tagli”, vv. 8-9: «Per questi mortali negozi / 
non mi manca né zelo, né carattere»),18 si china verso ciò che di suo indica 
una resistenza, ovvero le cose naturali, che “non sanno” (il fieno che dor-
me «Non sa da quale piede / zoppico»),19 ma resistono; che se ne vanno, a 
ogni inverno, per tornare nella stagione più clemente (pretereunt reversu-

15 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399.
16 Nella bella introduzione alla prima edizione, Giorgio Patrizi rilevava come il titolo annun-
ciasse «una dialettica tesa tra assoluto e contingente, tra fissità, immobilità e trasformazione, 
molteplice cambiamento» (Su “Gli eterni lavori” cit., p. 8), ma è vero anche che il “lavoro”, nel-
la forma dell’«altro lavoro» a cui continuamente (eternamente) corrono la mente e la mano, 
è un leit-motiv di Petrarca. Rimando anche a C. Princiotta, Gli eterni lavori di Biancamaria 
Frabotta. La gloria, la morte e la virtù: una riflessione laica sul Secretum, in «Poeti e poesia», 6, 
2005, pp. 216-222.
17 “Dopo, un poeta”, vv. 1-3, p. 155 (è la poesia finale della sezione eponima), corsivi nell’origi-
nale.
18 Ivi, p. 14 (sezione La prima generazione dei biancospini).
19 “Dietro la casa bianca...”, vv. 2-3, p. 28 (sezione Gli eterni lavori).
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ra, diceva l’Agostino di Petrarca). È questa la funzione (e la poetica) dei 
biancospini che innerva la prima sequenza:

Irti più del filo spinato che li regge
proclamano la resistenza all’inverno.20

Invece di costituire un orizzonte di natura perenne (dunque idillica) 
contrapposta alla natura effimera dell’uomo, votata alla morte, i bian-
cospini mostrano il modo di affrontare il trauma e la ferita, il taglio che 
diventa motore di rinascita, perché «è dalla ferita / che vigorosa s’alza, d’e-
state, la ricrescita».21 Il senso profondo della coltivazione dei lauri da parte 
di Petrarca, connesso allo scorrere del tempo – soprattutto alla ritualità 
stagionale del piantare e del veder rinnovarsi il verde –, si ritrova qui in 
quei rami che il poeta prova «a modellare nella forma di figlioli», condu-
cendoli perché meglio possano vivere di vita propria, patendo il dolore di 
occhi che bucano gli occhi,22 perché il rapporto con ciò che ci sopravviverà 
è del tutto diverso da quello che si stabilisce con l’oggetto amato. Nello 
stesso luogo del Secretum puntato dall’esergo, Agostino parla infatti della 
malinconia, o forse della felicità, di occuparsi «de arboribus, ex quorum 
ramis sepe fructum non legit ipse, qui coluit ac plantavit»: coltivare per il 
futuro è l’essenza stessa della coltivazione – così come dell’educazione.

Nell’introduzione alla prima uscita in volume de Gli eterni lavori, 
Giorgio Patrizi notava come la prima, ampia sezione del libro fosse dedi-
cata al «‘lavoro’ della natura», al «racconto appassionato, attento, acuto del 
mondo floreale», un mondo «dove l’esistere si assesta spontaneamente sui 
ritmi della crescita, della maturazione, della trasformazione», così come 
del perenne ricorrere delle «somiglianze, che rendono i gesti simili a ritua-
li in cui ritornano ruoli e significati»:23

La pianta è un cantiere sempre aperto
a chi vi torna senza averne memoria.24

Voce e temi si attengono tuttavia a una fedeltà che curva e proten-
de questi versi ultimi sui primi, come attesta la congiunzione della Pri-

20 “Oltre la soglia del letargo, una foglia”, vv. 6-7, p. 13 (sezione La prima generazione dei bian-
cospini).
21 “Città, infelicità di confondere i tagli”, vv. 2-3, p. 14 (ivi).
22 “Stanotte la pioggia ha scavato una trincea”, v. 4; e vv. 1-3, 11-12: «Stanotte la pioggia ha sca-
vato una trincea / dove quei nodi che chiamano occhi / non smettono di fissarmi […] / pronti 
ad alzarmi contro i diti di pruni / a bucarmi gli occhi nel gelo di febbraio» (p. 16, sezione Gli 
eterni lavori).
23 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 8.
24 “Oltre la soglia del letargo, una foglia”, vv. 10-11, p. 13 (sezione Gli eterni lavori).
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ma generazione dei biancospini con una delle prime poesie di Frabotta, 
De rerum natura, espressione di un «passionato materialismo» (v. 4), tra 
Lucrezio e Leopardi, programmaticamente in rivolta contro la «natura 
maligna» («io cesserò d’imitarti»: vv. 19-20). Le peregrinazioni di questa 
poesia ne delineano il peso per la poetica frabottiana: uscita nel 1974 in 
un manipolo di Poesie su «Nuovi argomenti», fu poi privata del titolo e 
collocata in apertura della plaquette d’esordio, Affeminata (1976), che con-
fluì nel primo libro, Il rumore bianco (1982); infine, nel 2018, venne estra-
polata dalla raccolta, insieme all’epigrafe leopardiana che l’accompagnava 
(«Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, trop-
pa ombra; troppo umido, troppo secco» [Zibaldone, 4176]), e collocata in 
testa alla raccolta di Tutte le poesie.25

Una lunga fedeltà a questa natura ostile eppure educabile, e bisogno-
sa di parola («Una terra non cantata è zolla morta»), si protende fino al 
momento in cui il tempo inizia a mancare, tra i lutti di chi se ne è già 
andato, e rende il mondo un deserto, popolato solo dall’inerzia vitale delle 
cose tra le quali si è vissuto («E m’avviluppo / non so come, a caso / su me 
stessa, e niente m’è casa / cara casa che mi sopravviverai»).26

La cura di ciò che c’è o rimane è dunque l’unica prospettiva possibi-
le. Lungo i versi del libro si traduce in cura della memoria, che è anche 
cura delle tombe che la custodiscono («Manca un fiore / alla tua tomba 
recente», inizia una delle poesie a Giovanna, che trascorre poi all’amoroso 
«furto»: «Non avertene a male / se lo rubo a un vicino»);27 o nella riemer-
sione di fotografie che quella memoria fissano in forme statiche o sbiadite 
(«Ogni foto che resta / è come estirpata da un ramo / non si sa se secco / o 
dentro ancora verde»).28 Come si vede, memoria e cura sono sempre con-
nesse con qualche elemento naturale, di cui si nutrono. 

La natura stessa, tuttavia, è muta senza il libro di rimedi che può 
descriverla e soccorrerla:

Se avessi a portata di mano un libro di rimedi
accanto alla verità muta dei campi e una guida
ai segreti del mio giardinetto avido di cure…29

e il pensiero corre ai classici, come le Georgiche che innervarono le grandi 
illuminate opere settecentesche sulla coltivazione; e di nuovo a Petrarca, a 

25 Cfr. C. Princiotta, «Il rumore bianco» di Biancamaria Frabotta cit., pp. 96-97; e B. Frabotta, 
Note ai testi, in Ead., Tutte le poesie cit., pp. 369-370.
26 “Non la riconosco più”, vv. 8-11, p. 55 (sezione I passi senza importanza).
27 “Manca un fiore”, vv. 1-4, p. 41 (sezione Poesie per Giovanna).
28 “Ogni foto che resta”, vv. 1-4, p. 49 (sezione I passi senza importanza).
29 “Se avessi…”, vv. 1-3, p. 17 (sezione La prima generazione dei biancospini).
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cui questi versi alludono: il «libro di rimedi», ovvero il Secretum stesso,30 
insieme al De remediis utriusque fortune, diffusissimo nell’umanesimo 
europeo, e i «segreti» dell’hortus conclusus del foro interiore, rinviante al 
Secretum curarum mearum, in cui la «verità muta» assiste alla discussione 
tra Agostino e Francesco.31

Ma la natura è ribelle alle imposizioni: cresce la gioventù, come il 
ramo del biancospino, per propria intima energia, ed è forse vano spera-
re di piegarli (il giovane, e il ramo) a propria gloria. Così proclamano i 
«rami liberi» dei biancospini, che alla legatura, forma della ragione amo-
rosa assoggettante, oppongono l’innata e prepotente «forma accidentale» 
della slegata dirittura:

Raggirando la vana gloria di piegarli
in archetti di trionfo se ne vanno in alto
senza freno i rami liberi dei biancospini.
Lo disse un giardiniere passato qui per caso.
Ramo legato non cresce, briga d’amore
non muta la sua forma accidentale.32

Così, trovando ritmi e sentenze classiche (le due forme proverbiali 
finali, cesellate per analogia strutturale – «Ramo legato non cresce», «bri-
ga d’amore / non muta» –, echeggiano movenze celeberrime come il bocca 
baciata non perde ventura dell’energia vitale di Alatiel), Frabotta ricono-
sce il debito nei confronti di quella natura che popola le notti e i giorni 
del nostro vivere umano, nello «scarso dirsi di Dio»: immersa anch’essa 
negli «eterni lavori dei nidi»,33 laboriosamente costruiti e poi abbandonati 
a cura delle generazioni venture.

Nella sezione Gli eterni lavori, fedele allo “zoomoralismo” frabottia-
no (Deidier), si allineano versi che via via registrano «il mormorio della 
terra che dorme» (p. 23), il «fiuto acuto» di un bastardino che passa (p. 

30 Cfr. M. Corsi, Biancamaria Frabotta cit., p. 147; e anche il paragrafo Epos virgiliano ed esege-
si naturalistica, ivi, pp. 157-164.
31 Già Giorgio Patrizi notava che, oltre all’evidenza dell’esergo, c’è una «presenza petrarchesca 
[…] più nascosta: nel verso “aver voluto e volere sono una cosa sola”, dalla poesia “Dalla città 
porto l’indole a confondere i tagli”; nel topico “libro di rimedi” […] da accompagnare alla “veri-
tà muta” della natura, per prevenire il rimprovero del “vecchio proprietario […]”. L’acquisizio-
ne di consapevolezza dei propri errori e delle proprie colpe si nutre del modello alto della più 
spirituale delle opere di Petrarca: quella che si configura come un soliloquio intimo, l’elabora-
zione intellettuale di un dissidio tra coscienza di sé e tensione al dover essere» (Su “Gli eterni 
lavori” cit., pp. 12-13). Annoto che l’incipit della poesia citata, “Dalla città porto l’indole…”, 
seconda della sezione La prima generazione dei biancospini, è stato riscritto nella versione in 
volume: «Città, infelicità di confondere i tagli / degli anni precedenti. Eppure…» (p. 14).
32 “Raggirando la vana gloria di piegarli”, vv. 1-6, p. 18 (ivi).
33 “Chissà se il sito...”, v. 6, p. 29 (sezione Gli eterni lavori).



226

L’ospite ingrato 15, I (2024): 217-232

Sabrina Stroppa

24), il «salto felice» di un insetto a cui viene risparmiata la vita (p. 25), un 
«esercito di chiocciole» in fila come i pensieri notturni (p. 26), l’«uccellino 
puerile» che «guasta il silenzio» cantando fino all’alba, a rimodulare un 
tema eterno, da Petrarca a Leopardi (p. 27, con profonda riscrittura rispet-
to alla versione del 2005), il fieno che «dorme senza diffidenza» (p. 28). Il 
«disegno naturalistico», notava Giorgio Patrizi, si adegua perfettamente 
all’«espressività sentimentale».34

Ma la giunzione profonda di questo tema con quello del lutto lo tra-
sforma intimamente. Irrediturus percorre infatti l’uomo il suo cammino, 
mentre gli esseri di natura si rinnovano nelle stagioni e nelle generazioni. 
La composizione delle plaquettes nel libro complessivo ne fa emergere la 
segreta corrente luttuosa, che emerge prepotente negli accenti omerici del 
Gesto più gentile dell’amicizia. In questo libro fittamente tramato dai nomi 
dei poeti amati e frequentati, forse è solo la memoria amicale che consente 
il ritorno, come accade nella sezione dedicata al ricordo lancinante di Gio-
vanna Sicari, le Poesie per Giovanna. I modelli classici della poesia di lutto 
e consolazione affiorano nei bellissimi versi che aprono la sezione:

Bianco stellata dalla luce azzurra
che non ti vedo vedere, mi rimane
negli occhi la voce, quando dici:
pensami, voce remota dal paradiso.35

È quasi inevitabile rinviare di nuovo a Petrarca:36 questa bruciante sin-
tesi del rapporto tra il morto e il sopravvissuto, delineato con asimmetri-
che iterazioni (la vista di chi rimane e di chi se ne è andato, la voce che 
aleggia nella memoria e quella che remotamente chiama, ora, a un pensie-
ro amoroso), affonda le radici in alcune delle zone a più alta densità spe-
culativa del canzoniere petrarchesco: da quegli occhi fissi a una luce «che 
non ti vedo vedere», a sancire la separazione da chi è restato in terra (cfr. 
Rvf 363, 2 «e ’n tenebre son gli occhi interi e saldi»), all’enigmatica scor-
ciatura centrale che rinvia a quella temporalità interamente combusta – 
rilevata nella sua assolutezza da Ungaretti – del «m’è rimasa nel pensier 
la luce» di Rvf 18, tradotta da Frabotta in una giunzione che non può esse-
re definita semplice sinestesia. «Mi rimane / negli occhi la voce» dice, per 

34 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 9.
35 “Bianco stellata…”, vv. 1-4, p. 33 (sezione Poesie per Giovanna).
36 Il nome di Petrarca torna di frequente nelle posizioni critiche su Frabotta: si veda ad es. R. 
Deidier, Postfazione cit., p. 427: «Anche su Terra contigua, in assoluta coerenza con La vian-
danza, soffia il vento petrarchesco, poi leopardiano, della contemplazione: la “vita sedentaria” 
ha trovato il suo analogo nella “vita invisibile” di un hortus, dove l’azione è limitata al prolife-
rare della natura».
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sempre, che non esiste voce che possa andare disgiunta dal volto che l’ha 
incarnata e pronunciata.

Quella voce (solo la voce di chi se ne è andato, e non di chi lo can-
ta) resiste e persiste nella lunga notte del distacco, realizzato con un’altra 
struttura di simmetria antitetica – «Alle spalle è l’istante / sventato dell’a-
nimale / davanti a me, la porta / chiusa, davanti a te»37 – che anticipa e 
apre al rapporto orfico innervante l’intensa, a tratti enigmatica poesia suc-
cessiva, cuore drammatico della sezione:

Sono uscita senza voltarmi
pur di non perderti.
Senza battere ciglio
ho varcato la soglia
verso scale in discesa
nonostante il tutto
nonostante il nulla
della sopravvivenza.
[…]
Dietro di me non avanzava un’ombra scura.
Solo la voce, a noi davanti, s’intrattiene.38

Ancora l’io si libra su una soglia, che rinvia alla soglia della prima poe-
sia sui biancospini (“Oltre la soglia del letargo, una foglia”), e che lunga-
mente, incisivamente mette in scena una delle immagini fondative della 
poesia occidentale, l’arrivo di Orfeo alla soglia dei viventi, e il suo voltarsi 
per riconsegnare Euridice al mondo dei morti: ovvero l’atto che, solo, fon-
da la poesia. Inutile dire che su quel “voltarsi” si gioca la partita di una 
delle linee più profonde della lirica occidentale, tra il Rilke dei Sonetti a 
Orfeo e l’interpretazione di Maurice Blanchot.

Le mani mortali non possono però accettare lo scambio tra perdita e 
poesia: acutamente Frabotta contesta il “rapporto di cura” implicito nel 
voltarsi di Orfeo, quella cura che è, tradizionalmente, fedeltà a un moto 
desiderante che tuttavia, fatalmente, consegna se stesso alla distanza. E 
dunque: «Sono uscita senza voltarmi / pur di non perderti», perché non 
è vero che il canto lenisce l’assenza. E la perdita è perdita, irrisarcibile. La 
sopravvivenza è tutto, il tutto che è dato di vivere al superstite – impiglia-
to nella memoria delle piccole cose che divorano i pensieri, come la «spilla 
fuori corso» appuntata sul risvolto della vestaglia, nei versi centrali della 
stessa poesia –, ma anche il nulla di una vita condannata a trascinarsi nel-
la condizione di postumo. L’unica consolazione può venire forse dal fatto 

37 “Ti fermi nello specchio gentile”, vv. 7-10, p. 34 (ivi).
38 “Sono uscita senza voltarmi”, vv. 1-8 e 14-15, p. 35 (ivi).
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che chi è scomparso sta sempre davanti a noi, diventa una voce impigliata 
nei pensieri, non dietro le spalle: «Dietro di me non avanzava un’ombra 
scura»; «Solo la voce […] s’intrattiene».

Davanti, poi, sta l’ineluttabilità del sepolcro: e qui davvero Frabotta 
congiunge con l’esattezza del classico quell’inesausto dialogo con i mor-
ti, che ha percorso il Novecento, con l’opera della cura, tipicamente senile 
oserei dire – perché bisogna aver molto vissuto per riuscire a curare una 
tomba con la serenità svagata che perdona anche il «furto» di un fiore al 
vicino.

Iniziare a contare i propri morti, e curarne le lapidi – anche quelle car-
tacee, come faceva Petrarca con i fogli di guardia del Virgilio ambrosiano 
–, è indizio che la vita è trascorsa, e che ciò che resta è fatto di residui, che 
vanno via via annebbiandosi. Così leggiamo nella sezione dei Passi senza 
importanza, percorsa da nebbie, opacità, fisionomie sfocate di cose, in cui 
le fotografie restano come foglie secche su rami che si spogliano, non si sa 
se indizi o residui: «Ogni foto che resta / è come estirpata da un ramo / 
non si sa se secco / o dentro ancora verde».39

E anche indizio dell’aver molto vissuto è lo stupore e l’accanita, tenace 
memoria con cui si cominciano a contare e registrare le stagioni negli anni, 
fissandone le differenze: è la bellissima sezione di I nuovi climi, che va dal-
la siccità del 2003 al mancato inverno del 2007, in cui l’eterno ritorno del-
le stagioni si ritrova sliricizzato, contaminato com’è dai capricci climatici, 
che silenziosamente sfigurano e martirizzano gli alberi amati, irrompendo 
con il trauma dell’eradicazione sull’attesa di vita degli esseri idealmente 
destinati a sopravvivere a chi li aveva piantati («Nell’estate del duemila e 
tre / tutto si prosciugò silenziosamente. / […] / Dal tronco del melo colava 
pece nera / e a febbraio bisognò abbatterlo intero»; «L’inverno del duemila 
e sette / saltammo l’inverno. / […] / In campagna ogni gemma soffriva / 
nel falso turgore dei getti traditi…»).40 Stagioni “nuove” e sfigurate, che si 
impongono con violenza su fiori e alberi non preparati a patirle. Fino alla 
«inattesa alluvione di Pasqua» che rovescia corolle e radici:

Il giardino sembrava una stanza
che un colpo di vento avesse chiuso

39 “Ogni foto che resta”, vv. 1-4, p. 49 (sezione I passi senza importanza).
40 “Nell’estate del duemila e tre”, vv. 1-2 e 10-11, p. 95; “L’inverno del duemila e sette”, vv. 1-2 e 
19-20, p. 98 (sezione I nuovi climi). E cfr. M. Corsi, Biancamaria Frabotta cit., p. 148: «Alla 
dimensione spaziale approfondita da Gli eterni lavori (circostanziabile nella campagna di 
Cupi), i componimenti raccolti ne I nuovi climi aggiungono il senso della profondità tempora-
le […]: il tempo scorre, tra i versi di Frabotta, sia in senso naturale (come testimonia la prima 
sezione, Le fasi della luna), che metastorico, proponendo vichianamente il riaffacciarsi dei cor-
si e ricorsi di eventi sulla scena della poesia».
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sbattendo la sua unica porta.
La distruzione era totale.
Camminando a fatica, attenta
a non pestare i bulbi sconvolti
i rari crochi pelati dallo scroscio
[…]
pensai che tutto stesse fiorendo
a rovescio, le radici brancolanti
nei miseri vapori, i petali marci
trattenuti sotto dal fango
come cani alla catena.41

Solo l’inclusione in una raccolta che fa dell’educazione dei biancospi-
ni il tema d’avvio può consentire questa intensa risillabazione di un tema 
presentissimo al canone della letteratura italiana, dalla «squallida sterpe» 
del lauro petrarchesco alla vigna sconvolta di Renzo, che il trauma del-
la morte improvvisa, per folgorazione, sconvolge rovesciandone chioma 
e radici (Rvf 318), proprio come i fiori frabottiani paiono ridotti «a rove-
scio», radici all’aria e petali sotto il fango.

L’occhio che si posa dolente su questa devastazione è il rovescio e la 
necessaria conseguenza dell’attitudine alla cura, che rivolgendosi alla 
matericità dei corpi – anche a quelli vegetali – mette a contatto di un sen-
timento della morte come vicenda di fibre snervate e calpestate, eppure 
forse risorgenti. La lunga elaborazione di Da mani mortali, dopo l’espe-
rienza della Pianta del pane (2003), ha conquistato a Frabotta

la sicurezza e la precisione del coraggio, uno sguardo omerico sulla natura 
degli uomini e delle cose. Non la spaventa il silenzio di Dio che incom-
be sulla Storia, e forse anche la storia può ridursi a natura. A corpo, a 
fibra. Perché non è la metafisica la sua dimensione, né quanto trascende le 
vicende terrene: vita e morte sono solo lo spazio di un abbandono, di un 
congedo necessario.42

Lo “sguardo omerico” su morte e sopravvivenza dell’uomo è la conse-
guenza necessaria del materialismo di Frabotta. È ancora la Arendt di Vita 
activa a determinare questa necessaria messa in voce di Omero: «Eter-
nità e immortalità non coincidono. “Immortalità significa permanenza 
nel tempo, vita senza morte su questa terra e in questo mondo come era 
concessa, secondo la concezione greca, alla natura e agli dei olimpici”».43 

41 “Il giardino sembrava una stanza”, vv. 1-7 e 11-15, p. 97 (ivi).
42 R. Deidier, Postfazione cit., p. 430.
43 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399, con citazione da H. Arendt, Vita activa cit., p. 
15.
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E dunque il sentimento della morte e dell’assenza nell’Iliade diventano 
la trama e il contrappunto della narrazione di un lutto e un vuoto con-
temporanei, quelli di Gore Vidal costretto ad abbandonare la casa a lungo 
condivisa con l’«inseparabile amico» Howard Austen, narrato nel poemet-
to Il gesto più gentile dell’amicizia.44

I relitti di quella vita intensa e sfarzosa, ancora aleggiante nelle stanze 
vuote della dimora, percorrono i versi dedicati alla «Rondinaia in rovina»,45 
per i quali, come scriveva Giorgio Patrizi per Gli eterni lavori, si potrà par-
lare di «discorsività perentoria, pur nella compostezza della riflessione».46 
Sono versi fatti di memorie rapprese nei luoghi («Nel corridoio delle celle 
murate / s’ode il brusìo degli amanti fedeli»), di desolati commiati che anco-
ra lasciano immaginare voci possibili («Unti fra i resti del cenone servile / 
gli strumenti giacciono negletti / in cucina. […] / aspettiamo che i musici 
tocchino / le corde della risonanza e della nostalgia / le voci trovino i toni 
più opachi / al grido della tammurriata regale»), mentre «nell’urna super-
ba della villa» ancora vaga l’ombra infelice del suo proprietario.47 Il verso di 
sapore classico («non placata vaga la sua ombra infelice»), che potrebbe esse-
re detto della Didone virgiliana, innesta la vicenda d’intelligenza e di vita 
dei due sulla narrazione eterna dell’epica omerica: a inframmezzare i versi 
per Gore Vidal, tre poesie in corsivo riscrivono il lutto potente di Achille 
per Patroclo, che solo sembra poter parlare, in realtà, di Gore Vidal, in mez-
zo allo sfacelo delle cose che la sua esistenza si lascia indietro:

Più violento dell’ira era l’impeto del lutto.
Più non mangiava con gusto, né si lavava
né di piangere smetteva, se non infierendo
sul cadavere tumefatto della vita che gli
ha sottratto anzi tempo l’amico diletto.
Inappellabile era stata la sentenza del dio.
[…]
Ma l’insonne non ascoltava voci umane, né divine
con le spalle curve, nel frastuono della gente
smaniava, la morte parendogli simile alla vita.48

44 L’occasione del poemetto, composto di tredici poesie (di cui tre in corsivo), è narrata da Fra-
botta nella Nota finale, e coincide con la visita alla maestosa villa amalfitana della Rondinaia, 
che Vidal e Austen condivisero dal 1972 fino a poco prima della morte di Austen, avvenuta 
nel 2003. «Dopo la morte di Howard e il ritorno in patria dello scrittore americano», scrive 
Frabotta, «la villa restò per qualche mese intatta, completa di mobili, arredi e preziosi cimeli» 
(p. 157).
45 “Unti fra i resti del cenone servile”, v. 13, p. 115.
46 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 9.
47 “Nel corridoio…”, vv. 1-2, p. 116; “Unti fra i resti…”, vv. 1-3 e 5-8, p. 115; “Diretto verso i con-
fini d’oltremare”, v. 10, p. 113.
48 “Più violento dell’ira...”, vv. 1-6 e 11-13, p. 114, corsivi nell’originale.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 217-232

231La senilità e la cura: Da mani mortali (2012) di Biancamaria Frabotta

Le personae di Achille e Patroclo si sovrappongono e si interpongono 
a quelle dei due americani, affondando lo sguardo nel dolore che Frabot-
ta immagina aver inciso il cuore del sopravvissuto, rimasto solo in quella 
villa italiana: il dolore recato dall’enigmatico rapporto tra morti e viven-
ti. Nel «blindato condominio di spettri» abitato solo dalle fotografie degli 
ospiti illustri, quella dimora amata e ora «frugata, violata / come un cas-
setto lasciato aperto»,49 l’unico senso dell’esistenza e della perdita di cui 
essa è stata teatro la offre l’eco di quel rapporto antico, che, come già per 
la «voce» dell’amica Giovanna, si risolve e sostanzia in un ritorno («Ma il 
morto venne in sogno al sopravvissuto / che l’osservava […] / Occhi, voce, 
vestito che aveva tanto amato / per un attimo come rinascendo in uno 
stolto / futuro...»)50 e in una voce, la voce amata, che ammonisce l’amico a 
cessare il lutto e lasciarlo andare, e rende definitiva la perdita.

Se il “passionato materialismo” impedisce a Frabotta di pensare a una 
sopravvivenza, il legame tra i due mondi potrà allora e dovrà risolversi nel 
gesto più gentile dell’amicizia: tendere per l’ultima volta la mano a chi è 
destinato a non tornare mai più. Così, una volta per sempre, chiedeva l’eroe 
antico all’amico sopravvissuto: «E ora dammi la mano, te lo chiedo pian-
gendo: perché mai più io tornerò indietro dall’Ade, quando mi avrete dato 
la mia parte di fuoco» (Iliade XXIII 75-76). «Si tratta solo di un gesto», 
scriveva Luisa Colli nel libro postumo La morte e gli addii: «un gesto sem-
plice, gentile. Compierlo non sarebbe difficile, se non fosse per quella sua 
natura d’essere l’ultimo, d’essere definitivo. Pur di evitarlo, a volte si vor-
rebbe poter continuare a soffrire per sempre».51 Lasciar andare chi è mor-
to, tendere un’ultima volta la mano. «Sine abiisse que ut redeant impetrari 
nequit», scriveva Petrarca, ‘lascia che se ne vada ciò che non puoi far torna-
re’ (Fam. I 8, 35); ma proprio quel lasciar andare, in lancinante inarcatura 
nei versi di Frabotta, è la richiesta più dolorosa del morto al vivente:

“[…] Brucia il mio corpo. Lasciami
andare oltre ciò che più non posso contenere”.
Così disse Patroclo scongiurando l’amico 
piangendo e aggiunse: “Dammi la mano
giacché, dopo il fuoco, mai più farò ritorno”.52

49 “Nel blindato condominio di spettri”, p. 118; “«È morto ieri» mi ha risposto”, vv. 3-4, p. 119.
50 “Ma il morto venne in sogno...”, vv. 1-2 e 5-7, p. 117, corsivo nell’originale.
51 L. Colli, La morte e gli addii, Bergamo, Moretti & Vitali, 1999, p. 49 (capitolo «Dialoghi tra 
due sponde»). Frabotta ricorda il libro nella Nota al testo.
52 “Tu dormi Achille e a me non pensi”, vv. 4-8, p. 121, corsivi nell’originale.
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Irrediturus si proclama Patroclo, così come l’amico morto nei pensie-
ri dell’americano che «ritorna nel suo vecchio Nuovo Mondo».53 Irreditura 
si sa Biancamaria Frabotta, come donna e come poetessa, quando infine 
serenamente proclama, e accetta, essere giunta la sua ora:

Dopo, un poeta
sa che non essere
non avrebbe potuto
ma anche, giorno
dopo giorno, uscire
dalla fila, questo sì
sarebbe stato possibile
perché un poeta sa
che l’opera finisce
dall’inizio, convive
nel caso e non
per un caso rivive
come insieme vissero
ma come morirono
perché un poeta sa
quando risuona la sua ora.54

53 “Diretto verso i confini d’oltremare”, v. 5, p. 113.
54 “Dopo, un poeta”, p. 155. È l’ultima poesia della raccolta, in corsivo.
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