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Abstract. The essay offers a reading of Biancamaria Frabotta’s book of senility, Da
mani mortali (2012), in which the author has to come to terms with the time that
remains, while shrinks the «physical and mental space» of what Frabotta herself
called viandanza. The loneliness of old age is accompanied by the ‘phantasmata’ of
the poets, who, although they know that mortal life is destined not to be reborn,
adhere to the work of hands: whether poems or flowers, mortal hands shape what
remains and resists. Caring for what is there, in the present, or what is destined to
remain, in the long future devoid of the self, is therefore the only possible perspec-
tive, the only form of survival. The essay also follows the constitution of the final col-
lection, starting with the various plaquettes of which it is composed: Frabotta sews,
modifies and adapts the pre-existing poems, to give them the form of a book. The
final arrangement brings out a secret mournful undercurrent, which finds Homeric
accents in addressing the theme of death, and the disappearance of close friends.

Keywords: Biancamaria Frabotta, contemporary italian poetry, old age, care,
Augustine of Hippo.

Riassunto. II saggio offre una lettura del libro della senilita di Biancamaria Frabot-
ta, Da mani mortali (2012), nel quale I'io deve fare i conti con il tempo che resta
(sulla scorta del Petrarca del Secretum), mentre si restringe «lo spazio fisico e men-
tale» di quella che Frabotta stessa aveva denominato viandanza. La nuova solitudine
della vecchiaia ¢ accompagnata dai ‘fantasmi’ dei poeti, che pur sapendo che la vita
dei mortali € destinata a non rinascere, aderiscono allopera delle mani: che siano
le poesie o i fiori — leducazione dei biancospini -, le mani mortali danno forma a
cio che resta e resiste. La cura di cio che ce, nel presente, o che ¢ destinato a rima-
nere, nel lungo futuro privo dell'io, ¢ dunque I'unica prospettiva possibile, I'unica
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218 SABRINA STROPPA

forma di sopravvivenza. Il saggio segue minuziosamente anche la costituzione del-
la raccolta definitiva, a partire dalle varie plaquettes di cui ¢ composta: come le &
usuale, Frabotta cuce, modifica e adatta le poesie preesistenti, per dare loro la forma
di libro. La sistemazione ultima ne fa emergere una segreta corrente luttuosa, che
ritrova accenti omerici nell’affrontare il tema della morte, e della scomparsa degli
amici pill cari.

Parole chiave: Biancamaria Frabotta, poesia italiana contemporanea, senilita, cura,
Agostino d’Ippona.

Da mani mortali il tempo viene raccolto, e diventa eterno. Da mani
mortali di Biancamaria Frabotta ¢ libro della senilita e della cura, esem-
plificata nel gesto delle mani che come e piu dell’occhio si protendono ver-
so il mondo, modificandolo e raddrizzandolo, educandolo: come avviene
nell’opera gentile di legatura dei liberi e vitali rami dei biancospini. Tutto
cio che ¢ prodotto da mani mortali ¢ mortale, ma solo «il mondo come
insieme degli artefatti umani e, in esso, dello spazio politico», secondo
I'insegnamento di Hannah Arendt, puo proteggere I’effimera vita umana
«dalla mancanza di senso».! Frabotta cita un lacerto problematico di Vita
activa come movente profondo degli Eterni lavori:

Il problema della natura umana — quaestio mihi factus sum: io stesso sono
divenuto domanda (Agostino) — pare insolubile sia nel suo senso psicolo-
gico individuale sia nel suo senso filosofico generale. E molto improbabile
che noi che possiamo conoscere, determinare e definire I'essenza naturale
di tutte le cose che ci circondano, di tutto cio che non siamo, possiamo
mai essere in grado di fare lo stesso per noi: sarebbe come scavalcare la
nostra ombra.?

La natura conoscibile assume dunque una funzione vicaria per la
conoscibilita dell’io, in assenza di una prospettiva religiosa («tutti i tenta-
tivi di definire la natura umana quasi invariabilmente finiscono con I'in-
troduzione di una divinita», sottolineava la Arendt poche righe dopo);*> ma
¢ una conoscibilita che passa soprattutto attraverso l'opera e 'amore del-
le mani mortali. I ragionamenti della Arendt sul “lavoro del nostro corpo

L' A. Dal Lago, Introduzione, in H. Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], trad. it. di
S. Finzi, Milano, Bompiani, 1991, p. XXVI.

2 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio, in Ead., Tutte le poesie 1971-2017, postf. di R. Deidier,
Milano, Mondadori, 2018 (Ultime dalla terra di nessuno), p. 399. E cfr. H. Arendt, Vita activa
cit., pp. 9-10 (cap. I.1: «La “vita activa” e la condizione umana»).

3H. Arendt, Vita activa cit., p. 10.
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e I'opera delle nostre mani” andranno integrati con i suoi stessi versi del
maggio 1955: «La dolcezza ¢ / all’interno delle nostre mani, / quando la
superficie si / accomoda alla forma estranea».

I1 libro si costruisce secondo una direttrice cronologica, per giunte
progressive, costruite in molti anni, in uno spazio di «penultimita» confi-
nante con la senilita:

Gli eterni lavori prendono forma nel momento in cui il mondo usci dal
mio tempo. Ovvero da quello che avevo ancora a disposizione. Da allora si
restrinse lo spazio fisico e mentale della viandanza come tragitto verso le
origini e I'altrove.

Le prime due sezioni ripropongono, con varianti, correzioni e disloca-
menti, le due plaquettes omonime, Gli eterni lavori e I nuovi climi, pubbli-
cate nel 2005 e nel 2007.% Alcune poesie sono state riscritte radicalmente
(come “Se ti spazzo via dalla grande stanza”), altre in parte (gli ultimi cin-
que versi di “Vorrei il tuo fiato acuto”), quasi tutte hanno subito minuti e
diffusi rassetti.” La terza sezione, inedita (Da mani mortali), compone il

4H. Arendt, Quaderni e diari, 1950-1973, ed. ted. a cura di U. Ludz e I. Nordmann, ed. it. a
cura di Ch. Marazia, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 447 (Quaderno XXI, § 39).

5 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 398. Lingresso «nella zona della penultimita, del-
la vecchiaia», ¢ sottolineato da Carmelo Princiotta nel commento a un trittico di poesie che
annunciava l'ultimo libro di Biancamaria Frabotta, La materia prima, pubblicato per la prima
volta in Tutte le poesie (cfr. C. Princiotta, La poesia testimoniale di Frabotta, in «Cuadernos
de Filologia italiana», XXIV, 2017, pp. 249-256: p. 251). Ma secondo la protensione di sé nel
tempo - nei tre tempi ben scanditi, leri, Oggi, Domani - si costruiva gia Autoritratto in terza
persona della Viandanza (Milano, Mondadori, 1995, p. 77). Sull'«idea di “fine” che si accompa-
gna a questa nuova stagione poetica» rimando alle belle pagine di Marco Corsi (Biancamaria
Frabotta. I nodi violati del verso, con uno scritto di M.C. Papini, Bologna, Archetipolibri, 2010,
parte quinta, Del tempo e del presente, pp. 135 ss.; la cit. a p. 137); una breve considerazione sul
passaggio tra Da mani mortali e La materia prima, aggiunta come inedito nel 2018 a Tutte le
poesie, in S. Bottero, «Sola nel letto di me stessa». Ontologia e poetica di Biancamaria Frabotta
ne «La materia prima», in «Polisemie», III, 2022, pp. 117-134: p. 122 (sulla scorta di R. Dei-
dier, Postfazione, in B. Frabotta, Tutte le poesie cit., p. 430).

¢ Cfr. B. Frabotta, Gli eterni lavori, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2005; Ead., I nuovi cli-
mi, pref. di M. Cucchi, Brunello, Stampa, 2007; poi Ead., Da mani mortali, Milano, Mondado-
ri, 2012, dora in avanti Dmm (citero tutte le poesie da questa edizione, esplicitando sempre la
sezione a cui appartengono); e infine Ead., Tutte le poesie cit., in cui alle tre sezioni del 2012
- numerate, ora, in romani - viene aggiunta una quarta, Per Emily Dickinson (2010-2015).
Rimando a C. Princiotta, Nota biobibliografica, in B. Frabotta, Tutte le poesie cit., pp. 403-419,
ma anche all'introduzione della stessa Frabotta alle Note ai testi, ivi, pp. 369-370, in cui si pre-
cisa che l'ultimo libro non ¢ la semplice somma dei precedenti («non si tratta solo di una rac-
colta di raccolte»), giustificando cosi le ulteriori varianti, dislocazioni e aggiunte.

7La capillare revisione, che si configura come una minuta riscrittura dei testi, coinvolge la
punteggiatura (le virgole aggiunte nella prima poesia, “Sono come le pulci, i poeti”, p. 9); il
lessico, che spesso vira verso forme pil specifiche o materiche («la pietra e I'agio delle erbe»,
dalloriginale «una vita d’agiatezza» [“Oltre la soglia del letargo”, p. 13]; «di luttuose carezze»,
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libro e gli da il titolo proponendo movenze nuove (il poemetto Il gesto piti
gentile dell’amicizia), ma anche connessioni a distanza. La poesia di chiu-
sura (“Dopo, un poeta”) riprende il tema — e anche la forma del corsivo, di
“soglia” - di quella d’apertura (“Sono come le pulci, i poeti”), racchiudendo
il libro intero nell’arco della poiesis, del “fare” poesia, con il rintocco finale
dell’hora mortis.

Frabotta non ¢ nuova al ripensamento e alla riorganizzazione delle
proprie raccolte poetiche: 'appassionato materialismo che la contraddi-
stingue fin dagli esordi, coniugato a un saldo radicamento nel tempo, la
portano alla continua rilettura delle poesie gia composte, che sottopone a
capillari revisioni (anche a prezzo di sensibili rinunce),® con una maieuti-
ca tesa a svelare il senso piu autentico di cio che ¢’¢. Carmelo Princiotta
ha raccontato I’'intenso lavorio cui le poesie del Rumore bianco sono state
sottoposte nel passaggio dall’uscita in rivista a singole plaquettes al libro,
fino alla raccolta di Tutte le poesie.” Un riassestamento analogo subiscono
le poesie che confluiscono in Da mani mortali, sebbene “in minore™ meno
ribollente, rispetto agli anni Settanta, ¢ il periodo storico; meno pronun-
ciata ¢ la distanza cronologica rispetto alla riunione dell’'opera complessi-
va.

Si guardino, ad esempio, le varianti strutturali della sezione Gli eter-
ni lavori, rispetto alla sua prima uscita come plaquette nel 2005, per San
Marco dei Giustiniani. La poesia “Sono come i fantasmi”, che origina-
riamente chiudeva il libretto, dopo la sezione All’improvviso dedicata al
marito, viene ora pilt opportunamente dislocata, e isolata, tra le Poesie per

da «delle erbe in lutto» [“Se avessi a portata di mano..”, p. 17]); i referenti, spesso cancellati o
leniti («quella con cui giochi, ¢ sabbia, non terra», espunto dopo il v. 6 di “Dove piti umida si
combina al brecciolino”, a sua volta incipit riscritto sul precedente “Quella che piu umida...” [p.
15]: nella stessa poesia scompare il nome del «giovane guardiano» Adriano). Nella migrazione
dei testi dalla plaquette al libro mondadoriano del 2012 si aggiunge un’'ultima breve sezione,
Come un inizio di qualcosa, tre poesie che controbilanciano le tre poesie per il marito della
sezione All'improvviso, che nella versione originaria chiudeva il libro.

8 E il caso, ad esempio, del verso che concludeva “Dalla valletta degli ulivi..”, la cui dizione
memorabile e “filosofica” era, pure, stata sottolineata da Giorgio Patrizi nella sua introduzione
alledizione 2005 de Gli eterni lavori. Dopo aver collocato le descrizioni di Frabotta nel solco
della «rivoluzione del linguaggio poetico pascoliano», Patrizi ne descriveva la parola come tesa
«Alla ricerca di una realta, la cui fisionomia tuttavia non si fissa definitivamente nella paro-
la che definisce: “solo al tatto la riconosco quella pace truccata / che fra poco si tramuta in
qualche cosa d’altro”» (G. Patrizi, Su «Gli eterni lavori», in B. Frabotta, Gli eterni lavori [2005]
cit., p. 9). Lultimo verso, forse debitore della chiusa del ramarro montaliano, si spegne e si
emblematizza, nella versione accolta in Da mani mortali, in «che al mattino scuote la coperta
dei sogni» (p. 23).

° Cfr. C. Princiotta, «Il rumore bianco» di Biancamaria Frabotta (1982), in La poesia italiana
degli anni Ottanta. Esordi e conferme, 111, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa, 2019, pp. 91-113
(e soprattutto pp. 95-96, sul Rumore bianco come «canzoniere dinamico», a impianto non cro-
nologico).
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Giovanna - a sua volta edite come libro d’arte nel dicembre del 2004, per
ricordare 'amica Giovanna Sicari a un anno dalla sua scomparsa - e quel-
la successiva (I passi senza importanza), andando a rappresentare una del-
le riflessioni sui poeti che ritmano la scansione delle sezioni («Sono come i
fantasmi | i poeti che ritornano | fra chi meno li aspetta. /| Come loro / in
eterno costretti | a pendolare | sulla stessa tratta»),'° e tracciando una linea
di congiunzione tra i “ritorni” fantasmatici dell’amica e la prima poesia
della sezione successiva, “Domani vengono a trovarci i poeti”, sostenendo
e rafforzando cosi «una dimensione della poesia come teatro dell’espe-
rienza, degli affetti, come storia di esistenze».!! «E sono accompagnata»,
scrive Frabotta, «in una nuova solitudine, dai fantasmi dei poeti e dai loro
passi senza importanza».!> Cambia il titolo della sezione Foto di gruppo,
che diventa appunto I passi senza importanza e perde I'esergo dedicato alla
madre (“Scambiando il giorno”). Uamaro titolo della sezione diventa una
riflessione che dinamizza e proietta in una dimensione autobiografica cio
che il titolo originario fissava nello scatto di un’istantanea, una «foto di
gruppo»: una nostalgica riassunzione dei volti e dei nomi dei compagni di
vita che riecheggia quella “compagnia picciola” a cui si volge lo sguardo
dei poeti fin dalla poesia delle Origini. Scompare dunque, nel lenimento
referenziale autobiografico, la Nota che alla fine della plaquette esplicitava
i nomi dei poeti li ritratti (Antonella Anedda, Laura Barile, Elio Pecora,
Marco Caporali, Valentino Zeichen, Maurizio Cucchi), sostituita dal rin-
graziamento per quanti, implicitamente o esplicitamente, sono stati «ispi-
ratori di alcune poesie di questo libro» (e si aggiungono alcuni altri nomi,
come Giovanna Sicari e Milo De Angelis, o Giorgio Caproni).!®

La riconduzione dell’istantanea al percorso biografico viene condotta
sulla falsariga dell’esergo petrarchesco - e dunque del “passo” compiuto,
come ripensamento della vita vissuta. In origine riferito alla sola prima
sezione, nella pubblicazione come plaquette («Quo pede claudices agnosco
/ B.P. Secretum, 111, 204»),"* finisce in realta per coinvolgerle tutte. «Chiedo
ajuto a Petrarca e Agostino», scrivera poi Frabotta, «che nel Secretum rim-
provera il poeta di indulgere alla zoppia, male morale che ha a che vedere

10“Sono come i fantasmi”, in Da mani mortali [2012] cit., p. 43, corsivo nelloriginale.

W G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 11.

12B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399.

13 B. Frabotta, rispettivamente Gli eterni lavori [2005] cit., p. 71; € Da mani mortali [2012] cit.,
pp. 157-518 (la nota al testo ¢ ancora diversa in Tutte le poesie cit., pp. 379-380). Il lenimento
referenziale si riscontra anche tra i versi: oltre allAdriano gia citato, in “Sembrava quasi sostas-
se”, nelle Poesie per Giovanna, scompare la precisazione su Marco Guzzi («quel mezzofondista
/ che si chiama Marco / che dei dispersi / prossimi allimbarco / € umile apripista», p. 38; e cfr.
Ted. 2005 cit., p. 48).

Y vi, p. [7].
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con il suo amore per la poesia».’® La “funzione Petrarca”, gia tanto studia-
ta per il Novecento, si volge qui al Petrarca latino, e all’'opera pill segre-
ta, il Secretum appunto, con una battuta levata dalla fine del terzo libro,
emblematico luogo di affioramento finale di una sorta di patteggiamento
con il “tempo che resta”, umanamente assunto come il luogo delle decisio-
ni evidenti e urgenti, ma ostinatamente rinviate.

Come spesso accade, I'esergo non ¢ che l’allusione frammentaria al
discorso originario; la riconduzione di una battuta del dialogo a isolata
sentenza la trasforma in un monito a se stessi, introiettando nella forma
di una intima meditazione il sarcasmo di Augustinus. «Quo pede clau-
dices agnosco», dice Agostino a Francesco, di fronte all’insistenza di lui,
che stenta a interrompere gli “eterni lavori” poetici in cui il suo tempo ¢
perennemente versato per indirizzarsi ad maiora.'® La zoppia ¢ quella di
chi, ironizza il santo, preferisce perdere se stesso che i propri libelli. Ma
lostinazione di Francesco dovra cedere di fronte alla legge di natura, sug-
gerita da quel magister che ¢ un altro se stesso: i fiori e le piante muoiono
per rinascere («ista pretereunt, sed sepius reversura»), mentre I'uomo va
per non tornare pit: «ego autem irrediturus abeo».

I motto breve di Agostino, segnato dalla comprensione profonda
(agnosco), si volgera, nella gia citata poesia finale dell’opera, a quella terza
persona che ¢ in realta una prima: «Dopo, un poeta / sa che non essere /
non avrebbe potuto»)” «Agnosco», dice l'alter ego; «sa», il poeta. Sanno che
l’attaccamento all’opera ¢ difetto vitale; sanno che ¢ il solo amore possibile
prima di andarsene per sempre («ego irrediturus abeo»). Per questo l'esse-
re umano, irrediturus, scopre la gloria di impiegarsi nei «mortali negozi»
(“Citta, infelicita di confondere i tagli”, vv. 8-9: «Per questi mortali negozi /
non mi manca né zelo, né carattere»),!® si china verso cio che di suo indica
una resistenza, ovvero le cose naturali, che “non sanno” (il fieno che dor-
me «Non sa da quale piede / zoppico»),”” ma resistono; che se ne vanno, a
ogni inverno, per tornare nella stagione piu clemente (pretereunt reversu-

15B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399.

16 Nella bella introduzione alla prima edizione, Giorgio Patrizi rilevava come il titolo annun-
ciasse «una dialettica tesa tra assoluto e contingente, tra fissita, immobilita e trasformazione,
molteplice cambiamento» (Su “Gli eterni lavori” cit., p. 8), ma & vero anche che il “lavoro”, nel-
la forma dell’«altro lavoro» a cui continuamente (eternamente) corrono la mente e la mano,
¢ un leit-motiv di Petrarca. Rimando anche a C. Princiotta, Gli eterni lavori di Biancamaria
Frabotta. La gloria, la morte e la virtii: una riflessione laica sul Secretum, in «Poeti e poesia», 6,
2005, pp. 216-222.

7“Dopo, un poeta”, vv. 1-3, p. 155 (& la poesia finale della sezione eponima), corsivi nellorigi-
nale.

8 1vi, p. 14 (sezione La prima generazione dei biancospini).

Y “Dietro la casa bianca...”, vv. 2-3, p. 28 (sezione Gli eterni lavori).
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ra, diceva ’Agostino di Petrarca). E questa la funzione (e la poetica) dei
biancospini che innerva la prima sequenza:

Irti piu del filo spinato che li regge
proclamano la resistenza all’inverno.?

Invece di costituire un orizzonte di natura perenne (dunque idillica)
contrapposta alla natura effimera dell’'uomo, votata alla morte, i bian-
cospini mostrano il modo di affrontare il trauma e la ferita, il taglio che
diventa motore di rinascita, perché «& dalla ferita / che vigorosa s’alza, d’e-
state, la ricrescita».?! Il senso profondo della coltivazione dei lauri da parte
di Petrarca, connesso allo scorrere del tempo - soprattutto alla ritualita
stagionale del piantare e del veder rinnovarsi il verde -, si ritrova qui in
quei rami che il poeta prova «a modellare nella forma di figlioli», condu-
cendoli perché meglio possano vivere di vita propria, patendo il dolore di
occhi che bucano gli occhi,?? perché il rapporto con ci6 che ci sopravvivera
¢ del tutto diverso da quello che si stabilisce con l'oggetto amato. Nello
stesso luogo del Secretum puntato dall’esergo, Agostino parla infatti della
malinconia, o forse della felicita, di occuparsi «de arboribus, ex quorum
ramis sepe fructum non legit ipse, qui coluit ac plantavit»: coltivare per il
futuro ¢ l'essenza stessa della coltivazione — cosi come dell’educazione.

Nell’introduzione alla prima uscita in volume de Gli eterni lavori,
Giorgio Patrizi notava come la prima, ampia sezione del libro fosse dedi-
cata al «lavoro’ della natura», al «racconto appassionato, attento, acuto del
mondo floreale», un mondo «dove ’esistere si assesta spontaneamente sui
ritmi della crescita, della maturazione, della trasformazione», cosi come
del perenne ricorrere delle «<somiglianze, che rendono i gesti simili a ritua-
li in cui ritornano ruoli e significati»:*

La pianta ¢ un cantiere sempre aperto
a chi vi torna senza averne memoria.?

Voce e temi si attengono tuttavia a una fedelta che curva e proten-
de questi versi ultimi sui primi, come attesta la congiunzione della Pri-

2 “Oltre la soglia del letargo, una foglia”, vv. 6-7, p. 13 (sezione La prima generazione dei bian-

cospini).

2 “Citta, infelicita di confondere i tagli”, vv. 2-3, p. 14 (ivi).

22 “Stanotte la pioggia ha scavato una trincea”, v. 4; e vv. 1-3, 11-12: «Stanotte la pioggia ha sca-
vato una trincea / dove quei nodi che chiamano occhi / non smettono di fissarmi [...] / pronti
ad alzarmi contro i diti di pruni / a bucarmi gli occhi nel gelo di febbraio» (p. 16, sezione Gli
eterni lavori).

2 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 8.

2 “Oltre la soglia del letargo, una foglia”, vv. 10-11, p. 13 (sezione Gli eterni lavori).

LOSPITE INGRATO 15, I (2024): 217-232




224 SABRINA STROPPA

ma generazione dei biancospini con una delle prime poesie di Frabotta,
De rerum natura, espressione di un «passionato materialismo» (v. 4), tra
Lucrezio e Leopardi, programmaticamente in rivolta contro la «natura
maligna» («io cessero d’imitarti»: vv. 19-20). Le peregrinazioni di questa
poesia ne delineano il peso per la poetica frabottiana: uscita nel 1974 in
un manipolo di Poesie su «Nuovi argomenti», fu poi privata del titolo e
collocata in apertura della plaquette d’esordio, Affeminata (1976), che con-
flui nel primo libro, Il rumore bianco (1982); infine, nel 2018, venne estra-
polata dalla raccolta, insieme all’epigrafe leopardiana che 'accompagnava
(«Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, trop-
pa ombra; troppo umido, troppo secco» [Zibaldone, 4176]), e collocata in
testa alla raccolta di Tutte le poesie.?®

Una lunga fedelta a questa natura ostile eppure educabile, e bisogno-
sa di parola («Una terra non cantata ¢ zolla morta»), si protende fino al
momento in cui il tempo inizia a mancare, tra i lutti di chi se ne ¢ gia
andato, e rende il mondo un deserto, popolato solo dall’inerzia vitale delle
cose tra le quali si & vissuto («E mavviluppo / non so come, a caso / su me
stessa, e niente m’é casa / cara casa che mi sopravviverai»).

La cura di cid che ¢’ o rimane ¢ dunque 'unica prospettiva possibi-
le. Lungo i versi del libro si traduce in cura della memoria, che ¢ anche
cura delle tombe che la custodiscono («Manca un fiore / alla tua tomba
recente», inizia una delle poesie a Giovanna, che trascorre poi all’amoroso
«furto»: «Non avertene a male / se lo rubo a un vicino»);?” o nella riemer-
sione di fotografie che quella memoria fissano in forme statiche o sbiadite
(«Ogni foto che resta / ¢ come estirpata da un ramo / non si sa se secco / o
dentro ancora verde»).?® Come si vede, memoria e cura sono sempre con-
nesse con qualche elemento naturale, di cui si nutrono.

La natura stessa, tuttavia, ¢ muta senza il libro di rimedi che puo
descriverla e soccorrerla:

Se avessi a portata di mano un libro di rimedi
accanto alla verita muta dei campi e una guida
ai segreti del mio giardinetto avido di cure...?

e il pensiero corre ai classici, come le Georgiche che innervarono le grandi
illuminate opere settecentesche sulla coltivazione; e di nuovo a Petrarca, a

% Cfr. C. Princiotta, «Il rumore bianco» di Biancamaria Frabotta cit., pp. 96-97; e B. Frabotta,
Note ai testi, in Ead., Tutte le poesie cit., pp. 369-370.

26 “Non la riconosco pitt”, vv. 8-11, p. 55 (sezione I passi senza importanza).

‘Manca un fiore”, vv. 1-4, p. 41 (sezione Poesie per Giovanna).

28 “Ogni foto che resta”, vv. 1-4, p. 49 (sezione I passi senza importanza).

2 “Se avessi...”, vv. 1-3, p. 17 (sezione La prima generazione dei biancospini).

27 «

LosPITE INGRATO 15, T (2024): 217-232



LA SENILITA E LA CURA: DA MANI MORTALI (2012) DI BIANCAMARIA FRABOTTA 225

cui questi versi alludono: il «libro di rimedi», ovvero il Secretum stesso,*
insieme al De remediis utriusque fortune, diffusissimo nell'umanesimo
europeo, e i «segreti» dell’hortus conclusus del foro interiore, rinviante al
Secretum curarum mearum, in cui la «veritd muta» assiste alla discussione
tra Agostino e Francesco.”

Ma la natura ¢ ribelle alle imposizioni: cresce la gioventu, come il
ramo del biancospino, per propria intima energia, ed ¢ forse vano spera-
re di piegarli (il giovane, e il ramo) a propria gloria. Cosi proclamano i
«rami liberi» dei biancospini, che alla legatura, forma della ragione amo-
rosa assoggettante, oppongono l'innata e prepotente «forma accidentale»
della slegata dirittura:

Raggirando la vana gloria di piegarli

in archetti di trionfo se ne vanno in alto
senza freno i rami liberi dei biancospini.

Lo disse un giardiniere passato qui per caso.
Ramo legato non cresce, briga d’amore

non muta la sua forma accidentale.®

Cosi, trovando ritmi e sentenze classiche (le due forme proverbiali
finali, cesellate per analogia strutturale - «<Ramo legato non cresce», «bri-
ga d’amore / non muta» —, echeggiano movenze celeberrime come il bocca
baciata non perde ventura dell’energia vitale di Alatiel), Frabotta ricono-
sce il debito nei confronti di quella natura che popola le notti e i giorni
del nostro vivere umano, nello «scarso dirsi di Dio»: immersa anch’essa
negli «eterni lavori dei nidi»,* laboriosamente costruiti e poi abbandonati
a cura delle generazioni venture.

Nella sezione Gli eterni lavori, fedele allo “zoomoralismo” frabottia-
no (Deidier), si allineano versi che via via registrano «il mormorio della
terra che dorme» (p. 23), il «fiuto acuto» di un bastardino che passa (p.

30 Cfr. M. Corsi, Biancamaria Frabotta cit., p. 147; e anche il paragrafo Epos virgiliano ed esege-
si naturalistica, ivi, pp. 157-164.

31 Gia Giorgio Patrizi notava che, oltre allevidenza dellesergo, c& una «presenza petrarchesca
[...] pit nascosta: nel verso “aver voluto e volere sono una cosa sola’, dalla poesia “Dalla citta
porto indole a confondere i tagli”; nel topico “libro di rimedi” [...] da accompagnare alla “veri-
ta muta” della natura, per prevenire il rimprovero del “vecchio proprietario [...]”. Lacquisizio-
ne di consapevolezza dei propri errori e delle proprie colpe si nutre del modello alto della piu
spirituale delle opere di Petrarca: quella che si configura come un soliloquio intimo, lelabora-
zione intellettuale di un dissidio tra coscienza di sé e tensione al dover essere» (Su “Gli eterni
lavori” cit., pp. 12-13). Annoto che l'incipit della poesia citata, “Dalla citta porto I'indole...”,
seconda della sezione La prima generazione dei biancospini, ¢ stato riscritto nella versione in
volume: «Citta, infelicita di confondere i tagli / degli anni precedenti. Eppure...» (p. 14).

32 “Raggirando la vana gloria di piegarli”, vv. 1-6, p. 18 (ivi).
33 “Chissa se il sito...”, v. 6, p. 29 (sezione Gli eterni lavori).
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24), il «salto felice» di un insetto a cui viene risparmiata la vita (p. 25), un
«esercito di chiocciole» in fila come i pensieri notturni (p. 26), I'<uccellino
puerile» che «guasta il silenzio» cantando fino all’alba, a rimodulare un
tema eterno, da Petrarca a Leopardi (p. 27, con profonda riscrittura rispet-
to alla versione del 2005), il fieno che «dorme senza diffidenza» (p. 28). Il
«disegno naturalistico», notava Giorgio Patrizi, si adegua perfettamente
all’«espressivita sentimentale».*

Ma la giunzione profonda di questo tema con quello del lutto lo tra-
sforma intimamente. Irrediturus percorre infatti 'uomo il suo cammino,
mentre gli esseri di natura si rinnovano nelle stagioni e nelle generazioni.
La composizione delle plaquettes nel libro complessivo ne fa emergere la
segreta corrente luttuosa, che emerge prepotente negli accenti omerici del
Gesto piu gentile dell’'amicizia. In questo libro fittamente tramato dai nomi
dei poeti amati e frequentati, forse ¢ solo la memoria amicale che consente
il ritorno, come accade nella sezione dedicata al ricordo lancinante di Gio-
vanna Sicari, le Poesie per Giovanna. I modelli classici della poesia di lutto
e consolazione affiorano nei bellissimi versi che aprono la sezione:

Bianco stellata dalla luce azzurra
che non ti vedo vedere, mi rimane
negli occhi la voce, quando dici:
pensami, voce remota dal paradiso.®

E quasi inevitabile rinviare di nuovo a Petrarca:** questa bruciante sin-
tesi del rapporto tra il morto e il sopravvissuto, delineato con asimmetri-
che iterazioni (la vista di chi rimane e di chi se ne ¢ andato, la voce che
aleggia nella memoria e quella che remotamente chiama, ora, a un pensie-
ro amoroso), affonda le radici in alcune delle zone a piu alta densita spe-
culativa del canzoniere petrarchesco: da quegli occhi fissi a una luce «che
non ti vedo vedere», a sancire la separazione da chi é restato in terra (cfr.
Rvf 363, 2 «e ’'n tenebre son gli occhi interi e saldi»), all’enigmatica scor-
ciatura centrale che rinvia a quella temporalita interamente combusta -
rilevata nella sua assolutezza da Ungaretti — del «m’¢ rimasa nel pensier
la luce» di Rvf 18, tradotta da Frabotta in una giunzione che non puo esse-
re definita semplice sinestesia. «Mi rimane / negli occhi la voce» dice, per

34 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 9.

3 “Bianco stellata...”, vv. 1-4, p. 33 (sezione Poesie per Giovanna).

%11 nome di Petrarca torna di frequente nelle posizioni critiche su Frabotta: si veda ad es. R.
Deidier, Postfazione cit., p. 427: «Anche su Terra contigua, in assoluta coerenza con La vian-
danza, soffia il vento petrarchesco, poi leopardiano, della contemplazione: la “vita sedentaria”
ha trovato il suo analogo nella “vita invisibile” di un hortus, dove 'azione ¢ limitata al prolife-
rare della natura».
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sempre, che non esiste voce che possa andare disgiunta dal volto che I'ha
incarnata e pronunciata.

Quella voce (solo la voce di chi se ne ¢ andato, e non di chi lo can-
ta) resiste e persiste nella lunga notte del distacco, realizzato con un’altra
struttura di simmetria antitetica — «Alle spalle & I’istante / sventato dell’a-
nimale / davanti a me, la porta / chiusa, davanti a te»® - che anticipa e
apre al rapporto orfico innervante I’intensa, a tratti enigmatica poesia suc-
cessiva, cuore drammatico della sezione:

Sono uscita senza voltarmi
pur di non perderti.

Senza battere ciglio

ho varcato la soglia

verso scale in discesa
nonostante il tutto
nonostante il nulla

della sopravvivenza.

Dietro di me non avanzava un’ombra scura.
Solo la voce, a noi davanti, s’intrattiene.>®

Ancora l’io si libra su una soglia, che rinvia alla soglia della prima poe-
sia sui biancospini (“Oltre la soglia del letargo, una foglia”), e che lunga-
mente, incisivamente mette in scena una delle immagini fondative della
poesia occidentale, l’arrivo di Orfeo alla soglia dei viventi, e il suo voltarsi
per riconsegnare Euridice al mondo dei morti: ovvero I'atto che, solo, fon-
da la poesia. Inutile dire che su quel “voltarsi” si gioca la partita di una
delle linee pitt profonde della lirica occidentale, tra il Rilke dei Sonetti a
Orfeo e linterpretazione di Maurice Blanchot.

Le mani mortali non possono pero accettare lo scambio tra perdita e
poesia: acutamente Frabotta contesta il “rapporto di cura” implicito nel
voltarsi di Orfeo, quella cura che ¢, tradizionalmente, fedelta a un moto
desiderante che tuttavia, fatalmente, consegna se stesso alla distanza. E
dunque: «Sono uscita senza voltarmi / pur di non perderti», perché non
¢ vero che il canto lenisce I'assenza. E la perdita ¢ perdita, irrisarcibile. La
sopravvivenza ¢ tutto, il tutto che e dato di vivere al superstite — impiglia-
to nella memoria delle piccole cose che divorano i pensieri, come la «spilla
fuori corso» appuntata sul risvolto della vestaglia, nei versi centrali della
stessa poesia —, ma anche il nulla di una vita condannata a trascinarsi nel-
la condizione di postumo. L'unica consolazione puo venire forse dal fatto

37“Ti fermi nello specchio gentile”, vv. 7-10, p. 34 (ivi).
38 “Sono uscita senza voltarmi”, vv. 1-8 e 14-15, p. 35 (ivi).
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che chi ¢ scomparso sta sempre davanti a noi, diventa una voce impigliata
nei pensieri, non dietro le spalle: «Dietro di me non avanzava un’ombra
scura»; «Solo la voce [...] s’intrattiene».

Davanti, poi, sta I'ineluttabilita del sepolcro: e qui davvero Frabotta
congiunge con l'esattezza del classico quell’inesausto dialogo con i mor-
ti, che ha percorso il Novecento, con l'opera della cura, tipicamente senile
oserei dire — perché bisogna aver molto vissuto per riuscire a curare una
tomba con la serenita svagata che perdona anche il «furto» di un fiore al
vicino.

Iniziare a contare i propri morti, e curarne le lapidi - anche quelle car-
tacee, come faceva Petrarca con i fogli di guardia del Virgilio ambrosiano
-, ¢ indizio che la vita ¢ trascorsa, e che ci0 che resta ¢ fatto di residui, che
vanno via via annebbiandosi. Cosi leggiamo nella sezione dei Passi senza
importanza, percorsa da nebbie, opacita, fisionomie sfocate di cose, in cui
le fotografie restano come foglie secche su rami che si spogliano, non si sa
se indizi o residui: «Ogni foto che resta / ¢ come estirpata da un ramo /
non si sa se secco / o dentro ancora verde».*

E anche indizio dell’aver molto vissuto ¢ lo stupore e I’accanita, tenace
memoria con cui si cominciano a contare e registrare le stagioni negli anni,
fissandone le differenze: ¢ la bellissima sezione di I nuovi climi, che va dal-
la siccita del 2003 al mancato inverno del 2007, in cui I’eterno ritorno del-
le stagioni si ritrova sliricizzato, contaminato com’¢ dai capricci climatici,
che silenziosamente sfigurano e martirizzano gli alberi amati, irrompendo
con il trauma dell’eradicazione sull’attesa di vita degli esseri idealmente
destinati a sopravvivere a chi li aveva piantati («Nell’estate del duemila e
tre / tutto si prosciugo silenziosamente. / [...] / Dal tronco del melo colava
pece nera / e a febbraio bisogno abbatterlo intero»; «Linverno del duemila
e sette / saltammo l'inverno. / [...] / In campagna ogni gemma soffriva /
nel falso turgore dei getti traditi...»).*? Stagioni “nuove” e sfigurate, che si
impongono con violenza su fiori e alberi non preparati a patirle. Fino alla
«inattesa alluvione di Pasqua» che rovescia corolle e radici:

Il giardino sembrava una stanza
che un colpo di vento avesse chiuso

3 “Ogni foto che resta”, vv. 1-4, p. 49 (sezione I passi senza importanza).

40 “Nellestate del duemila e tre”, vv. 1-2 e 10-11, p. 95; “Linverno del duemila e sette”, vv. 1-2 e
19-20, p. 98 (sezione I nuovi climi). E cfr. M. Corsi, Biancamaria Frabotta cit., p. 148: «Alla
dimensione spaziale approfondita da Gli eterni lavori (circostanziabile nella campagna di
Cupi), i componimenti raccolti ne I nuovi climi aggiungono il senso della profondita tempora-
le [...]: il tempo scorre, tra i versi di Frabotta, sia in senso naturale (come testimonia la prima
sezione, Le fasi della luna), che metastorico, proponendo vichianamente il riaffacciarsi dei cor-
si e ricorsi di eventi sulla scena della poesia».
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sbattendo la sua unica porta.
La distruzione era totale.
Camminando a fatica, attenta
a non pestare i bulbi sconvolti

i rari crochi pelati dallo scroscio
[...]

pensai che tutto stesse fiorendo
a rovescio, le radici brancolanti
nei miseri vapori, i petali marci
trattenuti sotto dal fango

come cani alla catena.*!

Solo I'inclusione in una raccolta che fa dell’educazione dei biancospi-
ni il tema d’avvio puo consentire questa intensa risillabazione di un tema
presentissimo al canone della letteratura italiana, dalla «squallida sterpe»
del lauro petrarchesco alla vigna sconvolta di Renzo, che il trauma del-
la morte improvvisa, per folgorazione, sconvolge rovesciandone chioma
e radici (Rvf 318), proprio come i fiori frabottiani paiono ridotti «a rove-
scio», radici all’aria e petali sotto il fango.

Locchio che si posa dolente su questa devastazione ¢ il rovescio e la
necessaria conseguenza dell’attitudine alla cura, che rivolgendosi alla
matericita dei corpi — anche a quelli vegetali — mette a contatto di un sen-
timento della morte come vicenda di fibre snervate e calpestate, eppure
forse risorgenti. La lunga elaborazione di Da mani mortali, dopo I'espe-
rienza della Pianta del pane (2003), ha conquistato a Frabotta

la sicurezza e la precisione del coraggio, uno sguardo omerico sulla natura
degli uomini e delle cose. Non la spaventa il silenzio di Dio che incom-
be sulla Storia, e forse anche la storia puo ridursi a natura. A corpo, a
fibra. Perché non é la metafisica la sua dimensione, né quanto trascende le
vicende terrene: vita e morte sono solo lo spazio di un abbandono, di un
congedo necessario.*?

Lo “sguardo omerico” su morte e sopravvivenza dell'uomo ¢ la conse-
guenza necessaria del materialismo di Frabotta. E ancora la Arendt di Vita
activa a determinare questa necessaria messa in voce di Omero: «Eter-
nita e immortalita non coincidono. “Immortalita significa permanenza
nel tempo, vita senza morte su questa terra e in questo mondo come era
concessa, secondo la concezione greca, alla natura e agli dei olimpici”™».*

Tl giardino sembrava una stanza”, vv. 1-7 e 11-15, p. 97 (ivi).

“2R. Deidier, Postfazione cit., p. 430.

43 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399, con citazione da H. Arendt, Vita activa cit., p.
15.
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E dunque il sentimento della morte e dell’assenza nell’Iliade diventano
la trama e il contrappunto della narrazione di un lutto e un vuoto con-
temporanei, quelli di Gore Vidal costretto ad abbandonare la casa a lungo
condivisa con I«inseparabile amico» Howard Austen, narrato nel poemet-
to Il gesto piu gentile dell’amicizia.**

I relitti di quella vita intensa e sfarzosa, ancora aleggiante nelle stanze
vuote della dimora, percorrono i versi dedicati alla «<Rondinaia in rovina»,*
per i quali, come scriveva Giorgio Patrizi per Gli eterni lavori, si potra par-
lare di «discorsivita perentoria, pur nella compostezza della riflessione».*
Sono versi fatti di memorie rapprese nei luoghi («Nel corridoio delle celle
murate / sode il brusio degli amanti fedeli»), di desolati commiati che anco-
ra lasciano immaginare voci possibili («Unti fra i resti del cenone servile /
gli strumenti giacciono negletti / in cucina. [...] / aspettiamo che i musici
tocchino / le corde della risonanza e della nostalgia / le voci trovino i toni
pitt opachi / al grido della tammurriata regale»), mentre «nell'urna super-
ba della villa» ancora vaga l'ombra infelice del suo proprietario.*’ Il verso di
sapore classico («non placata vaga la sua ombra infelice»), che potrebbe esse-
re detto della Didone virgiliana, innesta la vicenda d’intelligenza e di vita
dei due sulla narrazione eterna dell’epica omerica: a inframmezzare i versi
per Gore Vidal, tre poesie in corsivo riscrivono il lutto potente di Achille
per Patroclo, che solo sembra poter parlare, in realta, di Gore Vidal, in mez-
zo allo sfacelo delle cose che la sua esistenza si lascia indietro:

Pity violento dell’ira era I'impeto del lutto.

Pity non mangiava con gusto, né si lavava

né di piangere smetteva, se non infierendo

sul cadavere tumefatto della vita che gli

ha sottratto anzi tempo I'amico diletto.
Inappellabile era stata la sentenza del dio.

[...]

Ma 'insonne non ascoltava voci umane, né divine
con le spalle curve, nel frastuono della gente
smaniava, la morte parendogli simile alla vita.*

4 Toccasione del poemetto, composto di tredici poesie (di cui tre in corsivo), & narrata da Fra-
botta nella Nota finale, e coincide con la visita alla maestosa villa amalfitana della Rondinaia,
che Vidal e Austen condivisero dal 1972 fino a poco prima della morte di Austen, avvenuta
nel 2003. «Dopo la morte di Howard e il ritorno in patria dello scrittore americano», scrive
Frabotta, «la villa restd per qualche mese intatta, completa di mobili, arredi e preziosi cimeli»
(p. 157).

45 “Unti fra i resti del cenone servile”, v. 13, p. 115.

46 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 9.

47 “Nel corridoio...”, vv. 1-2, p. 116; “Unti fra i resti...”, vv. 1-3 e 5-8, p. 115; “Diretto verso i con-
fini doltremare”, v. 10, p. 113.

48 “Pjyy violento dell’ira...”, vv. 1-6 e 11-13, p. 114, corsivi nelloriginale.
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Le personae di Achille e Patroclo si sovrappongono e si interpongono
a quelle dei due americani, affondando lo sguardo nel dolore che Frabot-
ta immagina aver inciso il cuore del sopravvissuto, rimasto solo in quella
villa italiana: il dolore recato dall’enigmatico rapporto tra morti e viven-
ti. Nel «blindato condominio di spettri» abitato solo dalle fotografie degli
ospiti illustri, quella dimora amata e ora «frugata, violata / come un cas-
setto lasciato aperto»,* l'unico senso dell’esistenza e della perdita di cui
essa ¢ stata teatro la offre 'eco di quel rapporto antico, che, come gia per
la «voce» dell’amica Giovanna, si risolve e sostanzia in un ritorno («Ma il
morto venne in sogno al sopravvissuto / che l'osservava [...] / Occhi, voce,
vestito che aveva tanto amato / per un attimo come rinascendo in uno
stolto / futuro...»)*® e in una voce, la voce amata, che ammonisce I'amico a
cessare il lutto e lasciarlo andare, e rende definitiva la perdita.

Se il “passionato materialismo” impedisce a Frabotta di pensare a una
sopravvivenza, il legame tra i due mondi potra allora e dovra risolversi nel
gesto piu gentile dell’amicizia: tendere per 'ultima volta la mano a chi e
destinato a non tornare mai piu. Cosi, una volta per sempre, chiedeva I’eroe
antico all’amico sopravvissuto: «E ora dammi la mano, te lo chiedo pian-
gendo: perché mai pil io tornero indietro dall’Ade, quando mi avrete dato
la mia parte di fuoco» (Iliade XXIII 75-76). «Si tratta solo di un gesto»,
scriveva Luisa Colli nel libro postumo La morte e gli addii: «<un gesto sem-
plice, gentile. Compierlo non sarebbe difficile, se non fosse per quella sua
natura d’essere 'ultimo, d’essere definitivo. Pur di evitarlo, a volte si vor-
rebbe poter continuare a soffrire per sempre».’! Lasciar andare chi ¢ mor-
to, tendere un’ultima volta la mano. «Sine abiisse que ut redeant impetrari
nequit», scriveva Petrarca, ‘lascia che se ne vada ci6 che non puoi far torna-
re’ (Fam. 1 8, 35); ma proprio quel lasciar andare, in lancinante inarcatura
nei versi di Frabotta, ¢ la richiesta pitt dolorosa del morto al vivente:

“[...] Brucia il mio corpo. Lasciami

andare oltre cio che pit non posso contenere”.
Cosi disse Patroclo scongiurando I'amico
piangendo e aggiunse: “Dammi la mano
giacché, dopo il fuoco, mai piti faro ritorno”.>

¥ “Nel blindato condominio di spettri”, p. 118; “«E morto ieri» mi ha risposto”, vv. 3-4, p. 119.

50 “Ma il morto venne in sogno...”, vv. 1-2 e 5-7, p. 117, corsivo nelloriginale.

SLL. Colli, La morte e gli addii, Bergamo, Moretti & Vitali, 1999, p. 49 (capitolo «Dialoghi tra
due sponde»). Frabotta ricorda il libro nella Nota al testo.

52 “Tu dormi Achille e a me non pensi”, vv. 4-8, p. 121, corsivi nelloriginale.
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232 SABRINA STROPPA

Irrediturus si proclama Patroclo, cosi come I'amico morto nei pensie-
ri dell’americano che «ritorna nel suo vecchio Nuovo Mondo».>® Irreditura
si sa Biancamaria Frabotta, come donna e come poetessa, quando infine
serenamente proclama, e accetta, essere giunta la sua ora:

Dopo, un poeta

sa che non essere

non avrebbe potuto
ma anche, giorno
dopo giorno, uscire
dalla fila, questo si
sarebbe stato possibile
perché un poeta sa
che l'opera finisce
dall’inizio, convive
nel caso e non

per un caso rivive
come insieme vissero
ma come morirono
perché un poeta sa
quando risuona la sua ora.>*

53 “Diretto verso i confini doltremare”, v. 5, p. 113.
4 “Dopo, un poeta”, p. 155. E 'ultima poesia della raccolta, in corsivo.
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