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Abstraact. This article proposes an interpretation of Goliarda Sapienza’s L’arte della 
gioia focused on a shaded area not analyzed by the criticism yet: the topic of patri-
cide. The latter presents itself as the act of initiation that sets in motion the process 
of deflagration of patriarchy in order to create a new symbolic order – not related 
to the maternal order nor to the paternal one – that comes from the ashes of fire 
which Modesta ignites at the beginning of her existential path.
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Riassunto. Il presente articolo propone una lettura dell’Arte della gioia di Goliarda 
Sapienza focalizzata su una zona d’ombra non ancora analizzata dalla critica, vale a 
dire il tema del parricidio. Esso si presenta come l’atto iniziatico che mette in moto 
quel processo di deflagrazione dell’ordine simbolico patriarcale al fine di creare un 
nuovo ordine – non afferente né alla sfera materna né tantomeno a quella paterna 
– che si crea dalle ceneri dell’incendio che l’eroina fa divampare all’inizio del suo 
percorso esistenziale.
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I. Il parricidio funzionale di Modesta

L’uccisione del padre – come personaggio letterario – messo in scena 
da una scrittrice come Goliarda Sapienza è il sintomo di una lotta con-
tro il retaggio della cultura patriarcale, a causa della quale «è una disgra-
zia nascere femmine, ti viene il sangue e addio salute e pace! Quelli non 
cercano che il loro piacere, ti squartano da cima a fondo e non si saziano 
mai».1 Il personaggio di Modesta dell’Arte della gioia assume quell’identi-
tà anarchica e gioiosa propria di chi intende opporsi al sistema sociale di 
disintegrazione degli individui (che prevedrebbe, di norma, un’annichilen-
te omologazione di massa). Tradizionalmente, il padre-padrone è la figura 
che si allinea in misura maggiore al ruolo di dominazione che è stato pre-
disposto dal potere costituito, e per questa ragione risulta essere la figura 
cui ci si deve opporre con più veemenza per poter arrivare all’affermazio-
ne di un ordine di idee, modi di essere e valori categoricamente differenti.

L’arrivo del padre, o meglio la sua irruzione nella banalità quotidiana 
della vita di Modesta, segue la logica classica dell’apparizione epifanica:

Scostando il velo nero rimasi impietrita sulla soglia. Proprio davanti a 
me, come se mi aspettasse, seduto dietro la tavola c’era un uomo alto e 
robusto, più alto e robusto del padre di Tuzzu. Un gigante con una mas-
sa di capelli arruffati sulla fronte e una giacca azzurra di una stoffa che 
non avevo mai visto, lucida e pelosa; mi fissava sorridendo con gli occhi 
azzurri come la giacca. I denti erano bianchi come quelli di Tuzzu e di suo 
padre. (AdG, p. 11)

Agli occhi di Modesta questo gigante dallo sguardo azzurro appare 
come un essere desiderabile per sfuggire alla vacuità e alla miseria dei suoi 
giorni di silenzio: «Ecco con chi mi aveva generato mia madre! Mi piaceva 
parlare e ridere con lui. Né la mamma né Tina parlavano mai. Ora con 
lui avrei parlato […]. Non volevo muovermi. Volevo stare lì ad ascoltarlo» 
(AdG, p. 11). Si innesca presto il meccanismo che la psicoanalisi junghia-
na (e in parte freudiana) ha definito “complesso di Elettra”. Ma la tenerez-
za non si sviluppa minimamente nel padre, che viene rappresentato come 
un dongiovanni senza alcun senso empatico. Nel rivolgersi alla bambina, 
l’uomo innesca subito una dinamica che risponde a una logica di ordi-
ne sessuale: «Ma guarda un po’ che bel tocco di figlia mi ritrovo! Mi fa 
piacere, proprio piacere! Ero convinto che da tua madre non nascessero 
che Tine. […] Pure alta sei, e piena e rossa come una melagrana» (AdG, 
p. 11). Il linguaggio del padre afferisce alla lingua patriarcale del desiderio 

1 G. Sapienza, L’arte della gioia [1998], Torino, Einaudi, 2017, p. 15, d’ora in avanti AdG.
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di possesso, attraverso la cui logica il corpo maschile risulterebbe libero 
di assoggettare il corpo femminile, e ancor di più quello ancora inviolato, 
concepito nei termini di un oggetto da contemplare e oltraggiare.2

Nonostante il fugace tentativo di opposizione da parte della madre, 
il padre approfitta immediatamente della distanza affettiva fra la figura 
materna e la figlia per insinuarsi e portare quest’ultima sotto la sua ala. Il 
dramma qui sta tutto nel vano tentativo di ribellione da parte della donna, 
che incarna le vesti di una novella Clitennestra destinata allo scacco. Nel 
mito, infatti, a prevalere fra i due fu il marito Agamennone che, assetato 
di potere, dimenticò il proprio ruolo, tanto da accettare il sacrificio del-
la figlia, per salpare alla volta di Troia senza contrarietà degli dèi. In una 
versione positiva del mito, gli dèi sostituiranno Ifigenia con una cerva, 
proprio in virtù dell’ubbidienza riservata dalla figlia al padre. Sarà proprio 
questo immaginario a fondare la tradizione occidentale, mostrando alle 
piccole donne la via da perseguire: agire nel nome del Padre.

Come afferma Carla Lonzi, «prima di vedere nel rapporto tra madre e 
figlio una battuta di arresto dell’umanità, ricordiamoci della catena che da 
sempre li ha oppressi in un legame solo: l’autorità paterna».3 Dunque, la 
violenza ai danni di Modesta non sarebbe nata se ci fosse stata un’alleanza 
viva fra figura materna e bambina; ma la madre, resa schiava dal sistema 
sociale, non è in grado di difenderla dalla brutalità dell’uomo, che la attrae 
a sé attraverso la messa in atto di una studiata captatio benevolentiae:

– Se fai quello che ti dico ti ci porto. Sta in una grande città con negozi, 
teatri, fiere… c’è anche un grande porto. 
– Se c’è il porto c’è anche il mare, allora?
– Certo che c’è il mare, e le navi anche, i palazzi. […] Se fai quello che ti 
dico ti porto con me da lei, e non solo questa tua zia ti faccio conoscere, ti 
faccio conoscere cose che tu non puoi nemmeno immaginare, cose mera-
vigliose. Vuoi? Vuoi fare felice il tuo papuccio? Se tu fai felice lui, lui dopo 
fa felice te. (AdG, p. 13)

2 S. De Beauvoir, Il secondo sesso [1949], trad. it. di R. Cantini e M. Andreose, Milano, il Sag-
giatore, 2016, p. 174: «un corpo vergine ha la freschezza delle fonti segrete, il velluto mattutino 
di una corolla chiusa, l’oriente della perla che il sole non ha mai accarezzata. Grotta, tempio, 
santuario, giardino nascosto: l’uomo è conquistato come un fanciullo dai luoghi ombrosi e 
chiusi che nessuna coscienza ha mai animato, che aspettano un’anima; e gli sembra di essere 
lui a creare ciò che lui solo coglie e penetra. Un altro scopo che si propone il desiderio è quel-
lo di consumare l’oggetto bramato fino a distruggerlo. Rompendo l’imene, l’uomo possiede il 
corpo femminile con maggiore intimità che se lo penetrasse lasciandolo intatto; in questo atto 
irrimediabile, ne fa un oggetto passivo, afferma la sua conquista». 
3 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Milano, Et Al, 2010, p. 31.
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La promessa del mare, che Modesta va ricercando da che ha memo-
ria di sé, e la possibilità di salvarsi dalla miseria e dall’abbrutimento, uni-
te alla bellezza del grande padre e alla sua parola, sono un movente più 
che sufficiente per far sì che la bambina scansi la figura materna e si volga, 
ignara, verso il suo stesso sacrificio. Dopo lo stupro, «suo padre sembrava 
felice nel sonno. Presto si sarebbe svegliato e sicuramente avrebbe volu-
to rifarlo quello che l’aveva reso così felice» (AdG, p. 15). Ma è proprio in 
questo punto che la logica del sistema patriarcale si spezza inesorabilmen-
te, perché Modesta compie la prima scelta pericolosa della sua vita: usare 
il fuoco per liberarsi da quel male che le è stato inflitto, uccidendone la 
causa, e purificare con le fiamme, a mo’ di rito iniziatico, il primo passo 
verso la liberazione dalla subalternità cui è destinata in quanto donna, per 
di più povera:

Basta posare la lampada vicino alla porta e togliere il vetro che protegge la 
fiamma che quella, come il sole, già mi spacca la fronte se non arretro, e 
subito sguscia rapida sul legno secco d’arsura. Erano mesi che non pioveva. 
[…] io anche a costo di morire dalla paura per quelle fiamme, per quel fumo 
che quasi mi strozzava, non avrei chiamato aiuto, né gridato. (AdG, p. 15)

La casa dell’infanzia di Modesta è un «buco grande della parete, chiu-
so solo da un velo nero pieno di mosche» (AdG, p. 5), nascosta nella sua 
oscurità, tanto che quando la bambina esce all’aperto la luce le ferisce gli 
occhi. Nel momento in cui ha luogo la masturbazione con l’amico Tuzzu, 
si rende conto della ristrettezza materiale in cui è costretta: «anche ora, 
fissando quel muro sbilenco che la mamma chiamava casa, sapevo che c’e-
rano altre case grandi, e strade e il mare al di là di quelle montagne lonta-
ne che ora sparivano ora riapparivano come gli spiriti dei morti» (AdG, p. 
10). Ma all’interno di quella casa è il buio ad accecarla, fino all’irruzione 
epifanica del padre, pronto a sconvolgerne gli equilibri umani, già di per 
sé precari. Dal suo arrivo in poi dominerà il campo semantico del fuo-
co che consuma distruttivamente ogni cosa. Come nella Bibbia, l’incendio 
che divampa è il sintomo manifesto di un peccato innominabile, perché 
imprigionato dalla società nel tabù; ma nell’Arte della gioia questo fuoco 
oltrepassa la tradizionale simbologia dell’erotismo: la distruzione della 
casa e delle sue ingombranti figure per mezzo delle fiamme si configura 
come una necessità rituale di purificazione volta a cancellare le tracce del-
la violenza.

A livello più strettamente narrativo, invece, l’incendio è il meccanismo 
che permette a Modesta di sottrarsi al destino prefigurato per lei in quan-
to figlia femmina di una società patriarcale; ed è così che la protagonista 
riesce a impadronirsi di quell’agency essenziale per prendere in mano le 
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fila della propria esistenza. Per questa ragione Sapienza non intende ripro-
porre l’archetipo di Ifigenia nella figura di Modesta: infatti, se in un primo 
momento la figlia sembrerebbe rimettersi alla legge paterna, in seguito al 
suo stesso sacrificio giunge alla consapevolezza della necessità di ribellarsi 
al padre, facendolo divampare e inseguendo così la sua stessa liberazione.

Dunque, il parricidio che ha luogo nelle prime pagine dell’Arte del-
la gioia avrebbe quel valore di funzionalità in vista della creazione di un 
orizzonte altro entro cui far muovere Modesta, che, proprio in virtù del-
la sua anarchia gioiosa, non potrebbe mai scendere a compromessi con 
la legge di violenza spregiudicata su cui si regge la società patriarcale, e 
che suo padre, stuprandola, perpetua. L’eroina mette in atto, dunque, il 
parricidio funzionale: uccide il padre con lo scopo precipuo di sfuggire al 
meccanismo primario di sopraffazione dell’io-donna (la violenza del pater 
familias) per salvarsi e poter raccontare la sua storia. Una volta annien-
tato il padre – annientamento che figurerebbe come atto iniziatico per 
delineare un nuovo ordine di senso – Modesta può giungere a decostruire 
l’ordine simbolico-culturale del patriarcato per festeggiarne il sacrificio in 
nome della sua libertà.

Per il momento, la critica non ha tenuto in considerazione l’idea del 
parricidio nel romanzo di Goliarda Sapienza, o, quando lo ha fatto, ne ha 
forse minimizzato la portata. Ma sarebbe opportuno iniziare a riflettere 
su tale fenomeno in quanto il parricidio sembra offrirsi come il passag-
gio iniziatico senza il quale l’emancipazione anarchica di Modesta non 
potrebbe verificarsi così pienamente. Difatti, se la critica si è lungamente 
espressa sulla questione dei matricidi4 nell’Arte della gioia e sulla loro fun-
zionalità in vista della liberazione della protagonista, il tema del parricidio 
viene attraversato soltanto in due saggi.

In uno di questi, l’atto di accusa dell’eroina contro la figura paterna è 
misconosciuto; scrive così Maria Teresa Maenza in Fuori dall’ordine sim-
bolico della madre: «Come spiegare allora la reazione di Modesta alla vio-
lenza del padre-marinaio? Ci sorprende il fatto che nell’incendio Modesta 
faccia morire madre e sorella, ci sorprende che non ci sia un pensiero di 
accusa contro il terribile padre».5

4 In particolar modo, M. Farnetti, «L’arte della gioia» e il genio dell’omicidio, in Ead., Appas-
sionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 89-100; G. Scarfone, Forme dell’alterità e 
dinamiche del matricidio: Goliarda Sapienza e il pensiero della differenza, in Perspectives on Ita-
lian Difference. Italian Differences in Perspectives. Selected Papers of Chiasmi, Harvard-Brown 
Graduate Conference in Italian Studies, eds. T. Pepe e A. Sartori, Providence, Brown Univer-
sity Center for Digital Scholarship, 2018, pp. 11-29.
5 M.T. Maenza, Fuori dall’ordine simbolico della madre, in «Quel sogno d’essere» di Goliarda 
Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, a cura di G. Pro-
videnti, Roma, Aracne, 2012, p. 255.
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Tuttavia, la questione potrebbe essere considerata sotto una diversa 
prospettiva. Innanzitutto, la narrazione degli omicidi non è mai resa espli-
cita dalla narratrice: Modesta, infatti, lascia che siano gli effetti narrativi a 
spiegare i suoi intenti, come nel caso del dissolvimento brutale del padre. 
La figura paterna, che tradizionalmente ricopre il vertice del microcosmo 
famigliare per il suo potere indiscusso, non soltanto svanisce come non fos-
se mai esistita, ma, in seguito, se ne metterà persino in dubbio l’esistenza, 
oltre che l’autorità: «Incontrai uno che diceva di essere mio padre, ma non 
ho mai avuto il tempo di chiedergli se avesse il diabete o no» (AdG, p. 505).

Inoltre, è evidente la deviazione psicoemotiva da parte di Modesta 
nei confronti del padre (o pseudo-padre), ossia lo scarto netto nel modo 
di concepire quest’uomo marinaio venuto da chissà dove a sconvolge-
re l’equilibrio, già alquanto precario, della bambina. Infatti, se in prima 
battuta, all’arrivo del padre, Modesta prova verso di lui un sentimento di 
curiosità affascinata («non volevo muovermi. Volevo stare lì ad ascoltarlo», 
AdG, p. 11), e quasi di volontà emulativa («dovevo essere forte come lui. Se 
si accorge che ho paura pensa che sono come la mamma e non mi porta 
lontano», AdG, p. 13), subito dopo la violenza carnale il registro della nar-
razione, affidata proprio all’io-Modesta, cambia repentinamente, afferen-
do al lessico dello stupro, che ritrae Modesta come la vittima sacrificale di 
una violenza ineluttabile:

Entrava la lama fra le cosce tremanti dell’agnello – la mano grande affon-
dava nel sangue per dividere, separare – e lei sarebbe rimasta lì sulle tavo-
le del letto, a pezzi.
Non si vedeva niente. Il sole era calato? O lei era già morta, tagliata a pezzi 
come l’agnello? Il dolore del coltello era ancora lì e saliva su per l’ombelico 
dentro lo stomaco, su fino al petto che si spaccava. (AdG, p. 14)6

Nel retaggio della cultura patriarcale, la logica del possesso detenuto 
dal patriarca fa sì che anche un vincolo famigliare passi in secondo piano 
rispetto alla pressione dell’istinto. Nel rapporto col padre7 viene manife-

6 È naturale che, nel brano relativo allo stupro, l’improvvisa eterodiegesi, con il conseguente 
slittamento oggettivante, sia legata al trauma subito da Modesta, trauma che ha necessità di 
cauterizzare nella scrittura, senza però scadere nel patetismo e nel vittimismo. Per tale ragione, 
la strategia più opportuna a Modesta per analizzare i fatti in profondità è quella di prendere 
distacco da sé e raccontare l’episodio di quella violenza come se fosse toccata a un’altra. Ma 
ecco che improvvisamente la focalizzazione torna interna nel giro di poche righe: «Con le dita 
cercai il coltello, era lì attaccato alle spalle. […] Era meglio restare ferma con gli occhi chiusi e 
dormire, ma il sole mi spacca la testa e devo aprire gli occhi» (AdG, pp. 14-15).
7 Analizzando questo tipo di legame, Maria Serena Sapegno (Figlie del padre. Passione e autori-
tà nella letteratura occidentale, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 13) scrive: «Il rapporto padre-figlia 
è una figura che parla di rapporti reali, ma anche di ordine simbolico, e ha sempre sullo sfon-
do, più o meno oscuro, il fantasma dell’incesto. Secondo Lévi-Strauss, del resto, è proprio sul 
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stata tutta la violenza della costruzione binaria del genere che prevede che 
l’uomo compia atti di brutalità, inscrivibili nella sua natura (o meglio cul-
tura) virile, come dei rituali che imprimono, con la loro ferocia, la legge 
dell’ordine costituito, ossia l’autorità assoluta del padre. Come ha scritto a 
riguardo Pierre Bourdieu:

Nella lunga serie dei richiami all’ordine muti, i riti di istituzione occu-
pano un posto a parte, per via del loro carattere solenne e straordinario: 
essi mirano a instaurare, nel nome e in presenza di tutta la collettività 
mobilitata, una separazione sacralizzante, e non soltanto, come fa pensare 
la nozione di rito di passaggio, tra coloro che hanno già ricevuto il mar-
chio distintivo e coloro che non l’hanno ancora ricevuto, in quanto troppo 
giovani, ma anche e soprattutto tra coloro che sono socialmente degni di 
riceverlo e quelle che ne sono per sempre escluse, cioè le donne; o, come 
nel caso della circoncisione, rito di istituzione della mascolinità per eccel-
lenza, tra quelli di cui si consacra la virilità preparandoli simbolicamente 
a esercitarla e quelle che non sono in condizioni di subire l’iniziazione, e 
non possono quindi non sentirsi in qualche modo private di ciò che costi-
tuisce l’occasione e il supporto del rito di conferma della virilità.8

Fra i vari riti figurano quelli di «separazione»,9 come li definisce Bou-
rdieu, in cui avviene il taglio netto del figlio maschio con l’ordine simbo-
lico della madre, affinché il giovane sia iniziato alla mascolinità dal padre, 
mentre le figlie femmine restano intrappolate nella subalternità muta del-
la madre. Nel romanzo di Sapienza, attenta osservatrice delle dinamiche 
sociali, si aggiunge un tassello in più a questa educazione famigliare scis-
sa, con il caso culmine in cui il padre insegna con lo stupro chi detiene il 
potere, e dunque quale sia l’ordine delle cose. Quindi, si può concludere 
che la denuncia indirizzata alla figura paterna non appaia troppo impli-
cita. In ogni caso, non sarebbe neppure essenziale l’esplicitezza dell’invet-
tiva; quel che conta maggiormente è la sensazione di nausea e di rifiuto 
assoluto nei confronti del padre-carnefice che il passaggio lascia, e che 
basta a far sì che il lettore prenda immediatamente le distanze, a livello 
psicoemotivo nonché morale, dall’agire paterno.

tabù dell’incesto padre-figlia che si fonda l’imposizione sociale dell’esogamia per la quale il 
padre dà (è costretto a dare) la figlia in matrimonio al di fuori della famiglia: la “cultura uma-
na” in opposizione alla “natura”. Quel rapporto parla cioè dell’autorità e dei limiti del Potere, 
del rapporto tra natura e cultura, della legge e della morale. E, attraverso diverse figure di figlie 
ribelli come Eva, Antigone, Cordelia ecc., parla di resistenza all’autorità, di trasgressione, di 
altre leggi».
8 P. Bourdieu, Il dominio maschile [1998], trad. it. di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 34. 
9 Ivi, p. 35.
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Il secondo saggio che riflette sul tema del parricidio è quello di Laura 
Fortini, L’arte della gioia e il genio dell’omicidio mancato; tuttavia, l’autri-
ce arriva alla conclusione che l’omicidio maschile, nell’economia narrativa 
dell’opera, risulti sostanzialmente inconsistente rispetto ai matricidi:

Non è quello che accade agli uomini nel romanzo, anche quando essi com-
piono il crimine più grande, quello dello stupro da parte del padre sulla 
propria figlia, come è narrato mirabilmente nella prima parte de L’arte del-
la gioia: anche in questo caso, descritto con infinita orrida crudezza e veri-
tà, Modesta non uccide il padre, di cui si ritroverà la giacchetta blu di lana 
pelosa, non il corpo. Cancellerà la figura paterna dalla propria memoria al 
punto di dichiararsi nelle pagine conclusive del romanzo senza padre, ma 
non lo uccide, né di fatto né metaforicamente – se non in forma di cancel-
lazione – nel corso della narrazione.10

In seguito, Fortini giunge ad analizzare la figura maschile tradizional-
mente più rilevante, ovvero quella paterna. Per l’autrice il fatto che, dopo 
l’incendio, non si ritrovi il corpo del padre indurrebbe a pensare che il 
parricidio non sia mai avvenuto nella realtà narrativa: «del padre, e del-
la violenza subita, nulla, se non quella giacca, pure bella. Di quell’ordine 
patriarcale così violento nei confronti della sua stessa carne nemmeno una 
parola, tanto che Modesta a un certo punto si dirà senza padre».11

Sembra fare sistema con quanto detto finora il fatto che nel primo 
romanzo sapienzano, Lettera aperta (1967), l’io Goliarda, alla notizia del-
lo stupro commesso dal padre, prenda immediatamente congedo da lui, 
disconoscendolo: «Dovevo uccidere l’avvocato. […] Non uccisi mio padre, 
ma da quella notte lo chiamai sempre l’avvocato. Lo odiavo».12 Se quin-
di il personaggio di Goliarda non ha il coraggio di annientarlo fisicamen-
te – anche se ne contesta il ruolo paterno –, Modesta nell’Arte della gioia, 
figurando come la sua alter ego finzionale, è in grado di soddisfare i suoi 
desideri psichici, non conciliabili con la realtà.

Fortini continua ad argomentare, sottolineandola con il termine “man-
cato”, l’insostenibilità dell’ipotesi del parricidio:

Rispetto alla tradizione, quindi, e a un ordine simbolico patriarcale, 
Goliarda Sapienza dimostra non solo di possedere il genio dell’omicidio 
compiuto ma anche di quello mancato. […] perché vi sia omicidio occorre 
infatti che vi sia un corpo, un soggetto/oggetto che si uccide; mentre qui 

10 L. Fortini, Le molte voci di Modesta, in L’invenzione delle personagge, a cura di R. Mazzanti, 
S. Neonato, B. Saras, Roma, Iacobelli, 2016, p. 179.
11 Ead., «L’arte della gioia» e l’omicidio mancato, in M. Farnetti, Appassionata Sapienza cit., p. 
109.
12 G. Sapienza, Lettera aperta [1967], Palermo, Sellerio, 1997, p. 16.
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siamo di fronte ad altro, a un omicidio mancato per il fatto che […] non 
v’è motivo di uccidere il padre quando questi ha perso ogni componente 
paterna.13

Ma forse il testo di Sapienza sottende qualcosa di diverso. In fin dei 
conti, non risulta decisivo se il padre alla fine dell’episodio muoia oppure 
no. Quel che conta maggiormente è l’azione del personaggio di Modesta 
nei confronti di quei muri che la piccola donna incontra agli albori del pro-
prio percorso esistenziale: il muro del padre e della cultura patriarcale, che 
si trasformano presto in leggi dettate da uomini. Il mondo che si viene a 
delineare non è creato a immagine e somiglianza delle donne, ma nel nome 
del Padre. Di fatto, è innegabile che la volontà di Modesta, cresciuta nel 
degrado di «quel muro sbilenco che la mamma chiamava casa» (AdG, p. 
10), sia quella di annientare con le fiamme – oltre che la madre e la sorella, 
complici della violenza subita – soprattutto il padre: «quell’uomo nudo che 
dormiva ora accanto a lei» (AdG, p. 15), in atteggiamento del tutto incu-
rante rispetto all’azione brutale compiuta poco prima. Quindi, anche se la 
morte dell’uomo non è certa né certificata (verrà ritrovata soltanto la sua 
giacca azzurra, ma non il corpo carbonizzato), resta il fatto che in Modesta 
si sia innescato quel moto distruttivo proprio a causa della crudeltà pati-
ta dal padre. Perciò, così come esiste il desiderio psicotico del matricidio 
nella volontà di Modesta, allo stesso modo esiste anche l’idea del parricidio 
funzionale. Anzi, forse non è errato affermare che il parricidio assuma una 
rilevanza maggiore proprio in virtù del fatto che la volontà di incendiare la 
casa si origini a partire dal tempo della violenza carnale:

Il dolore ora non c’era più e suo padre sembrava felice nel sonno. Presto 
si sarebbe svegliato e sicuramente avrebbe voluto rifare quello che l’ave-
va reso così felice. […] Io prima ero una bambina, ma ora sono diventa-
ta femmina e devo stare attenta: quello già si muove. Devo scappare. Ma 
dove? Fuori è buio. (AdG, p. 15)

Di fronte all’impossibilità di fuga, e soprattutto all’ineluttabilità della 
violenza che si sarebbe ripetuta, la morte del padre – data la considera-
zione carnale che ha della figlia, che ai suoi occhi diventa quasi un mani-
chino del desiderio incestuoso – figura come l’unico atto di sopravvivenza 
perseguibile da parte di Modesta. Per questa ragione, la volontà di com-
piere il parricidio non può passare in secondo piano, nell’economia criti-
ca del testo, rispetto ai matricidi, e risulta altresì necessaria un’analisi di 
quest’impulso distruttivo.

13 L. Fortini, «L’arte della gioia» e l’omicidio mancato cit., pp. 125-126.
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Quando il fuoco viene appiccato, il padre dorme nudo e soddisfatto 
sul letto, dopo aver violato il corpo della figlia. Dunque, se anche si fos-
se salvato per miracolo dalle fiamme – da cui, con tutta certezza, si salva 
soltanto Modesta –, l’intento della protagonista, nell’atto di bruciare tutto, 
sarebbe rimasto quello di ridurre in cenere, come avviene nei roghi, i due 
ordini simbolici tradizionali, quello maschile-paterno e quello femminile-
materno, con la rispettiva componente di dominazione e subalternità che 
storicamente tali ordini trascinano con sé.

Non conta tanto l’effetto dell’incendio, vale a dire quello che avviene 
in seguito all’esplosione delle fiamme che giungono a distruggere il buco 
nero dove abita la famiglia di Modesta. Il fulcro dell’episodio resta nel-
la volontà di lotta totale da parte della protagonista contro la pulsione 
distruttiva incarnata dal padre, in quanto portatore di valori annichilenti 
per la propria soggettività, incline invece alla gioia esistenziale: «proprio 
perché non c’è soluzione di continuità tra pulsioni di vita e tensione (auto)
aggressiva, l’atto inaugurale della vita è anche un atto di morte».14

II. Il sacrificio dell’ordine patriarcale

Dunque, il parricidio – simbolico o effettivo che sia –, collocato pro-
prio nelle pagine incipitarie del romanzo, assume una rilevanza assoluta-
mente centrale. Seguendo la fisica dell’effetto farfalla nella teoria del caos, 
è come se dalla brusca variazione del microcosmo famigliare di Modesta 
si propagasse un nuovo ordine valoriale. In termini più chiari, si può leg-
gere la volontà di distruggere la figura paterna e il conseguente incendio 
come l’innesco di una miccia che conflagra e pervade l’opera di Sapienza.

Dalla scomparsa dell’uomo, e quindi proprio a partire dalla distruzio-
ne dell’ordine simbolico del padre, si genera la possibilità di un cambia-
mento di rotta: Modesta potrà vivere davvero (e non sopravvivere) all’in-
segna della gioia soltanto se sarà in grado di compiere il sacrificio della 
cultura patriarcale, che entrambi i genitori, con l’adesione al ruolo per 
loro prestabilito, hanno introiettato. Quindi, se la tradizione occidentale, 
come si è detto, costruisce il suo immaginario sul sacrificio di Ifigenia, 
Modesta, abbandonato questo archetipo, abbraccia la sovversiva Antigo-
ne, nel contravvenire alla norma patriarcale basata sull’ordine repressivo,15 

14 G. Scarfone, Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario, Massa, Transeu-
ropa, 2018, p. 188.
15 Una lettura particolarmente significativa dell’Antigone sofoclea è quella di Luce Irigaray in 
Speculum ma anche in Essere due (1994), dove la personaggia sembra sfidare intrinsecamente 
l’ordine sociale relativo al genere, in quanto persino il re Creonte entra in crisi di fronte alla 
sua audacia “virile”, tanto da arrivare a temerla come potrebbe temere un altro uomo di pote-
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alla ricerca di leggi più aderenti al proprio io. E sulla conclusione del 
dramma famigliare, la protagonista insegue un finale diverso da quello 
delle eroine che la precedono, in quanto sceglie di non immolarsi, e, così 
facendo, afferma con determinazione il proprio diritto di esistere. Con la 
sua biografia finzionale, rende giustizia a secoli protagoniste sacrificate in 
nome della norma del patriarca.16

Di fatto, facendo dire al maresciallo che «quell’uomo che si spacciava 
per suo padre» (AdG, p. 16) non è stato trovato, Modesta decentralizza e 
mina le fondamenta dell’autorità paterna, non riconoscendone neppure 
l’autenticità. È come se il padre, dopo questa affermazione della figlia non-
ché dopo la sua fine ignota, non fosse mai esistito: esiste soltanto per un 
giro di pagine, dalla sua comparsa epifanica fino allo stupro, e poi si eclis-
sa, come un’ombra di cui non resta che il soprabito. Quella giacca azzurra, 
ultima traccia della violenza patriarcale, assume la forma simbolica di un 
monito che guiderà d’ora in avanti l’agire dell’eroina.

In questa maniera, il romanzo testimonia la crisi in cui è sprofondata 
la figura autoritaria del Padre dopo la sua messa in discussione critica nel-
le teorie novecentesche sulla liberazione delle soggettività:17 se per secoli è 
stato il simbolo del potere incontrovertibile, alla cui legge deve obbedire 
l’intera istituzione famigliare, – e che conta eroiche rappresentazioni let-
terarie, divenute ormai archetipiche – nell’universo finzionale di Sapienza, 
al contrario, si consuma il suo stesso sacrificio.

Smantellati i due ordini simbolici prevalenti nella tradizione occiden-
tale, quello del padre e quello della madre, Modesta non può che ricomin-
ciare da sé, autogenerandosi per costruire il proprio, diverso, ordine sim-
bolico. La protagonista dell’Arte della gioia ha così intravisto negli omi-
cidi funzionali la possibilità di attuare, con la demolizione della famiglia, 
quell’«indebolimento di questa persistenza degli aggregati» che, secondo 
Pareto (attraversato dalla lente critica di Marcuse), «minaccia diretta-

re: l’unico mezzo di salvezza per il suo governo è la repressione della ribelle. Antigone rappre-
senta, dunque, un archetipo indefinibile una volta per tutte, una donna con il potere dell’uo-
mo, incapace di piegarsi alla legge della violenza, e, invece, assolutamente capace di minacciare 
l’ordine sociale costituito (Irigaray sottolinea come tutti, schiavi compresi, le avrebbero dato 
sostegno nella sua lotta contro l’ingiusta legge autocratica se non avessero temuto le ripercus-
sioni per sé stessi).
16 Fra i tanti esempi, viene in mente la tragedia in versi che Percy Shelley compose fra Roma e 
Livorno nel 1819, The Cenci, in cui l’eroina, Beatrice Cenci, si offre al sacrificio della pubblica 
esecuzione dopo aver fatto uccidere il padre: il parricidio, dunque, si compie, riscattando così 
– o almeno così sembrerebbe – la violenza carnale subita dalla figura paterna; ma è solo un’ap-
parenza perché anche lei nell’epilogo muore (non importa che l’autore la faccia avanzare verso 
il patibolo coraggiosamente). E la sua morte sarà compiuta affinché tutto possa rientrare nel 
coercitivo ordine delle cose.
17 Da Wilhelm Reich e i pensatori della Scuola di Francoforte, come Herbert Marcuse ed Erich 
Fromm, fino ad arrivare a Michel Foucault e Carla Lonzi.
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mente la stabilità del dominio sociale».18 Difatti, come scriverà Carla Lon-
zi negli anni Settanta, «la famiglia è il caposaldo dell’ordine patriarca-
le: essa è fondata non solo negli interessi economici, ma nei meccanismi 
psichici dell’uomo che in ogni epoca ha avuto la donna come oggetto di 
dominio».19 Soltanto dando alle fiamme l’istituzione repressiva fondata 
sulla violenza dell’autorità paterna, a cui è riconosciuto il diritto natura-
lizzato di sopraffazione, Modesta sarà in grado di dirigersi autonomamen-
te verso l’edificazione del proprio ecosistema sovversivo della gioia: «io ho 
ucciso per necessità mia» (AdG, p. 385).

L’uscita di scena del padre – e in generale di entrambi i genitori, vitti-
me e carnefici al tempo stesso del sistema coercitivo della società, che pre-
scrive e incasella i generi in ruoli e comportamenti prestabiliti – è signifi-
cativa nell’ordine alternativo che Sapienza ricrea attraverso la figura della 
protagonista. Modesta dovrà affrontare una sorta di viaggio nei regni ter-
reni della costrizione e del dolore, dal convento delle Suore dell’Addolora-
ta, per poi giungere nella città di Catania, a misura d’uomo (non di don-
na), e infine nel carcere; tutti luoghi legati da un medesimo filo rosso, che 
si riscontra nella loro norma accuratamente repressiva con cui il Potere si 
fa garante del suo ordine costituito.

Il romanzo è disseminato di opinioni in controtendenza rispet-
to alla dominante cultura borghese del secondo Novecento, che scardi-
nano, a uno a uno, gli inganni discorsivi su cui per secoli si è costruita 
la narrazione della società occidentale, che ha posto le sue basi su cre-
pacci mascherati da tradizione e buon senso. Se per smentire l’ipote-
si del parricidio, Laura Fortini, andando a far coincidere giustamente 
la figura paterna con la cultura patriarcale, scrive che «non vi è niente 
da uccidere, essendo la tradizione ormai […] senza corpo. […]  Non vi è 
bisogno di uccidere la tradizione se non ve ne è necessità per la propria 
sopravvivenza»,20 in realtà nell’Arte della gioia si assiste incessantemente 
all’irruzione di una tradizione ancora troppo ingombrante per permette-
re a un soggetto di diventare chi desidera essere. Un passaggio particolar-
mente eloquente a questo riguardo recita:

Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significa-
ti snaturati che le parole continuano a rivestire. Mentiva la parola amo-
re, esattamente come la parola morte. Mentivano molte parole, mentivano 
quasi tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esattamente come 
si studiano le piante, gli animali... E poi, ripulirle dalla muffa, liberarle 

18 H. Marcuse, L’autorità e la famiglia. Introduzione storica al problema, trad. it. di A. Marietti 
Solmi, Torino, Einaudi, 1977, p. 132.
19 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti cit., p. 25.
20 L. Fortini, «L’arte della gioia» e l’omicidio mancato cit., p. 126.
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dalle incrostazioni di secoli di tradizione, inventarne delle nuove, e soprat-
tutto scartare per non servirsi più di quelle che l’uso quotidiano adopera 
con maggiore frequenza, le più marce, come: sublime, dovere, tradizione, 
abnegazione, umiltà, anima, pudore, cuore, eroismo, sentimento, pietà, 
sacrificio, rassegnazione.
Imparai a leggere i libri in un altro modo. (AdG, pp. 134-135)

Perciò, il passo decisivo verso la liberazione di Modesta consiste anche 
nello studio discorsivo delle parole e dei sistemi di controllo sociale che 
esse veicolano. Di tutte quelle parole che, in tempo di guerra, avevano 
spinto gli uomini a scendere in campo e a immolarsi, facendo leva sull’e-
roismo e sul coraggio da dimostrare per il bene della patria, di tutte quel-
le parole che, tramandate di bocca in bocca, avevano rinchiuso le donne 
nel ruolo di angeli del focolare, adesso viene fatto un falò grazie alla pra-
tica decostruttiva della protagonista, che ne avverte tutta la minaccia. In 
definitiva, esse non sono che un’arma del potere costituito attraverso cui è 
possibile placare o sobillare le masse al momento opportuno.

Questa scoperta epifanica sarà per Modesta la miccia necessaria verso 
l’emancipazione di sé dalle insidie sociali, spacciate per moralità: «in quel 
primo tentativo di individuare la bugia nascosta dietro le parole anche per 
me suggestive, mi accorsi di quante di esse e quindi di quanti falsi con-
cetti ero stata vittima. E il mio odio crebbe giorno per giorno: l’odio di 
scoprirsi ingannati» (AdG, p. 135). Dopo la riappropriazione delle parole 
decostruite, si può incedere con più consapevolezza verso la creazione del 
proprio ecosistema sovversivo.

Oltre alla scoperta del meccanismo di decostruzione delle parole, e di 
conseguenza della tradizione che le ha portate avanti, un ulteriore cam-
biamento a livello di consapevolezza è reso possibile grazie al contatto con 
la cultura rivoluzionaria, attraverso la biblioteca di un anarchico non più 
in vita, Jacopo. Difatti, Modesta scopre da Beatrice (il suo primo amore, 
nonché la nipote di Jacopo) che «ci sono solo libri scandalosi. È proibito 
leggerli. Io ho sempre avuto tanta curiosità, ma non ho mai osato prender-
ne uno, anche se la chiave è lì nel vaso dove lui l’ha lasciata…» (AdG, p. 
63). Sono libri eretici, perché per Jacopo «l’invenzione di Dio è una spie-
gazione troppo facile […] per spiegare tutta la bellezza e il mistero delle 
farfalle» (ibidem).

La stanza di Jacopo si configura come un limen, il varco per accede-
re a una conoscenza seppellita dentro Modesta, ma ancora da verbalizza-
re, proprio per mezzo di quei libri proibiti che Beatrice non aveva avuto 
neppure il coraggio di toccare. L’epifania della ribellione eretica è descritta 
come il canto delle Sirene omeriche: «Finalmente avevo trovato un altro 
eretico. Quei libri che ammiccavano nella penombra mi attiravano più 
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della voce carezzevole e rapida di Beatrice» (AdG, p. 64). L’oscurità dell’at-
mosfera sembra fare eco visiva alla frase di Diderot, tratta dall’Interpreta-
zione della natura, che Jacopo aveva sottolineato: «c’è un tipo di oscurità 
che potremmo definire l’affettazione dei grandi maestri. È un velo che a 
essi piace stendere fra il popolo e la natura…» (AdG, p. 91). E non è casua-
le che vicino alla sottolineatura venga citato anche Marx. Come sostie-
ne Rizzarelli, la biblioteca di Jacopo «offre a Modesta una costellazione 
di autori (da Voltaire a Diderot a Marx e Bebel) che dà fondamento alla 
costruzione della propria genealogia libertina», tale per cui «Jacopo è la 
“figura di precettore” più importante in questa fase della Bildung di Mode-
sta, ai fini dell’elaborazione di un modello culturale, ideologico e politico 
a cui resterà fedele nel corso di tutta la sua lunga vita».21

Infatti, dopo aver scoperto la biblioteca di Jacopo, Modesta viene 
attratta dalle sue ceneri, comprendendone la valenza rivoluzionaria, per-
ché esse rendono evidente che Jacopo «non credeva in nessun dio e che 
era morto senza paura» (AdG, p. 91). La laicità anarchica dello zio di Bea-
trice – secondo cui «ricamare rincretiniva le donne» (AdG, p. 63) – sarà 
lo strumento utilizzato dalla protagonista per liberarsi dell’idea di Dio (il 
Padre per eccellenza) che il convento aveva tentato di imprimerle.

Significativamente in seguito alla scoperta di Bebel («la nuova bibbia 
delle donne di domani», AdG, p. 436) e del socialismo che predicava in 
modo così sovversivo l’uguaglianza dei generi, Modesta si lascia andare ad 
una riflessione sull’educazione delle donne che coglie l’origine della loro 
subordinazione:

Tutti quei libri spaventosi che parlavano d’amore! Erano belli a legger-
si, ma le passioni che trattavano erano fanatiche, avrebbe detto Voltaire, 
come la passione della religione. Eppoi chissà perché erano sempre le don-
ne che ci rimettevano… Jacopo diceva che il motivo era che le donne ven-
gono educate soltanto all’amore… Doveva guardarsi da Beatrice e pensare 
alla sua vita. (AdG, p. 94)

Modesta si rende ben presto conto, a questo punto della sua contro-
formazione anarchica, del potere dell’educazione: le donne vengono edu-
cate all’amore attraverso una letteratura fortemente distorta rispetto 
alla realtà, nella proposta di un’immagine dei generi fuorviante. Inoltre, 
questo tipo di rappresentazione asfittica colpisce la coscienza delle don-
ne, che introiettano così il desiderio del matrimonio e la subordinazio-
ne al futuro marito. Si tratta di quel meccanismo che Pierre Bourdieu ha 

21 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza cit., p. 87.
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definito «somatizzazione dei rapporti sociali di dominio»,22 che si attua 
mediante una continua «azione pedagogica», volta a esprimere e reiterare 
«un ordine fisico e sociale completamente organizzato secondo il princi-
pio di divisione androcentrico»;23 un ordine che non colpisce soltanto le 
donne. Infatti, vittime del sistema patriarcale sono anche gli uomini che, 
non potendosi confrontare con l’altro da sé (a causa dei tabù, il confron-
to diviene pressoché impossibile e si finisce per incamerare passivamente i 
valori della mascolinità tossica che la cultura e gli uomini più adulti inse-
gnano), non sono in grado, in definitiva, di confrontarsi con una soggetti-
vità femminile differente dallo schema letterario che hanno appreso. Ne è 
un esempio lampante il ritratto di Carlo Civaldi, il medico socialista con 
cui Modesta ha una relazione; nonostante la sua preparazione culturale, 
l’uomo è rimasto vittima degli stereotipi di genere, l’unica lente distorta 
attraverso cui è in grado di guardare all’universo femminile. La rispo-
sta di Modesta alla sua manchevole visione del mondo è la provocazione, 
tutta giocata sulla messa in ridicolo dei valori veicolati da una letteratura 
decrepita rispetto all’innovazione dei tempi, o forse rispetto alla matura-
zione quasi preveggente dell’eroina:

O forse ti piaceva pensare che mi avessero sacrificata? Non rispondi? 
Adesso capisco: ti eri fatta una tua santa un po’ dantesca da amare. O 
preferisci Petrarca, come credo? Allora hai fatto di me la tua pura e santa 
Laura. Poveri ragazzi! A noi Madame Bovary e a voi Laura. Ma dai, Carlo, 
siamo nel millenovecentoventuno! (AdG, p. 165) 

Ma Carlo, pur nella consapevolezza della sua ignoranza in fatto di 
donne,24 è soltanto una pedina narrativa per porre sotto inchiesta il dila-
gare degli stereotipi ricorsivi che la letteratura – elevata a strumento di 
emancipazione civile – porta avanti. Ed è vitale, ragionando in quest’otti-
ca, il monologo di Modesta sulla potenza delle parole, che celano dietro la 
loro naturalezza dei meccanismi insidiosi attraverso cui si può esercitare il 
controllo sulla coscienza di chi quelle parole le fa proprie.

Tuttavia, l’attacco di Sapienza alla retriva cultura patriarcale non col-
pisce soltanto i personaggi maschili che hanno introiettato la divisione di 
genere e sono stati educati al maschilismo tossico dai propri famigliari. Una 

22 P. Bourdieu, Il dominio maschile cit., p. 33, corsivo dell’originale. L’espressione è ricordata, a 
questo proposito, già da G. Scarfone, Forme dell’alterità e dinamiche del matricidio cit., p. 16. 
23 P. Bourdieu, Il dominio maschile cit., p. 33.
24 «Tu non lo sai, Modesta, che cosa sono gli uomini che ho conosciuto fin da piccolo, gli 
uomini che mi hanno formato. Non sai la loro solitudine, la loro ignoranza delle donne di 
cui credono di sapere tutto fin dalla prima prostituta da cui hanno avuto il coraggio d’andare» 
(AdG, p. 169).
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delle polemiche più interessanti nel romanzo è quella rivolta a una donna 
amata da Modesta, Joyce (l’attivista impegnata nella lotta al nazifascismo), 
caduta nel tranello sociale del patriarcato, introiettato a tal punto da giun-
gere all’odio per sé stessa.25 Alla luce del dato sociologico, è bene osservare 
come Sapienza proietti sul personaggio di Joyce la problematicità di un fem-
minile che intrattiene con la propria natura un rapporto conflittuale.

Il punto è che, esattamente come alcuni uomini incamerano la sicu-
rezza della loro superiorità sulla base della potenza virile, su cui agisce 
il discorso dominante trasmesso dall’educazione famigliare, scolasti-
ca, mediatica e così via, alcune donne prestano fede alla narrazione che 
le vede ritratte come subalterne e quasi mutilate – si pensi alla tesi freu-
diana riguardo l’invidia del pene che genera nelle bambine un comples-
so di castrazione – rispetto alla pienezza dell’essere uomo. Di conseguen-
za, accade che si sviluppi, in reazione al senso di impotenza, la misoginia 
femminile: «L’oggetto della misoginia femminile, insomma, sembra essere 
la donna che identifica, deliberatamente o inconsapevolmente, il suo sesso 
con il considerarsi perdente, svantaggiata o giustificata di ogni sua pochez-
za umana».26 Joyce, infatti, sembra aver introiettato il dogma patriarcale a 
tal punto da reputare assolutamente privo di logica e naturalità27 l’amore, 
anche a livello sessuale, con un’altra donna. La repulsione della propria 
omosessualità deriva proprio dalle letture di Freud – si pensi a quanto la 
cultura produca significato tanto da spingere a rinnegare la propria indi-
vidualità – e dall’analisi psicoterapeutica, attraverso cui Joyce costruisce 
la percezione del proprio io come devianza rispetto alla moltitudine ete-
ronormata: «Non sono una donna, sono un essere deviato» (AdG, p. 349). 
Questo è esattamente l’effetto che la produzione discorsiva induce: Joyce, 
interiorizzando l’eterosessualità come norma, e viceversa l’omosessualità 
come malattia, nel timore della reclusione e della marginalizzazione nel suo 
mondo relazionale, arriva a tradire sé stessa e l’amore che naturalmente la 

25 L’argomento è affrontato esplicitamente da P. Bourdieu, Il dominio maschile cit., p. 22: «le 
donne, per esempio, possono fondarsi sugli schemi di percezione dominanti […], che le por-
tano a farsi una rappresentazione molto negativa del loro stesso sesso». Inoltre, come ricorda 
Monica Farnetti (Appassionata Sapienza cit., p. 92), anche Luisa Muraro aveva affrontato l’ar-
gomento dell’odio di una donna per il suo stesso genere, asserendo che si tratta di «una specie 
di piega mentale che si forma nella vicinanza con qualcosa che la mente si rifiuta di assimilare» 
(L. Muraro, Le ragioni che una donna può avere di odiare la sua simile, in P. Highsmith, Piccoli 
racconti di misoginia [1975], trad. it. di M. Caramella, Mialno, La Tartaruga, 1984, p. 96).
26 L. Muraro, Le ragioni che una donna può avere di odiare la sua simile cit., p. 102.
27 Riguardo il concetto di “naturale” e “logico” utilizzato dalle pratiche discorsive del Potere 
per dirigere l’orientamento del corpo sociale, al fine di creare una norma e una sua evasione, 
a causa della quale si creano dei soggetti esclusi dalla socialità, si vedano gli studi di Michel 
Foucault, da Le parole e le cose (1966) fino ai quattro volumi di Storia della sessualità (1976-
2018; è, infatti, uscito postumo l’ultimo volume, Le confessioni della carne).
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unisce a Modesta, pensando a loro come donne perdute rispetto alla «nor-
malità, alle leggi di natura» (AdG, p. 347). La risposta della protagonista 
sembra incarnare tutto lo spirito del discorso foucaultiano: «Ma che dici, 
Jò? Chi conosce la natura? Chi ha stabilito queste leggi? Il dio dei cristiani? 
O Rousseau? Rispondi, Rousseau che ha spostato Dio dai cieli per infilar-
lo nell’albero?» (ibidem). Ed è proprio in un passaggio come questo che si 
condensa la forza del decostruzionismo sapienzano, per il tramite di Mode-
sta che, giunta all’acme del suo percorso di emancipazione, tenta di ricucire 
le spaccature identitarie di un altro da sé mutilato, causate dall’incamera-
mento incosciente del dogma, che in questo specifico caso è incarnato nel 
Freud delle «regole sane della natura» (AdG, p. 349). Ma neppure il tentati-
vo di accompagnarla con la logica verso l’unità dell’io sarà sufficiente: Joy-
ce, non riuscendo a percepirsi intera e donna come vorrebbe Modesta, fini-
rà come il «fantasma» (AdG, p. 470) di sé stessa ad allargare le fila dell’or-
dine costituito nell’immediato dopoguerra, e, una volta ripudiato ogni suo 
tratto identitario, incamererà «quel sorriso accattivante, democratico, pro-
prio dei divi e dei politici d’oltreoceano» (ibidem). Osservando quella don-
na-fantoccio che ora esercita la censura sugli articoli contestatori, Modesta 
penserà, rivolgendo la mente alle nuove generazioni:

Non è l’uomo che vi ha tradite, ma queste donne ex schiave che hanno 
volutamente dimenticato la loro servitù e, rinnegandovi, si affiancano agli 
uomini nei vari poteri. […] attente, voi, privilegiate dalla cultura e dalla 
libertà, a non seguire l’esempio di queste negre perfettamente allineate. Al 
posto delle mani tagliuzzate dalla varecchina, per voi si preparano anni di 
cupo esercizio mascolino nel legare alla catena di montaggio le più pove-
re, e l’atroce notte insonne dell’efficienza a tutti i costi. E fra venti anni di 
questo esercizio vi troverete chiuse in gesti e pensieri distorti come questa 
larva che sorride per dovere d’ufficio – materializzazione né maschile né 
femminile –, inchiodate davanti al vuoto e al rimpianto della vostra iden-
tità perduta. (AdG, pp. 470-471)

Le donne allineate al potere patriarcale, e quindi a quell’ordine sim-
bolico del padre che Modesta ha dato alle fiamme durante la sua infan-
zia, sacrificano così la propria complessità identitaria e si fanno carnefici 
nel perpetuare la catena di sopraffazione sociale delle elette nei confron-
ti di coloro che non hanno avuto i mezzi per emanciparsi. Le Joyce e gli 
uomini che sacrificheranno sé stessi al dogmatico sistema sociale faranno 
la fine degli I.M. (Infelici Molti) di Elsa Morante: «TUTTI MARCIARE 
UNITI / SOTTO LA SIGLA I.T. VERSO L’ESTREMO DÌ / E LÌ / COM-
PATTI E ISTUPIDITI / CREPARE».28 

28 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini [1968], Torino, Einaudi, 2020, p. 129.
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L’arte della gioia di Sapienza, per tutte le ragioni etiche di mes-
sa in discussione dell’ordine costituito – in sintesi, dell’ordine simbolico 
patriarcale – indagate finora, offre un formulario critico del dubbio, attra-
verso la sua pratica di decostruzione del dato socioculturale presentato dal 
Potere come naturale. La tradizione continua tuttora ad avere il suo peso, 
incidendo fortemente sulla marginalizzazione di scrittrici come Goliarda 
Sapienza, che con la sua penna non allineata ha creato una personaggia29 
sui generis come Modesta. Senza l’atto iniziatico del parricidio, non si 
potrebbe verificare quel processo di deflagrazione che la donna compie nei 
riguardi della tradizione patriarcale e di quel corpo sociale che ha intro-
iettato e poi trasmesso passivamente le pratiche di repressione e subalter-
nità, secondo la Legge del Padre.

29 Cfr. R. Mazzanti, S. Neonato, Introduzione, in L’invenzione delle personagge cit., pp. 7-17.
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