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Abstract. The article presents a stylistic analysis of Italo Calvino’s La giornata d’uno 
scrutatore. It first explores the characteristics of the narrator (autobiographical 
matrix, relationship with the protagonist) and the function of parentheses, undoubt-
edly the most typical stylistic element of the work. The analysis highlights how La 
giornata d’uno scrutatore is supported by a binary and symmetrical principle, which 
affects both the content and the form of the narrative discourse; this principle is 
interpreted as a certification of the failure and of the impossibility of interpreting 
reality according to a dialectical (triadic) mechanism. The work finally follows the 
protagonist’s development. Amerigo Ormea initially appears to be stuck in a state of 
paralysis, but in the end, the only one among the protagonists of the Cronache degli 
anni Cinquanta, he becomes capable of defining a space, albeit limited, in which 
reason and ethically oriented action exist, opposing (aware of the limitations of his 
own action) the practice of electoral fraud at the “Cottolengo”.

Keywords: style, dialectical materialism, engagement, bildung, paralysis.

Riassunto. L’articolo presenta un’analisi stilistica della Giornata d’uno scrutatore di 
Calvino. Vengono innanzitutto approfondite le caratteristiche della voce narrante 
del testo (matrice autobiografica, relazione con il protagonista) e il funzionamento 
delle parentetiche, senz’altro l’elemento stilistico più tipico dell’opera. L’analisi evi-
denzia come a reggere la Giornata sia un principio binario e simmetrico, che agisce 
su contenuto e forma del discorso narrativo; questo principio è letto come certifica-
zione del fallimento e dell’impossibilità di interpretare la realtà secondo un mecca-
nismo dialettico (triadico). Il contributo segue infine il processo di formazione del 
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protagonista. Amerigo Ormea appare dapprima bloccato in uno stato di paralisi, 
mentre alla fine giunge, unico tra i protagonisti delle Cronache, a circoscrivere uno 
spazio, pur ristretto, in cui si danno la ragione e l’azione eticamente orientata, arri-
vando a opporsi (consapevole della limitatezza della propria azione) alla pratica dei 
brogli elettorali al «Cottolengo».

Parole chiave: Calvino, cronache degli anni cinquanta, impegno, stile, dialettica.

La giornata d’uno scrutatore viene tradizionalmente considerata un’o-
pera spartiacque nella produzione calviniana: un romanzo tanto breve 
quanto deflagrante con il quale da un lato, mettendo al centro del discorso 
le fatiche – interpretative, individuali e politiche – di un protagonista sco-
pertamente autobiografico, Calvino sembra voler chiudere i conti con una 
stagione improntata all’impegno, e, dall’altro, non rinuncia a confrontarsi 
con questioni di grande rilevanza sociale e anzi, per sua stessa ammissio-
ne, affronta temi altrove mai toccati così esplicitamente: l’infelicità del-
la natura, il dolore, la responsabilità della procreazione.1 Si tratta di una 
dialettica di fondo che si rifrange diffusamente nell’opera (ritorna cioè in 
altre declinazioni, per esempio nel confronto continuo tra paralisi e azio-
ne, o tra razionalità e caos) e che soprattutto letteralmente la informa a 
più livelli, dalle scelte contenutistiche alla struttura, fino alla costruzione 
del discorso narrativo.

I. Autore, narratore, personaggio

Il racconto dello Scrutatore è condotto da un narratore extra ed ete-
rodiegetico che, per certi aspetti, si comporta come un classico narratore 
onnisciente: all’inizio del secondo capitolo inserisce un commento meta-
narrativo sulla scelta di inserire o meno nomi propri o riferimenti preci-

1 Cfr. un’intervista rilasciata da Calvino in occasione dell’uscita dell’opera: il testo esce parzial-
mente con il titolo Una domanda a Calvino sul «Corriere della sera» del 10 marzo 1963 ed 
è ora disponibile integralmente come presentazione all’edizione dello Scrutatore negli «Oscar 
Moderni» Mondadori (2016, pp. V-VIII; la citazione è a p. VI), a cui ha collaborato Luca 
Baranelli. Sull’ampiezza degli interrogativi sollevati da Calvino nello Scrutatore cfr. C. Feno-
glio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia, utopia fallita, in Letteratura e Scienze. Atti 
delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), a cura di 
A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/letteratura-e-scienze, ultimo accesso: 19/5/2014).

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze


L’ospite ingrato 15, I (2024): 251-270

253Forme della paralisi, forme dell’impegno: una lettura stilistica della Giornata d’uno scrutatore 

si all’interno del testo;2 conosce e ricostruisce il passato del «Cottolengo» 
(GS, pp. 8-9),  così come il futuro delle elezioni (GS, p. 76). D’altra parte, è 
anche vero che questi interventi sono piuttosto rari e che la focalizzazione 
del testo rimane perlopiù interna: la voce narrante sceglie infatti di rac-
contare i fatti attenendosi prevalentemente al punto di vista del protago-
nista, con frequenti contaminazioni anche sul piano della voce attraverso 
un massiccio ricorso all’indiretto libero. Per riprendere un’espressione di 
Mario Barenghi, il narratore dello Scrutatore si presenta insomma come 
particolarmente «acquattato»3 (anche se, come si è visto, non si può soste-
nere che sia del tutto azzerato).

La relazione ambigua che si costituisce tra queste due istanze, una di 
matrice narratoriale-autoriale e una rappresentata dal protagonista, può 
essere seguita con profitto sulle parentetiche, senz’altro l’elemento stili-
stico più caratteristico dello Scrutatore. Già nella Nuvola di smog Calvi-
no ricorre diffusamente all’inserimento di parentesi; se però nella Nuvola 
queste sono sistematicamente da attribuire alla voce narrante, ossia al per-
sonaggio che racconta le vicende passate da una posizione ulteriore, solo 
in alcuni casi lo stesso meccanismo si ritrova anche nello Scrutatore (si 
prenda di nuovo come esempio la prolessi del XV capitolo).4 In altri casi, 
all’opposto, le parentetiche isolano un cambiamento di prospettiva e tal-
volta anche di voce rispetto ai passaggi che le ospitano: per esempio, nel 
corso dell’intero quinto capitolo contengono esplicitamente i pensieri di 
Amerigo, mentre il discorso generale, fuori dalle parentetiche, è condotto 
dal narratore eterodiegetico.5 Già l’alternanza di queste soluzioni denuncia 
una profonda solidarietà tra l’istanza narrante e il personaggio; solidarietà 

2 «Se si usano dei termini generici come “partito di sinistra”, “istituto religioso”, non è perché 
non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche dichiarando d’emblée che 
il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista e che il seggio elettorale era situato all’in-
terno del famoso “Cottolengo” di Torino, il passo avanti che si fa sulla via dell’esattezza è più 
apparente che reale» (I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, poi in Id., Romanzi e racconti, a 
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991-1994, vol. 2, pp. 3-78: p. 7; d’ora 
in avanti GS).
3 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 74-75: «L’etero-
diegesi “acquattata” è quella, ad esempio, del Sentiero, della Speculazione, della Giornata di uno 
scrutatore».
4 L’anticipazione è tutta contenuta in parentetiche dall’ampiezza crescente, le quali contraddico-
no le specifiche previsioni del protagonista sui risultati elettorali, anche se di fatto esprimono 
dubbi e perplessità del tutto analoghi a quelli che innervano i suoi ragionamenti. Si veda in 
particolare l’ultima (GS, p. 76): «(invece ogni cosa si mostrò sempre più complessa, e fu sem-
pre più difficile distinguere il positivo e il negativo all’interno d’ogni cosa positiva e negativa, 
e più necessario scartare le apparenze e cercare le essenze non provvisorie: poche e ancora 
incerte…)»
5 Si tratta del capitolo in cui si descrivono più diffusamente le operazioni di voto e le dina-
miche interne al seggio; parallelamente, i pensieri di Amerigo si concentrano sul tema della 
bellezza e ruotano attorno alla figura dell’amante Lia (GS, p. 23 e sgg.).
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che è ulteriormente rimarcata dal fatto che spesso la sostanza e la prospet-
tiva delle parentetiche si mescolano e si confondono con quelle del discor-
so principale. Si consideri ad esempio il capitolo IX, che ospita quella che 
viene definita una «crisi religiosa» di Amerigo:

Le elezioni, qui, a non starci attenti, diventavano una specie di atto religio-
so. Per la massa dei votanti, ma anche per lui: l’attenzione dello scrutatore 
ai possibili brogli finiva per esser catturata da un broglio metafisico. Visti 
da qui, dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, 
forse non erano nemmeno concepibili, (siamo in India) [1], ogni sforzo 
umano per modificare ciò che è dato, ogni tentativo di non accettare la 
sorte che tocca nascendo; erano assurdi. (È l’India, è l’India, pensava, con 
la soddisfazione d’aver trovato la chiave, ma anche il sospetto di star rimu-
ginando dei luoghi comuni) [2]. 
Quest’accolta di gente menomata non poteva esser chiamata in causa, nella 
politica, che per testimoniare contro l’ambizione delle forze umane. Que-
sto voleva dire il prete: qui ogni forma del fare (anche il votare alle ele-
zioni) [3] si modellava sulla preghiera, ogni opera che si compiva qui (il 
lavoro di quella piccola officina, la scuola di quell’aula, le cure di quell’ospe-
dale) [4], aveva solo il significato di variante dell’unica attitudine possibile: 
la preghiera, ossia il farsi parte di Dio, ossia (Amerigo azzardava definizio-
ni) [5] l’accettare la pochezza umana, il rimettere la propria negatività nel 
conto d’una totalità in cui tutte le perdite s’annullano […]. 
Certo, una volta ammesso che quando si dice «uomo» s’intende l’uomo del 
«Cottolengo» e non l’uomo dotato di tutte le sue facoltà (ad Amerigo ades-
so, suo malgrado, le immagini che venivano in mente erano quelle statuarie, 
forzute, prometeiche, di certe vecchie tessere di partito) [6], l’atteggiamen-
to più pratico diventava l’atteggiamento religioso, cioè lo stabilire un rap-
porto tra la propria menomazione e un’universale armonia e completezza 
[…] Dunque progresso, libertà e giustizia erano soltanto idee dei sani (o di 
chi potrebbe – in altre condizioni – essere sano) [7] cioè idee di privilegiati, 
cioè idee non universali? 
Già il confine tra gli uomini del «Cottolengo» e i sani era incerto: cos’ab-
biamo noi più di loro? Arti un po’ meglio definiti, un po’ più di proporzio-
ne nell’aspetto, capacità di coordinare un po’ meglio le sensazioni in pen-
sieri… poca cosa, rispetto al molto che né noi né loro si riesce a fare e a 
sapere… poca cosa per la presunzione di costruire noi la storia…
Nel mondo-Cottolengo (nel nostro mondo che potrebbe diventare, o già essere, 
«Cottolengo») [8] Amerigo non riusciva più a seguire la linea delle sue scelte 
morali (la morale porta ad agire; ma se l’azione è inutile?) [9] o estetiche (tutte 
le immagini dell’uomo sono vecchie, pensava, camminando tra quelle madon-
nette di gesso, quei santini; non a caso già i pittori coetanei d’Amerigo a uno a 
uno s’erano risolti all’astrattismo) [10]. (GS, pp. 40-42, corsivi miei)

Lungo il capitolo, in alcuni punti le parentesi sembrano isolare la pro-
spettiva, i pensieri e le parole di Amerigo, che vengono inseriti diretta-
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mente, con o senza il ricorso alle virgolette, o sono introdotti attraverso 
verbi o locuzioni dichiarativi (parentesi [1], [2], [6], [9]); non si tratta però 
di una soluzione sistematica e regolare, e infatti in altri passaggi l’espres-
sione dei pensieri e della prospettiva del personaggio è affidata invece al 
testo principale (si prenda a esempio l’interpretazione dell’affermazio-
ne del prete nel secondo capoverso citato e la dichiarazione della confu-
sione di Amerigo nell’ultimo). L’ultima parentetica ([10]) contenuta nella 
citazione è addirittura mista: contiene sia un pensiero del personaggio sia 
una considerazione del narratore, che contestualizza e amplia il discorso. 
Si aggiunga poi il fatto che i confini tra parentesi e testo appaiono estre-
mamente porosi: nel secondo capoverso citato, la parentesi [5] – «Amerigo 
azzardava definizioni» – è riferita dalla voce narrante e chiarisce inequi-
vocabilmente che tutto il paragrafo è costituito dai tentativi di Amerigo di 
definire il significato della preghiera. In questo caso, insomma, le paren-
tetiche non si contrappongono né rimangono indipendenti, ma si legano 
e complicano ulteriormente il ragionamento condotto nella porzione di 
testo che le contiene.

Sulla base di alcuni elementi testuali si potrebbe leggere tutto il capi-
tolo come un esempio di discorso indiretto libero continuato. Il ragiona-
mento in effetti si innesca a partire dall’affermazione («Gratitudine a Dio 
nostro Signore, e basta», GS, p. 39) con cui il prete che accompagna gli 
scrutatori risponde al timido tentativo di Amerigo di impedire il voto 
di una paziente nel capitolo precedente; si notino poi la scelta dei deitti-
ci («qui» compare più volte a breve distanza); l’uso del «ci» attualizzante 
(«a non starci attenti»); il ricorso alla prima persona plurale. Il fatto che in 
alcuni punti ci sia un’esplicita denuncia dell’immissione della voce o dei 
pensieri del personaggio, tuttavia, legittima l’ipotesi che questi rimanga-
no, per quanto analoghi nella sostanza, isolabili rispetto a quelli del nar-
ratore. A questo proposito, è utile considerare per esempio come la «crisi 
religiosa» di Amerigo venga introdotta due volte nel testo, una di segui-
to all’altra: dapprima, è la voce narrante a ipotizzare che Amerigo stia 
attraversando una crisi religiosa, dopo aver descritto il suo stato d’animo; 
subito dopo, è lo stesso protagonista a commentare ironicamente: «“Ecco, 
uno esce un momento a fumare una sigaretta, – pensò, – e gli prende una 
crisi religiosa”» (GS, p. 42). Come si diceva poco sopra, il ruolo del narra-
tore dello Scrutatore, per quanto «acquattato», non è affatto azzerato. Ciò 
significa che il dubbio e la perplessità che governano l’opera non dipen-
dono esclusivamente dall’assunzione del punto di vista del personaggio, 
procedimento che pure va riconosciuto come costante del testo, ma sono 
propri anche della voce narrante. Il dato è di per sé notevole perché l’im-
possibilità di stabilire chiaramente a chi siano da imputare alcune dichia-
razioni o domande, laddove non ci sia un’indicazione testuale esplicita, ne 
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amplifica il valore e la portata e fa sì che, non essendo strettamente limi-
tate al personaggio, abbiano un impatto decisamente maggiore sul lettore, 
al di là della sua propensione o meno a empatizzare con Amerigo. L’effet-
to agisce in maniera ancora più decisiva se si accetta l’ipotesi che la voce 
narrante possa essere riferibile non tanto a una funzione testuale astratta 
ma, piuttosto, direttamente all’autore storico.6 Così, per esempio, le espres-
sioni alla prima persona plurale finiscono per coinvolgere più da vicino 
chi legge («cos’abbiamo noi più di loro?»; «(nel nostro mondo che potrebbe 
diventare, o già essere, “Cottolengo”)»), a differenza di quanto accadrebbe 
se nel testo ci fosse una precisa indicazione testuale che il «noi» sia pro-
nunciato inequivocabilmente dal protagonista e dunque del tutto interno 
all’universo narrativo. Già Milanini d’altronde riconosceva nel narratore 
una sorta di doppio più maturo del protagonista, e quindi una figura del 
tutto accostabile al Calvino che nel 1963 completa finalmente lo Scrutatore 
e riguarda all’esperienza passata con una nuova consapevolezza:7 oltre l’e-
vidente matrice autobiografica di Amerigo, a legittimare questa ipotesi sta 
anche l’effetto amplificante e attualizzante dato dalla solidarietà tra prota-
gonista e voce narrante (che è tanto più rilevante se le due istanze si rico-
noscono come distinte e dotate di una fisionomia autonoma).

II. Ambivalenza e principio binario: la paralisi dello Scrutatore

Attraverso l’adesione pressoché costante alla prospettiva del comuni-
sta Amerigo Ormea, «che si vedeva – un po’ ironicamente un po’ sul serio 
– nella parte d’un ultimo anonimo erede del razionalismo settecentesco» 
(GS, p. 9) e che si presenta «sempre pronto a comporre gli estremi» (GS, 
p. 35), Calvino costruisce lo Scrutatore come un esercizio di applicazione 
estesa delle leggi della dialettica; risultato di questo esercizio, tuttavia, non 
sarà affatto uno scatto di comprensione, bensì la constatazione della non 
spendibilità, almeno non in assoluto, di quell’apparato interpretativo.

A reggere il testo, più che un principio triadico di composizione degli 
opposti è un principio binario e simmetrico, che agisce su contenuto e for-

6 Negli ultimi anni la narratologia post-classica ha com’è noto rivalutato la figura dell’autore 
storico e, specularmente, proposto un ridimensionamento della funzione del narratore. Per 
una ricostruzione teorica della questione e una proposta di applicazione dell’ipotesi sulla 
narrativa italiana cfr. almeno S. Ballerio, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di 
romanzo, Milano, Franco Angeli, 2013 e F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel 
romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020.
7 Cfr. il capitolo «Il realismo speculativo: La speculazione edilizia, La nuvola di smog, La gior-
nata d’uno scrutatore», in C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino [1990], 
Roma, Carocci, 2022, pp. 65-88: p. 81.
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ma del discorso narrativo. Dietro la prima impressione di caos che si ha 
dalla lettura, infatti, nell’opera può essere rintracciato un serrato sistema 
di coppie oppositive, sia all’interno del sistema dei personaggi o nell’insie-
me degli elementi concretamente presenti nell’universo narrativo, sia sul 
piano dell’organizzazione del discorso. L’effetto finale di perplessità e di 
disordine allora non deriva dall’assenza di un principio strutturante, ben-
sì dal continuo fallimento del meccanismo dialettico – che si lascia dietro 
un’opposizione irrisolta, come tra forze equivalenti giunte a un punto di 
equilibrio inscalfibile8 – e insieme dal tentativo di riapplicarlo ogni volta, 
da cui consegue l’accumulazione di nuove contraddizioni.9

È difficile imputare al caso il fatto che il numero due ricorra insi-
stentemente nel testo, anche laddove non sia determinato per natura. Se 
la presenza del numero non è naturalmente rilevante rispetto a gambe o 
moncherini (GS, pp. 18, 76), appare invece significativo che venga utiliz-
zato per indicare una numerosa serie di gesti e atteggiamenti: due sono 
le chiamate di Lia che vengono riferite ad Amerigo dalla donna di servi-
zio, due i desideri dello scrutatore durante la sua pausa pranzo (una doccia 
e un libro); due i minuti necessari secondo Lia per esprimere la propria 
preferenza alle elezioni; due le file di letti nel reparto visitato dal seggio 
distaccato (e qui rendono il carattere asettico e simmetrico del mondo 
ospedaliero; rispettivamente GS, pp. 48, 51 e 60). Ancora, in casi anche 
più significativi poiché il doppio si accompagna esplicitamente con la 
notazione del carattere antinomico degli elementi della coppia: Amerigo 
è animato da due principi («non farsi mai troppe illusioni e non smettere 
di credere che ogni cosa che fai potrà servire»); nel tentativo di definire 
il significato di dirsi «comunista», ottimismo e pessimismo si rivelano nel 
corso del discorso «se non la stessa cosa, le due facce della stessa foglia di 
carciofo»; i vecchietti che spiccano tra i primi votanti che si presentano al 
seggio sono «ricoverati, o artigiani al servizio dell’istituto, o le due cose 
insieme» (rispettivamente GS, pp. 6, 10 e 18). L’insistenza sulla creazione 

8 «Quand j’ai déclaré une idée, un principe, je pense toujours: et si le contraire était vrai? Et 
je me pose toujours des objections pour voir si ce que je viens de dire tient encore. Et parfois 
j’arrive, non pas à une synthèse, mais à voir qu’un raisonnement et le raisonnement opposé 
ont un point commun» (da un’intervista a Marianne Alphant; cito da D. Scarpa, Il fotografo, il 
cavaliere e il disegnatore. Italo Calvino nel 1964, in «Belfagor», 48, 5, 1993, pp. 519-532: p. 520).
9 Già Asor Rosa individua nella trama di contraddizioni irrisolte che si susseguono nel testo 
uno dei principi fondanti dello Scrutatore (cfr. il capitolo «Il carciofo della dialettica», in A. 
Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 31-40, in particolare pp. 32-25). Cfr. anche 
A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Torino, UTET, 
2008, p. 81. Sull’accumulazione di antitesi e sulla condizione di paralisi vissuta da Amerigo 
tanto nella sua attività di scrutatore letterale quanto nel senso di osservatore di sé e della realtà 
che lo circonda cfr. V. Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta, in 
«Lettere italiane», 71, 2, 2019, pp. 316-345.
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di coppie (di elementi, di gesti, ma anche di caratteristiche), è certo un 
elemento minuto, ma si rivela spia di un principio compositivo dell’ope-
ra, fondamentale sia a livello strutturale sia perché compendia il nucleo di 
significato più profondo dello Scrutatore, ossia la problematizzazione delle 
leggi della dialettica e l’impasse, apparentemente irrisolvibile, della politica 
davanti a certe manifestazioni della natura.

La prima, e la più evidente, opposizione vede contrapposti il mon-
do esterno, innanzitutto Torino, e l’istituto del «Cottolengo», definito fin 
dal primo capitolo come un mondo altro rispetto alla città. A sfilare nel-
la sezione elettorale è infatti «un’Italia nascosta […], il rovescio di quella 
che si sfoggia al sole, che cammina le strade e che pretende e che produce 
e che consuma, […] il segreto delle famiglie e dei paesi, […] il Piemon-
te disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoro-
so» (GS, pp. 20). Torino, città che contiene a sua volta una doppia anima, 
essendo tradizionalmente simbolo da un lato di raffinatezza e decoro e 
dall’altro di operosità, produttività e disciplina, trova un suo preciso ribal-
tamento nell’istituto, che contraddice entrambi questi aspetti; l’orgoglio e 
la rivendicazione del progresso si scontrano con un mondo «nascosto», di 
cui tutti sono a conoscenza ma che collettivamente si sceglie di mantenere 
segreto. L’opposizione tra le due città riassume e sintetizza in sé una serie 
di altre coppie oppositive: ordine-caos, Storia-Natura, bellezza-deformità 
(va considerato in questo senso il confronto implicito tra i corpi menomati 
che popolano l’istituto e quelli funzionali e proporzionati che abitano il 
mondo “di fuori”, di cui le forme della bella Lia rappresentano l’epitome).

Anche il seggio incaricato di gestire le elezioni al «Cottolengo» pare 
rispondere a questo principio compositivo, spaccato com’è tra «due razze»: 
da un lato «i credenti nell’ordine divino, nell’autorità che non proviene da 
questa terra», dall’altro «i compagni suoi, ben coscienti dell’inganno bor-
ghese di tutta la baracca» (GS, p. 20); una opposizione particolarmente for-
te che spicca nella composizione del seggio è tra la scrutatrice socialista, in 
arancione, e quella democristiana, in blusa bianca. A due razze diverse, poi, 
sembrano appartenere il razionalissimo Amerigo e la «prelogica» Lia.

Un passaggio rivelatore, che tematizza e riflette esplicitamente sulla 
costruzione di coppie oppositive, si ha nel X capitolo, in cui si racconta 
la visita dell’onorevole democristiano al «Cottolengo». Mentre Amerigo 
guarda da una finestra verso il cortile in cui il parlamentare attende la 
macchina per lasciare l’istituto, si accorge che la stessa scena è osservata 
da un paziente: un nano. Con il pensiero, Amerigo vaglia tutte le alleanze 
possibili tra sé e gli altri due personaggi;10 il gioco di alleanze segue una 

10 «“Io e l’onorevole siamo da una parte, e il nano dall’altra”, e se ne sentì rassicurato»; «Ame-
rigo adesso si sentiva tutto dalla parte del nano, s’identificava con quello che il “Cottolengo” 
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base binaria e dà origine a un’ulteriore coppia, questa oppositiva, tra i due 
personaggi che di volta in volta si immaginano alleati, e quindi coesi verso 
un polo, e il terzo, all’estremo opposto. Oltre a dare un ottimo esempio 
del cerebralismo di Amerigo, l’episodio del X capitolo aiuta a comprende-
re meglio il funzionamento del principio binario su cui si fonda lo Scru-
tatore, vale a dire il fatto che, come si anticipava, questo principio regge 
non solo elementi dell’universo narrativo, bensì è evidente anche a livel-
lo della conduzione del discorso. In secondo luogo, il passaggio dimostra 
bene come il binarismo dello Scrutatore non si manifesti solo sotto forma 
di coppie oppositive, in cui un elemento rappresenta il rovescio dell’altro, 
ma prenda sovente le forme dell’ambivalenza, e cioè si dia tra caratteristi-
che e interpretazioni ancora una volta oppositive, e quindi teoricamente 
incompatibili, associate al medesimo luogo, oggetto o persona. Tutte e tre 
le combinazioni vagliate da Amerigo nel capitolo X, per esempio, sembra-
no ugualmente fondate, nessuna annulla o rende meno valide le altre.

In effetti, fin dall’inizio dell’opera, oltre che in aperta opposizione a 
Torino, il «Cottolengo» si presenta come un epicentro di ambivalenze.11 
Tra i cittadini, l’istituto suscita rispetto «anche nei più distanti da ogni 
idea religiosa», ma «nello stesso tempo» aveva assunto un «posto tutt’af-
fatto diverso», divenendo in tempo di elezioni un «sinonimo di truffa, 
di broglio, di prevaricazione»; «Sommava dunque, il nome “Cottolengo”, 
un’immagine di sventura a un’immagine ridicola […], e insieme di prov-
videnza benefica, e insieme di potenza organizzativa, e adesso poi, con lo 
sfruttamento elettorale, d’oscurantismo, medioevo, malafede…» (GS, pp. 7 
e 9). In modo più determinante rispetto al significato complessivo dell’o-
pera, poi, l’ambivalenza del «Cottolengo» si manifesta in relazione alla 
questione, centrale nello Scrutatore, dell’inutilità del fare: «Della inutilità 

testimoniava contro l’onorevole, contro l’intruso, il solo vero nemico infiltratosi là dentro»; 
«Ecco, adesso il nano e l’onorevole confermavano d’essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso 
non poteva starci, era fuori…» (GS, pp. 46-47).
11 La popolazione che abita l’istituto è «anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue 
avvilito, i suoi connubi incestuosi […], era anche (ma non solo) la fine delle razze quando nel 
plasma si tirano le somme di tutti i mali dimenticati d’ignoti predecessori […], era il rischio d’u-
no sbaglio che la materia di cui è fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce» (GS, 
pp. 20-21). In questo caso non si possono distinguere delle coppie oppositive, ma la ripetizione 
dell’espressione «ma non solo», che ricorre quattro volte nel giro di poche righe, ribadisce il carat-
tere ambivalente del «Cottolengo». L’accumulazione dà il senso dell’esplosione, quasi inarrestabile, 
della definizione e di ciò che rappresentano gli abitanti dell’istituto; si può comunque individuare 
una ratio ordinata dell’argomentazione: le condizioni dei pazienti sono messe in relazione a dati e 
circostanze che si allargano come per centri concentrici, in modo ordinato (a controbilanciare lo 
strapotere del caos su cui si chiude il ragionamento). I mali dei pazienti sono dapprima collegati a 
questioni socio-economiche (la campagna povera), poi a questioni biologiche (per cui la malattia 
trova spiegazione scientifica nella trasmissione di geni non sani), e, infine, semplicemente al caso, 
ossia alla percentuale di rischio, variabile ma sempre presente, connaturata alla procreazione.
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del fare, il “Cottolengo” era la prova e insieme la smentita. […] La vanità 
del tutto e l’importanza d’ogni cosa fatta da ognuno erano contenute tra le 
mure dello stesso cortile» (GS, pp. 42-43).

La natura della Piccola Casa della Divina Provvidenza appare da subi-
to più complessa e produttiva di quanto non vorrebbe lo stereotipo, con il 
risultato che l’istituto risulta irriducibile a mero rovescio di una realtà “nor-
male” e acquisisce progressivamente la dignità di mondo autonomo, per 
certi versi parallelo al mondo esterno, ma non esistente solo in quanto sua 
deformazione. Specularmente, nel corso dell’opera cade anche la maschera 
di ordine ed efficienza della realtà esterna all’istituto: la stessa ambivalenza 
che lo caratterizza si ritrova anche al di fuori di esso. Non rispondono infat-
ti a un principio di ordine o di ragione le elezioni in corso, per le quali entra 
in vigore la cosiddetta «legge-truffa»; non soddisfano un criterio di efficien-
za i ragionamenti, razionali ma inconcludenti, di Amerigo, così come la sua 
incapacità di chiarire anche a sé stesso le ragioni della sua fede politica, o la 
natura instabile e contraddittoria della relazione con Lia.

Se non si può negare che il confronto con la realtà dell’istituto costi-
tuisca l’elemento più determinante per la crisi conoscitiva e ideologica del 
protagonista, a ben guardare molti scricchiolii si avvertono anche rispetto 
a questioni non prettamente legate alla sua esperienza di scrutatore, tanto 
sul piano politico quanto su quello privato e personale. Le tensioni contra-
stanti che vivono in Amerigo esplodono evidentemente nei passaggi dedi-
cati alla sua relazione con Lia. La natura «prelogica» della donna sembra 
informare le conversazioni tra i due, che non seguono un filo razionale, e 
lo stato d’animo di Amerigo. Alla notizia della gravidanza, per esempio, 
il protagonista è avvinto allo stesso tempo da una forte ira e avversione 
per la donna (GS, p. 56), e dal «rimorso d’essere così egoista» da preoc-
cuparsi per la propria situazione, più che di quella – oggettivamente più 
scomoda – di lei. Una circostanza analoga si ha nell’ultima conversazione 
telefonica con l’amante: tentando di telefonarle e trovando sempre la linea 
occupata Amerigo avverte «insieme contrarietà e sollievo» (GS, p. 72). 
Quando finalmente riesce a mettersi in contatto con la donna, poi, il pro-
tagonista si presenta inizialmente animato da una profonda commozione 
e, solo pochi istanti dopo, appare invece «pieno d’irritazione e furia». È 
esemplificativo il passaggio in cui Amerigo scopre l’intenzione di Lia di 
fare un viaggio a Liverpool: nel giro di poche righe appare «allarmato […] 
ma anche rassicurato […], e anche disorientato […], e anche rassicurato» 
(GS, p. 73), dove la stratificazione di stati d’animo contraddittori è data 
dalla ripetizione battente dell’avverbio «anche».12 La relazione con Lia, 

12 Si noti in particolare la combinazione «ma anche», che somma valore aggiuntivo e valore 
avversativo. Nel testo sono numerose le espressioni che tematizzano o veicolano contraddit-
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insieme alle dinamiche psicologiche e agli eventi correlati, sfuggono a una 
sistemazione razionale in modo sostanzialmente analogo alle forme di vita 
incontrate nell’istituto, e rivelano come il caotico e l’irrazionale permei-
no anche il mondo al di fuori delle mura del «Cottolengo»; se ne deduce 
che la vicenda amorosa dello Scrutatore non è affatto eccentrica rispetto al 
nucleo di significato dell’opera.

La rete di contraddizioni non si manifesta solo sulla sfera emoti-
va e relazionale di Amerigo. Non meno ambivalente si presenta infatti la 
sua fede politica, che il protagonista tenta, senza successo, di fondare su 
basi razionali. Di nuovo, il dubbio e l’ambivalenza che emergono e infor-
mano i ragionamenti di Ormea sono svincolati dalla visita al «Cottolen-
go» (nel testo precedono l’ingresso): ennesimo segno che l’istituto non è 
che la manifestazione più estrema di una serie di contraddizioni insite 
nell’universo narrativo in maniera trasversale (e in virtù della precisione 
referenziale del testo e della matrice autoriale della voce narrante anche 
nella realtà extraletteraria). Già l’anima del partito viene descritta come 
scissa («il partito comunista s’era assunto, tra i molti altri compiti, anche 
quello d’un ideale, mai esistito, partito liberale. E così il petto d’un sin-
golo comunista poteva albergare due persone insieme: un rivoluzionario 
intransigente e un liberale olimpico», GS, p. 29); e altrettanto diviso appa-
re Amerigo, sulla cui adesione al Pci si ragiona nel lunghissimo periodo 
che chiude il secondo capitolo (GS, pp. 9-11).

«Anche nel suo dirsi “comunista” […] non si distingueva fin dove arri-
vasse un dovere tramandato di generazione in generazione […] e fin dove 
lo sbocco in un’altra storia, […] l’avanzata del proletariato socialista»: 
questa la prima opposizione individuata e non risolta. Dopo una specifi-
cazione del secondo polo, che chiarisce la specifica declinazione di quell’a-
vanzata con cui entra in contatto Amerigo («o meglio la più recente […] 
incarnazione di quella lotta di classe»),13 il ragionamento sembra ricomin-
ciare dal punto di partenza, aprendo però a una nuova coppia oppositi-
va: «All’interno di quella partecipazione al comunismo, era una sfumatu-
ra di riserva sulle questioni generali, che spingeva Amerigo a scegliere i 

torietà e ambivalenza: cfr. le molte occorrenze del termine «contrasto» (pp. 7, 13, 25, 71), ma 
anche «rovescio» (p. 20) o «opposto» (p. 10); frequentissima la locuzione «nello stesso tempo», 
usata sempre in senso figurato (pp. 7, 10, 38, 53, 56, 73); significativa anche la folta presenza 
di segnali discorsivi attenuativi e dubitativi (spicca il «forse»), o di avversativi che smentisco-
no ogni (rara) dichiarazione dotata di un qualche grado di certezza («Avevo deciso di non 
dirti ancora niente e invece te lo dico»; «Amerigo in questi casi avrebbe voluto restar calmo 
[…]. Invece perdeva subito la testa», pp. 55-56). Il risultato è sempre di una realtà sfuggente, 
sostanzialmente imprendibile tanto a livello di pensiero quanto di parole.
13 Va notato come si apra qui un’ulteriore opposizione che complica ulteriormente il discorso: 
nella più recente declinazione del comunismo «molte regole parevano fissate e imperscrutabili 
e oscure ma molte si aveva il senso di partecipare a stabilirle» (GS, p. 10).
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compiti di partito più limitati e modesti come riconoscendo in essi i più 
sicuramente utili, e anche in questi andando sempre preparato al peg-
gio, cercando di serbarsi sereno pure nel suo […] pessimismo». Dunque 
da un lato Amerigo è animato dalla speranza di ottenere qualche risulta-
to, pur scegliendo per sé i compiti più contenuti, dall’altro vive un pessi-
mismo di fondo rispetto alla loro utilità e alla sua capacità di assolverli. 
Come secondo un andamento circolare, si ritorna però immediatamente 
all’ottimismo: «l’ottimismo senza il quale non sarebbe stato comunista» 
e che per un attimo sembra soppiantare il pessimismo di cui sopra (che 
sta «sempre in linea subordinata a un ottimismo altrettanto e più forte»). 
L’impressione di essere giunti a una sintesi, ovvero a una riaffermazione 
più matura e convinta attraverso il superamento dell’antitesi, però, dura 
appena un attimo. Subito infatti si immette nel ragionamento un nuovo 
polo antitetico, che agisce «nello stesso tempo, al suo opposto» rispet-
to all’ottimismo, ossia «il vecchio scetticismo italiano, il senso del relati-
vo, la facoltà d’adattamento e attesa». Il ragionamento di Amerigo segue 
uno schema tutto sommato regolare, organizzato ancora una volta su base 
binaria: senso del dovere-genuina partecipazione alla missione socialista; 
ottimismo-pessimismo; ottimismo-scetticismo sono le coppie oppositive 
fondamentali che reggono la cervellotica argomentazione del protagoni-
sta, inserita sulla pagina dalla voce narrante attraverso il ricorso all’indi-
retto libero. È la frenetica accumulazione di queste coppie oppositive mai 
risolte, che danno luogo a una serie di specificazioni e riformulazioni, a 
determinare l’impressione di caos che accompagna la lettura; la sintassi si 
presenta esplosa e patologicamente generativa non per un intento espres-
sionistico, ma precisamente per l’esasperazione dello strenuo tentativo di 
inquadrare la realtà secondo le leggi della dialettica.14

L’impossibilità di chiudere un ragionamento e di giungere a una sinte-
si è dunque denunciata sia dall’emersione del principio binario oppositivo, 
che rimpiazza quello triadico, sia dall’effetto caotico finale che risulta dal-
la pagina. Va notato che questa combinazione non agisce solo su singoli 
passaggi, ma anche a livello più generale, per come sono costruiti i brevi 
capitoli dell’opera; ciascuno è dedicato a un nucleo concettuale,15 osserva-

14 Asor Rosa parla di una «impossibilità di far funzionare in assoluto la dialettica marxiana 
come strumento d’interpretazione e spiegazione del reale» (cfr. A. Asor Rosa, Il «punto di 
vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-
Riccardi, 26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 261-276: p. 
267); cfr anche. L. De Federicis, Italo Calvino e «La giornata d’uno scrutatore», Torino, Loe-
scher, 1989, p. 68 e sgg.; U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e post-
moderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 193-194; A. Baldini, Il comunista 
cit., p. 81.
15 Cfr. L. De Federicis, Italo Calvino e «La giornata d’uno scrutatore» cit., p. 12.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 251-270

263Forme della paralisi, forme dell’impegno: una lettura stilistica della Giornata d’uno scrutatore 

to da più angolazioni senza che si giunga mai a un giudizio definitivo o 
a un qualsiasi tipo di certezza. Non a caso, Domenico Scarpa definisce lo 
Scrutatore come il «libro dell’autolesionismo della ragione».16

La trasversalità e la predominanza del principio binario individua-
to nel testo costituiscono il corrispettivo stilistico della paralisi in cui si 
ritrova il protagonista, che emerge con particolare veemenza di fronte alla 
realtà del «Cottolengo»17 ma che di fatto riguarda anche il mondo “di fuo-
ri”, come dimostrano emblematicamente la conclusione del secondo capi-
tolo, precedente l’ingresso all’istituto, e la conversazione con Lia duran-
te la pausa pranzo, durante la quale Amerigo si trova a casa propria. La 
Piccola Casa della Divina Provvidenza, mondo simmetrico in cui cade il 
principio di non contraddizione, funziona insomma come uno strumento 
di straniamento che getta nuova luce su ciò che lo circonda, di fatto non 
meno problematico né più facilmente inquadrabile in rigidi schemi razio-
nali. L’espansione e il carattere quasi fagocitante del «Cottolengo» (si è già 
visto come l’istituto tenda a inglobare in sé il quartiere torinese in cui è 
collocato) sembrano così avere un effetto anche sul piano della percezione 
e della comprensione della realtà in generale.

Quando Ormea tenta di ricondurre l’ambivalenza a un ordine razio-
nale, sistema i dati della realtà in una griglia sì ordinata ma altrettanto 
inconcludente; il sistema di opposizioni, infatti, non sta tanto nelle cose, 

16 D. Scarpa, Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore cit., p. 520. Debenedetti parla del romanzo 
moderno come di un’opera che «dà atto di alcuni comportamenti possibili in una situazione 
che poteva vederne nascere altri, e tutti diversi, eppure altrettanto probabili» (G. Debenedetti, 
Il romanzo del Novecento [1976], Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 107); nello Scrutatore Cal-
vino sembra invece fare un ulteriore passo in avanti, non rinunciando a nessuna delle possibili 
reazioni o chiavi di interpretazione del reale, riconosciute come egualmente valide, e rappre-
sentandole tutte sulla pagina, nella loro ambivalenza.
17 Il fallimento e l’inceppo della dialettica sono esplicitamente tematizzati: «Però, qualcosa in 
lui faceva resistenza. Cioè: non in lui, nel suo modo di pensare, ma lì intorno, proprio nel-
le stesse cose e persone del “Cottolengo”» (GS, p. 42). Nel tentativo di elaborare l’esperienza 
vissuta durante la mattina, ma poi anche la notizia della gravidanza di Lia, che lo getta nel-
la medesima confusione, «il comunista Amerigo Ormea cercò in Marx»; la lettura, tuttavia, 
non riesce a placare i suoi dubbi. «Come poteva tornare alle letture ormai, alle riflessioni uni-
versali? Anche i libri aperti davanti a lui gli erano nemici: la Bibbia con tutto quel problema 
del perpetuare tra carestie e deserti le generazioni di una specie umana che vuol salvare ogni 
goccia del suo seme, incerta ancora sulla propria sopravvivenza; e Marx, anche lui che non 
vuol freni alla seminagione umana, persuaso dell’infinita ricchezza della terra, anche lui: allez, 
tutto irrorante fecondità; giù! evviva! allegri! Ve li raccomando tutti e due!» (GS, pp. 49 e 58). 
Sul «Cottolengo» come luogo-margine cfr. I. Pugliese, Ai margini del mondo: il “Cottolengo” di 
Italo Calvino, in «Critica letteraria», 148, 2010, pp. 509-533. Nelle sue ripercussioni stilistiche, 
la questione è affrontata anche in G. Iacoli, Hortus conclusus, rupe. Modelli per un accerchia-
mento testuale nella «Giornata d’uno scrutatore» di Italo Calvino, in «Bollettino ‘900 - Electro-
nic Journal of ‘900 Italian Literature», 1-2, 2005, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/
Iacoli.html (ultimo accesso: 19/5/2024).

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Iacoli.html
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Iacoli.html
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bensì nell’apparato conoscitivo con cui prova a interpretarle; il fatto che il 
ragionamento non sia produttivo e non riesca a procedere oltre la defini-
zione di coppie oppositive, che finiscono così per accumularsi nel testo, è 
in sé prova del fallimento di quello schema. Detto altrimenti, l’operazio-
ne di sistemazione non porta a uno scatto conoscitivo, a una conquista 
di senso, bensì a una condizione di stallo. Sarà solo abbracciando l’alteri-
tà delle forme di vita del «Cottolengo» senza ridurle a una deformazione 
di quelle del mondo esterno, e accettando la quota di imperscrutabilità e 
ambivalenza connaturata alla realtà tutta, che Amerigo potrà superare la 
paralisi che sperimenta nella prima parte dell’opera.

III. «Gli occhi siamo qui per tenerli aperti»: la formazione di Amerigo 
Ormea

Per tutta la prima parte dello Scrutatore Amerigo sembra bloccato in 
uno stato di paralisi. La condizione si riflette sull’intreccio e sulla forma 
del testo, che segue semplicemente la giornata del protagonista senza con-
centrarsi su un evento centrale preciso, e si manifesta nel carattere circo-
lare e inconcludente dei suoi ragionamenti; la paralisi è però anche esplici-
tamente tematizzata e infatti Amerigo non riesce, almeno inizialmente, ad 
adempiere al suo compito di controllo delle elezioni in corso.

Nella prima parte del testo Amerigo non si oppone alle pressioni degli 
altri scrutatori, determinati a far valere il voto di tutti i pazienti del «Cotto-
lengo», anche di coloro che chiaramente non sarebbero qualificati a votare. 
Il conflitto interno ai componenti del seggio si mostra per la prima volta in 
occasione del voto di una donna che esce dalla cabina elettorale mostrando 
la scheda aperta. Mentre la scrutatrice in arancione, socialista, si dimostra 
dura e inamovibile («Voto nullo! Ha mostrato il voto!»), il presidente e un 
altro scrutatore democristiano si dimostrano decisamente più accondi-
scendenti: «Se non c’è cattiva intenzione, disse uno scrutatore, uno smilzo, 
occhialuto, – si può chiudere un occhio…». La dichiarazione apre alla (non) 
presa di posizione di Amerigo, tutta mentale: «“Gli occhi siamo qui per 
tenerli aperti”, avrebbe potuto intervenire Amerigo, a quel punto, a soste-
gno della donna col golf arancione, ma sentiva desiderio, invece, di soc-
chiuderli, gli occhi, come se quella processione di ricoverati emanasse un 
fluido ipnotico, lo facesse prigioniero d’un mondo diverso» (GS, pp. 23-24).

Il suo comportamento di fronte all’ennesimo broglio costa ad Amerigo 
un rimprovero da parte della scrutatrice socialista, l’«arancione»: «Certo 
se a far rispettare la legalità in questo seggio ci sono io sola… – diceva 
l’arancione, volgendosi intorno con disappunto» (GS, p. 27). La risposta 
di Amerigo traveste la sua inazione da radicalismo e rimanda le proteste 
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al sollevamento di un fantomatico «caso generale» (ibidem). Tuttavia, il 
sesto capitolo, che inizia subito dopo e nel quale il focus ritorna sui ragio-
namenti di Amerigo, svela presto il vero stato mentale del protagonista, 
ancora una volta governato dal dubbio e dall’ambivalenza. Si può notare 
come nel passaggio agisca chiaramente quel principio di opposizione e 
contraddizione descritto nel paragrafo precedente, insieme origine e con-
seguenza dell’immobilità del personaggio.

Ancora una volta il ragionamento di Amerigo e il discorso narrativo 
seguono una logica binaria paralizzata. In un primo momento, l’incapacità 
di agire di fronte agli abusi elettorali è imputata alla volontà di mantenere 
un certo autocontrollo, in adesione alla «diffidenza tanto dall’entusiasmo, 
sinonimo d’ingenuità, quanto dall’astiosità faziosa, sinonimo d’insicurez-
za, debolezza»: un atteggiamento che ad Amerigo «serviva da corazza psi-
cologica, per dominare gli ambienti estranei e ostili» (GS, p. 28). Presto, 
tuttavia, in Amerigo sorge il dubbio che il suo comportamento sia invece 
sintomo di disillusione e indolenza: «Però, ripensandoci, questo suo desi-
derio d’aspettare, di non intervenire di puntare su “un caso” generale”, non 
erano dettati da un suo senso di inutilità, di rinuncia, in fondo di pigrizia? 
Amerigo si sentiva già troppo scoraggiato per sperare di prendere qualsia-
si iniziativa» (ibidem). La prima opposizione si ha dunque tra la presunta 
volontà di mantenere un certo autocontrollo per garantirsi una pur limitata 
finestra d’azione e, all’altro opposto, un senso di sfiducia irrimediabile, nel-
la consapevolezza che «non era con le limitate ragioni formali di cui dispo-
neva uno scrutatore che la valanga poteva essere fermata» (ibidem). Come 
così spesso avviene nello Scrutatore, però, questo secondo polo dà origine a 
una seconda fase del ragionamento, nella quale è di nuovo possibile scorge-
re un contrasto tra due opposti. Da un lato, la sfiducia è considerata l’inevi-
tabile esito di un atteggiamento radicale – Amerigo «con l’estremismo riu-
sciva a giustificare l’abulia e l’accidia, metteva subito a posto la sua coscien-
za» –; dall’altro, il protagonista desidera prendere le distanze dall’intran-
sigenza della scrutatrice socialista e si risolve per buttarsi (mentalmente, 
s’intende) «nella direzione d’un possibilismo tanto agile da permettergli di 
vedere con gli occhi stessi dell’avversario le cose che dianzi l’avevano sde-
gnato, per poi tornare a sperimentare con più freddezza le ragioni della sua 
critica e tentare un giudizio finalmente sereno» (GS, p. 29).

Alla fine del ragionamento, insomma, non si è giunti a nessuna con-
clusione; al contrario, sembra di essere tornati al punto di partenza, ossia 
all’autocontrollo e al razionalismo su cui era iniziato il capitolo, ma addi-
rittura anche al ritorno dell’aspirazione di giungere a un giudizio sere-
no attraverso un procedimento di attraversamento e composizione degli 
opposti (esattamente quel tipo di ragionamento di cui si è appena pro-
vata l’inapplicabilità). Che questo ritorno non vada affatto inteso come il 
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raggiungimento di una sintesi, al netto del «possibilismo» da cui si sente 
all’improvviso colto Amerigo, è denunciato dal fatto che il ragionamento 
non ha alcun impatto sul piano dell’azione. Semmai, al contrario, le due 
pagine in cui il lettore segue i tentativi di Amerigo di spiegare e giustifi-
care la sua inazione non fanno che metterla ulteriormente in evidenza e 
danno l’impressione che si tratti di una condizione irrisolvibile. Sotto que-
sto aspetto, il personaggio di Ormea si configura come un parente prossi-
mo dei due intellettuali della Speculazione, Bensi e Cerveteri, con i quali 
condivide l’incapacità di muoversi nella realtà concreta, o del protagonista 
della Nuvola, deciso a rinunciare a qualsiasi forma di compromesso e per-
ciò ostinatamente affezionato al grigiore della propria esistenza.

La questione del contrasto agli abusi elettorali è affrontata di nuovo 
esplicitamente nell’ottavo capitolo e, di nuovo, Amerigo dimostra una cer-
ta inettitudine verso il compito. Il caso in questione riguarda la capacità 
di un elettore, affetto da una cecità clinicamente certificata ma smentita 
dalle sue azioni, di votare o meno da solo. Amerigo cerca timidamente di 
intervenire (e comunque dopo la contestazione ben più animata da parte 
della scrutatrice in arancione): «Era il momento in cui interveniva Ame-
rigo: – Si potrebbe provare se veramente la vista…» (GS, p. 37). Anche in 
questo caso, di fronte alla resistenza del presidente e degli altri scrutatori, 
nulla può l’opposizione, pur registrata a verbale, di Amerigo e della scru-
tatrice socialista. Ancora una volta, il protagonista dello Scrutatore si con-
ferma decisamente più attivo a livello del pensiero che sul piano pratico 
(«Amerigo mentalmente ricostruì il loro pensiero, registrò la loro implici-
ta calunnia, […] se ne adontò e, nello stesso tempo, […] la cancellò come 
se non fosse mai esistita, tutto nello spazio d’un secondo, […] ma ciò che 
disse fu», GS, pp. 38-39, corsivi miei).

Bisogna fare un salto al tredicesimo capitolo per trovare un Amerigo 
dall’atteggiamento completamente diverso:

Amerigo vigilava; la malata doveva restar sola dietro il paravento; quella 
storia della vista o delle mani impedite non attaccava più; ormai di far fare 
la crocetta alla monaca non se ne parlava nemmeno; Amerigo era inflessi-
bile; chi non riusciva a far da sé, pazienza, non votava.
Dal momento in cui s’era sentito meno estraneo a quegli infelici, anche 
il rigore della sua mansione politica gli era divenuto meno estraneo. Si 
sarebbe detto che in quella prima corsia la ragnatela delle contraddizioni 
oggettive che lo teneva avviluppato in una specie di rassegnazione al peg-
gio si fosse rotta, e adesso si sentiva lucido, come se ormai tutto gli fosse 
chiaro, e comprendesse cosa si doveva esigere dalla società e cosa invece 
non era dalla società che si poteva esigere, ma bisogna arrivarci di perso-
na, se no niente. (GS, p. 70, corsivi miei)
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Il cambiamento, come indicato apertamente, va messo in relazione al 
mutato sentimento nei confronti dei pazienti del «Cottolengo». La chiave 
di volta del testo, e dell’atteggiamento di Amerigo, si ha nei capitoli pre-
cedenti, l’XI e il XII. Nei capitoli si raccontano la pausa pranzo, durante 
la quale il protagonista apprende da Lia che potrebbe diventare padre, e 
la costituzione del seggio distaccato, la visita ai reparti dove sono accol-
ti i pazienti più gravi e, soprattutto, la visione del contadino in visita al 
figlio ricoverato al «Cottolengo». Quest’ultima scena acquista valore quasi 
epifanico e rinnova la percezione che Ormea ha del «Cottolengo»: «il pen-
siero che lo rodeva lì nella corsia era un altro, era ancora la presenza di 
quel contadino e di suo figlio, che gli indicavano un territorio per lui sco-
nosciuto» (GS, p. 68).18 Come è stato riconosciuto in più occasioni dalla 
critica, la visione porta Amerigo a confrontarsi con la questione dell’amo-
re (anagramma di Ormea); la scena ha però anche un effetto sull’atteggia-
mento di Amerigo nei confronti dei brogli elettorali e dunque, oltre che 
aprire al piano metafisico della caritas, agisce anche sulla questione più 
strettamente politica trattata nello Scrutatore. Per la prima volta, il pro-
tagonista accetta di guardare all’alterità rappresentata da quella relazione 
senza cercare di comprenderla razionalmente o di inquadrarla in schemi 
precostituiti, ed è proprio questa nuova consapevolezza a sbloccare la sua 
paralisi, come nessun tentativo di ragionamento dialettico era riuscito a 
fare. Mentre Amerigo è intento a osservare la scena, gli altri scrutatori 
procedono imperterriti con le operazioni di voto. Solo a questo punto, lo 
scrutatore sembra risvegliarsi, si solleva dal vortice dei propri pensieri e, 
finalmente, agisce: «Ma cosa hanno il coraggio di far votare? si domandò 
Amerigo, e solo allora si ricordò che toccava a lui impedirlo. […] Ameri-
go, ora toccava a lui. Si strappò con sforzo dai suoi pensieri» (GS, p. 63). 
La ripetizione, a breve distanza, dell’espressione «toccava a lui» rimarca il 
risveglio di Amerigo, l’estemporanea presa di coscienza della sua respon-
sabilità individuale. Si potrebbe dire che nel dodicesimo capitolo si rap-
presenti l’apertura degli occhi di Amerigo, sia in senso metaforico che in 
senso letterale: se nel quinto capitolo la tentazione del protagonista è di 
tenere chiusi gli occhi, il dodicesimo capitolo è quello più ricco di dati 
visivi;19 a livello metaforico, l’apertura degli occhi consiste invece per il 

18 La descrizione della scena peraltro è decisamente più delicata rispetto a quelle di cui sono 
protagonisti altri pazienti del «Cottolengo»: il contadino e il figlio sono pacifici, stanno in 
silenzio, si muovono lentamente, il padre in visita è vestito a festa. La lentezza dei movimenti 
e la calma generale nella quale si svolge la muta interazione tra i due si contrappongono all’a-
gitazione che regna nel reparto, ai movimenti scomposti e alle grida acute dei «ragazzi-pesce», 
inserite nel testo attraverso onomatopee.
19 Cfr. P. Russo, L’occhio e la pietà. Forme della conoscenza e dell’interpretazione ne «La giornata 
d’uno scrutatore» di Calvino, in «Sinestesie», XVII, 2019, Nel quadro del Novecento: strategie 
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protagonista nel recupero di una certa capacità di agire autonomamente 
e con una certa decisione, in aderenza ai propri valori. Al mutato atteg-
giamento corrisponde a livello testuale una netta accelerazione e semplifi-
cazione del racconto. Il capitolo XII si chiude su una delle poche sentenze 
presenti nello Scrutatore («E penso: ecco, questo modo d’essere è l’amore. 
E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che 
gli diamo», GS, p. 69). L’intero pomeriggio è contenuto in quattro capitoli 
(contro i dieci nei quali si racconta la prima parte della giornata), nei quali 
non c’è più spazio per i ragionamenti cervellotici della prima parte dell’o-
pera, ma solo per una contemplazione del mondo-«Cottolengo», di cui si 
inizia finalmente a cogliere la fisionomia autentica nella sua complessità. 
Diminuisce sensibilmente l’uso delle parentetiche (le quali, come indica 
con precisione Roberta Favia nella sua proposta di lettura dello Scrutatore, 
«non si trovano distribuite ugualmente in tutti i capitoli, ma presentano 
dei picchi di concentrazione nei luoghi testuali meno narrativi»),20 quasi 
che la presa di coscienza di Amerigo, il suo riguadagnare un certo potere 
d’azione, producano parallelamente lo sblocco del meccanismo narrativo.

È sicuramente vero che è proprio la serena accettazione di quel «terri-
torio sconosciuto», retto non da leggi razionali bensì da una carità disin-
teressata e che va oltre la logica, a provocare l’evoluzione del personaggio 
di Amerigo e a rendere possibile l’apertura utopica del finale, nella qua-
le la critica ha riconosciuto il nucleo positivo dello Scrutatore. Tuttavia, il 
conforto offerto dall’immagine conclusiva si configura come molto limi-
tato e non si può non tenere conto del fatto che, sul piano personale, il 
protagonista non è totalmente disposto a gettarsi senza remore nel nuovo 
ordine: pur con uno stato d’animo rinnovato, rifiuta la sfida (e i rischi e 
le responsabilità) della paternità. I risultati più positivi dello Scrutatore e 
la conferma della notazione di Calvino, secondo cui «lo scrutatore arriva 
alla fine della sua giornata in qualche modo diverso da com’era al matti-
no» (presentazione), si hanno piuttosto sul piano della storia collettiva e 
dell’azione concreta. La liberazione dalla gabbia della dialettica e il ricono-
scimento della necessità di valutare le cose «su una scala più vasta» (GS, p. 
11), secondo la quale le contraddizioni smettono di essere tali o comunque 
nella quale cessa l’urgenza (ingenua) di volerle risolvere a tutti i costi, han-
no come primo e fondamentale risultato il cambiamento di atteggiamento 
di Amerigo rispetto ai brogli elettorali.

espressive dall’Ottocento al Duemila. Temi e stili, a cura di C. Tavella, pp. 421-430, in particola-
re pp. 426-427.
20 R. Favia, Il linguaggio del mondo senza parole: una proposta di lettura de «La giornata d’uno 
scrutatore» di Italo Calvino, in «Critica letteraria», 140, 2008, pp. 557-579: p. 564.
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Se inizialmente il confronto con le forme di vita del «Cottolengo», 
nell’impossibilità di inquadrarle razionalmente, è causa della paralisi di 
Amerigo e gli offre un alibi per la sua incapacità di agire, la visione del 
contadino e del figlio, simbolo di un amore del tutto gratuito e disinteres-
sato, porta il discorso su un territorio sconosciuto e permette al protagoni-
sta di individuare un’opposizione finalmente produttiva, quella tra «cosa si 
doveva esigere dalla società e cosa non era dalla società che si poteva esi-
gere, ma bisognava arrivarci di persona» (GS, p. 70). La definisco opposi-
zione produttiva perché garantisce uno scatto di maturazione in Amerigo. 
La distinzione tra un piano irrazionale – quello dell’amore (nel senso più 
ampio di caritas), nel quale «potessero stare insieme una cosa del genere 
di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al “Cottolengo” del con-
tadino al figlio» (GS, p. 72) – e il piano della morale della storia – nel qua-
le non solo è possibile ma doveroso (si noti il verbo «dovere») ritagliarsi 
uno spazio di azione – non è un’opposizione inerte, senza conseguenze. 
La circoscrizione del piano dell’amore, irriducibile in termini raziona-
li, non dà luogo a un rivolgimento tutto interiore o alla dismissione del-
la dimensione storico-sociale, secondo un meccanismo opposto a quello 
del capitolo IX, nel quale il «broglio metafisico» evocato dall’esperienza 
al «Cottolengo» aveva provocato in Amerigo il dubbio che qualsiasi tipo 
di azione politica perdesse di utilità e di consistenza (si pensi anche alla 
stretta separazione operata da Amerigo tra la propria attività politica e la 
relazione con Lia, ritenuti inconciliabili). Al contrario, è il passaggio che 
consente ad Amerigo di mettere meglio a fuoco quelle zone dove ancora 
si danno la ragione e l’azione eticamente orientata, e in ultima istanza che 
garantisce la salvaguardia di una prospettiva in senso lato politica (tanto 
all’interno del «Cottolengo» quanto nella realtà esterna all’istituto). Non a 
caso, la quota di positività del finale si ha in relazione all’ambito del lavo-
ro: quello condiviso dalle donne nane che spingono insieme il carico di 
fascine, quello dell’umanità operaia ricordata dall’uomo senza mani dalla 
nascita, quello dell’homo faber che viene alla mente di Amerigo nell’ulti-
mo capitolo.

A conti fatti, lo scrutatore è il protagonista più maturo tra quelli del-
le Cronache:21 è l’unico ad affrontare interrogativi filosofici ed esistenziali 

21 Del progetto delle Cronache degli anni Cinquanta Calvino parla a Maria Corti in un’inter-
vista del 1985 («Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53, poi in I. Calvino, Saggi 1945-1985, 
a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 2920-2929: p. 2922). Oltre allo 
Scrutatore, il progetto avrebbe dovuto includere La speculazione edilizia e un altro testo mai 
ultimato, Che spavento l’estate. Nell’intervista a Corti, Calvino ammette che la Nuvola potreb-
be a pieno titolo essere ricondotta al progetto, di fatto completando la trilogia. Sulla base di 
questa dichiarazione e delle forti analogie di contenuto, di struttura e di strategie stilistiche 
adottate, con l’espressione Cronache mi riferisco dunque a Speculazione, Nuvola e Scrutatore.
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di così ampio respiro, ma soprattutto è il solo ad agire concretamente e 
ad attraversare un effettivo percorso di formazione, seppure per certi versi 
rimasta incompleta (si pensi ancora una volta alla sua posizione rispetto 
alla paternità). Sul piano del senso esistenziale, lo scatto di maturazione è 
alluso (riguarda il riconoscimento di quel fuoco segreto che agisce da vero 
motore di tutte le attività umane; il fuoco è «segreto» anche in quanto 
imperscrutabile, non definibile o comprensibile in termini logici), mentre 
a livello storico-sociale la maturazione di Amerigo è esplicitamente tema-
tizzata nel testo, attraverso la concretizzazione di quei principi con i quali 
era stato presentato nel primo capitolo: «non farsi mai troppe illusioni e 
non smettere di credere che ogni cosa che fai potrà servire». La sostan-
ziale imperscrutabilità e il predominio assoluto del caso che si accettano 
in relazione a questioni etico-metafisiche (in altre parole l’irrisolvibilità 
di quel «broglio metafisico» che aveva portato alla rinuncia all’azione nel 
capitolo IX) non minano, ma al contrario delimitano uno spazio di azione 
e di ricerca di senso a livello storico-sociale (Ormea è anche l’unico dei 
protagonisti delle Cronache a rimanere iscritto al partito: un dato solo in 
parte attribuibile al fatto che la genesi dell’opera risalga al 1953), in ade-
renza ai valori che avevano animato la stagione del neorealismo e la parte-
cipazione politica dello stesso Calvino negli anni Cinquanta, pur depurati 
da ogni pretesa di assolutezza e dogmatismo.
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