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Abstract. The article presents a stylistic analysis of Italo Calvino’s La giornata duno
scrutatore. It first explores the characteristics of the narrator (autobiographical
matrix, relationship with the protagonist) and the function of parentheses, undoubt-
edly the most typical stylistic element of the work. The analysis highlights how La
giornata d'uno scrutatore is supported by a binary and symmetrical principle, which
affects both the content and the form of the narrative discourse; this principle is
interpreted as a certification of the failure and of the impossibility of interpreting
reality according to a dialectical (triadic) mechanism. The work finally follows the
protagonist’s development. Amerigo Ormea initially appears to be stuck in a state of
paralysis, but in the end, the only one among the protagonists of the Cronache degli
anni Cinquanta, he becomes capable of defining a space, albeit limited, in which
reason and ethically oriented action exist, opposing (aware of the limitations of his
own action) the practice of electoral fraud at the “Cottolengo”

Keywords: style, dialectical materialism, engagement, bildung, paralysis.

Riassunto. Larticolo presenta unanalisi stilistica della Giornata duno scrutatore di
Calvino. Vengono innanzitutto approfondite le caratteristiche della voce narrante
del testo (matrice autobiografica, relazione con il protagonista) e il funzionamento
delle parentetiche, senz’altro lelemento stilistico piu tipico dellopera. Lanalisi evi-
denzia come a reggere la Giornata sia un principio binario e simmetrico, che agisce
su contenuto e forma del discorso narrativo; questo principio € letto come certifica-
zione del fallimento e dell'impossibilita di interpretare la realta secondo un mecca-
nismo dialettico (triadico). Il contributo segue infine il processo di formazione del
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protagonista. Amerigo Ormea appare dapprima bloccato in uno stato di paralisi,
mentre alla fine giunge, unico tra i protagonisti delle Cronache, a circoscrivere uno
spazio, pur ristretto, in cui si danno la ragione e l'azione eticamente orientata, arri-
vando a opporsi (consapevole della limitatezza della propria azione) alla pratica dei
brogli elettorali al «Cottolengo».

Parole chiave: Calvino, cronache degli anni cinquanta, impegno, stile, dialettica.

La giornata d’uno scrutatore viene tradizionalmente considerata un’o-
pera spartiacque nella produzione calviniana: un romanzo tanto breve
quanto deflagrante con il quale da un lato, mettendo al centro del discorso
le fatiche - interpretative, individuali e politiche - di un protagonista sco-
pertamente autobiografico, Calvino sembra voler chiudere i conti con una
stagione improntata all’impegno, e, dall’altro, non rinuncia a confrontarsi
con questioni di grande rilevanza sociale e anzi, per sua stessa ammissio-
ne, affronta temi altrove mai toccati cosi esplicitamente: I'infelicita del-
la natura, il dolore, la responsabilita della procreazione.! Si tratta di una
dialettica di fondo che si rifrange diffusamente nell’opera (ritorna cioé in
altre declinazioni, per esempio nel confronto continuo tra paralisi e azio-
ne, o tra razionalitd e caos) e che soprattutto letteralmente la informa a
piu livelli, dalle scelte contenutistiche alla struttura, fino alla costruzione
del discorso narrativo.

I. Autore, narratore, personaggio

Il racconto dello Scrutatore ¢ condotto da un narratore extra ed ete-
rodiegetico che, per certi aspetti, si comporta come un classico narratore
onnisciente: all’inizio del secondo capitolo inserisce un commento meta-
narrativo sulla scelta di inserire o0 meno nomi propri o riferimenti preci-

! Cfr. un’intervista rilasciata da Calvino in occasione dell'uscita dellopera: il testo esce parzial-
mente con il titolo Una domanda a Calvino sul «Corriere della sera» del 10 marzo 1963 ed
¢ ora disponibile integralmente come presentazione alledizione dello Scrutatore negli «Oscar
Moderni» Mondadori (2016, pp. V-VIIL la citazione € a p. VI), a cui ha collaborato Luca
Baranelli. Sullampiezza degli interrogativi sollevati da Calvino nello Scrutatore cfr. C. Feno-
glio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia, utopia fallita, in Letteratura e Scienze. Atti
delle sessioni parallele del XXIII Congresso dellADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), a cura di
A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/letteratura-e-scienze, ultimo accesso: 19/5/2014).
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si all’interno del testo;* conosce e ricostruisce il passato del «Cottolengo»
(GS, pp. 8-9), cosi come il futuro delle elezioni (GS, p. 76). D’altra parte, &
anche vero che questi interventi sono piuttosto rari e che la focalizzazione
del testo rimane perlopiu interna: la voce narrante sceglie infatti di rac-
contare i fatti attenendosi prevalentemente al punto di vista del protago-
nista, con frequenti contaminazioni anche sul piano della voce attraverso
un massiccio ricorso all’indiretto libero. Per riprendere un’espressione di
Mario Barenghi, il narratore dello Scrutatore si presenta insomma come
particolarmente «acquattato»’® (anche se, come si & visto, non si puod soste-
nere che sia del tutto azzerato).

La relazione ambigua che si costituisce tra queste due istanze, una di
matrice narratoriale-autoriale e una rappresentata dal protagonista, puo
essere seguita con profitto sulle parentetiche, senzaltro I’elemento stili-
stico piu caratteristico dello Scrutatore. Gia nella Nuvola di smog Calvi-
no ricorre diffusamente all’inserimento di parentesi; se pero nella Nuvola
queste sono sistematicamente da attribuire alla voce narrante, ossia al per-
sonaggio che racconta le vicende passate da una posizione ulteriore, solo
in alcuni casi lo stesso meccanismo si ritrova anche nello Scrutatore (si
prenda di nuovo come esempio la prolessi del XV capitolo).* In altri casi,
all’'opposto, le parentetiche isolano un cambiamento di prospettiva e tal-
volta anche di voce rispetto ai passaggi che le ospitano: per esempio, nel
corso dell’intero quinto capitolo contengono esplicitamente i pensieri di
Amerigo, mentre il discorso generale, fuori dalle parentetiche, ¢ condotto
dal narratore eterodiegetico.> Gia l'alternanza di queste soluzioni denuncia
una profonda solidarieta tra I'istanza narrante e il personaggio; solidarieta

» .

2 «Se si usano dei termini generici come “partito di sinistra’, “istituto religioso”, non & perché
non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche dichiarando demblée che
il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista e che il seggio elettorale era situato all'in-
terno del famoso “Cottolengo” di Torino, il passo avanti che si fa sulla via dellesattezza & piu
apparente che reale» (I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, poi in Id., Romanzi e racconti, a
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991-1994, vol. 2, pp. 3-78: p. 7; dora
in avanti GS).

3 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 74-75: «Letero-
diegesi “acquattata” ¢ quella, ad esempio, del Sentiero, della Speculazione, della Giornata di uno
scrutatore».

4 Lanticipazione ¢ tutta contenuta in parentetiche dallampiezza crescente, le quali contraddico-
no le specifiche previsioni del protagonista sui risultati elettorali, anche se di fatto esprimono
dubbi e perplessita del tutto analoghi a quelli che innervano i suoi ragionamenti. Si veda in
particolare I'ultima (GS, p. 76): «(invece ogni cosa si mostrd sempre pitt complessa, e fu sem-
pre piu difficile distinguere il positivo e il negativo all'interno dogni cosa positiva e negativa,
e pill necessario scartare le apparenze e cercare le essenze non provvisorie: poche e ancora
incerte...)»

°Si tratta del capitolo in cui si descrivono pit diffusamente le operazioni di voto e le dina-
miche interne al seggio; parallelamente, i pensieri di Amerigo si concentrano sul tema della
bellezza e ruotano attorno alla figura dellamante Lia (GS, p. 23 e sgg.).
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che ¢ ulteriormente rimarcata dal fatto che spesso la sostanza e la prospet-
tiva delle parentetiche si mescolano e si confondono con quelle del discor-
so principale. Si consideri ad esempio il capitolo IX, che ospita quella che
viene definita una «crisi religiosa» di Amerigo:

Le elezioni, qui, a non starci attenti, diventavano una specie di atto religio-
so. Per la massa dei votanti, ma anche per lui: l’attenzione dello scrutatore
ai possibili brogli finiva per esser catturata da un broglio metafisico. Visti
da qui, dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia,
forse non erano nemmeno concepibili, (siamo in India) [1], ogni sforzo
umano per modificare cio che ¢ dato, ogni tentativo di non accettare la
sorte che tocca nascendo; erano assurdi. (E I'India, ¢ I'India, pensava, con
la soddisfazione d’aver trovato la chiave, ma anche il sospetto di star rimu-
ginando dei luoghi comuni) [2].

Quest’accolta di gente menomata non poteva esser chiamata in causa, nella
politica, che per testimoniare contro I'ambizione delle forze umane. Que-
sto voleva dire il prete: qui ogni forma del fare (anche il votare alle ele-
zioni) [3] si modellava sulla preghiera, ogni opera che si compiva qui (il
lavoro di quella piccola officina, la scuola di quell’aula, le cure di quell’ospe-
dale) [4], aveva solo il significato di variante dell’unica attitudine possibile:
la preghiera, ossia il farsi parte di Dio, ossia (Amerigo azzardava definizio-
ni) [5] Paccettare la pochezza umana, il rimettere la propria negativita nel
conto d’una totalita in cui tutte le perdite sannullano [...].

Certo, una volta ammesso che quando si dice «<uomo» s’intende I'uomo del
«Cottolengo» e non 'uomo dotato di tutte le sue facolta (ad Amerigo ades-
so, suo malgrado, le immagini che venivano in mente erano quelle statuarie,
forzute, prometeiche, di certe vecchie tessere di partito) [6], 'atteggiamen-
to pill pratico diventava l'atteggiamento religioso, cioe lo stabilire un rap-
porto tra la propria menomazione e un’universale armonia e completezza
[...] Dunque progresso, liberta e giustizia erano soltanto idee dei sani (o di
chi potrebbe - in altre condizioni - essere sano) [7] cioe idee di privilegiati,
cioe idee non universali?

Gia il confine tra gli uomini del «Cottolengo» e i sani era incerto: cos’ab-
biamo noi pitl di loro? Arti un po’ meglio definiti, un po’ piu di proporzio-
ne nell’aspetto, capacita di coordinare un po’ meglio le sensazioni in pen-
sieri... poca cosa, rispetto al molto che né noi né loro si riesce a fare e a
sapere... poca cosa per la presunzione di costruire noi la storia...

Nel mondo-Cottolengo (nel nostro mondo che potrebbe diventare, o gia essere,
«Cottolengo») [8] Amerigo non riusciva piu a seguire la linea delle sue scelte
morali (Ia morale porta ad agire; ma se l'azione é inutile?) [9] o estetiche (tutte
le immagini dell’uomo sono vecchie, pensava, camminando tra quelle madon-
nette di gesso, quei santini; non a caso gia i pittori coetanei d’Amerigo a uno a
uno serano risolti all'astrattismo) [10]. (GS, pp. 40-42, corsivi miei)

Lungo il capitolo, in alcuni punti le parentesi sembrano isolare la pro-
spettiva, i pensieri e le parole di Amerigo, che vengono inseriti diretta-
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mente, con o senza il ricorso alle virgolette, o sono introdotti attraverso
verbi o locuzioni dichiarativi (parentesi [1], [2], [6], [9]); non si tratta pero
di una soluzione sistematica e regolare, e infatti in altri passaggi l'espres-
sione dei pensieri e della prospettiva del personaggio ¢ affidata invece al
testo principale (si prenda a esempio l'interpretazione dell’affermazio-
ne del prete nel secondo capoverso citato e la dichiarazione della confu-
sione di Amerigo nell’ultimo). Lultima parentetica ([10]) contenuta nella
citazione ¢ addirittura mista: contiene sia un pensiero del personaggio sia
una considerazione del narratore, che contestualizza e amplia il discorso.
Si aggiunga poi il fatto che i confini tra parentesi e testo appaiono estre-
mamente porosi: nel secondo capoverso citato, la parentesi [5] - «Amerigo
azzardava definizioni» — & riferita dalla voce narrante e chiarisce inequi-
vocabilmente che tutto il paragrafo ¢ costituito dai tentativi di Amerigo di
definire il significato della preghiera. In questo caso, insomma, le paren-
tetiche non si contrappongono né rimangono indipendenti, ma si legano
e complicano ulteriormente il ragionamento condotto nella porzione di
testo che le contiene.

Sulla base di alcuni elementi testuali si potrebbe leggere tutto il capi-
tolo come un esempio di discorso indiretto libero continuato. Il ragiona-
mento in effetti si innesca a partire dall’affermazione («Gratitudine a Dio
nostro Signore, e basta», GS, p. 39) con cui il prete che accompagna gli
scrutatori risponde al timido tentativo di Amerigo di impedire il voto
di una paziente nel capitolo precedente; si notino poi la scelta dei deitti-
ci («qui» compare piu volte a breve distanza); I'uso del «ci» attualizzante
(«a non starci attenti»); il ricorso alla prima persona plurale. I fatto che in
alcuni punti ci sia un’esplicita denuncia dell’immissione della voce o dei
pensieri del personaggio, tuttavia, legittima I'ipotesi che questi rimanga-
no, per quanto analoghi nella sostanza, isolabili rispetto a quelli del nar-
ratore. A questo proposito, € utile considerare per esempio come la «crisi
religiosa» di Amerigo venga introdotta due volte nel testo, una di segui-
to all’altra: dapprima, ¢ la voce narrante a ipotizzare che Amerigo stia
attraversando una crisi religiosa, dopo aver descritto il suo stato d’animo;
subito dopo, ¢ lo stesso protagonista a commentare ironicamente: «“Ecco,
uno esce un momento a fumare una sigaretta, — penso, — e gli prende una
crisi religiosa™ (GS, p. 42). Come si diceva poco sopra, il ruolo del narra-
tore dello Scrutatore, per quanto «acquattato», non ¢ affatto azzerato. Cio
significa che il dubbio e la perplessita che governano l'opera non dipen-
dono esclusivamente dall’assunzione del punto di vista del personaggio,
procedimento che pure va riconosciuto come costante del testo, ma sono
propri anche della voce narrante. Il dato e di per sé notevole perché I'im-
possibilita di stabilire chiaramente a chi siano da imputare alcune dichia-
razioni o domande, laddove non ci sia un’indicazione testuale esplicita, ne
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amplifica il valore e la portata e fa si che, non essendo strettamente limi-
tate al personaggio, abbiano un impatto decisamente maggiore sul lettore,
al di 1a della sua propensione o meno a empatizzare con Amerigo. Leffet-
to agisce in maniera ancora piu decisiva se si accetta I'ipotesi che la voce
narrante possa essere riferibile non tanto a una funzione testuale astratta
ma, piuttosto, direttamente all’autore storico.® Cosi, per esempio, le espres-
sioni alla prima persona plurale finiscono per coinvolgere piu da vicino
chi legge («cos’abbiamo noi pilt di loro?»; «(nel nostro mondo che potrebbe
diventare, o gia essere, “Cottolengo”)»), a differenza di quanto accadrebbe
se nel testo ci fosse una precisa indicazione testuale che il «noi» sia pro-
nunciato inequivocabilmente dal protagonista e dunque del tutto interno
all’'universo narrativo. Gia Milanini d’altronde riconosceva nel narratore
una sorta di doppio pitt maturo del protagonista, e quindi una figura del
tutto accostabile al Calvino che nel 1963 completa finalmente lo Scrutatore
e riguarda all’esperienza passata con una nuova consapevolezza:’ oltre I’e-
vidente matrice autobiografica di Amerigo, a legittimare questa ipotesi sta
anche leffetto amplificante e attualizzante dato dalla solidarieta tra prota-
gonista e voce narrante (che ¢ tanto piu rilevante se le due istanze si rico-
noscono come distinte e dotate di una fisionomia autonoma).

II. Ambivalenza e principio binario: la paralisi dello Scrutatore

Attraverso 'adesione pressoché costante alla prospettiva del comuni-
sta Amerigo Ormea, «che si vedeva — un po’ ironicamente un po’ sul serio
- nella parte d’un ultimo anonimo erede del razionalismo settecentesco»
(GS, p. 9) e che si presenta «sempre pronto a comporre gli estremi» (GS,
p. 35), Calvino costruisce lo Scrutatore come un esercizio di applicazione
estesa delle leggi della dialettica; risultato di questo esercizio, tuttavia, non
sara affatto uno scatto di comprensione, bensi la constatazione della non
spendibilita, almeno non in assoluto, di quell’apparato interpretativo.

A reggere il testo, pitt che un principio triadico di composizione degli
opposti ¢ un principio binario e simmetrico, che agisce su contenuto e for-

® Negli ultimi anni la narratologia post-classica ha come noto rivalutato la figura dell’autore
storico e, specularmente, proposto un ridimensionamento della funzione del narratore. Per
una ricostruzione teorica della questione e una proposta di applicazione dell'ipotesi sulla
narrativa italiana cfr. almeno S. Ballerio, Sul conto dellautore. Narrazione, scrittura e idee di
romanzo, Milano, Franco Angeli, 2013 e E. Pennacchio, Eccessi dautore. Retoriche della voce nel
romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020.

7 Cfr. il capitolo «Il realismo speculativo: La speculazione edilizia, La nuvola di smog, La gior-
nata duno scrutatore», in C. Milanini, Lutopia discontinua. Saggi su Italo Calvino [1990],
Roma, Carocci, 2022, pp. 65-88: p. 81.
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ma del discorso narrativo. Dietro la prima impressione di caos che si ha
dalla lettura, infatti, nell’'opera puo essere rintracciato un serrato sistema
di coppie oppositive, sia all’interno del sistema dei personaggi o nell’insie-
me degli elementi concretamente presenti nell’universo narrativo, sia sul
piano dell’organizzazione del discorso. Leffetto finale di perplessita e di
disordine allora non deriva dall’assenza di un principio strutturante, ben-
si dal continuo fallimento del meccanismo dialettico — che si lascia dietro
un’opposizione irrisolta, come tra forze equivalenti giunte a un punto di
equilibrio inscalfibile® - e insieme dal tentativo di riapplicarlo ogni volta,
da cui consegue 'accumulazione di nuove contraddizioni.’

E difficile imputare al caso il fatto che il numero due ricorra insi-
stentemente nel testo, anche laddove non sia determinato per natura. Se
la presenza del numero non ¢ naturalmente rilevante rispetto a gambe o
moncherini (GS, pp. 18, 76), appare invece significativo che venga utiliz-
zato per indicare una numerosa serie di gesti e atteggiamenti: due sono
le chiamate di Lia che vengono riferite ad Amerigo dalla donna di servi-
zio, due i desideri dello scrutatore durante la sua pausa pranzo (una doccia
e un libro); due i minuti necessari secondo Lia per esprimere la propria
preferenza alle elezioni; due le file di letti nel reparto visitato dal seggio
distaccato (e qui rendono il carattere asettico e simmetrico del mondo
ospedaliero; rispettivamente GS, pp. 48, 51 e 60). Ancora, in casi anche
piu significativi poiché il doppio si accompagna esplicitamente con la
notazione del carattere antinomico degli elementi della coppia: Amerigo
¢ animato da due principi («<non farsi mai troppe illusioni e non smettere
di credere che ogni cosa che fai potra servire»); nel tentativo di definire
il significato di dirsi «comunista», ottimismo e pessimismo si rivelano nel
corso del discorso «se non la stessa cosa, le due facce della stessa foglia di
carciofo»; i vecchietti che spiccano tra i primi votanti che si presentano al
seggio sono «ricoverati, o artigiani al servizio dell’istituto, o le due cose
insieme» (rispettivamente GS, pp. 6, 10 e 18). L'insistenza sulla creazione

8 «Quand jai déclaré une idée, un principe, je pense toujours: et si le contraire était vrai? Et
je me pose toujours des objections pour voir si ce que je viens de dire tient encore. Et parfois
jarrive, non pas a une syntheése, mais a voir qu’un raisonnement et le raisonnement opposé
ont un point commun» (da un’intervista a Marianne Alphant; cito da D. Scarpa, Il fotografo, il
cavaliere e il disegnatore. Italo Calvino nel 1964, in «Belfagor», 48, 5, 1993, pp. 519-532: p. 520).
° Gia Asor Rosa individua nella trama di contraddizioni irrisolte che si susseguono nel testo
uno dei principi fondanti dello Scrutatore (cfr. il capitolo «Il carciofo della dialettica», in A.
Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 31-40, in particolare pp. 32-25). Cfr. anche
A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Torino, UTET,
2008, p. 81. Sullaccumulazione di antitesi e sulla condizione di paralisi vissuta da Amerigo
tanto nella sua attivita di scrutatore letterale quanto nel senso di osservatore di sé e della realta
che lo circonda cfr. V. Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dellaporia di una giustizia giusta, in
«Lettere italiane», 71, 2, 2019, pp. 316-345.
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di coppie (di elementi, di gesti, ma anche di caratteristiche), ¢ certo un
elemento minuto, ma si rivela spia di un principio compositivo dell’ope-
ra, fondamentale sia a livello strutturale sia perché compendia il nucleo di
significato pitt profondo dello Scrutatore, ossia la problematizzazione delle
leggi della dialettica e I’impasse, apparentemente irrisolvibile, della politica
davanti a certe manifestazioni della natura.

La prima, e la pill evidente, opposizione vede contrapposti il mon-
do esterno, innanzitutto Torino, e I'istituto del «Cottolengo», definito fin
dal primo capitolo come un mondo altro rispetto alla citta. A sfilare nel-
la sezione elettorale & infatti «un’Italia nascosta [...], il rovescio di quella
che si sfoggia al sole, che cammina le strade e che pretende e che produce
e che consuma, [...] il segreto delle famiglie e dei paesi, [...] il Piemon-
te disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efliciente e rigoro-
so» (GS, pp. 20). Torino, citta che contiene a sua volta una doppia anima,
essendo tradizionalmente simbolo da un lato di raffinatezza e decoro e
dall’altro di operosita, produttivita e disciplina, trova un suo preciso ribal-
tamento nell’istituto, che contraddice entrambi questi aspetti; l'orgoglio e
la rivendicazione del progresso si scontrano con un mondo «nascosto», di
cui tutti sono a conoscenza ma che collettivamente si sceglie di mantenere
segreto. Lopposizione tra le due citta riassume e sintetizza in sé una serie
di altre coppie oppositive: ordine-caos, Storia-Natura, bellezza-deformita
(va considerato in questo senso il confronto implicito tra i corpi menomati
che popolano listituto e quelli funzionali e proporzionati che abitano il
mondo “di fuori”, di cui le forme della bella Lia rappresentano I’epitome).

Anche il seggio incaricato di gestire le elezioni al «Cottolengo» pare
rispondere a questo principio compositivo, spaccato com’e tra «due razze»:
da un lato «i credenti nell’ordine divino, nell’autorita che non proviene da
questa terra», dall’altro «i compagni suoi, ben coscienti dell’inganno bor-
ghese di tutta la baracca» (GS, p. 20); una opposizione particolarmente for-
te che spicca nella composizione del seggio ¢ tra la scrutatrice socialista, in
arancione, e quella democristiana, in blusa bianca. A due razze diverse, poi,
sembrano appartenere il razionalissimo Amerigo e la «prelogica» Lia.

Un passaggio rivelatore, che tematizza e riflette esplicitamente sulla
costruzione di coppie oppositive, si ha nel X capitolo, in cui si racconta
la visita dell’'onorevole democristiano al «Cottolengo». Mentre Amerigo
guarda da una finestra verso il cortile in cui il parlamentare attende la
macchina per lasciare I’istituto, si accorge che la stessa scena & osservata
da un paziente: un nano. Con il pensiero, Amerigo vaglia tutte le alleanze
possibili tra sé e gli altri due personaggi;'° il gioco di alleanze segue una

10 «“To e lonorevole siamo da una parte, e il nano dall’altra’, e se ne senti rassicurato»; «Ame-
rigo adesso si sentiva tutto dalla parte del nano, s'identificava con quello che il “Cottolengo”
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base binaria e da origine a un’ulteriore coppia, questa oppositiva, tra i due
personaggi che di volta in volta si immaginano alleati, e quindi coesi verso
un polo, e il terzo, all’estremo opposto. Oltre a dare un ottimo esempio
del cerebralismo di Amerigo, I'episodio del X capitolo aiuta a comprende-
re meglio il funzionamento del principio binario su cui si fonda lo Scru-
tatore, vale a dire il fatto che, come si anticipava, questo principio regge
non solo elementi dell’'universo narrativo, bensi ¢ evidente anche a livel-
lo della conduzione del discorso. In secondo luogo, il passaggio dimostra
bene come il binarismo dello Scrutatore non si manifesti solo sotto forma
di coppie oppositive, in cui un elemento rappresenta il rovescio dell’altro,
ma prenda sovente le forme dell’'ambivalenza, e cio¢ si dia tra caratteristi-
che e interpretazioni ancora una volta oppositive, e quindi teoricamente
incompatibili, associate al medesimo luogo, oggetto o persona. Tutte e tre
le combinazioni vagliate da Amerigo nel capitolo X, per esempio, sembra-
no ugualmente fondate, nessuna annulla o rende meno valide le altre.

In effetti, fin dall’inizio dell’opera, oltre che in aperta opposizione a
Torino, il «Cottolengo» si presenta come un epicentro di ambivalenze.!
Tra i cittadini, Iistituto suscita rispetto «anche nei pit distanti da ogni
idea religiosa», ma «nello stesso tempo» aveva assunto un «posto tutt’af-
fatto diverso», divenendo in tempo di elezioni un «sinonimo di truffa,
di broglio, di prevaricazione»; «Sommava dunque, il nome “Cottolengo”,
un’immagine di sventura a un’immagine ridicola [...], e insieme di prov-
videnza benefica, e insieme di potenza organizzativa, e adesso poi, con lo
sfruttamento elettorale, d’oscurantismo, medioevo, malafede...» (GS, pp. 7
e 9). In modo piti determinante rispetto al significato complessivo dell’o-
pera, poi, 'ambivalenza del «Cottolengo» si manifesta in relazione alla
questione, centrale nello Scrutatore, dell’inutilita del fare: «Della inutilita

testimoniava contro lonorevole, contro I'intruso, il solo vero nemico infiltratosi la dentro»;
«Ecco, adesso il nano e lonorevole confermavano dessere dalla stessa parte, e Amerigo adesso
non poteva starci, era fuori...» (GS, pp. 46-47).

Ta popolazione che abita l'istituto & «anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue
avvilito, i suoi connubi incestuosi [...], era anche (ma non solo) la fine delle razze quando nel
plasma si tirano le somme di tutti i mali dimenticati d’ignoti predecessori [...], era il rischio d'u-
no sbaglio che la materia di cui ¢ fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce» (GS,
pp- 20-21). In questo caso non si possono distinguere delle coppie oppositive, ma la ripetizione
dellespressione «ma non solo», che ricorre quattro volte nel giro di poche righe, ribadisce il carat-
tere ambivalente del «Cottolengo». Laccumulazione da il senso dellesplosione, quasi inarrestabile,
della definizione e di cid che rappresentano gli abitanti dell'istituto; si pud comunque individuare
una ratio ordinata dellargomentazione: le condizioni dei pazienti sono messe in relazione a dati e
circostanze che si allargano come per centri concentrici, in modo ordinato (a controbilanciare lo
strapotere del caos su cui si chiude il ragionamento). I mali dei pazienti sono dapprima collegati a
questioni socio-economiche (la campagna povera), poi a questioni biologiche (per cui la malattia
trova spiegazione scientifica nella trasmissione di geni non sani), e, infine, semplicemente al caso,
ossia alla percentuale di rischio, variabile ma sempre presente, connaturata alla procreazione.
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del fare, il “Cottolengo” era la prova e insieme la smentita. [...] La vanita
del tutto e ’'importanza d’ogni cosa fatta da ognuno erano contenute tra le
mure dello stesso cortile» (GS, pp. 42-43).

La natura della Piccola Casa della Divina Provvidenza appare da subi-
to pit complessa e produttiva di quanto non vorrebbe lo stereotipo, con il
risultato che I'istituto risulta irriducibile a mero rovescio di una realta “nor-
male” e acquisisce progressivamente la dignita di mondo autonomo, per
certi versi parallelo al mondo esterno, ma non esistente solo in quanto sua
deformazione. Specularmente, nel corso dell’opera cade anche la maschera
di ordine ed efficienza della realta esterna all’istituto: la stessa ambivalenza
che lo caratterizza si ritrova anche al di fuori di esso. Non rispondono infat-
ti a un principio di ordine o di ragione le elezioni in corso, per le quali entra
in vigore la cosiddetta «legge-truffa»; non soddisfano un criterio di efficien-
za i ragionamenti, razionali ma inconcludenti, di Amerigo, cosi come la sua
incapacita di chiarire anche a sé stesso le ragioni della sua fede politica, o la
natura instabile e contraddittoria della relazione con Lia.

Se non si puo negare che il confronto con la realta dell’istituto costi-
tuisca I’elemento piti determinante per la crisi conoscitiva e ideologica del
protagonista, a ben guardare molti scricchiolii si avvertono anche rispetto
a questioni non prettamente legate alla sua esperienza di scrutatore, tanto
sul piano politico quanto su quello privato e personale. Le tensioni contra-
stanti che vivono in Amerigo esplodono evidentemente nei passaggi dedi-
cati alla sua relazione con Lia. La natura «prelogica» della donna sembra
informare le conversazioni tra i due, che non seguono un filo razionale, e
lo stato d’animo di Amerigo. Alla notizia della gravidanza, per esempio,
il protagonista ¢ avvinto allo stesso tempo da una forte ira e avversione
per la donna (GS, p. 56), e dal «rimorso d’essere cosi egoista» da preoc-
cuparsi per la propria situazione, pitt che di quella — oggettivamente piu
scomoda — di lei. Una circostanza analoga si ha nell’ultima conversazione
telefonica con 'amante: tentando di telefonarle e trovando sempre la linea
occupata Amerigo avverte «insieme contrarieta e sollievo» (GS, p. 72).
Quando finalmente riesce a mettersi in contatto con la donna, poi, il pro-
tagonista si presenta inizialmente animato da una profonda commozione
e, solo pochi istanti dopo, appare invece «pieno d’irritazione e furia». E
esemplificativo il passaggio in cui Amerigo scopre 'intenzione di Lia di
fare un viaggio a Liverpool: nel giro di poche righe appare «allarmato [...]
ma anche rassicurato [...], e anche disorientato [...], e anche rassicurato»
(GS, p. 73), dove la stratificazione di stati d’animo contraddittori ¢ data
dalla ripetizione battente dell’avverbio «anche».!* La relazione con Lia,

12.§i noti in particolare la combinazione «ma anche», che somma valore aggiuntivo e valore
avversativo. Nel testo sono numerose le espressioni che tematizzano o veicolano contraddit-
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insieme alle dinamiche psicologiche e agli eventi correlati, sfuggono a una
sistemazione razionale in modo sostanzialmente analogo alle forme di vita
incontrate nell’istituto, e rivelano come il caotico e l'irrazionale permei-
no anche il mondo al di fuori delle mura del «Cottolengo»; se ne deduce
che la vicenda amorosa dello Scrutatore non ¢ affatto eccentrica rispetto al
nucleo di significato dell’opera.

La rete di contraddizioni non si manifesta solo sulla sfera emoti-
va e relazionale di Amerigo. Non meno ambivalente si presenta infatti la
sua fede politica, che il protagonista tenta, senza successo, di fondare su
basi razionali. Di nuovo, il dubbio e 'ambivalenza che emergono e infor-
mano i ragionamenti di Ormea sono svincolati dalla visita al «Cottolen-
go» (nel testo precedono ’ingresso): ennesimo segno che l'istituto non ¢
che la manifestazione piu estrema di una serie di contraddizioni insite
nell’'universo narrativo in maniera trasversale (e in virtl della precisione
referenziale del testo e della matrice autoriale della voce narrante anche
nella realta extraletteraria). Gia 'anima del partito viene descritta come
scissa («il partito comunista s’era assunto, tra i molti altri compiti, anche
quello d’un ideale, mai esistito, partito liberale. E cosi il petto d’un sin-
golo comunista poteva albergare due persone insieme: un rivoluzionario
intransigente e un liberale olimpico», GS, p. 29); e altrettanto diviso appa-
re Amerigo, sulla cui adesione al Pci si ragiona nel lunghissimo periodo
che chiude il secondo capitolo (GS, pp. 9-11).

«Anche nel suo dirsi “comunista” [...] non si distingueva fin dove arri-
vasse un dovere tramandato di generazione in generazione [...] e fin dove
lo sbocco in un’altra storia, [...] I'avanzata del proletariato socialista»:
questa la prima opposizione individuata e non risolta. Dopo una specifi-
cazione del secondo polo, che chiarisce la specifica declinazione di quell’a-
vanzata con cui entra in contatto Amerigo («o meglio la pill recente [...]
incarnazione di quella lotta di classe»),!® il ragionamento sembra ricomin-
ciare dal punto di partenza, aprendo pero a una nuova coppia oppositi-
va: «All’interno di quella partecipazione al comunismo, era una sfumatu-
ra di riserva sulle questioni generali, che spingeva Amerigo a scegliere i

torietd e ambivalenza: cfr. le molte occorrenze del termine «contrasto» (pp. 7, 13, 25, 71), ma
anche «rovescio» (p. 20) o «opposto» (p. 10); frequentissima la locuzione «nello stesso tempo»,
usata sempre in senso figurato (pp. 7, 10, 38, 53, 56, 73); significativa anche la folta presenza
di segnali discorsivi attenuativi e dubitativi (spicca il «forse»), o di avversativi che smentisco-
no ogni (rara) dichiarazione dotata di un qualche grado di certezza («Avevo deciso di non
dirti ancora niente e invece te lo dico»; «Amerigo in questi casi avrebbe voluto restar calmo
[...]. Invece perdeva subito la testa», pp. 55-56). Il risultato ¢ sempre di una realta sfuggente,
sostanzialmente imprendibile tanto a livello di pensiero quanto di parole.

13 Va notato come si apra qui un'ulteriore opposizione che complica ulteriormente il discorso:
nella pitt recente declinazione del comunismo «molte regole parevano fissate e imperscrutabili
e oscure ma molte si aveva il senso di partecipare a stabilirle» (GS, p. 10).
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compiti di partito pill limitati e modesti come riconoscendo in essi i piu
sicuramente utili, e anche in questi andando sempre preparato al peg-
gio, cercando di serbarsi sereno pure nel suo [...] pessimismo». Dunque
da un lato Amerigo ¢ animato dalla speranza di ottenere qualche risulta-
to, pur scegliendo per sé i compiti pitt contenuti, dall’altro vive un pessi-
mismo di fondo rispetto alla loro utilita e alla sua capacita di assolverli.
Come secondo un andamento circolare, si ritorna pero immediatamente
all’ottimismo: «l’ottimismo senza il quale non sarebbe stato comunista»
e che per un attimo sembra soppiantare il pessimismo di cui sopra (che
sta «sempre in linea subordinata a un ottimismo altrettanto e piu forte»).
L'impressione di essere giunti a una sintesi, ovvero a una riaffermazione
pit matura e convinta attraverso il superamento dell’antitesi, pero, dura
appena un attimo. Subito infatti si immette nel ragionamento un nuovo
polo antitetico, che agisce «nello stesso tempo, al suo opposto» rispet-
to all’ottimismo, ossia «il vecchio scetticismo italiano, il senso del relati-
vo, la facolta d’adattamento e attesa». Il ragionamento di Amerigo segue
uno schema tutto sommato regolare, organizzato ancora una volta su base
binaria: senso del dovere-genuina partecipazione alla missione socialista;
ottimismo-pessimismo; ottimismo-scetticismo sono le coppie oppositive
fondamentali che reggono la cervellotica argomentazione del protagoni-
sta, inserita sulla pagina dalla voce narrante attraverso il ricorso all’indi-
retto libero. E la frenetica accumulazione di queste coppie oppositive mai
risolte, che danno luogo a una serie di specificazioni e riformulazioni, a
determinare 'impressione di caos che accompagna la lettura; la sintassi si
presenta esplosa e patologicamente generativa non per un intento espres-
sionistico, ma precisamente per I’esasperazione dello strenuo tentativo di
inquadrare la realta secondo le leggi della dialettica.!*

Limpossibilita di chiudere un ragionamento e di giungere a una sinte-
si € dunque denunciata sia dall’emersione del principio binario oppositivo,
che rimpiazza quello triadico, sia dall’effetto caotico finale che risulta dal-
la pagina. Va notato che questa combinazione non agisce solo su singoli
passaggi, ma anche a livello piti generale, per come sono costruiti i brevi
capitoli dell’'opera; ciascuno & dedicato a un nucleo concettuale,'> osserva-

14 Asor Rosa parla di una «impossibilita di far funzionare in assoluto la dialettica marxiana
come strumento d’interpretazione e spiegazione del reale» (cfr. A. Asor Rosa, Il «punto di
vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-
Riccardi, 26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 261-276: p.
267); cfr anche. L. De Federicis, Italo Calvino e «La giornata d’uno scrutatore», Torino, Loe-
scher, 1989, p. 68 e sgg.; U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e post-
moderni nellopera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 193-194; A. Baldini, Il comunista
cit., p. 81.

15 Cfr. L. De Federicis, Italo Calvino e «La giornata d’uno scrutatore» cit., p. 12.
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to da piu angolazioni senza che si giunga mai a un giudizio definitivo o
a un qualsiasi tipo di certezza. Non a caso, Domenico Scarpa definisce lo
Scrutatore come il «libro dell’autolesionismo della ragione».!s

La trasversalita e la predominanza del principio binario individua-
to nel testo costituiscono il corrispettivo stilistico della paralisi in cui si
ritrova il protagonista, che emerge con particolare veemenza di fronte alla
realta del «Cottolengo»'” ma che di fatto riguarda anche il mondo “di fuo-
ri”, come dimostrano emblematicamente la conclusione del secondo capi-
tolo, precedente I'ingresso all’istituto, e la conversazione con Lia duran-
te la pausa pranzo, durante la quale Amerigo si trova a casa propria. La
Piccola Casa della Divina Provvidenza, mondo simmetrico in cui cade il
principio di non contraddizione, funziona insomma come uno strumento
di straniamento che getta nuova luce su cio che lo circonda, di fatto non
meno problematico né piu facilmente inquadrabile in rigidi schemi razio-
nali. Lespansione e il carattere quasi fagocitante del «Cottolengo» (si ¢ gia
visto come listituto tenda a inglobare in sé il quartiere torinese in cui ¢
collocato) sembrano cosi avere un effetto anche sul piano della percezione
e della comprensione della realta in generale.

Quando Ormea tenta di ricondurre 'ambivalenza a un ordine razio-
nale, sistema i dati della realta in una griglia si ordinata ma altrettanto
inconcludente; il sistema di opposizioni, infatti, non sta tanto nelle cose,

1D, Scarpa, Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore cit., p. 520. Debenedetti parla del romanzo
moderno come di unopera che «da atto di alcuni comportamenti possibili in una situazione
che poteva vederne nascere altri, e tutti diversi, eppure altrettanto probabili» (G. Debenedetti,
Il romanzo del Novecento [1976], Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 107); nello Scrutatore Cal-
vino sembra invece fare un ulteriore passo in avanti, non rinunciando a nessuna delle possibili
reazioni o chiavi di interpretazione del reale, riconosciute come egualmente valide, e rappre-
sentandole tutte sulla pagina, nella loro ambivalenza.

1711 fallimento e I'inceppo della dialettica sono esplicitamente tematizzati: «Pero, qualcosa in
lui faceva resistenza. Cioé: non in lui, nel suo modo di pensare, ma li intorno, proprio nel-
le stesse cose e persone del “Cottolengo” (GS, p. 42). Nel tentativo di elaborare lesperienza
vissuta durante la mattina, ma poi anche la notizia della gravidanza di Lia, che lo getta nel-
la medesima confusione, «il comunista Amerigo Ormea cerco in Marx»; la lettura, tuttavia,
non riesce a placare i suoi dubbi. «Come poteva tornare alle letture ormai, alle riflessioni uni-
versali? Anche i libri aperti davanti a lui gli erano nemici: la Bibbia con tutto quel problema
del perpetuare tra carestie e deserti le generazioni di una specie umana che vuol salvare ogni
goccia del suo seme, incerta ancora sulla propria sopravvivenza; e Marx, anche lui che non
vuol freni alla seminagione umana, persuaso dellinfinita ricchezza della terra, anche lui: allez,
tutto irrorante fecondita; giti! evviva! allegri! Ve li raccomando tutti e duel» (GS, pp. 49 e 58).
Sul «Cottolengo» come luogo-margine cfr. I. Pugliese, Ai margini del mondo: il “Cottolengo” di
Italo Calvino, in «Critica letteraria», 148, 2010, pp. 509-533. Nelle sue ripercussioni stilistiche,
la questione ¢ affrontata anche in G. Tacoli, Hortus conclusus, rupe. Modelli per un accerchia-
mento testuale nella «Giornata d’uno scrutatore» di Italo Calvino, in «Bollettino ‘900 - Electro-
nic Journal of ‘900 Italian Literature», 1-2, 2005, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/
Tacoli.html (ultimo accesso: 19/5/2024).
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bensi nell’apparato conoscitivo con cui prova a interpretarle; il fatto che il
ragionamento non sia produttivo e non riesca a procedere oltre la defini-
zione di coppie oppositive, che finiscono cosi per accumularsi nel testo, ¢
in sé prova del fallimento di quello schema. Detto altrimenti, l'operazio-
ne di sistemazione non porta a uno scatto conoscitivo, a una conquista
di senso, bensi a una condizione di stallo. Sara solo abbracciando l’alteri-
ta delle forme di vita del «Cottolengo» senza ridurle a una deformazione
di quelle del mondo esterno, e accettando la quota di imperscrutabilita e
ambivalenza connaturata alla realta tutta, che Amerigo potra superare la
paralisi che sperimenta nella prima parte dell’opera.

III. «Gli occhi siamo qui per tenerli aperti»: la formazione di Amerigo
Ormea

Per tutta la prima parte dello Scrutatore Amerigo sembra bloccato in
uno stato di paralisi. La condizione si riflette sull’intreccio e sulla forma
del testo, che segue semplicemente la giornata del protagonista senza con-
centrarsi su un evento centrale preciso, e si manifesta nel carattere circo-
lare e inconcludente dei suoi ragionamenti; la paralisi ¢ perd anche esplici-
tamente tematizzata e infatti Amerigo non riesce, almeno inizialmente, ad
adempiere al suo compito di controllo delle elezioni in corso.

Nella prima parte del testo Amerigo non si oppone alle pressioni degli
altri scrutatori, determinati a far valere il voto di tutti i pazienti del «Cotto-
lengo», anche di coloro che chiaramente non sarebbero qualificati a votare.
11 conflitto interno ai componenti del seggio si mostra per la prima volta in
occasione del voto di una donna che esce dalla cabina elettorale mostrando
la scheda aperta. Mentre la scrutatrice in arancione, socialista, si dimostra
dura e inamovibile («Voto nullo! Ha mostrato il voto!»), il presidente e un
altro scrutatore democristiano si dimostrano decisamente pitt accondi-
scendenti: «Se non ¢’¢ cattiva intenzione, disse uno scrutatore, uno smilzo,
occhialuto, - si puo chiudere un occhio...». La dichiarazione apre alla (non)
presa di posizione di Amerigo, tutta mentale: «“Gli occhi siamo qui per
tenerli aperti”, avrebbe potuto intervenire Amerigo, a quel punto, a soste-
gno della donna col golf arancione, ma sentiva desiderio, invece, di soc-
chiuderli, gli occhi, come se quella processione di ricoverati emanasse un
fluido ipnotico, lo facesse prigioniero d’'un mondo diverso» (GS, pp. 23-24).

11 suo comportamento di fronte all’ennesimo broglio costa ad Amerigo
un rimprovero da parte della scrutatrice socialista, 'carancione»: «Certo
se a far rispettare la legalita in questo seggio ci sono io sola... — diceva
I’arancione, volgendosi intorno con disappunto» (GS, p. 27). La risposta
di Amerigo traveste la sua inazione da radicalismo e rimanda le proteste
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al sollevamento di un fantomatico «caso generale» (ibidem). Tuttavia, il
sesto capitolo, che inizia subito dopo e nel quale il focus ritorna sui ragio-
namenti di Amerigo, svela presto il vero stato mentale del protagonista,
ancora una volta governato dal dubbio e dall’ambivalenza. Si puo notare
come nel passaggio agisca chiaramente quel principio di opposizione e
contraddizione descritto nel paragrafo precedente, insieme origine e con-
seguenza dell’immobilita del personaggio.

Ancora una volta il ragionamento di Amerigo e il discorso narrativo
seguono una logica binaria paralizzata. In un primo momento, I'incapacita
di agire di fronte agli abusi elettorali ¢ imputata alla volonta di mantenere
un certo autocontrollo, in adesione alla «diffidenza tanto dall’entusiasmo,
sinonimo d’ingenuita, quanto dall’astiosita faziosa, sinonimo d’insicurez-
za, debolezza»: un atteggiamento che ad Amerigo «serviva da corazza psi-
cologica, per dominare gli ambienti estranei e ostili» (GS, p. 28). Presto,
tuttavia, in Amerigo sorge il dubbio che il suo comportamento sia invece
sintomo di disillusione e indolenza: «Perd, ripensandoci, questo suo desi-
derio d’aspettare, di non intervenire di puntare su “un caso” generale”, non
erano dettati da un suo senso di inutilita, di rinuncia, in fondo di pigrizia?
Amerigo si sentiva gia troppo scoraggiato per sperare di prendere qualsia-
si iniziativa» (ibidem). La prima opposizione si ha dunque tra la presunta
volonta di mantenere un certo autocontrollo per garantirsi una pur limitata
finestra d’azione e, all’altro opposto, un senso di sfiducia irrimediabile, nel-
la consapevolezza che «non era con le limitate ragioni formali di cui dispo-
neva uno scrutatore che la valanga poteva essere fermata» (ibidem). Come
cosi spesso avviene nello Scrutatore, perod, questo secondo polo da origine a
una seconda fase del ragionamento, nella quale ¢ di nuovo possibile scorge-
re un contrasto tra due opposti. Da un lato, la sfiducia & considerata I'inevi-
tabile esito di un atteggiamento radicale - Amerigo «con I’estremismo riu-
sciva a giustificare I'abulia e I'accidia, metteva subito a posto la sua coscien-
za» —; dall’altro, il protagonista desidera prendere le distanze dall’intran-
sigenza della scrutatrice socialista e si risolve per buttarsi (mentalmente,
s'intende) «nella direzione d’un possibilismo tanto agile da permettergli di
vedere con gli occhi stessi dell’avversario le cose che dianzi I'avevano sde-
gnato, per poi tornare a sperimentare con piu freddezza le ragioni della sua
critica e tentare un giudizio finalmente sereno» (GS, p. 29).

Alla fine del ragionamento, insomma, non si ¢ giunti a nessuna con-
clusione; al contrario, sembra di essere tornati al punto di partenza, ossia
all’autocontrollo e al razionalismo su cui era iniziato il capitolo, ma addi-
rittura anche al ritorno dell’aspirazione di giungere a un giudizio sere-
no attraverso un procedimento di attraversamento e composizione degli
opposti (esattamente quel tipo di ragionamento di cui si ¢ appena pro-
vata I'inapplicabilita). Che questo ritorno non vada affatto inteso come il
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raggiungimento di una sintesi, al netto del «possibilismo» da cui si sente
all’improvviso colto Amerigo, ¢ denunciato dal fatto che il ragionamento
non ha alcun impatto sul piano dell’azione. Semmai, al contrario, le due
pagine in cui il lettore segue i tentativi di Amerigo di spiegare e giustifi-
care la sua inazione non fanno che metterla ulteriormente in evidenza e
danno I'impressione che si tratti di una condizione irrisolvibile. Sotto que-
sto aspetto, il personaggio di Ormea si configura come un parente prossi-
mo dei due intellettuali della Speculazione, Bensi e Cerveteri, con i quali
condivide I'incapacita di muoversi nella realta concreta, o del protagonista
della Nuvola, deciso a rinunciare a qualsiasi forma di compromesso e per-
cio ostinatamente affezionato al grigiore della propria esistenza.

La questione del contrasto agli abusi elettorali & affrontata di nuovo
esplicitamente nell’ottavo capitolo e, di nuovo, Amerigo dimostra una cer-
ta inettitudine verso il compito. Il caso in questione riguarda la capacita
di un elettore, affetto da una cecita clinicamente certificata ma smentita
dalle sue azioni, di votare o meno da solo. Amerigo cerca timidamente di
intervenire (e comunque dopo la contestazione ben piu animata da parte
della scrutatrice in arancione): «Era il momento in cui interveniva Ame-
rigo: — Si potrebbe provare se veramente la vista...» (GS, p. 37). Anche in
questo caso, di fronte alla resistenza del presidente e degli altri scrutatori,
nulla puo6 l'opposizione, pur registrata a verbale, di Amerigo e della scru-
tatrice socialista. Ancora una volta, il protagonista dello Scrutatore si con-
ferma decisamente piu attivo a livello del pensiero che sul piano pratico
(«Amerigo mentalmente ricostrui il loro pensiero, registro la loro implici-
ta calunnia, [...] se ne adonto e, nello stesso tempo, [...] la cancello come
se non fosse mai esistita, tutto nello spazio d’un secondo, [...] ma cio che
disse fu», GS, pp. 38-39, corsivi miei).

Bisogna fare un salto al tredicesimo capitolo per trovare un Amerigo
dall’atteggiamento completamente diverso:

Amerigo vigilava; la malata doveva restar sola dietro il paravento; quella
storia della vista o delle mani impedite non attaccava piu; ormai di far fare
la crocetta alla monaca non se ne parlava nemmeno; Amerigo era inflessi-
bile; chi non riusciva a far da sé, pazienza, non votava.

Dal momento in cui s’era sentito meno estraneo a quegli infelici, anche
il rigore della sua mansione politica gli era divenuto meno estraneo. Si
sarebbe detto che in quella prima corsia la ragnatela delle contraddizioni
oggettive che lo teneva avviluppato in una specie di rassegnazione al peg-
gio si fosse rotta, e adesso si sentiva lucido, come se ormai tutto gli fosse
chiaro, e comprendesse cosa si doveva esigere dalla societa e cosa invece
non era dalla societa che si poteva esigere, ma bisogna arrivarci di perso-
na, se no niente. (GS, p. 70, corsivi miei)
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Il cambiamento, come indicato apertamente, va messo in relazione al
mutato sentimento nei confronti dei pazienti del «Cottolengo». La chiave
di volta del testo, e dell’atteggiamento di Amerigo, si ha nei capitoli pre-
cedenti, I’XI e il XII. Nei capitoli si raccontano la pausa pranzo, durante
la quale il protagonista apprende da Lia che potrebbe diventare padre, e
la costituzione del seggio distaccato, la visita ai reparti dove sono accol-
ti i pazienti pitt gravi e, soprattutto, la visione del contadino in visita al
figlio ricoverato al «Cottolengo». Quest’ultima scena acquista valore quasi
epifanico e rinnova la percezione che Ormea ha del «Cottolengo»: «il pen-
siero che lo rodeva li nella corsia era un altro, era ancora la presenza di
quel contadino e di suo figlio, che gli indicavano un territorio per lui sco-
nosciuto» (GS, p. 68).!% Come ¢ stato riconosciuto in pit occasioni dalla
critica, la visione porta Amerigo a confrontarsi con la questione dell’amo-
re (anagramma di Ormea); la scena ha pero anche un effetto sull’atteggia-
mento di Amerigo nei confronti dei brogli elettorali e dunque, oltre che
aprire al piano metafisico della caritas, agisce anche sulla questione piu
strettamente politica trattata nello Scrutatore. Per la prima volta, il pro-
tagonista accetta di guardare all’alterita rappresentata da quella relazione
senza cercare di comprenderla razionalmente o di inquadrarla in schemi
precostituiti, ed & proprio questa nuova consapevolezza a sbloccare la sua
paralisi, come nessun tentativo di ragionamento dialettico era riuscito a
fare. Mentre Amerigo ¢ intento a osservare la scena, gli altri scrutatori
procedono imperterriti con le operazioni di voto. Solo a questo punto, lo
scrutatore sembra risvegliarsi, si solleva dal vortice dei propri pensieri e,
finalmente, agisce: «<Ma cosa hanno il coraggio di far votare? si domando
Amerigo, e solo allora si ricordo che toccava a lui impedirlo. [...] Ameri-
go, ora toccava a lui. Si strappo con sforzo dai suoi pensieri» (GS, p. 63).
La ripetizione, a breve distanza, dell’espressione «toccava a lui» rimarca il
risveglio di Amerigo, l’'estemporanea presa di coscienza della sua respon-
sabilita individuale. Si potrebbe dire che nel dodicesimo capitolo si rap-
presenti I'apertura degli occhi di Amerigo, sia in senso metaforico che in
senso letterale: se nel quinto capitolo la tentazione del protagonista ¢ di
tenere chiusi gli occhi, il dodicesimo capitolo & quello piu ricco di dati
visivi;! a livello metaforico, I'apertura degli occhi consiste invece per il

8 La descrizione della scena peraltro & decisamente piu delicata rispetto a quelle di cui sono
protagonisti altri pazienti del «Cottolengo»: il contadino e il figlio sono pacifici, stanno in
silenzio, si muovono lentamente, il padre in visita ¢ vestito a festa. La lentezza dei movimenti
e la calma generale nella quale si svolge la muta interazione tra i due si contrappongono all’a-
gitazione che regna nel reparto, ai movimenti scomposti e alle grida acute dei «ragazzi-pesce»,
inserite nel testo attraverso onomatopee.

Y Cfr. P. Russo, Locchio e la pieta. Forme della conoscenza e dell'interpretazione ne «La giornata
d’uno scrutatore» di Calvino, in «Sinestesie», XVII, 2019, Nel quadro del Novecento: strategie
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protagonista nel recupero di una certa capacita di agire autonomamente
e con una certa decisione, in aderenza ai propri valori. Al mutato atteg-
giamento corrisponde a livello testuale una netta accelerazione e semplifi-
cazione del racconto. Il capitolo XII si chiude su una delle poche sentenze
presenti nello Scrutatore («E penso: ecco, questo modo d’essere € 'amore.
E poi: 'umano arriva dove arriva 'amore; non ha confini se non quelli che
gli diamo», GS, p. 69). Lintero pomeriggio ¢ contenuto in quattro capitoli
(contro i dieci nei quali si racconta la prima parte della giornata), nei quali
non c’¢ piu spazio per i ragionamenti cervellotici della prima parte dell’o-
pera, ma solo per una contemplazione del mondo-«Cottolengo», di cui si
inizia finalmente a cogliere la fisionomia autentica nella sua complessita.
Diminuisce sensibilmente ['uso delle parentetiche (le quali, come indica
con precisione Roberta Favia nella sua proposta di lettura dello Scrutatore,
«non si trovano distribuite ugualmente in tutti i capitoli, ma presentano
dei picchi di concentrazione nei luoghi testuali meno narrativi»),2° quasi
che la presa di coscienza di Amerigo, il suo riguadagnare un certo potere
d’azione, producano parallelamente lo sblocco del meccanismo narrativo.

E sicuramente vero che & proprio la serena accettazione di quel «terri-
torio sconosciuto», retto non da leggi razionali bensi da una carita disin-
teressata e che va oltre la logica, a provocare l'evoluzione del personaggio
di Amerigo e a rendere possibile I'apertura utopica del finale, nella qua-
le la critica ha riconosciuto il nucleo positivo dello Scrutatore. Tuttavia, il
conforto offerto dall’'immagine conclusiva si configura come molto limi-
tato e non si pud non tenere conto del fatto che, sul piano personale, il
protagonista non ¢ totalmente disposto a gettarsi senza remore nel nuovo
ordine: pur con uno stato d’animo rinnovato, rifiuta la sfida (e i rischi e
le responsabilita) della paternita. I risultati pit positivi dello Scrutatore e
la conferma della notazione di Calvino, secondo cui «lo scrutatore arriva
alla fine della sua giornata in qualche modo diverso da com’era al matti-
no» (presentazione), si hanno piuttosto sul piano della storia collettiva e
dell’azione concreta. La liberazione dalla gabbia della dialettica e il ricono-
scimento della necessita di valutare le cose «su una scala piu vasta» (GS, p.
11), secondo la quale le contraddizioni smettono di essere tali o comunque
nella quale cessa 'urgenza (ingenua) di volerle risolvere a tutti i costi, han-
no come primo e fondamentale risultato il cambiamento di atteggiamento
di Amerigo rispetto ai brogli elettorali.

espressive dall’Ottocento al Duemila. Temi e stili, a cura di C. Tavella, pp. 421-430, in particola-
re pp. 426-427.

20 R. Favia, I linguaggio del mondo senza parole: una proposta di lettura de «La giornata d’uno
scrutatore» di Italo Calvino, in «Critica letteraria», 140, 2008, pp. 557-579: p. 564.
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Se inizialmente il confronto con le forme di vita del «Cottolengo»,
nell’impossibilita di inquadrarle razionalmente, ¢ causa della paralisi di
Amerigo e gli offre un alibi per la sua incapacita di agire, la visione del
contadino e del figlio, simbolo di un amore del tutto gratuito e disinteres-
sato, porta il discorso su un territorio sconosciuto e permette al protagoni-
sta di individuare un’opposizione finalmente produttiva, quella tra «cosa si
doveva esigere dalla societa e cosa non era dalla societa che si poteva esi-
gere, ma bisognava arrivarci di persona» (GS, p. 70). La definisco opposi-
zione produttiva perché garantisce uno scatto di maturazione in Amerigo.
La distinzione tra un piano irrazionale — quello dell’amore (nel senso pit
ampio di caritas), nel quale «potessero stare insieme una cosa del genere
di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al “Cottolengo” del con-
tadino al figlio» (GS, p. 72) - e il piano della morale della storia — nel qua-
le non solo ¢ possibile ma doveroso (si noti il verbo «dovere») ritagliarsi
uno spazio di azione — non & un’opposizione inerte, senza conseguenze.
La circoscrizione del piano dell’'amore, irriducibile in termini raziona-
li, non da luogo a un rivolgimento tutto interiore o alla dismissione del-
la dimensione storico-sociale, secondo un meccanismo opposto a quello
del capitolo IX, nel quale il «broglio metafisico» evocato dall’esperienza
al «Cottolengo» aveva provocato in Amerigo il dubbio che qualsiasi tipo
di azione politica perdesse di utilita e di consistenza (si pensi anche alla
stretta separazione operata da Amerigo tra la propria attivita politica e la
relazione con Lia, ritenuti inconciliabili). Al contrario, ¢ il passaggio che
consente ad Amerigo di mettere meglio a fuoco quelle zone dove ancora
si danno la ragione e l'azione eticamente orientata, e in ultima istanza che
garantisce la salvaguardia di una prospettiva in senso lato politica (tanto
all’interno del «Cottolengo» quanto nella realta esterna all’istituto). Non a
caso, la quota di positivita del finale si ha in relazione all’ambito del lavo-
ro: quello condiviso dalle donne nane che spingono insieme il carico di
fascine, quello dell’'umanita operaia ricordata dall’'uomo senza mani dalla
nascita, quello dell’homo faber che viene alla mente di Amerigo nell’ulti-
mo capitolo.

A conti fatti, lo scrutatore ¢ il protagonista piut maturo tra quelli del-

\

le Cronache:*' & 'unico ad affrontare interrogativi filosofici ed esistenziali

2 Del progetto delle Cronache degli anni Cinquanta Calvino parla a Maria Corti in un’inter-
vista del 1985 («Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53, poi in I. Calvino, Saggi 1945-1985,
a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 2920-2929: p. 2922). Oltre allo
Scrutatore, il progetto avrebbe dovuto includere La speculazione edilizia e un altro testo mai
ultimato, Che spavento lestate. Nell'intervista a Corti, Calvino ammette che la Nuvola potreb-
be a pieno titolo essere ricondotta al progetto, di fatto completando la trilogia. Sulla base di
questa dichiarazione e delle forti analogie di contenuto, di struttura e di strategie stilistiche
adottate, con lespressione Cronache mi riferisco dunque a Speculazione, Nuvola e Scrutatore.
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di cosi ampio respiro, ma soprattutto ¢ il solo ad agire concretamente e
ad attraversare un effettivo percorso di formazione, seppure per certi versi
rimasta incompleta (si pensi ancora una volta alla sua posizione rispetto
alla paternita). Sul piano del senso esistenziale, lo scatto di maturazione ¢
alluso (riguarda il riconoscimento di quel fuoco segreto che agisce da vero
motore di tutte le attivita umane; il fuoco & «segreto» anche in quanto
imperscrutabile, non definibile o comprensibile in termini logici), mentre
a livello storico-sociale la maturazione di Amerigo ¢ esplicitamente tema-
tizzata nel testo, attraverso la concretizzazione di quei principi con i quali
era stato presentato nel primo capitolo: «non farsi mai troppe illusioni e
non smettere di credere che ogni cosa che fai potra servire». La sostan-
ziale imperscrutabilita e il predominio assoluto del caso che si accettano
in relazione a questioni etico-metafisiche (in altre parole ’irrisolvibilita
di quel «broglio metafisico» che aveva portato alla rinuncia all’azione nel
capitolo IX) non minano, ma al contrario delimitano uno spazio di azione
e di ricerca di senso a livello storico-sociale (Ormea é anche l'unico dei
protagonisti delle Cronache a rimanere iscritto al partito: un dato solo in
parte attribuibile al fatto che la genesi dell’'opera risalga al 1953), in ade-
renza ai valori che avevano animato la stagione del neorealismo e la parte-
cipazione politica dello stesso Calvino negli anni Cinquanta, pur depurati
da ogni pretesa di assolutezza e dogmatismo.
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