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Abstract. This essay delves into the profound connection between poetry and expe-
rience in Vittorio Sereni’s third collection, Gli strumenti umani (1965), employing 
the equally human tools of phenomenology. Through this lens, we can grasp how 
the “identity fracture” staged in the work, one that Sereni experienced on both the 
literary and existential planes, serves as the prerequisite for comprehending the 
full complexity of the crisis, poetics and attitude that intimately bind the poet to 
the human being. To do so, we must revisit the years of his intellectual formation, 
when Sereni, as a student of Antonio Banfi, began to construct the foundations of 
his worldview and poetry on the master’s phenomenological thought. Gli strumenti 
umani stands as the culmination of a long and arduous expressive quest, one that is 
ever-evolving and never concluded, a true ethical maturation of poetic identity. It 
is driven by the declared intent of overcoming the reticences of his youthful Her-
meticism and redirecting the lyrical ego towards the clear and transparent horizon 
of prose. It is precisely at this juncture that the writer’s individual experience can 
reflect and resonate with the manifold and multisensory experience of the reader.

Keywords: Vittorio Sereni, ethics, phenomenology, contemporary Italian literature. 

Riassunto. Il presente contributo si propone di indagare l’intimo rapporto tra poe-
sia ed esperienza nella terza raccolta di Vittorio Sereni, Gli strumenti umani (1965), 
attraverso gli strumenti, altrettanto umani, della fenomenologia. In questo modo si 
può comprendere come la “frattura dell’identità” che l’opera inscena, e che Sereni ha 
vissuto sul duplice piano della scrittura e dell’esistenza, sia la condizione necessaria 
per cogliere tutta la complessità della crisi, della poetica e dell’attitudine che inti-
mamente lega il poeta all’uomo. Occorre perciò risalire agli anni della formazione 
intellettuale, quando Sereni, allora allievo di Antonio Banfi, cominciava a costruire i 
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fondamenti della propria visione del mondo e della poesia sul pensiero fenomenolo-
gico del maestro. Gli strumenti umani, in tal senso, sono l’esito di una lunga e sofferta 
ricerca espressiva, sempre in divenire e mai conclusa, una vera e propria maturazio-
ne etica dell’identità poetica, nel dichiarato intento di superare le reticenze ermetiche 
giovanili e così ridirezionare l’io lirico verso l’orizzonte chiaro e trasparente della pro-
sa: è in questo punto di giuntura, infatti, che l’esperienza individuale dello scrittore 
può riflettersi e risuonare nell’esperienza molteplice e plurisensa del lettore.

Parole chiave: Vittorio Sereni, etica, fenomenologia, letteratura italiana contempo-
ranea.

Ma quella breve agonia, come tutte le espe-
rienze del corpo, è inesprimibile, e volere o 
no resta un segreto di chi l’ha vissuta.
Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano

Le cose viste e vissute, i luoghi attraversati o a lungo abitati, gli incon-
tri con volti noti e familiari o con altri sconosciuti e un’unica volta incro-
ciati per caso: è l’esperienza, intesa non come cronaca ma come memoria, 
quel materiale inesauribile, se pur non esente dal rischio del vuoto, con 
cui Vittorio Sereni ha dato corpo e forma alla sua vicenda poetica. Nel-
le prose incentrate sul proprio modo di intendere la poesia, e che spesso 
coincidono con le letture dedicate a quei poeti con cui diceva di avvertire 
un’intima consonanza di tipo intellettuale ed emotivo, Sereni non si stan-
ca mai di affermare le «origini terrestri» della scrittura, il loro fondamento 
autobiografico.1 La promessa di fedeltà all’esperienza personale, dal primo 
al quarto e ultimo libro, resta l’orizzonte verso il quale orienta la ricerca 
della propria “voce” o, meglio, della propria identità poetica. Intendiamo, 
con questa espressione, la risultante mai data una volta per tutte, ma ogni 
volta da ricercare, del rapporto che l’autore intrattiene, da un lato, con l’io 
dei suoi versi e attraverso questo con il lettore, che la soggettività poetica 
nasconde e al tempo rivela; e, dall’altro, con la propria qualifica pubbli-
ca, quella di poeta, misurata a partire dalla rappresentazione che la società 
letteraria ha contribuito a costruire dell’autore medesimo, come una spe-
cie di doppio, e «che viene a formarsi via via col crescere dell’opera», con 

1 V. Sereni, In margine alle «Occasioni» [1940], in Id., Letture preliminari, Padova, Liviana, 
1973, p. 9.
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la fama e il successo, con l’aneddotica, cristallizzando così l’immagine del 
poeta nella gloria del suo mito.2

La poesia di Sereni, dunque, origina dal rapporto dialettico dell’espe-
rienza in prima persona con l’orizzonte dell’alterità, e tanto basta a pro-
blematizzare l’aderenza della sua opera al macrogenere della lirica moder-
na, nella quale, invece, il discorso coincide con l’esigenza espressiva dell’io 
che, occupando una posizione di assoluta centralità, rimane del discorso 
mittente e destinatario. Se ciò è parzialmente vero per le prime due rac-
colte degli anni Quaranta, che ancora risentono di una sensibilità fedele 
al lirismo ermetico, le cose cambiano con il terzo libro del 1965, Gli stru-
menti umani, dove l’inclinazione al linguaggio della prosa e l’apertura alle 
sue forme e strutture esprimono la direzione di una ricerca finalmente 
rinnovata, non negli intenti ma nelle consapevolezze, perché ora inten-
zionalmente rivolta a riconoscere l’alterità della poesia e a intrattenere un 
rapporto con il lettore che potesse dirsi autentico. Per farlo, però, occor-
reva allora mutare anche il rapporto con la propria soggettività poetica e 
riconoscere il carattere di alterità, e non di identità, come invece voleva la 
lirica, che lega l’autore all’io dei suoi versi – carattere, d’altra parte, spe-
culare alla rappresentazione che ciascun soggetto umano ha di sé stesso e 
con la quale dialoga incessantemente all’interno del proprio spazio memo-
riale. Il terzo libro, in tal senso, segna il passaggio dalla soggettività lirica 
delle prime raccolte a quella fenomenologica delle ultime. Non si guardi a 
questo mutamento come se si fosse trattato di una conversione improvvi-
sa, decisa a tavolino; piuttosto, è stato un lento processo di maturazione 
che ha avuto inizio negli anni della formazione intellettuale sereniana, dal 
1933 al 1939 all’incirca, trascorsi frequentando le lezioni di estetica feno-
menologica che Antonio Banfi teneva presso la Scuola di Milano, impron-
tate rigorosamente alla ragione etica di ogni operazione artistica.3 E sono, 
d’altronde, anche gli anni in cui Sereni inizia a pubblicare le prime poesie: 
la costruzione di una propria visione del mondo, o meglio, del rapporto 
che lega l’io al suo mondo, va di pari passo con la formazione di una pri-
ma, embrionale, identità poetica.4

La fenomenologia, dunque, risponde all’esigenza sereniana di accorda-
re la promessa di fedeltà all’esperienza personale con la tensione etica ver-
so l’alterità, di volgere, cioè, all’etica il discorso lirico. Il piano estetico e 

2 V. Sereni, Ognuno riconosce i suoi [1966], in Id., Poesie e prose [2013], a cura di G. Raboni, 
Milano, Mondadori, 2020, p. 1010.
3 Delle lezioni di Banfi e dell’eterogeneo circolo dei “banfiani”, tratta lungamente F. Papi, La 
parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte, Milano, Guerini, 1992 – al quale si rimanda 
per il saggio La non-poetica di Vittorio Sereni, pp. 83-185 –, e nella ricostruzione Vita e filoso-
fia. La scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano, Guerini, 1990.
4 La prima poesia pubblicata è Terre rosse uscita sul «Meridiano di Roma» il 13 dicembre 1936.
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il piano etico non coincidono; sono invece coinvolti in un dialogo, in una 
dialettica in fieri, che risponde a quel principio banfiano, fatto proprio da 
Sereni,5 che vuole esperienza e scrittura autonome e allo stesso tempo ete-
ronome, autonome nella loro eteronomia. La poesia è altro dal vissuto, e il 
vissuto è altro dalla poesia, ma l’uno non si dà senza l’altro: il vissuto è il 
punto di partenza della poesia, e la poesia è lo strumento umano deputato 
alla comprensione del vissuto.

I. Ricercare il romanzo: la poesia, al di là dei versi

La prima volta che Sereni assiste a una lezione di Banfi è l’autunno 
del 1933.6 Il discorso del maestro era incentrato, come ricorda Sereni, sul 
confronto della poesia col romanzo: Banfi, militante e marxista, rifiutava 
l’idea crociana della poesia, allora dominante, volta a legittimare l’autosuf-
ficienza della lirica, la sua intransitiva vaghezza,7 indicando invece nella 
chiarezza espositiva del romanzo, nella trasparenza del suo linguaggio, la 
capacità di offrire al lettore «le condizioni per una visione e valutazione 
critica» della realtà.8 Di fronte alla crisi morale che l’Europa stava attra-
versando alla vigilia della seconda guerra mondiale, anche l’arte era chia-
mata a vivere la crisi affermandosi come forza costruttiva ed etica rivolta 
al futuro, «nella prospettiva di un nuovo “tipo di umanità”».9 La reazio-
ne di Sereni, che non avrebbe mai maturato una coscienza politica pari a 
quella di Banfi, e che aveva educato la propria sensibilità poetica al liri-
smo ermetico,10 era stata, in primo luogo, di “smarrimento”;11 solo in un 
secondo momento, quel discorso avrebbe agito in lui al pari di un «dubbio 
fecondo»,12 sospingendolo alla ricerca di un linguaggio poetico che affon-

5 Si veda V. Sereni, Ciechi e sordi [1962], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, 
il Saggiatore, 1983, p. 79. La tematica è centrale nel saggio dell’amico e collega Luciano Ance-
schi, banfiano dagli esordi, dal titolo Autonomia ed eteronomia dell’arte, Firenze, Sansoni, 1936.
6 Del loro primo incontro racconta Sereni in Per Banfi, trascrizione dell’intervento Banfi e 
la problematica letteraria del convegno Banfi e i cinquant’anni di cultura in Italia, tenutosi a 
Vimercate nell’ottobre del 1977, poi pubblicato nell’Appendice prima della monografia di F. 
D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 213-226.
7 Si rimanda a B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratu-
ra, Bari, Laterza, 1936.
8 A. Banfi, Poesia, in «Corrente», 2, 15, 15 giugno 1939, p. 1.
9 V. Sereni, Per Banfi cit., p. 219. Sul concetto banfiano di crisi creativa, si rimanda a G. Scara-
muzza, Il tema della crisi nell’arte e nel pensiero di Banfi, in «Rivista di storia della filosofia», 
49, 2, 1994, pp. 287-301.
10 Un’educazione ermetica, precisa Isella, corretta però «da certo suo naturale illuminismo lom-
bardo». In D. Isella, prefazione a V. Sereni, Poesie [1995], Milano, Mondadori, 2000, p. XI.
11 V. Sereni, Per Banfi cit., p. 213.
12 Ivi, p. 214.
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dasse le proprie radici nella prosa, che si avvicinasse, cioè, il più possibile 
alla condizione umana che sta al di là e prima del testo, dove avviene l’in-
contro con il lettore.

Le lettere agli amici, in particolare quelle rivolte al suo «lettore amo-
roso» Vigorelli,13 testimoniano la fatica di superare certe reticenze liriche 
nel nominare la cosa con il suo nome, come anche la volontà di rovescia-
re l’inclinazione a depurare la rappresentazione del reale dalle sue “sco-
rie” nell’inclusione all’interno dello spazio poetico dei realia,14 al modo 
di Gozzano e Montale,15 con lo scopo di non limitarsi a esprimere quel 
che aveva da dire ma di comunicarlo con la precisione che caratterizza l’e-
sperienza. In una lettera del marzo del 1941, sottoponendogli le correzioni 
di Ecco le voci che cadono e gli amici, Sereni chiede a Vigorelli: «Ma sono 
riuscito a dire più esattamente quel che volevo?».16 La preoccupazione 
sereniana, e la conseguente perplessità che lo induceva a correggere a più 
riprese le proprie poesie posticipandone di continuo la pubblicazione,17 da 
un lato è dovuta all’esigenza fenomenologica di attendere la “maturazio-
ne” dell’esperienza, che coincide a sua volta con la ricerca di un linguaggio 
adatto a esprimerla; dall’altro, invece, nasce dalla difficoltà di conciliare 
l’istinto lirico con il monito banfiano,18 motivando le sempre più frequenti 
crisi espressive, i suoi proverbiali “silenzi poetici”, che lo colsero sin dal 
biennio 1939-1940, e che lo portarono a interrompere saltuariamente i 

13 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 25 gennaio 1937, in D. Isella, Giornale di “Frontiera”, Milano, 
Rosellina Archinto, 1991, p. 3.
14 Si rimanda a E. Montale, Poesia inclusiva [1964], in Id., Il secondo mestiere, Milano, Monda-
dori, 1996, vol. 1, Prose 1920-1979, pp. 2631-2633.
15 Del tentativo sereniano di conciliare la “linea analogica” dell’ermetismo fiorentino e quella 
“oggettuale” dell’ermetismo milanese scriveva già Anceschi nelle antologie Lirici nuovi, Milano, 
Hoepli, 1943, e Linea lombarda, Varese, Magenta, 1952. A Gozzano, poi, Sereni aveva dedicato 
la sua tesi di laurea, della quale Banfi era stato relatore. L’incontro della poesia con il romanzo, 
necessario alla poesia per «tornare vitale», è al centro dello scritto preparatorio Per la tesi su 
Guido Gozzano, in parte riportato in R. Nisticò, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso 
la prosa, Lecce, Manni, 1998, p. 84. Si veda, infine, il saggio di P. Baldan, Gozzano petit maître 
di Sereni. Lo scalpore di una tesi, in Guido Gozzano, i giorni, le opere. Atti del convegno nazio-
nale di studi, Torino 26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki, 1985, pp. 43-60. 
16 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 6 marzo 1941, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 51. 
17 Sarà Anceschi a convincere Sereni a superare le sue reticenze e a dare finalmente alle stampe 
Frontiera; si veda il loro scambio epistolare riportato da D. Isella nell’Apparato critico a Fron-
tiera, in V. Sereni, Poesie, cit., pp. 290-295. Lo stesso avverrà anche al momento della pubbli-
cazione di quell’interminabile “lavoro in corso” che sono stati Gli strumenti umani; si veda la 
ricostruzione di E. Esposito, Sulla costituzione degli «Strumenti umani», in Vittorio Sereni, un 
altro compleanno. Atti del convegno, Milano-Luino 24-26 ottobre 2013, a cura di E. Esposito, 
Milano, Ledizioni, 2014, pp. 127-138.
18 Nel corso di un dibattito tenuto al Gabinetto Vieusseux di Firenze, il 6 marzo 1968, alle 
considerazioni di Giansiro Ferrata, allora moderatore, Sereni risponde: «Eravamo banfiani nel 
metodo, ma crociani per istinto». In V. Sereni, Il movimento milanese di «Corrente di vita gio-
vanile» e l’ermetismo, in «L’Approdo letterario», 14, 43, 1968, p. 86.
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rapporti con la poesia, così da tentare, ma allora senza successo, la pienez-
za e la concretezza della prosa.19 Solo raggiungendo il vertice all’altezza del 
quale poesia e prosa s’incontrano,20 la poesia avrebbe potuto al pari del-
la prosa suggerire al lettore quel che Sereni chiama, nell’ultimo scritto del 
1980, “romanzo”, lo sviluppo della storia «al di là, al di fuori delle righe 
che sono i versi»,21 nell’esperienza concreta e vivente del lettore; ed è per-
ciò nello stesso punto di convergenza che ha luogo la dialettica dell’io con 
l’altro, il dialogo del poeta con il suo destinatario. Ricercare una lingua 
poetica che consentisse di rinunciare all’“io”, e al tempo di restare fedele 
ai suoi «moti interiori»,22 era la condizione per poter lasciare il partito del-
le parole e prendere il partito delle cose.23

Io in poesia sono per le “cose”; non mi piace dire “io”, preferisco dire: 
“loro”. Per questo la mia sensibilità ha sbalzi e variazioni […] che sono un 
po’ la mia potenziale ricchezza. Con tutti i pericoli che ne derivano; nota-
zioni, magari impressionismi, non risolti; “loro” ma soltanto “loro” senza 
che ci sia dentro “io”. […] Quando avrò trovato la radice di questo mio 
senso oggettivo, di questo mio amore per “loro” io avrò cominciato a tro-
vare me stesso e forse la poesia. A patto però – altrimenti la mia sensibilità 
ne sarebbe forzata – che io non perda niente del mio guardare.24

Il «bisogno di un’espressione oggettiva», come l’avrebbe chiamato 
Montale,25 richiedeva però una rinuncia, quella al “canto”,26 che all’al-

19 Sulla prosa e la sua tentazione si leggano le lettere con Vigorelli, in particolare quelle del 
biennio 1940-1941, nelle quali la riflessione sul rapporto della prosa con la poesia si accom-
pagna alla riflessione sul rapporto dello scrittore col suo io poetico. In D. Isella, Giornale di 
“Frontiera” cit., pp. 31-57.
20 Si veda V. Sereni, Il silenzio creativo [1962], in Id., Gli immediati dintorni, Milano, il Saggia-
tore, 1962, pp. 115-116.
21 V. Sereni, Dovuto a Montale [1983], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 161.
22 V. Sereni, Il lavoro del poeta [1982], in Id., Poesie e prose cit., p. 1128. Il testo è tratto da una 
conversazione di estetica tenuta alla Fondazione Corrente di Milano il 27 maggio 1980.
23 Si veda in particolare ivi, pp. 1130 e segg., dedicato a F. Ponge, Il partito preso delle cose 
[1942], trad. it. di J. Risset, Torino, Einaudi, 1979, e V. Sereni, La musica del deserto [1961], in 
Id., Letture preliminari cit., pp. 69-70, sul Paterson [1946] del “suo” W.C. Williams.
24 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 25 gennaio 1937, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 34. 
25 E. Montale, Introduzione, in G. Andersson, Poesie, Stockolm, Casa editrice italica, 1960, p. 
61. La citazione è tratta da T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai novissimi. 
Linee evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 
2007, p. 128.
26 Si veda V. Sereni, In margine alle «Occasioni» cit., p. 10. Ma già nella lettera a Vigorelli del 25 
gennaio 1937 in merito alla poesia Lo scriba, non accolta in Frontiera: «Quasimodo dice che è 
la mia cosa migliore, può darsi; io preferisco non crederci. Il canto; e va bene. Ma qualche vol-
ta è troppo comodo e facile», in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 31.
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tezza di Frontiera e Diario d’Algeria non era ancora possibile.27 Sarà solo 
in seguito, nel corso dei vent’anni di “silenzio poetico” che precedono la 
pubblicazione degli Strumenti, che Sereni inizia a lavorare con la prosa in 
direzione del “romanzo”: oltre alle numerose letture critiche e alle colla-
borazioni con alcune riviste, nel 1962 esce il prosimetro degli Immediati 
dintorni, poi dal 1964 al 1980 escono le prose L’opzione, Il sabato tedesco 
e Ventisei, pensate come parte del romanzo La traversata di Milano rima-
sto incompiuto, e infine nel 1973 esce Un posto di vacanza, poesia in sette 
parti collocata nel 1981 al centro di Stella variabile. Parallelamente Sere-
ni lavora alla seconda edizione delle prime raccolte, al fine di “corregge-
re” qualche eccesso di oscurità lì dove restava «l’impressione che il preciso 
rapporto […] tra circostanza e testo fosse stato falsato, in qualche modo 
sacrificato alle pure ragioni espressive».28 La preoccupazione resta la stessa 
degli anni Quaranta, quella di dire “più esattamente”; ma se prima l’esi-
genza era di ordine estetico, relativa alla relazione del poeta con la lingua, 
passa adesso all’ordine etico, nel senso che proviene primariamente dal 
vissuto e solo in un secondo momento si riflette sul piano della scrittura. 
D’altra parte, l’intervallo di tempo che separa i primi due libri dal terzo 
vede Sereni impegnato nella decifrazione di quel misterioso «enigma» che 
è stata per lui l’esperienza della prigionia algerina,29 e che aveva significa-
to, nei termini del “mai stato”, la perdita irreversibile del “noi”. 

II. Fare i conti con il “mai stato”: la perdita del “noi” e la crisi espressiva

Chiamato a combattere nel 1941,30 Sereni venne fatto prigioniero con 
i compagni sulle coste di Trapani dall’esercito anglo-americano, che pro-

27 Sul “petrarchismo” linguistico delle prime raccolte, si veda D. Isella, La lingua poetica 
di Sereni [1985], in V. Sereni, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986, p. XVIII. Sulla col-
locazione delle due raccolte al confine dell’ormai conclusa stagione ermetica, alla quale pure 
appartengono nei termini in cui cercano di prenderne le distanze, si veda P.V. Mengaldo, Il 
linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 132.
28 V. Sereni, Due ritorni di fiamma [1961], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 107.
29 V. Sereni, L’anno quarantatre [1963], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 81: 
«Mi ci sono accanito dentro per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, 
che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e moltepli-
ci». Con poche varianti, il passo ricorre anche nella Nota dell’autore all’edizione illustrata delle 
poesie di V. Sereni, La guerra girata altrove, con tre acqueforti di W. Piacesi, a cura di F. Riva, 
Verona, Editiones Dominicae, MCMLXX [1970], p. 25, che D. Isella riporta nell’Apparato criti-
co a Diario d’Algeria, in V. Sereni, Poesie cit., pp. 455-456.
30 Già nel 1939, Sereni è costretto a lasciare Milano per raggiungere a Brescia la sede del 77° 
Reggimento Fanteria (Divisione Lupi di Toscana); a seguito del congedo, nel marzo 1940, rien-
tra a Milano dove vince il concorso per la cattedra di italiano, latino e storia a Modena. A giu-
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mise loro la salvezza in cambio della collaborazione.31 Il momento della 
resa e della cattura, sul quale Sereni più volte ritorna, in particolare nelle 
prose, si svolse allora «senza l’onore delle armi»:32 i soldati vennero depor-
tati nei campi dell’Algeria e del Marocco francese e lì rimasero dall’estate 
del 1943 a quella del 1945, impegnando l’attesa del rimpatrio, come Sere-
ni, giocando a calcio o traducendo versi.33 Alla vergogna del disonore si 
sommava il senso di colpa per aver preso parte, sul fronte sbagliato della 
storia, alla «guerra girata altrove»,34 lontano sia dalle atrocità che si con-
sumavano su altri campi di detenzione,35 sia dai luoghi della Resistenza, 
l’evento attorno al quale l’immaginario collettivo italiano avrebbe costru-
ito una vera e propria epica del “noi”. L’esclusione dalla Liberazione, e il 
doloroso senso di incompletezza per l’occasione mancata, non implicava-
no tuttavia ragioni ideologiche o politiche, bensì etiche:36 c’era stato come 
un «salto in un’altra specie» alla quale Sereni non avrebbe mai potuto 
appartenere, restando estraneo a quella forza accomunante che aveva riu-
nito “loro” nel solco di un futuro condiviso,37 lasciando, di contro, prima 
all’io soldato e poi al “ritornante” nella Milano del dopoguerra l’ambiguo 
posto di “traditore e tradito”.38

Il sentimento dell’appartenenza coniuga, in questo modo, il piano della 
temporalità al piano dell’etica in quel cronotopo esistenziale che, da qui 
in avanti, orienterà tutta la vicenda sereniana: la ricerca del “mai stato”. 

gno, però, viene richiamato e, prima per il matrimonio e poi per l’insegnamento, nuovamente 
congedato. Infine, nell’ottobre del 1941, arriva la chiamata definitiva alle armi, che lo costringe 
a raggiungere la Divisione Pistoia alla volta dell’Africa.
31 Sulla condizione dei prigionieri-collaboratori, si veda V. Sereni, L’anno quarantacinque 
[1965], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., pp. 93-101.
32 Senza l’onore delle armi è il titolo di un libro di prose progettato nel 1980, ma pubblicato 
solo postumo nel 1986 per le edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller, che 
raccoglie La cattura, L’anno quarantatre, L’anno quarantacinque e Ventisei.
33 Significativo è, nella vicenda sereniana, che le prime traduzioni siano datate agli anni della 
prigionia: se, da un lato, tradurre significava rimediare alle aridità della propria vena poeti-
ca, dall’altro, tale rimedio viene ricercato attraverso l’esperienza della scrittura, e dunque anche 
dell’esistenza, di un altro. Si veda V. Sereni, Premessa, in Id., Il musicante di Saint-Merry e altri 
versi tradotti, Torino, Einaudi, 1981, pp. VI-IX. 
34 L’espressione, che dà il titolo alla citata edizione illustrata, è tratta dal v. 17 del testo L’otto 
settembre, inserito nel Diario del 1965.
35 Si veda V. Sereni, Ritorno dalla notte [1964], in Id., Letture preliminari cit., pp. 85-90.
36 Si veda V. Sereni, Ammenda, parziale, ai versi precedenti [1960], in Id., Gli immediati din-
torni cit., p. 99: «Ti pareva di spiegare così la crisi che colse te e alcuni tuoi coetanei dopo il 
’45, di ritorno dalla guerra e dalla segregazione (e dell’esserti sentito escluso dalla Liberazione, 
privato della sua lotta come di un’esperienza che ti è mancata lasciandoti incompleto per sem-
pre)».
37 Su quelli che prendendo parte alla lotta partigiana «avevano fatto il salto in un’altra specie» 
parla Sereni in L’anno quarantacinque cit., p. 101.
38 Dalla battuta di Alicandro all’atto V, scena V, dell’Illusion comique di Corneille, parzialmente 
tradotto da Sereni e pubblicato nel Musicante di Saint-Merry cit., p. 203.
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Il “mai stato” è, propriamente, il contrario dell’esperienza, vuoto o lacuna 
di un’esistenza rimasta inespressa, che non è stata scelta, e che, per que-
sto, è necessaria al compimento della storia del singolo, pur riguardan-
do le vite degli altri. Forma negativa del tempo, porta con sé la coscienza 
dell’esclusione e dell’irreversibilità; e se l’irreversibilità pertiene al passa-
to, l’esclusione è invece attributo del futuro, di quella che Sereni chiama 
la «sfera del possibile».39 Il continuo ritorno sui luoghi della memoria, non 
solo quelli della cattura e della prigionia ma anche della sua giovinezza,40 
è sempre rivolto a ricercare il «futuro che mai è stato», i «cento futuri del 
passato»,41 sovrapponendo così la relazione con l’avvenire e la relazione 
con l’alterità.42 Però, data la condizione di irreversibilità, ogni tentativo 
di fare ritorno si risolve in una tautologia del tempo che si ripete invaria-
to, «un disco rotto che s’impunta sulla propria incrinatura»43 e ogni vol-
ta riconduce al punto di partenza. Posta di fronte a una “casella” vuota 
del tempo, la poesia di Sereni, che dall’esperienza ricava il suo materiale, 
finisce per “fratturarsi”; e tale frattura, che anche D’Alessandro colloca 
sul piano identitario,44 si ripercuote nel rapporto che il soggetto empirico 
dell’autore intrattiene con la propria rappresentazione in versi, il soggetto 
poetico. Si leggano, in merito, i versi di Un ritorno:

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari più non gli era il mio respiro
e non era più un lago ma un attonito
specchio di me una lacuna del cuore.

L’io si guarda come guardando un altro, uno che di certo gli somiglia, 
ma nel quale non riesce a riconoscersi. Il disconoscimento implica a sua 
volta la mancata corrispondenza del respiro dell’io con il paesaggio attor-

39 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 74.
40 Dell’esperienza algerina come fine della giovinezza e «tradimento del possibile», scrivono 
L. Lenzini, L’incrinatura [1999], in Id., Verso la trasparenza, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 
49-87, e G. Vigorelli, Sereni, il congedo dalla gioventù [1983], in Id., Carte d’identità. Il Nove-
cento letterario in 21 ritratti indiscreti, Milano, Camunia, 1989, pp. 206-214.
41 V. Sereni, Il sabato tedesco [1980], in Id., La tentazione della prosa, Milano, Mondado-
ri, 1998, p. 224. La prima edizione raccoglieva insieme la prosa L’opzione e la poesia La pietà 
ingiusta già collocata negli Strumenti umani.
42 Sulla relazione tra l’avvenire e l’alterità si rimanda a E. Lévinas, Il tempo e l’altro, ed. it. a cura 
di F.P. Ciglia, Genova, il melangolo, 1997, p. 46. Il riferimento è tratto da L. Barile, Polifonia e 
poesia: il «palpito contrario» che risale dal fondo nel «Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in «Per 
leggere», 13, 23, 2013, p. 183.
43 V. Sereni, Dovuto a Montale cit., p. 164. Nel testo, seguono i versi di Un ritorno.
44 Di «frattura dell’identità» parla F. D’Alessandro in L’opera poetica di Vittorio Sereni cit., p. 93.
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no: il cuore, luogo del ricordo, è ormai un «segno concavo»45 e il respiro, 
che del cuore misura la vitalità, ha perso in sincronia. All’infuori della 
metafora, ciò significa che la scrittura, correlato della voce-respiro dell’io 
poeta, è inadeguata a esprimere l’esperienza in quanto risultante non solo 
di ciò che è stato ma di ciò che è stato a partire da ciò che, invece, non è 
“mai stato” (per l’appunto, la lacuna). Si potrebbe commentare con le stes-
se parole che Sereni indirizza a Fortini in una lettera del 1958 per spie-
gargli il significato dello “sfiorire” di quell’unica possibilità d’intesa che 
nell’Equivoco lo sguardo di rimando con la «bionda e luttuosa passeggera» 
aveva, anche se solo per un istante, acceso: «Al solito, se questo non si è 
capito, vuol dire che i mezzi, la parola, non furono adeguati».46 Il manca-
to riconoscimento risolve così nel “mai stato” l’equivalenza del linguaggio 
con l’esperienza: i limiti delle parole, che sono gli strumenti umani «pre-
cari e insufficienti con cui noi – uomini, umanità – intratteniamo il rap-
porto col reale»,47 sono i medesimi che perimetrano la finitudine dell’e-
sistenza; e in tal senso, l’incomunicabilità corrisponde all’esperienza della 
morte, di cui il silenzio è il correlato sonoro. «Tanto si sa» avrebbe scritto 
Sereni nel suo Autoritratto del 1978 «che mai, mai potremo trasmettere 
all’interlocutore […] l’intensità con cui l’impercettibile fenomeno è stato 
da noi vissuto, salutato come un piccolo miracolo».48 

III. Spazio trasparente e lettore etico: la poesia verso la prosa

Inaridito fino all’impotenza, e insoddisfatto di ogni verso tentato al 
punto da dargli la nausea,49 Sereni inizia la ricerca di un nuovo «piano di 
sviluppo delle emozioni che porti a raffigurare sotto un angolo specifico il 
rapporto tra esperienza e invenzione»,50 tra il vissuto e la sua rielaborazio-
ne in versi. Occorreva ricercare una lingua poetica in grado di trasfigurare 

45 L. Barile, Passato come storia passato come memoria: Walter Benjamin e Vittorio Sereni, in 
«Italianistica», 31, 2-3, 2002, p. 16.
46 V. Sereni, lettera a F. Fortini, 7 maggio 1958, in Id., Poesie cit., p. 505.
47 G. Palli Baroni, Per “una umanità ritrovata”. Una lettera inedita di Vittorio Sereni, in «Lette-
ratura italiana contemporanea», 8, 22, 1987, p. 115. Parole simili ricorrono nella prosa Amleto 
Del Grosso, dipinti guazzi chine [1976], in V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 1212: «i “poveri stru-
menti” non sono gli uomini bensì i mezzi, gli espedienti – e tra questi la poesia, la pittura, 
ma anche altro, tutto ciò che è gesto anche umile, quotidiano – con cui gli uomini tentano di 
risolvere la propria condizione».
48 V. Sereni, Autoritratto, in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 129.
49 Dell’inerzia della vena creativa, e della «nausea metrica» che ne segue, scrive Sereni nel 
Silenzio creativo cit., p. 114.
50 Ivi, p. 115.
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«l’intensità del dolore che stava al fondo dell’esperienza»51 senza tradir-
la nell’atto di nominarla; una lingua capace di farsi essa stessa luogo di 
un’esperienza nel quale il lettore, come guardandosi allo specchio, potesse 
riconoscersi e così assumere su di sé, ma risignificandolo, il sentimento del 
soggetto che dice “io”: è in questa forma di consonanza e reciproco rico-
noscimento che risiede la forza accomunante della poesia,52 la stessa forza 
dalla quale Sereni si era sentito ingiustamente escluso, e che adesso tenta 
di recuperare nel rapporto con il lettore. In che modo? Nelle pagine del 
Silenzio creativo, la nuova direzione da prendere è esplicita: per «mettersi 
in grado di aderire a quanto ha di vario il moto dell’esistenza», bisognava 
superare «la formulazione lirica immediata» delle vecchie reticenze erme-
tiche, che temendo di nominare la cosa con il suo nome ne rendono oscu-
ro il significato; e, così facendo, tendere alla trasparenza della prosa, a quel 
«sortilegio evocativo» che induce il lettore, tanto è immerso nella narra-
zione, a non sospettare l’operazione linguistica in atto eludendo la media-
zione del linguaggio.53 Nella prosa Ventisei, il racconto del ritorno a ven-
tisei anni di distanza sui luoghi della cattura alla ricerca del “mai stato”, 
Sereni raccorda esperienza e scrittura nella tensione verso la trasparenza:

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati 
di una speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente 
con noi senza ricorso a quella distorta emanazione che è lo scrivere e a 
cui regolarmente li rimandiamo? […] Un giorno ci si dovrà pure arrivare 
all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, 
in una stretta correlazione di atti e parole.54

Nuovamente, com’era già accaduto negli anni del primo silenzio poe-
tico, all’altezza del quale già scriveva a Vigorelli della «nostalgia di quello 
che non è stato vissuto»,55 Sereni guarda alla prosa come alla possibilità 
di ricominciare a scrivere;56 certo, ora come allora il progetto del roman-
zo, che attraversa obliquamente l’intera vicenda sereniana, ancora una 
volta resta latente all’orizzonte delle intenzioni, e dunque delle possibili-

51 V. Sereni, Giorgio Seferis [1971], in Id., Letture preliminari cit., p. 118.
52 V. Sereni, Poesia per chi? [1975], in Id., Poesie e prose cit., p. 1125.
53 V. Sereni, Il silenzio creativo cit., pp. 114-116. Si veda anche M. Corti, Principi della comuni-
cazione letteraria [1976], Milano, Bompiani, 1997, p. 57.
54 V. Sereni, Ventisei [1970], in Id., La tentazione della prosa cit., p. 199. D’altra parte, è lo stes-
so Sereni, sul finale della prosa, a correlare la trasparenza al futuro: «Mi sta contro una selva, 
le parole, da attraversare seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti 
(o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta del futuro» (ivi, p. 202). 
55 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 8 luglio 1938, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 33.
56 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, s.d., timbro postale del 26 ottobre 1940, ivi, p. 45: «Ma il 
miracolo per me era ricominciare. […] E credo che la vittoria sia altrove, e sia, nonostante 
quest’inizio, la prosa».
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tà (in questo senso, romanzo e “mai stato” coincidono), con la differenza 
che ora «si occulta ma contemporaneamente si trasforma nei modi della 
narrazione che via via emergono fra le strutture poetiche».57 L’apertura del 
terzo libro ai modi e alle forme della prosa – con l’adozione del modello 
scenico,58 l’allungamento della misura metrica, il decentramento dell’io, 
dalla postura in minore, l’ingresso di figure altre e la configurazione poli-
centrica del «luogo della voce»59 – ben esprime tutte quelle innovazioni 
che alla metà degli anni Sessanta, sollecitate dal linguaggio sperimenta-
le neoavanguardistico,60 hanno coinvolto un’intera generazione di poeti, 
fatta poi ricadere sotto l’etichetta di poesia per interposta persona.61 Nel 
caso di Sereni, però, questo graduale processo di rinnovamento avvie-
ne in continuità con la sua pregressa storia personale e poetica, in ter-
mini di maturazione etica più che di rifondazione storica della soggetti-
vità lirica. Ed è la fenomenologia che, nuovamente, restituisce la misura 
della convergenza del piano estetico con quello etico: così come nell’atto 
dell’epoché l’esperienza, al modo di una «luce retroattiva»,62 illumina ciò 
che prima era oscuro e lo conduce alla trasparenza della comprensione,63 
parimenti i vent’anni di crisi espressiva, necessari a sciogliere l’«enigma» 

57 R. Nisticò, Nostalgia di presenze cit., p. 69.
58 Sul modello scenico degli Strumenti, si veda E. Testa, Il libro di poesia, Genova, il melangolo, 
1983, pp. 108-110.
59 Sul «luogo della voce (inteso come luogo delle scelte formali dello scrivente)», si veda G. 
Frasca, Il luogo della voce, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino 25-26 maggio 1991, a 
cura di D. Isella, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1992, p. 20. 
60 Non soltanto i Novissimi, con l’antologia del 1961, esprimevano l’esigenza generazionale di 
un cambio di rotta attraverso la ricerca di una lingua poetica sperimentale. Su ben altri fronti, 
e con esiti del tutto eterogenei, si pensi alle Variazioni belliche di Rosselli e Poesia in forma di 
Rosa di Pasolini del 1964, e alla Beltà di Zanzotto e Il mondo salvato dai ragazzini di Morante 
del 1968.
61 Si veda E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzo-
ni, 1999, e in particolare il saggio d’apertura Antagonisti e trapassanti: soggetti e personaggi in 
poesia, pp. 11-32.
62 Dell’esperienza parla in questi termini Sereni nella Premessa al Musicante di Saint-Merry 
cit., p. VIII: «Un testo a prima vista enigmatico ci è posto davanti, ne conserviamo appena 
un frammento, una scaglia, ma è questo segmento, questa scaglia, a lavorare occultamente in 
noi. Un bel giorno l’esperienza individuale lo fa avvampare: una luce retroattiva si estende alla 
totalità del testo». Si tratta di una citazione di W.C. Williams. La stessa, ma non esplicitamente 
attribuita a Williams, ricorre nello scritto René Char: il termine sparso, in V. Sereni, Poesie e 
prose cit., p. 1042.
63 Lo spiega Enzo Paci, fenomenologo allievo di Banfi, amico e collega di Sereni, con il quale 
d’altra parte condivise, ma in Germania e Polonia, l’esperienza della prigionia, nella rubrica 
Il senso delle parole che teneva sulla rivista da lui fondata, «aut aut», sul numero 83 del 1964: 
«nell’esperienza della vita ci troviamo […] di fronte a situazioni confuse e oscure che devono 
diventare chiare». Si veda E. Paci, Cose e problemi, in Id., Il senso delle parole: 1963-1974, Mila-
no, Bompiani, 1987, p. 76. Si veda anche quella «lenta assimilazione in vista di una messa a 
fuoco» di cui parla Sereni in Autoritratto cit., p. 128.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 271-296

283«Rinascere come uomo che guarda»: etica e fenomenologia nella poesia di Sereni

algerino, consentono di realizzare in poesia quei presupposti etici eredi-
tati dal pensiero banfiano e finora rimasti latenti e inespressi. La poesia 
viene così sempre più assimilata all’idea di un organismo, banfianamente, 
un «organismo concreto e vivente»,64 che è dotato di una sua autonomia 
ma «all’interno di un sistema coeso di una fitta trama di relazioni interne 
ed esterne»;65 un organismo concreto, come vedremo, nei termini in cui la 
poesia non può prescindere dalla materia del testo; e vivente perché con-
sustanziale alla provvisorietà del mutamento e all’incompiutezza del dive-
nire.66 Suggerisce allora Borio di guardare alla trasparenza come alla pro-
prietà di un oggetto qual è il testo poetico «che ci fa vedere attraverso, che 
collega più parti di realtà in uno spazio dove, nella nostra percezione, le 
parti entrano in relazione»:67

Uno spazio trasparente è quello in cui una visione diretta può subire l’in-
terferenza di una visione indiretta: guardando attraverso il vetro vediamo 
l’ambiente che c’è dietro, ma anche il nostro riflesso, e questo riflesso può 
esprimere le nostre proiezioni mentali, la nostra idea subliminale della 
realtà, creando una visione di secondo grado che interferisce con quella di 
primo grado […].68

Avvicinare la poesia alla prosa significava, allora, avvicinare il linguag-
gio all’esperienza, al suo carattere vitale e mutevole, nella consapevolezza 
che non è possibile prescindere dal linguaggio, come non è possibile pre-
scindere dalla prima persona, per convivere con l’altro; e significava per-
ciò anche prendere coscienza della consistenza linguistica dell’io poetico, 
che è «materiale da costruzione» come tutti gli altri che costituiscono il 
testo.69 L’orizzonte della trasparenza si compone, dunque, dell’evidenza e 
della mutevolezza, in direzione contraria alle forme liriche, opache e irri-

64 A. Banfi, La riflessione e la problematica dell’arte [1932], in Id., I problemi di una estetica filo-
sofica, a cura di L. Anceschi, Milano, Parenti, 1961, p. 238. La citazione è tratta da T. Lisa, Le 
poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai novissimi cit., p. 21.
65 F. D’Alessandro, Sulla formazione intellettuale di Vittorio Sereni, in «Aevum», 3, 1999, p. 895.
66 Dell’opera come «organismo vivente» Sereni scrive, in particolare, nella versione estesa della 
Nota agli Strumenti, in V. Sereni, Poesie e prose cit., pp. 27, 31; e nella Musica del deserto, che 
della Nota può essere considerato un manifesto poetico ma per interposta persona, alle pp. 71, 
74.
67 M. Borio, Autenticità e conoscenza. Il pensiero emotivo e la funzione della lirica, in «Cali-
fornian Italian Studies», 8, 2018, pp. 27-42, https://escholarship.org/content/qt56g143rb/
qt56g143rb.pdf?t=pnomum (ultimo accesso: 20/5/2024). 
68 Ivi, p. 12.
69 Alla stessa espressione Sereni ricorre sia nella Nota estesa cit., p. 28, sia nella Musica del 
deserto cit., p. 73. Privato della centralità che la tradizione lirica gli aveva riconosciuto, l’io è, 
come le altre parole, un segno linguistico che non coincide con ciò che nomina, e per questo 
può essere sottoposto al processo mobile di risignificazione operato dalla lettura. Sull’io (nello 
specifico, si tratta dell’io caproniano) come medio linguistico, si veda G. Agamben, Disappro-

https://escholarship.org/content/qt56g143rb/qt56g143rb.pdf?t=pnomum
https://escholarship.org/content/qt56g143rb/qt56g143rb.pdf?t=pnomum
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gidite, che hanno «cristallizzato l’idea del soggetto romantico e hanno 
prodotto una scrittura stereotipata»,70 annullando in tal modo la com-
plessità dell’esperienza nella citazione e nel luogo comune, riducendo 
cioè lo stile in maniera; e lo stile che si cristallizza in maniera è la for-
ma di una lingua morta, che non parla più. La ripetizione diviene attri-
buto dell’insignificanza: così il formulario dei giocatori luinesi di poker, 
con il loro «vedo passo rilancio / come quando fuori piove», li “mura” nei 
sottoscala del Piatto piange, condannandoli alla «ripetizione dell’esistere», 
all’insignificanza del gesto quotidiano (vv. 10-11, 13). Sembra quasi, però, 
di cadere in contraddizione: cosa c’è infatti di più trasparente di un lin-
guaggio codificato e, proprio per questo, immediatamente comprensibile? 
Allo stesso modo, anche la ripetizione e il mutamento intrattengono un 
rapporto ambiguo: non è forse la ripetizione condizione necessaria al rico-
noscimento? «E io potrò per ciò che muta disperarmi / portare attorno il 
capo bruciante di dolore…» lamenta il soggetto che nuovamente ritorna 
Ancora sulla strada di Zenna, «e trova che nulla nulla è veramente muta-
to» (vv. 12-13).71 

Viene in soccorso la riflessione che Fortini, l’amico odiosamato di 
Sereni,72 dedica al linguaggio degli Strumenti, individuando le dominan-
ti retoriche della ripetizione e della reticenza e conferendo loro un valo-
re simbolico: «la prima del bisogno di conferma e di identità; e la secon-
da, della fuga dalla definizione».73 La stessa ambiguità lega linguaggio ed 
esperienza: se è vero che le cose esistono per un soggetto che le esperisce 
solo nell’atto di nominarle, è anche vero che la parola, intesa come for-
ma, circoscrive il significato ed espone così la cosa al rischio della “cri-
stallizzazione” dei suoi molteplici, possibili, sensi nel senso unico e inva-
riato. Di contro, la molteplicità dei significati espone anch’essa a un altro 
rischio, quello dell’equivoco; tuttavia, è la possibilità dell’equivoco con-
dizione per l’intesa. Il punto, allora, è nel fare ritorno sì, ma «con occhi 
come nuovi» (ed è questa la definizione che, nel Sabato tedesco, dà Sereni 

priata maniera, in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 
2010, p. 88.
70 M. Borio, Autenticità e conoscenza cit., p. 1.
71 Sulla ripetizione come contraddizione e al tempo stesso dialettica, si veda P.V. Mengaldo, 
Iterazione e specularità in Sereni [1972], in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1996, p. 402; e Id., Tempo e memoria in Sereni, in Id., La tradizione del 
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 225.
72 Sul rapporto di Sereni e Fortini, si veda Dall’altra riva. Fortini e Sereni, a cura di F. Diaco, N. 
Scaffai, Pisa, ETS, 2018; e due saggi di L. Lenzini: Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in 
Vittorio Sereni, un altro compleanno cit., pp. 299-316, e Una voce fuori campo. Ancora a propo-
sito di Fortini e Sereni, in «L’ospite ingrato», 28 marzo 2017.
73 F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, vol. 2, p. 165.
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della nostalgia),74 attraverso cioè un atto di immaginazione, che implica 
la dialettica con l’alterità, con l’esperienza altrui, che per l’io si configu-
ra precisamente come un “mai stato”; e, in tal modo, liberare il poten-
ziale semantico del linguaggio, la sua intrinseca polisemia, che consente 
all’esperienza dell’io di riflettersi, in una sorta di riverbero,75 nel vissuto 
dell’altro, e viceversa. Venuta meno la coincidenza di nome e cosa, sulla 
quale si fondava l’identità lirica, è il loro scarto che permette alla lingua 
poetica di conservare la sua natura “plurisensa”76 e di rendere, così, lo 
spazio del testo abitabile dal lettore, ogni volta che “fa ritorno” al testo. 
D’altronde, sul piano retorico, è la scrittura il luogo nel quale l’esperien-
za ritorna,77 sia per l’autore sia per il lettore, producendo uno scarto, una 
disgiuntura; e tale disgiuntura, di natura temporale, è la stessa che separa 
il tempo della scrittura da quello della lettura. Nella lettura, come osserva 
Grignani, il lettore è intento a rienunciare ciò che scrive l’autore, parteci-
pando a un atto di ripetizione; ma, così facendo, assume su di sé vicaria-
mente la responsabilità dell’enunciato, nel tentativo di identificarsi con il 
soggetto del testo e di comprendere la sua esperienza confrontandola con 
la propria.78 In merito, Sereni parla di lettore idoneo, il lettore che «si sup-
pone avere “dati sentimentali comuni” con l’autore e il testo»;79 e alla sua 
definizione occorre affiancare quella che Nisticò dà di lettore etico, ovvero, 
il lettore «che si apre all’esperienza vitale dell’opera e sa fissare solo a par-
tire da questo nucleo esperienziale i limiti del rapporto fiduciario con una 
visione estetica del mondo».80 Posto di fronte a quell’«oggetto misterioso» 
che è il testo,81 il lettore si ritrova impegnato nello stesso sforzo di decifra-
zione del reale che l’autore ha sostenuto nell’atto di farne, in prima per-
sona, esperienza; e, educando il proprio sguardo all’epoché, ora lo rivolge 
al mondo che lo circonda, nel tentativo di coglierne il significato. Risiede 

74 V. Sereni, Il sabato tedesco cit., p. 205.
75 Il riverbero, inteso come quel fenomeno luminoso o sonoro che consiste nel riflettersi mul-
tiplo di una luce o di un suono su una superficie, rientra nel parco vocabolario sereniano a 
indicare il ripercuotersi, variabile e di difficile messa a fuoco, della memoria. Nei testi poetici, 
la parola ricorre al v. 20 di Intervista a un suicida, e nella parte III, v. 4, di Un posto di vacanza.
76 È la «neve plurisensa» di Addio Lugano bella, v. 20.
77 Sulla «teoria del ritorno», si veda R. Nisticò, Nostalgia di presenze cit., p. 152.
78 M.A. Grignani, Derive dell’identità. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana del 
Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 90. Si vedano i vv. 17-22 di A un compagno d’infanzia: 
«Un’autostrada presto porterà un altro vento / tra questi nomi estatici: Creva / Germignaga 
Voldomino la / Trebedora – rivivranno / con altro suono e senso / in una luce d’orgoglio…».
79 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 119. Sereni lo definisce anche come quel lettore che si sforza 
di «risalire, dall’impatto emotivo coi testi considerati, non tanto alla loro corrispondente ori-
gine emotiva, quanto al “preciso momento” del trasporsi di tale origine in una forma poetica» 
(Postilla, in Id., Letture preliminari cit., p. 138).
80 R. Nisticò, Nostalgia di presenze cit., p. 152.
81 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 122.
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qui la portata etica di una poesia come «pensiero organico»: di una poesia, 
cioè, che pretende di «costituirsi come organo completo di conoscenza e 
di armonica presa di possesso del mondo», e di una vita, a sua volta, «in 
funzione della poesia, strumento umano e tragico di questa».82 

IV. Ritornare al corpo, disporsi all’ascolto: l’io e le cose

Va da sé che il contrappeso di disporsi all’apertura verso il mondo, e 
perciò anche verso l’altro, implichi la rinuncia alla pretesa di una verità 
assoluta e, di contro, accogliendo della verità il carattere intersoggettivo, 
l’adozione di una postura dubitativa improntata a «quella sorta di inade-
guatezza espressiva» che è anche «esitazione esistenziale».83

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?

I primi versi di Nella neve restituiscono bene la dialettica in corso tra 
il piano della realtà e il piano del linguaggio. Il «lungo tragitto per attin-
gere a ciò che nel linguaggio classico si chiama o si chiamava proprietà 
dei termini»,84 che il poeta intraprende alla ricerca di un linguaggio in 
grado di esprimere la realtà senza ridurla a un’imitazione,85 è lo stesso 
«prolungato sforzo definitorio per approssimazione»86 intrapreso dall’uo-
mo quando è intento a decifrare gli eventi che, nella percezione come nel-
la memoria, si manifestano «nel loro enigma, nel loro indecifrato senso 
incombente».87 La relazione tra l’uomo e il poeta risiede, dialetticamente, 
nella coincidenza tra lo sforzo di nominare la realtà e lo sforzo di com-
prenderla; e di questa dialettica, vissuta sul duplice piano della relazio-
ne dell’io esistenziale con l’oggetto della sua percezione e dell’io poeta 
con la poesia (leggi: il lettore), lo sguardo del soggetto poetico, educato 
all’«accanita pazienza»88 dell’epoché, intende farsi espressione. Rispetto 

82 V. Sereni, Levania [1956], in Id., Letture preliminari cit., p. 56. Il rapporto organismo-stru-
mento è, d’altra parte, già presente nel fondamento etimologico che accomuna le due parole: 
organon in greco significa “strumento”.
83 Ivi, p. 59.
84 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1142.
85 Si rimanda ai celebri vv. 20-21 della parte VI di Un posto di vacanza: «il nome che non è / la 
cosa ma la imita soltanto».
86 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1134.
87 V. Sereni, A partire dal vissuto [1978], in Id., Poesie e prose cit., p. 1113.
88 V. Sereni, Da natura a emozione da emozione a natura [1975], in Id., Poesie e prose cit., p. 
1200: «“Imitare” […] significa dunque “collocarsi accanto”, assecondare la natura per come vie-
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al tradizionale modello lirico, il rapporto del soggetto con l’oggetto muta 
così di segno, rovesciando la verticalità in orizzontalità, la gerarchia in 
dialettica: non è più lo sguardo dell’io a imporsi sull’oggetto, a imporre 
la parola sulla cosa per risolverla in impressione sentimentale;89 piuttosto, 
occorre porsi in uno «stato di attesa, di non resistenza, di disponibilità»90 
verso la cosa perché sia la cosa a parlare, a ricambiare lo sguardo, e a 
ripercuotersi poi nel soggetto intento a cogliere tutte quelle «diverse ango-
lazioni», potenzialmente infinite, che formano la sua verità “oggettiva” – 
cioè, intersoggettiva  – e proprio per questo “asintotica”.91 Dello «sguardo 
scambievole che alla fine ne risulta» il testo sarà infine la manifestazione 
visibile92 secondo una forma invariante, ovvero ordinata in una struttura 
che il segno grafico ha fissato una volta per tutte e che perciò riproduce 
sempre uguale a sé stessa; e, ciononostante, questa struttura rimane aperta 
sul piano del significato, che proprio per via della portata simbolica del-
la lingua può essere ogni volta riformulato non solo da lettore a lettore, 
ma anche nel corso delle letture che il singolo lettore affronta in colloquio 
con l’opera “accrescendo” la «vita segnica» del testo e realizzando così il 
potenziale inesauribile dei suoi sensi molteplici.93 

La postura dubitativa dell’incertezza e della perplessità, che l’io sere-
niano assume a propria condizione ontologica, consente la messinscena 
del processo di decodificazione del reale nell’atto stesso del suo farsi e 
disfarsi continuo all’interno della sfera memoriale dell’io, intento quest’ul-
timo a rendere anche il lettore partecipe dell’inesausto tentativo di risa-
lire, attraverso la scrittura, alle condizioni che la precedono, al momen-

ne a noi e ci si manifesta, perseguire con pazienza, con accanita pazienza tendere all’effetto di 
alta fedeltà del suo riflesso in noi».
89 Si veda V. Sereni, A partire dal vissuto cit., p. 1113: «In poesia l’oggetto può essere un pre-
testo risolto in impressione, ed è il caso più semplice». Si rimanda anche allo scritto del 1982 
Morlotti e un viaggio, in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 140: «Crediamo di 
prestare alla cosa i nostri sentimenti, sussulti, pensieri, di investirla col nostro sguardo, mentre 
è lei, la cosa, a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista insondabile e via via più 
chiara, fino a un ribaltamento dell’effusione romantica».
90 G. Debenedetti, Commemorazione di Proust [1928], in Id., Proust, a cura di M. Lavagetto, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 47, cit. in A. Cortellessa, La vita segreta delle cose. Sereni, 
la fenomenologia e “un certo Proust”, in «il verri», 52, 34, 2007, Il terzo mestiere, p. 40.
91 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1134. Nello stesso testo si veda a p. 1129: «Importava sta-
bilire la cosa e la sensazione della cosa, tenere lo sguardo su questa, sapere che attorno le si è 
formata una tensione, la quale non può non implicare un lavoro – qui è il caso di dirlo, sebbe-
ne resti in gran parte invisibile – di accentuazioni, riduzioni, scarti e di nuovo accentuazioni». 
Le stesse parole, ma con minime variazioni, ricorrono anche nello scritto Giorgio Seferis cit., 
p. 122. Il riferimento all’asimptote è tratto dall’introduzione di J. Risset, De varietate rerum, o 
l’allegria materialista, in F. Ponge, Il partito preso delle cose cit., p. VI.
92 V. Sereni, Morlotti e un viaggio cit., p. 140.
93 Sulle molteplici «letture come varianti di un’invariante di base, che è il testo», si veda M. 
Corti, Principi della comunicazione letteraria cit., p. 62. 
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to, non più recuperabile, in cui lo sguardo dell’io ha incontrato lo sguar-
do enigmatico della cosa, e rifiutandosi di cedere all’insignificanza ne ha 
accolto la “sfida” alla comprensione:94 «Ma che mai voleva col suo sguar-
do / la bionda e luttuosa passeggera?» (L’equivoco, vv. 1-2); «Perché quelle 
piante turbate m’inteneriscono?» (Ancora sulla strada di Zenna, v. 1); «e 
cosa era, di colpo / sul primo incontestabile giorno di primavera, / quella 
mesta buriana di piante e siepi?» (La speranza, vv. 5-7). Si tratta ogni volta 
di tornare all’occasione, al punto di partenza che risiede nella sensazione 
(«In quale poeta il punto di partenza non è nella sensazione?»);95 e tornare 
alla sensazione vuol dire allora risalire a un altro punto, a quel «punto di 
incontro e reciproco inserimento […] dell’interno e dell’esterno»,96 che è il 
corpo fisico in quanto organismo e strumento umano della percezione sen-
sibile. La dialettica tra l’io e l’altro, tra l’interno e l’esterno, è perciò con-
sustanziale alla natura del corpo: se da un lato il corpo è quel luogo dell’e-
sperienza abitabile solo dall’io – ed è per questo che la sensazione è ineffa-
bile   –, dall’altro è quello strumento che ricongiunge l’io all’altro mediante 
la percezione e consente così il riconoscimento – l’individualità è, in tal 
senso, attributo del corpo, ma necessita del riconoscimento dell’altro, che 
proprio il corpo rende possibile. La dialettica è poi la stessa che coinvolge, 
nel «corpo a corpo tra oggetto e parola», l’esperienza e il linguaggio acco-
munati l’uno all’altra dalla medesima materialità:97 designando l’oggetto, 
la parola lo promuove sul piano linguistico nel quale avviene il conferi-
mento di significato, e in tal senso si può dire che lo fa “esistere”; ma, a 
sua volta, deve anche avvicinarsi il più possibile al suo carattere referen-
ziale, corporeo, per diventare essa stessa luogo di un’esperienza condivisi-
bile con l’alterità del lettore. 

L’apertura del parco vocabolario sereniano, negli Strumenti, alla 
semantica del corpo – respiro, voce, bava, cuore, ceneri, braccia, occhi, 
bacio, braccia, sonno dei corpi, radici putrefatte, emorragia sono solo 
alcuni esempi – risponde, dunque, al tentativo di risalire alla materialità 
dell’esperienza, al luogo di congiunzione dell’io con l’altro, muovendo-
si Sereni in direzione antiermetica98 verso il recupero della consistenza 

94 V. Sereni, Targhe per posteggio auto in un cortile aziendale [1970], in Id., Gli immediati din-
torni primi e secondi cit., p. 114: «Oggetti e organismi inanimati sono lì e non si può non dico 
non guardarli, ma non vederli. Accade che ti provochino, ti sfidino, ti s’impongano di colpo: 
che siano loro a prestarci, e magari imporci, qualcosa».
95 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 933, e Petrarca, nella sua finzione la sua verità [1983], in 
Id., Poesie e prose cit., p. 933.
96 E. Paci, Causa [1963], in Id., Il senso delle parole cit., p. 40.
97 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1137.
98 Sul corpo come il «grande rimosso della poesia ermetica», si veda R. Galaverni, Dopo la poe-
sia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, p. 28.
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fisica e dinamica della memoria,99 attraverso la restituzione al linguaggio 
della sua intrinseca corporeità. Per farlo, però, non basta limitarsi all’at-
to di nominare l’esperienza: la memoria, infatti, è soggetta alle stesse leg-
gi del corpo e, come questo, corre il rischio della polverizzazione o del 
dissanguamento.100 Sul finale dell’Intervista a un suicida, la sfiducia nei 
confronti della possibilità del linguaggio di custodire la vita di un uomo 
senza tradirla, vale a dire, senza “miniaturizzarla” in quel «fatto statico e 
ripetitivo», irrigidito, che è il ricordo,101 si esprime nella messinscena del 
processo di disfacimento delle parole del suicida, la sua ultima testimo-
nianza: ridotta, quest’ultima, «sotto il pennino dello scriba [a] una pagi-
na frusciante», precipita, polverizzata, nell’oblio del “mai stato” – «nulla 
nessuno in nessun luogo mai» (vv. 56-64). Questo è il pericolo nel quale 
incorre lo scrittore autobiografico quando, cadendo nella «buffa illusione 
dell’eterno e dell’eternare» del discorso lirico, confida nella capacità della 
parola di “salvare l’attimo” e conservare tutto il miracolo di un’improv-
visa epifania:102 limitandosi così alla «menzione della cosa osservata»,103 
non la sottopone al processo di ripercussione interiore, la lenta “matura-
zione del motivo”,104 necessario alla comprensione. Di contro, chi si dispo-
ne all’ascolto della cosa la osserva pazientemente al fine non di restituirne 
una «riproduzione o descrizione o trascrizione letterale»,105 ma «sviluppa-
re fin dove è possibile la [sua] potenzialità», «portarne in luce tutto quanto 
è possibile cavarne e darvi ulteriore figura e significato»: la memoria come 
organismo vivente, «a kind / of accomplishment, / a sort of renewal»;106 e 
la poesia come tentativo di trasfigurare questo stesso processo nel suo far-
si incompiuto, a dispetto della compiutezza implicita nella natura di ogni 

99 Di «poesia del tempo fisico» scrive Sereni nella lettera del 1° ottobre 1948 a Attilio Bertoluc-
ci, edita nel loro carteggio Una lunga amicizia. Lettere (1938- 1982), a cura di G. Palli Baroni, 
Milano, Garzanti, 1994, cit. in L. Barile, Passato come storia passato come memoria cit., p. 13. 
Come scrive Dante Isella: «la fertilità della memoria, la sua verità richiede […] che il passato 
non sia un deposito morto, un album di ricordi, bensì una presenza attiva. La sua cristallizza-
zione è la non-vita: dell’uomo, innanzi tutto, e della sua poesia» (Giornale di “Frontiera” cit., p. 
32).
100 Parte III, vv. 19-21: «Fabbrica desideri la memoria, / poi è lasciata sola a dissanguarsi / su 
questi specchi multipli».
101 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1128.
102 V. Sereni, Il silenzio creativo cit., pp. 113-114.
103 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 69.
104 Se la comprensione delle cose richiede la pazienza della loro maturazione (epoché), è anche 
essa stessa motivo di insicurezza, perplessità e dunque ritardo – ed è proprio nella prospettiva 
fenomenologica che allora si può meglio comprendere il ritardo quale sentimento dominante 
del soggetto sereniano. 
105 V. Sereni, Nota estesa cit., p. 29.
106 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 66. Si tratta dei vv. 1-5 della poesia The Descent di 
Williams, parte di The Desert Music (1954).
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forma. Così, per esempio, nel Male d’Africa, fra i testi più lunghi e dall’in-
clinazione narrativa, il viaggio del rimpatrio dei prigionieri, ripercorso 
nel tentativo di sciogliere quel «groppo / convulso di ricordo» (vv. 68-69) 
che è stata l’esperienza algerina, inizia al presente, con la debole percezio-
ne dell’eco di una motocicletta che si allontana; ed è questa a innescare il 
recupero del ricordo attraverso la concitata trasfigurazione del suono: l’eco 
diventa la corsa del treno, il rumore del treno richiama il vociare indistinto 
dei bimbi a sciami, la litania implorante delle loro richieste (give me bon-
bon good America please), che poi si trasfigura gradualmente, quasi a cre-
are una sorta di fonosfera della memoria, nel suono sordo e regolare del 
ritmo di ramadàn, e via dicendo. 

V. Il soggetto trascendentale: l’oltre della poesia è l’esperienza del lettore

La priorità che Sereni accorda al corpo, quale luogo deputato a trat-
tenere le tracce del vissuto, insieme alla volontà di eludere la fissità del-
la scrittura e restituire, di contro, la proliferazione di quei segni sottopo-
sti alla rielaborazione memoriale, al processo in fieri della comprensione, 
restituiscono la portata fenomenologica del pensiero sereniano, in cui 
visione del mondo e visione della poesia s’incontrano e compenetrano 
l’un l’altra: il rischio della cristallizzazione, nella misura in cui riguarda 
la memoria e il linguaggio, è il sintomo di una visione del mondo limitata 
alla parzialità di un unico punto di vista, vale a dire, improntata alla pre-
tesa della verità, intendendo con “verità” un dogma e un assioma, e dun-
que un a priori, che riduce la complessità del reale alla logica binaria ed 
esclude la compresenza delle alternative in nome di un unico e solo senso 
possibile. Già nel 1947 con Esperienza della poesia Sereni aveva dichiarato, 
sulla scorta del magistero banfiano, il proprio disaccordo contro la pretesa 
di riconoscere alla poesia una funzione a priori che la legittimasse, come 
se ci fosse un modo giusto di fare o non fare poesia.107 Ora la stessa pole-
mica ritorna negli scritti preliminari agli Strumenti, in particolare nella 
Nota al libro, dove viene esplicitamente rivolta agli esponenti dell’engage-
ment e ai loro «ricatti dell’impegno di vario tipo»:108 chi crede di subordi-
nare la poesia a un’operazione culturale politica o estetica che, preceden-
dola, la giustifichi incorre nello stesso rischio di chi sostiene che la poesia 
nasce dalle parole e non dall’esperienza – il rischio, cioè, di stravolgere la 

107 V. Sereni, Esperienza della poesia [1947], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 45.
108 V. Sereni, Nota estesa cit., p. 26. Sono le stesse «carte» che la «figura plumbea», ai vv. 6-8 di 
Un sogno, ingiunge all’io per attraversare il ponte.
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«naturale capacità di comunicazione»109 della poesia nell’intransitività di 
un discorso che non parla più al lettore comune ma al «lettore-poeta, il 
lettore addetto ai lavori»,110 e, così facendo, si esaurisce in sé stesso. Pensa-
re, di contro, alla poesia come allo sviluppo organico di un’esperienza che 
chiede di essere espressa allo scopo di essere compresa significa respingere 
l’idea della poesia come «un’Entità, un Valore, un culto, una religione»111 e 
ricercare una giustificazione alla sua esistenza, che legittimi anche il lavo-
ro del poeta, in ciò che è oltre il testo, che, in un certo senso, viene dopo 
pur essendo già presente nelle condizioni che lo precedono; vale a dire, 
il lettore.112 Se allora Sereni nel 1947 si limitava a indicare quale fosse la 
posizione da prendere e la individuava nella «posizione del dubbio»,113 con 
gli Strumenti umani l’assume per l’interposta persona del soggetto poetico 
a condizione ontologica, e perciò anche etica, nello sforzo di accogliere il 
carattere provvisorio della verità e così allargare la “capacità” del proprio 
sguardo sul mondo, come anche la “capacità” espressiva dell’io poetico, al 
punto di vista altrui.

Quando il soggetto di Nella neve si interroga sul significato di quei 
segni «non tanto banali»; o quando in Una visita in fabbrica si domanda 
«cos’è un ciclo di lavorazione»; o, ancora, quando in Appuntamento a ora 
insolita si chiede, smarrito, dove si sarà «mai persa» la sua gioia; e, infine, 
nella Spiaggia, quando dubita se loro, i morti, davvero «non torneranno 
più» – in tutti questi casi, l’interrogazione non è mai una domanda reto-
rica, ma è rivolta a mettere in discussione la realtà per come appare, il 
significato che talvolta sembra nascondere e altre volte invece negare. In 
assenza di una «cupola metafisica»114 sotto la quale trovare riparo, la ten-
sione alla risposta, che rimane sempre inevasa e ogni volta da riformulare, 
va allora riorientata in direzione dell’alterità del lettore che assume vica-
riamente su di sé la perplessità dell’io e la risignifica a partire dal proprio 
vissuto. A tale soggetto è dunque possibile attribuire la trascendentalità 
propria del soggetto della fenomenologia: un soggetto, nella definizione 
di Enzo Paci, che «si oltrepassa sempre e si costituisce per e nella “mira” 
a cui tende».115 Nella tensione verso l’oltre, che è dunque anche tensione 

109 V. Sereni, Il nome di poeta [1956], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 89. Il testo è tratto 
dall’ultima parte di Levania, cit., pp. 60-63.
110 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 76.
111 V. Sereni, Nota estesa cit., p. 27.
112 Si veda V. Sereni, Il ritorno [1977], in Id., Poesie e prose cit., p. 1025: «Più che cercarlo, una 
poesia presuppone un destinatario. Il suo destino, continuo a pensarlo, importa più della sua 
destinazione».
113 V. Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 45. Si veda anche F. Papi, La non-poetica di Vittorio 
Sereni cit., pp. 83-185.
114 V. Sereni, Il movimento milanese di «Corrente di vita giovanile» e l’ermetismo cit., p. 87.
115 E. Paci, Riconsiderazione [1963], in Id., Il senso delle parole cit., p. 38.
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verso l’altro, la fenomenologia individua quella dimensione costitutiva del 
significato che va sotto il nome di telos; e se, come si è detto, la perdita del 
“noi” ha portato con sé la perdita dell’altro-oltre, la maturazione fenome-
nologica dell’io poetico sereniano, con il conseguente e progressivo supe-
ramento della postura lirica, esprime il tentativo sempre in fieri, sempre 
in divenire di andare alla ricerca del senso della propria identità. Lo ave-
va intuito Mengaldo indicando nella riduzione dell’io degli Strumenti un 
“abbassamento” dell’io lirico-ideale all’io esistenziale,116 e implicitamente 
suggerendo il passaggio avvenuto dalla trascendentalità dell’idealismo, 
propria del soggetto lirico, alla trascendentalità della fenomenologia, pro-
pria del soggetto di una poesia verso la prosa. 

Ma cos’è la trascendentalità nel lessico filosofico? Trascendente è tutto 
ciò che rende possibile al soggetto l’esperienza. Laddove l’idealismo rico-
nosceva tale carattere a un io a priori e assoluto, nel senso di “sciolto dai 
legami con l’esterno”, e per questo separato da un io empirico e a posterio-
ri, la fenomenologia, superando il dualismo mente-corpo, pone l’esperien-
za soggettiva e percettiva, correlata al corpo, a fondamento dell’esistenza 
del soggetto: l’io viene al mondo senza alcun fondamento e ricerca nel 
rapporto con le cose e con l’altro una giustificazione al proprio esistere, 
che è anche al tempo stesso una richiesta di riconoscimento. La questio-
ne sarebbe divenuta dominante nel dibattito sul modo di fare poesia, e sul 
senso del lavoro del poeta, nel 1952, quando Montale, durante la conferen-
za parigina sulla Solitudine dell’artista, affrontando il tema della “perdita 
del mandato” e indicando, in conseguenza, nella solitudine una sorta di 
stato ontologico di incomunicabilità, avrebbe definito l’io trascendentale 
come «l’uomo che comunica […] e che riconosce se stesso negli altri».117 
Qualche anno prima, nel 1947, Sereni già aveva individuato negli altri, vale 
a dire nei lettori, la giustificazione al proprio lavoro di poeta; e le conse-
guenze della sua riflessione lo portano a compiere anche un passo in più: 
non solo sostiene l’assurdità di pensare alla poesia come a un a priori, 
«una forma vuota da riempire in un modo qualsiasi»,118 rivendicando la 
priorità del testo poetico, del corpo, sull’idea,119 ma fa di questo presuppo-

116 P.V. Mengaldo, «La spiaggia» di Vittorio Sereni, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta 
serie cit., pp. 241-242.
117 E. Montale, La solitudine dell’artista [1952], in Id., Il secondo mestiere cit., vol. 2: Arte, musi-
ca, società, p. 53. Tuttavia, il discorso di Montale è ancora sull’idealismo, e perciò distingue l’io 
empirico isolato dall’io trascendentale, il solo capace di comunicare. Si rimanda a C. Ott, Mon-
tale e la parola riflessa. Dal disincanto linguistico degli «Ossi» attraverso le incarnazioni poetiche 
della «Bufera» alla lirica decostruttiva dei «Diari» [2003], Milano, FrancoAngeli, 2006, nota 30, 
p. 140.
118 V. Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 46.
119 La poesia esiste solo nel corpo del testo «consistendo nelle cose con cui si è formata e da 
cui è formata». In Id., Nota estesa cit., p. 26. Sull’inesistenza della poesia al di fuori dei testi, si 
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sto fenomenologico la condizione imprescindibile della capacità del poe-
ta di appartenere, di farsi specchio dell’esperienza altrui.120 Ciò vuol dire 
allora che l’identità poetica non si misura solo nel rapporto che il poeta 
intrattiene con il proprio soggetto poetico, ma anche nel rapporto che 
intrattiene con il lettore per l’interposta persona del soggetto poetico che 
viene al mondo attraverso il testo: «Tu hai già fatto, cioè sei poeta nel sen-
so etimologico della parola» scrisse Sereni a Quasimodo in una lettera del 
1938.121 Il medesimo presupposto fenomenologico, l’idea della poesia come 
fattualità,122 muoverà Sereni a contestare nel più tardo 1956 la subordi-
nazione del testo, dell’opera nella sua autonomia di organismo vivente, al 
discorso sulla poesia e sul «nome di poeta», che allora metteva in pericolo 
il «naturale rapporto autore-lettore»,123 e che, nel corso del ventennio suc-
cessivo, avrebbe portato alla totale prevaricazione del «personaggio poeti-
co» sulla libera e anonima circolazione dell’opera e, di conseguenza, alla 
riduzione inesorabile del pubblico della poesia alla cerchia ormai elitaria 
e sempre più ristretta dei soli critici e poeti124 – due ruoli, d’altra parte, 
spesso coincidenti tra loro. «Non è la mia opera che m’interessa al di sopra 
di tutto» scriveva Sereni citando Seferis, ma «l’opera, senza alcun possessi-
vo: è questa che deve vivere, ove pure in essa si brucino i nostri contributi 
individuali».125

L’esperienza personale è il solo, e imprescindibile, punto di parten-
za dal quale è dato guardare il mondo; allo stesso modo, il linguaggio è 
lo strumento umano deputato alla costruzione, comprensione e condi-
visione della realtà. L’una e l’altro sono accomunati dalla stessa parziali-
tà che li espone al rischio della cristallizzazione: nel primo caso, sarà il 
pensiero a fossilizzarsi in una verità pretesa come assoluta; nel secondo, 
il linguaggio si irrigidirà in una forma altrettanto parziale e dogmatica, 

veda anche Petrarca, nella sua finzione la sua verità cit., p. 934, e il finale del racconto Un qual-
cuno che è poi Luciana [1977], in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 241.
120 Si veda V. Sereni, Esperienza della poesia cit., pp. 45-46: «tanto più sarò palese e comunica-
tivo, quanto più sarò stato poeta; tanto più apparterrò agli altri e tanto più gli altri si specchie-
ranno in me, quanto più verrà fatto di tener fede alla mia scelta, a questa giustificazione che 
ho dato a me stesso del mio passaggio nel mondo».
121 V. Sereni, lettera a S. Quasimodo, 26 aprile 1938, in Id., Poesie cit., p. 318. Si veda anche lo 
scritto I «Feuillets d’Hypnos» [1968], dedicato a René Char, in Id., Letture preliminari cit., in 
particolare il passo citato dal saggio René Char di M. Blanchot (in Id., La part du feu, Paris, 
Gallimard, 1949), p. 111: «il poeta nasce mediante il poema che egli genera… è posteriore al 
mondo da lui suscitato».
122 Sull’idea banfiana, poi anceschiana, della poesia e più in generale dell’arte come «un fare, un 
costruire», si rimanda a T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai novissimi cit., 
pp. 15-18.
123 V. Sereni, Il nome del poeta cit., p. 86.
124 V. Sereni, Poesia per chi? cit., p. 1123.
125 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 119.
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sedimentando nella parola la sua naturale polisemia. La soggettività tor-
na a essere non solo il punto di partenza, ma anche di arrivo; non solo 
l’origine, ma anche il telos. Il rapporto dell’io con l’altro, e con sé stesso, 
risulta così falsato e inautentico, rifiutandosi alla complessità irriducibi-
le della realtà di fronte a quelle facili e rassicuranti semplificazioni che, 
tuttavia, devono essere abbandonate allenando la pazienza dello sguar-
do al costante esercizio dell’epoché, della sospensione del giudizio e pre-
giudizio, la messa in discussione dell’«immediato visibile e sensibile nella 
tensione verso qualcosa che lo trascenda»,126 che è già oltre. Pensare alla 
poesia come a un organismo significa allora rinunciare alla certezza delle 
cose che non mutano, accettare la provvisorietà propria del divenire, nel 
tentativo di trascendere la finitezza dell’io, che è anche la sua solitudine, 
attraverso il rapporto con l’altro, che è anche depositario del possibile: 
allo stesso modo in cui l’io non può prescindere dal suo punto di vista, 
e dalla sua storia di singolo, che impone la rinuncia a quelle «cento altre 
figure diverse» che avrebbe potuto esprimere e che non ha espresso,127 così 
il poeta può esprimersi solo in una forma invariante che espone la paro-
la al rischio di ridursi a mera imitazione di una realtà impoverita del suo 
inesauribile significato; ma come il primo può vivere ciò che non è stato 
attraverso un rapporto autentico con l’altro, parimenti il linguaggio può 
recuperare i significati esclusi, sedimentati o bruscamente interrotti solo 
se rinuncia alla compiutezza della forma per farsi energia vitale, poten-
zialità incompiuta che investe il lettore chiamato a conferirle provvisoria-
mente un significato.128

Negli Strumenti, la soggettività lirica allora non è solamente ridotta o 
decentrata, ma sottoposta all’epoché dello sguardo che “sospende” la sua 
pretesa validità, allo scopo di risalire alle condizioni preliminari alla scrit-
tura, vale a dire, al punto d’incontro tra il vissuto personale e la volontà di 
esprimerlo, quando il vissuto non è più esperienza ma non è ancora forma: 
lungo la frontiera che separa, e al tempo ricongiunge, il vivere e lo scrivere 
si estende questo «territorio (terra di nessuno?) sul quale le parole agiscono 
per ciò che transitoriamente, ma nel massimo della loro vividezza, sono». 

126 V. Sereni, L’oltre della poesia: Pedro Salinas e Paul Celan, in Id., Poesie e prose cit., p. 998.
127 V. Sereni, Nota estesa cit., p. 32: «E in questo senso noi siamo produttori di futuro per la 
potenzialità che emana da noi e accenna alle cento altre figure diverse da noi che avremmo 
potuto esprimere – se non ne avessimo scelto una, quella che fa la nostra storia di singoli – e 
non abbiamo espresso».
128 Si veda V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 76. Parimenti, in un’intervista con Sandra 
Petrignani, Che ognuno vi cerchi il suo senso, pubblicata sulle pagine del «Messagero» il 3 feb-
braio 1982, Sereni così risponde sul senso della poesia: «Vorrei che lo scrivere si convertisse 
in energia del vivere e del vivere con gli altri, per trovare un modo diverso di affrontare il 
futuro». Si veda anche l’«energia dialogica» di cui scrive M.A. Grignani in Derive dell’identità 
cit., p. 104.
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Il poeta e il lettore sono ancora una potenzialità da identificare, l’uno una 
«coscienza impersonale», l’altro un «destinatario ignoto»;129 mentre l’io, a 
sua volta, si sente nessuno «nella misura in cui dichiara l’appartenenza a 
una totalità che rimane “misteriosa” nel suo stesso rivelarsi e per questo 
imprendibile».130 Solo abitando questo «spazio dell’entre-deux», questa zona 
liminale propria della logica simmetrica che rende compresenti alternative 
che la logica binaria aristotelica, ovvero a-simmetrica, considera antiteti-
che, l’io può essere l’uno e al tempo stesso l’altro, può essere, come avvie-
ne in Di passaggio, il vivo e il morto: «Sono già morto e qui torno? / O 
sono il solo vivo nella vivida e ferma / nullità di un ricordo?» (vv. 8-10).131 
Non solo la soggettività lirica è sospesa, ma in questo testo anche lo statuto 
ontologico del soggetto è sottoposto a epoché: l’io emerge formalmente solo 
agli ultimi versi nella contraddittorietà «del suo essere nulla o essere nel 
nulla»,132 mentre in tutta la prima parte, alla cui lettura rimandiamo, è una 
forma assente assorbita nelle anonime percezioni del paesaggio attorno (vv. 
1-7), anch’esse giocate sull’indecidibilità delle due categorie vita-morte.133 
Questa «piattaforma dell’indifferenziato», nella quale «si svolge la lotta dei 
contrari», e che Sereni chiama con il lessico di Seferis «quota Elpenore»,134 
è quanto c’è di più prossimo alla variabilità e irriducibilità dell’esistenza; 
esprime, cioè, la tensione a preservare la complessità del reale portando nel 
linguaggio quelle condizioni preliminari che lo precedono e gli restituisco-
no la sua naturale trasparenza, così che il lettore, leggendo il testo, possa 
fisicamente fare esperienza della scrittura, trasfigurare le parole in perce-
zioni sensibili del proprio corpo. Parimenti, anche nella fenomenologia è 
detto trasparente il piano preliminare alla riflessione e al linguaggio, ine-
sprimibile per natura, che accomuna uomini e donne nella medesima iden-
tità umana e rende possibile una comprensione autentica della realtà: anda-
re verso la trasparenza vuol dire ricercare, nella consapevolezza della sua 
irraggiungibilità, quell’orizzonte di senso e appartenenza nel quale «ognu-
no si sente abbastanza umano per pretendere di essere guardato per se stes-

129 V. Sereni, Ognuno riconosce i suoi cit., pp. 101-103.
130 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 115.
131 S. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in Id., Modelli psicoanalitici e teoria del testo, 
Milano, Feltrinelli, 1987, p. 102. Sull’opposizione della logica binaria simmetrica, o bi-logica, a 
quella asimmetrica di origine aristotelica, si veda “Une larme…”. Modelli psicoanalitici e teoria 
del testo, ivi, pp. 11-30.
132 L. Braja, Il vivo e il morto nella nullità del ricordo. Sereni e una scena virgiliana, in Il dono 
delle parole. Studi e scritti vari offerti dagli allievi a Gilberto Leonardi, a cura di L. Formini, C. 
Gaiardoni, San Pietro in Cariano (VR), Gabrielli, 2013, p. 35.
133 Sulla coesistenza sonora nel tessuto del testo della vita /vi/ con la morte /or/, si veda G. 
Orelli, Due poesie di Sereni, in V. Sereni, Un posto di vacanza (e altre poesie), Milano, All’Inse-
gna del Pesce d’Oro, 1994, pp. 79-80.
134 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., pp. 126-127.
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so, fuori dalla collettività che rappresenta».135 L’oltre della poesia, allora, la 
direzione significativa che orienta l’intero cammino del Sereni uomo e poe-
ta, altro non è che un ritorno, e più precisamente, un ritorno all’esperienza 
del lettore. Per questo,

Nella sua opera il personaggio poetico, l’io-poetante è come annullato, 
senza margine per alcun poetico mito individuale. Se si riconosce poeta, si 
riconosce tale solo nell’atto di firmare la poesia finita, per annullarsi come 
poeta immediatamente dopo e rinascere come uomo che guarda.136

135 V. Sereni, Lubiana [1942], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 7.
136 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 75.
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