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Abstract. Through the works of Francesco Pecoraro, which reflect its outcomes and 
ambivalences, the essay tries to retrace some of the social, political and economic 
changes that marked the twentieth century: the progressive emptying of the public 
dimension (evident in the representation of spaces), the high rate of conflict (par-
ticularly strong on a generational scale), a pervasive sense of catastrophe.
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Riassunto. Attraverso l’opera di Francesco Pecoraro, che ne restituisce esiti e ambi-
valenze, il saggio prova a ripercorrere alcuni dei mutamenti sociali, politici ed eco-
nomici che hanno segnato il Novecento: il progressivo svuotamento della dimensio-
ne pubblica (evidente nella rappresentazione degli spazi), l’alto tasso di conflittualità 
(particolarmente pronunciato su scala generazionale), un generale senso di catastrofe.

Parole chiave: Francesco Pecoraro, Società, Modernità, Individuo e collettività, 
Spazio pubblico e Spazio privato.

I personaggi di Francesco Pecoraro abitano uno spazio (lo spazio del 
romanzo, lo spazio urbano e, in genere, quello dell’epoca storica in cui 
sono di volta in volta collocati) e si determinano in base alla posizione, 
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interna o esterna, che occupano.1 Questi spazi sono o pubblici o privati, 
volendo considerare pubblici tutti quei luoghi in cui è possibile incontrare 
gli altri senza la necessità di entrare in relazione con loro, e privati quelli 
in cui il singolo ha potere sull’eventuale presenza di altre persone. Pecora-
ro definisce quelli del primo tipo come un «sistema di luoghi urbani dove 
si va per partecipare della civitas, per osservare gli altri e farsi osservare».2 
La locuzione «spazio privato» ricorre invece in una delle ultime pagine 
dello Stradone, in riferimento alla casa, situata al settimo piano, del nar-
ratore-protagonista: lo spazio privato è un luogo da cui si può osservare la 
vita degli altri senza accettare il compromesso di offrirsi al contempo allo 
sguardo altrui, e, di conseguenza, senza che ci sia la necessità di adattarsi 
alle logiche della società.

La casa del narratore dello Stradone è a Roma ma è come se ne fos-
se al contempo estranea, né partecipa al consolidamento di un modello di 
vita diverso da quello pressoché egemone nel corso del Novecento; è un 
posto in cui è consentito, verosimilmente con buoni margini di seduzio-
ne illusoria, rinunciare allo spazio e al tempo dell’epoca in cui si vive.3 Si 
tratta di una sensazione che, ad esempio, nella Vita in tempo di pace Ivo 
Brandani prova quando può svolgere una delle sue attività preferite, e cioè 
osservare, «in quella specie di sospensione spazio-temporale tipica degli 
aeroporti»,4 luoghi attraverso i quali si realizza la delocalizzazione tipica 
del lavoro nel mondo post-industriale, impensabile, invece, nelle sue forme 
più rappresentative nel Novecento, quando la fedeltà all’impiego si tradu-
ceva anche in un senso di appartenenza alla struttura in cui si esercita-
va.5 Nello Stradone, la perdita di centralità della Sacca sortisce un duplice 

1 I termini «fuori» e «dentro» si ripetono con una certa insistenza nei testi, e in particolare 
in quelli presi in esame in questa sede. Alcuni esempi: «Lui da dentro mi avrebbe dato una 
mano», «Una volta uscito dall’incubo mono-dimensionale del Ministero, una volta fuori da 
quei corridoi da quelle stanze arredate trent’anni prima», «Fuori la massa materica del Monte 
di Argilla. Dentro il vuoto rattristato della mia mente» (F. Pecoraro, Lo Stradone, Milano Ponte 
alle Grazie, 2019, pp. 60, 421, 426); «Chiunque ne faccia parte, fuori e dentro l’ufficio, dipen-
de da lei», «a suo parere la vita fuori di lì non valeva la pena di essere vissuta», «Ma l’ordine 
morale non nasce da “dentro”, nasce dalla costruzione e dalla gestione del “fuori di noi” ed è 
dal fuori di noi che si irradia» (F. Pecoraro, La vita in tempo di pace [2013], Milano, Ponte alle 
Grazie, 2019, pp. 61, 316, 497); «“Tutto rientra nella dialettica spaziale esterno-interno” diceva. 
“In ogni istante e per tutta la nostra vita ci percepiamo dentro qualcosa e all’esterno di qual-
cos’altro, sempre”» (F. Pecoraro, Camere e stanze, in Id., Camere e stanze, Milano, Ponte alle 
Grazie, 2021, pp. 9-62: p. 17); «Ammettiamo che la nostra coscienza si trovi sul limitare tra 
Mondo Esterno e Mondo Interno» (F. Pecoraro, Ammettiamo una cosa, in Id., Questa e altre 
preistorie, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 25-28: p. 25).
2 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 297.
3 Ivi, pp. 433-435.
4 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 25 (ma sul tema si veda anche p. 33).
5 La presa di potere del tempo sullo spazio, sancita dallo sviluppo delle infrastrutture, ha avu-
to almeno tre conseguenze: consentendo a tutti di raggiungere un luogo impiegando lo stes-
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effetto, ossia un incremento di attività lavorative frammentate e dislocate, 
e una conseguente dispersione abitativa degli individui. Nel recente Solo 
vera è l’estate (2023), la delocalizzazione si è già imposta sulla scena eco-
nomica, che comincia a essere contaminata anche dalla cosiddetta quarta 
dimensione, cioè quella del web, e da ulteriori implicazioni del concetto di 
altrove.

Entrambi i tipi di spazio, per poter essere giudicati ora pubblici ora 
privati, devono essere osservati o frequentati da individui; e gli individui 
associati, nonostante gli slittamenti semantici e le nuove definizioni conia-
te negli anni, sono coloro che compongono il substrato della società – sia 
essa comunità, Stato, massa o gregge.6 Allo stesso tempo, la distinzione tra 
gli spazi non è indipendente da almeno altri due fenomeni storici e sociali, 
ossia la graduale egemonia dell’individualismo e un conseguente stato di 
anestetizzazione di fronte alla Storia. Questo insieme di forme e di fattori, 
anche nelle sue manifestazioni architettoniche, è intercettato con diverso 
grado di adesione da Pecoraro nella sua opera.

I. 

In buona parte compresi nei volumi Questa e altre preistorie e Came-
re e stanze, prose e racconti di Pecoraro hanno talvolta prefigurato temi 
e stilemi poi tipici dei suoi romanzi.7 Tra questi, la scissione tra società e 
fatti sociali, idealmente riferibile alla seconda metà del Novecento euro-
peo, destinata a esiti di non secondaria rilevanza portati in certo modo al 

so tempo ha favorito l’apparenza di un annullamento delle distanze sociali; la riduzione dei 
costi di viaggio e dei tempi di prenotazione ha parimenti deprezzato il valore delle mete; infi-
ne, i luoghi altri rispetto ai centri urbani, pur conservando un’apparente autonomia dalla città, 
sono stati in buona parte investiti dalla sfera d’emanazione della città stessa e hanno acquisito 
uno statuto ibrido. Ma, nonostante l’impressione di un globale livellamento, i confini tra cit-
tà e provincia (o più in generale tra ciò che è altro rispetto al centro urbano) sono diventati 
sempre più netti e, al contempo, le differenze sociali si sono in realtà acuite (cfr. Z. Bauman, 
Modernità liquida, trad. it. di S. Minucci, Bari-Roma, Laterza, 2011, pp. 125-127, 132-133, 
135). A sua volta, la propagazione della città al di fuori dei suoi confini geografici può avveni-
re attraverso due canali principali. Il primo risiede nella possibilità dei luoghi esterni allo spa-
zio urbano di sfruttare la vicinanza con il confine, allentandolo; la seconda, invece, è debitrice 
dello sviluppo di una rete di connessione mondiale (cfr. anche R. Koolhaas, «la congestione è 
uguale nelle città medie e nelle metropoli: è una condizione della società moderna, una condi-
zione urbana, che si esercita anche fuori dalla città», in F. Chaslin, Architettura© della Tabula 
rasa©. Due conversazioni con Rem Koolhaas, ecc., Milano, Electa, 2003, p. 19).
6 É. Durkheim, Sociologia e filosofia, in Id., Le regole del metodo sociologico. Sociologia e filoso-
fia, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 135-221: p. 156.
7 Si pensi, a titolo d’esempio, al legame tematico tra le prose Quello che sappiamo e Sessant’anni 
di guerra (in Questa e altre preistorie, cit., pp. 89-90 e 91-96) e La vita in tempo di pace.
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loro estremo, ad esempio, nella Città indiscussa, dove, a una già montaliana 
discesa nella metropolitana da «cittadino fluttuante come milioni di altri 
esseri umani», si accompagna una lucida presa di coscienza della differenza 
tra dissenso individuale e collettivo, spazi pubblici e spazi privati.8 La gene-
rale scomparsa dello spazio pubblico nella «Città Indiscussa», percepita dal 
protagonista del racconto («Gli unici spazi pubblici erano nel sottosuolo»),9 
fa da contrappunto a un’assenza normalizzata di spazi privati tradizio-
nalmente intesi e alla loro sostituzione con prodotti nuovi e a pagamento, 
come per le case e le equivalenti «capsule» o «cellule di acciaio inox e pla-
stica», affittabili giornalmente, o per la gestione di strade ed edifici da par-
te di società private;10 e conferma e spiega la tendenza diffusa a tollerare il 
dissenso solo se individuale, contestando implicitamente la dignità di quel-
lo collettivo, in ogni caso minato alla radice da un sempre più raro senso di 
solidarietà tra lavoratori. Il quadro è in linea con quei mutamenti storici e 
culturali del secondo dopoguerra che, scalfendo uno dei cardini tradizio-
nali del concetto di società («L’individuo si sottomette alla società, e questa 
sottomissione è la condizione della sua liberazione»),11 avevano offerto una 
nuova interpretazione a ciò che Durkheim – citato da Pecoraro nello Stra-
done – poteva ancora intendere in questo senso:

diremo che è un fatto sociale ogni modo di fare, più o meno fissato, capace 
di esercitare sull’individuo una costrizione esterna – oppure un modo di 
fare che è generale nell’estensione di una società data, pur avendo esisten-
za propria, indipendente dalle sue manifestazioni individuali.12

Nella fase iniziale della modernità e dello sviluppo tecnologico gli 
uomini si erano trovati a fare i conti con il bisogno di difendere i confini 
della propria individualità non più soltanto dall’influsso di società, tradi-
zione o stimoli esterni, che pure consentivano condivisione identitaria, ma 
anche dallo sviluppo tecnico, cui si doveva, al contempo, una rinnovata 
libertà dei singoli e un’affermazione dell’inatteso, la stessa che Ivo osser-
va farsi spazio prima nella «Penisola» e poi sull’isola greca di Karpathos;13 
l’ideale momento di culmine di questa tendenza risiederebbe nelle rivolte 

8 F. Pecoraro, La città indiscussa, in Id., Camere e stanze cit., pp. 379-388: p. 384.
9 Ivi, p. 385.
10 Ivi, p. 385 (ma il termine, al singolare, ricorre anche a p. 384) e p. 380. Sulla privatizzazione 
dello spazio pubblico cfr. anche G. Martinotti, Sei lezioni sulla città, Milano, Feltrinelli, 2017, 
pp. 130-132.
11 É. Durkheim, Sociologia e filosofia cit., p. 199; il passo è menzionato anche da Zygmunt Bau-
man (in Modernità liquida cit., 2011, p. 8). 
12 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, in Id., Le regole del metodo sociologico cit., pp. 
1-133: p. 33; cfr. inoltre F. Pecoraro, Lo Stradone cit., a p. 89.
13 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 91-92.
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del Sessantotto e nel desiderio di sovvertire una stratificazione di regole 
imposte, di canoni e di modelli comportamentali cui le singolarità non 
volevano più sottostare.

La messa in discussione dell’indipendenza della società dalle manife-
stazioni individuali è riassunta dalla ripresa lapidaria, nella Città indiscus-
sa, delle parole di Margaret Thatcher, «Non esiste una cosa chiamata socie-
tà: esistono solo individui», che con ironia Pecoraro descrive come «filoso-
fa che si insegnava nelle scuole»;14 mentre il passaggio degli uomini dallo 
stato di cittadini a quello di individui de iure, che potrebbe essere sigla-
to dall’uso della formula «una cosa preistorica e scura» in riferimento a 
Piazza Navona nel racconto Lenzuola fresche, improfumate, ha consentito 
la diffusione di una maggiore sensazione di libertà da vincoli esterni, cioè 
sociali, ma a prezzo dell’acuirsi di un costante e doloroso senso di respon-
sabilità.15 Le conseguenze di questa mutazione si sono anche tradotte in 
un graduale disinteresse per la gestione della cosa pubblica e per la politi-
ca, descritto anzitutto nella Vita in tempo di pace.16

L’ascesa dello «spazio del privato» ha trovato sin dalla sua origine sede 
ideale nel mondo urbanizzato, più lontano, per estensione e densità demo-
grafica, dalla possibilità di assumere la declinazione di una comunità tra-
dizionalmente intesa. La struttura della grande città consentiva la realiz-
zazione di una forma di collettività per molti versi inedita: accanto alla 
conservazione di alcune caratteristiche proprie delle «masse aperte», come 
l’elevato numero di addendi e la possibilità di entrare a farne parte più o 
meno liberamente, si rinunciava ad avere dei confini tracciabili a favore 
di un perimetro astratto e incerto.17 Questa conformazione da un lato ha 

14 Entrambe le citazioni si trovano in F. Pecoraro, La città indiscussa cit., p. 385, corsivo dell’o-
riginale. Più in generale, sul predominio dell’individualismo sulla società si veda almeno il già 
ricordato volume di Z. Bauman, Modernità liquida cit., pp. 27-35.
15 F. Pecoraro, Lenzuola fresche, improfumate, in Id., Camere e stanze cit., pp. 413-421: p. 421. 
Sul tema cfr. Z. Bauman, Modernità liquida cit., pp. 60-63, 69-72.
16 G. Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 63-64.
17 Cfr. la definizione proposta da G. Simmel: «una città esiste propriamente solo nella totalità 
degli effetti grazie ai quali trascende la propria esistenza immediata. Queste sono le sue vere 
dimensioni, quella è l’area in cui si manifesta il suo essere» (in Id., Le metropoli e la vita dello 
spirito, ed. it. a cura di P. Jedlowski, Roma, Armando, 2009, p. 413. Ma si veda anche, a p. 410, 
la descrizione sullo sviluppo del rapporto tra individuo e vita cittadina). Sulla differenza tra 
«massa aperta» e «massa chiusa», invece, si rimanda a E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di 
F. Jesi, Milano, Adelphi, 1981, pp. 19-20: mentre la massa aperta rincorre la crescita, quella 
chiusa predilige la durata e, ammettendo un numero limitato di individui, rallenta i processi 
di disintegrazione al suo interno. Lo spazio urbano moderno è modellato dalla massa aper-
ta, perciò è apparentemente privo di confini, è vario e sempre mutevole. Per la stessa ragio-
ne, però, è destinato a soccombere costantemente, mentre lo spazio che ospita la massa chiusa 
pone nella ripetizione la possibilità di continuare a esistere: «L’edificio la aspetta, è lì per lei, e 
fintanto che esiste i componenti della massa vi si raduneranno come sempre. Lo spazio appar-
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incrementato lo scarto tra lo «spirito oggettivo» e lo «spirito soggettivo» 
della distinzione già hegeliana e riproposta da Simmel (ricordato da Peco-
raro nella Vita in tempo di pace, a proposito del saggio Ponte e porta, ma 
anche in esergo a un testo inedito e in Delimitare e abitare),18 facilitando 
l’insorgenza di un generale senso di inadeguatezza che si è tradotto anche 
in un progressivo annullamento delle manifestazione individuali a favo-
re del dominio sempre più esteso del confort e dell’impersonale; dall’altro 
però ha instillato nei singoli la sensazione di poter abitare costantemente 
uno spazio privato anche trovandosi in ambienti pubblici: non solo per via 
dell’impersonalità dei luoghi, ma anche per la presenza di spazi per così 
dire intermedi, che consentono agli individui di mantenere tra loro una 
distanza di sicurezza e una riservatezza utili a prevenire il conflitto.19 Tra 
le forme contemporanee più rappresentative di questo spazio pubblico ma 
privato ci sono due luoghi che Pecoraro nello Stradone rubrica sotto il ter-
mine «moschea».20 Il primo è la palestra, della quale, inserendosi in una 
linea tematica già precorsa, tra gli altri e in diverso modo, da Walter Siti, 
riassume con efficacia contorni e peculiarità:

spazio liturgico del nulla, vuoto di tutto fuorché di macchine e di attrezzi, 
dove ciascuno di noi diventa il centro del mondo e tutti ti accettano […] 
purché a tua volta, col tuo silenzio, con lo sguardo prevalentemente rivol-
to allo schermo del tapis roulant oppure con gli occhi chiusi nello sforzo 
di farti le gambe, mostri di accettare a tua volta la centralità di tutte le 
monadi presenti in sala.21

tiene loro anche quando subisce il riflusso, e nel suo vuoto ricorda il tempo dell’alta marea» 
(ivi, p. 20).
18 Cfr. F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 281, e Id., Delimitare e abitare, in Id., Que-
sta e altre preistorie cit., pp. 39-41: p. 42. Sui due elementi architettonici, il ponte e la porta, 
e sul ruolo che hanno nell’opera di Pecoraro si rinvia all’analisi di E. Carbé, «Ponte e porta»: 
spazi di transito nella narrativa di Francesco Pecoraro, in Geografie della modernità letteraria. 
Atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, tomo II, a cura di S. 
Sgavicchia, M. Tortora, Pisa, ETS, 2017, pp. 563-570. Della stessa autrice si segnala anche la 
recente monografia Digitale d’autore. Macchine, archivi, letterature, Firenze, Firenze University 
Press e USiena Press, 2023: le pp. 86-92 e 113-159 sono specificamente dedicate a Pecoraro e 
alla sua opera; e, a p. 137, viene ricordata la presenza di un saggio inedito, attualmente conser-
vato nell’archivio digitale PAD del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, che avrebbe in 
esergo una citazione tratta da Ponte e porta di Simmel.
19 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito cit., pp. 409, 413-417. Le definizioni di «spirito 
soggettivo» e di «spirito oggettivo» si trovano a p. 415.
20 Una moschea vera e propria, invece, compare in Tecnica mista (in Camere e stanze cit., pp. 
219-258) e viene descritta come un ambiente vuoto e silenzioso, corrispondente a uno stato 
interiore dominato dalla rassegnazione (pp. 244-245).
21 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., pp. 169-170, ma si vedano in aggiunta almeno le pp. 392-393, 
dove la palestra viene descritta come un luogo in cui permangono elementi di socialismo (ad 
esempio, il tacito obbligo di darsi del tu).



L’ospite ingrato 15, I (2024): 297-316

303«La società non esiste». Il Novecento di Francesco Pecoraro

La palestra, in cui storicamente hanno trovato espressione forza fisica 
e violenza, è ora uno spazio silenzioso, dove ogni tipo di sfogo individua-
le rifugge il confronto con l’altro, se non in un lasso di tempo stabilito, 
limitato e nei termini prescritti da regolamenti appresi preventivamente. 
La seconda moschea è, invece, il Carrefour aperto 24 ore su 24, 7 giorni su 
7: è un luogo che, per fattezze e tacite norme, sembra un’estensione della 
propria abitazione privata e consente perciò ai suoi frequentatori di attra-
versarlo senza curarsi dello sguardo altrui.22 Le moschee, che oggi domi-
nano lo spazio pubblico, sono riproposizione in chiave moderna dell’ago-
rà, e allo stesso tempo la loro negazione.23

Le mutate condizioni politiche e la concezione del mondo come insie-
me di individui hanno avuto dei riflessi, a loro volta descritti nell’opera di 
Pecoraro, anche sui paradigmi imitativi, non solo muovendo dalla sensa-
zione di un’autonomia radicale, ma fortificandola: venuta meno la ricerca 
di un padre, condizione necessaria per l’esistenza stessa, ad esempio, della 
massa di Freud e di Canetti, pure rappresentativa di un certo Novecento, 
si è imposto il bisogno di trovare dei modelli che condividessero la natu-
ra di individui. Coinvolto dai medesimi mutamenti (e lontano dal cessare 
di esistere), il potere ha saputo rintracciarne i principali esiti, piegandoli a 
vantaggio delle proprie strategie: favorendo la diffusione di modelli anzi-
ché di “capi”, e rinsaldando negli individui la sensazione di una costan-
te e continua libera scelta, i nuovi leader non solo hanno continuato a 
governare, ma lo hanno fatto anche con il beneficio della lontananza, del-
la trasparenza e dell’inafferrabilità. La devozione che, nello Stradone, gli 
abitanti della Sacca riservano ai leader rivoluzionari («Qui c’è stato Lenin, 
dicevano con orgoglio») o quella che, ancora nella Vita in tempo di pace, 
viene tributata ad altre incarnazioni del potere, come i professori univer-
sitari, sono destinate a cedere il passo a icone fittizie, rievocate ad esempio 
in Solo vera è l’estate, dove Giacomo, che rispetto agli amici vanta mag-
giori pretese intellettuali, mostra una deferenza di comodo per il proprio 
Maestro e, in varie occasioni, tradisce un’attitudine critica piuttosto super-

22 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., pp. 263-267. Del supermercato si parla anche, nello stesso testo, 
a p. 254: in questo secondo caso il riferimento è alla moda contemporanea per il biologico e 
per tutto ciò che, in un modo o nell’altro, sia riconducibile a un’idea primigenia e incontami-
nata di Natura, che Pecoraro concepisce sempre in opposizione alla Cultura.
23 Le implicazioni consumistiche e capitalistiche del supermercato descritto da Pecoraro ricor-
dano, per altro, alcune considerazioni di Ritzer (per cui cfr. almeno La religione dei consumi. 
Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’iperconsumismo, trad. it. di N. Rainò, Bologna, il Mulino, 
2012) e sarebbero da confrontare almeno con A. Ernaux, Guarda le luci amore mio [2014], 
trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2022. Si segnala inoltre che Pecoraro individua, come pos-
sibili sostituti moderni dell’agorà, i centri commerciali (Lo Stradone cit., p. 442).
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ficiale.24 Parallelamente, le città di Pecoraro si popolano di soggetti simili 
a Egidio, personaggio di Antonella ti amo, cioè persone che hanno accolto 
caratteri talmente generalizzati da assumere le fattezze di un «manifesto 
esistenziale vivente», allo stesso tempo «individuale e collettivo».25 

II.

L’attacco alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 (e, nel contesto ita-
liano, benché con altre declinazioni, i fatti del G8 di Genova) ha sancito il 
passaggio a un nuovo piano estetico e politico, fotografato da Pecoraro già 
a partire da Questa e altre preistorie e segnato innanzitutto da una distin-
zione sempre più netta tra uno spazio interiore elevato a unico possibile e 
uno esteriore, abitato ma percepito come distante, secondo una dinamica 
che ha altresì portato alla considerazione dello «spazio civile» come uno 
«spazio estraneo».26 Il disinteresse di Ivo Brandani nel 1969 per lo sbarco 

24 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 88. L’intimo disaccordo di Giacomo in Solo vera è l’estate con 
le opinioni del proprio Maestro è una condizione impensabile per Ivo Brandani, che continua 
a seguire i dettami di Molteni a vita, anche quando dubita della scelta universitaria fatta, e per 
la voce principale dello Stradone, che a una generale critica nei confronti del sistema univer-
sitario non accompagna autentico biasimo per i propri docenti di riferimento (cfr. almeno Id., 
Lo Stradone p. 32; Id., La vita in tempo di pace cit., pp. 69 e 281). Oltre a questo, Giacomo è 
uno studioso di filosofia che ha letto tutta l’opera di Dawkins eccetto il libro citato da Enzo (p. 
46), e che in una discussione fonda il proprio parere su No Logo di Naomi Klein pur ammet-
tendo, senza suscitare alcuno scandalo, di non averlo finito (p. 78); poco dopo, inoltre, sembra 
non notare la contraddizione nelle parole di Filippo, che, rievocando lo studio liceale di Marx 
e delle logiche del capitale, ammette di non ricordarne più nulla da quando lavora (p. 79). 
Sarà poi utile ricordare che Giacomo è il nome di un personaggio che nella Vita in tempo di 
pace impartisce ripetizioni di filosofia a Ivo e che, a differenza del suo omonimo in Solo vera 
è l’estate, conosce testi centrali nel dibattito intellettuale-militante e contribuisce a formare un 
ambiente culturale coinvolgente e consapevole (esattamente come Franco). Diversi per tono e 
presupposti, e anzitutto perché consapevoli, le constatazioni di un ex-intellettuale di sezione 
nello Stradone: «non crediamo più a un cazzo, né a Dio né a Marx e nemmeno ar Duce, cre-
diamo solo a quello che ci dice er cuoco in televisione, ai soldi, ’a palestra. Capisci?» (p. 305) e 
il giudizio di Molteni nella Vita in tempo di pace (p. 237). Sempre nello Stradone la scomparsa 
di una generazione puramente novecentesca è segnata anche dall’aura di vecchiaia che con-
trassegna i libri in voga tra i giovani durante gli anni Sessanta e Settanta (come, ad esempio, le 
opere complete di Marx e Engels e la saggistica di stampo marxista), quando il clima culturale 
«dava per scontata la triade Marx, Darwin, Freud» (ivi, pp. 342-343).
25 F. Pecoraro, Antonella ti amo, in Id., Camere e stanze cit., pp. 435-467: p. 455.
26 F. Pecoraro, Il paradiso dell’indifferenza, in Id., Questa e altre preistorie cit., pp. 207-210: p. 
207. La sensazione di essere «fuori» per Pecoraro è caratteristica della vecchiaia nell’epoca 
post-industriale (cfr. almeno Id., Lo Stradone cit., pp. 355, 358, 360), mentre il raggiungimento 
della medesima condizione biologica in altre epoche non implicava allontanamento e uscita 
dalle logiche sociali, e, piuttosto, per via di una lentezza con cui i mutamenti avevano luogo, 
consentiva all’anziano un ruolo di prestigio in termini di esperienza (ivi, p. 372), impensabile 
in un mondo in rapido mutamento e perciò alla ricerca di transitorie identificazioni.
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di Apollo 11 sulla luna, seguito invece in diretta televisiva da buona parte 
dei suoi coetanei, rispondeva a una logica d’altro tipo, e cioè a una giova-
nile sospensione delle categorie di spazio e tempo. Invece, il crollo delle 
Torri Gemelle viene ricordato come «l’evento più impressionante della mia 
vita, anche se vi assistetti in tv…», e in un primo momento confuso con la 
proiezione di un film.27

A ben vedere, lo spazio descritto nell’opera di Pecoraro è per molti versi 
coabitato da due bolle («presenze umane diacroniche, solo apparentemente 
viventi nel medesimo intervallo spazio-temporale»),28 sulle quali aleggia un 
costante senso di catastrofe, che confinano ma senza possibilità di comu-
nicazione (se non all’interno di collanti sociali ancora in funzione, come 
il tifo calcistico e il linguaggio) e attraverso cui convivono nel medesimo 
luogo i due versanti storici riconducibili ai fenomeni appena descritti;29 
perciò, di conseguenza, due tipi di uomini politici, volendo dare a questo 
termine una sfumatura aristotelica. Essendo parte del medesimo involucro, 
le due bolle hanno occasioni di incontro sia all’interno degli spazi pubblici 
sia in quelli privati. La maggior parte delle volte tendono a ignorarsi, a coe-
sistere in un tacito e reciproco fastidio o nell’incomprensione (ad esempio, 
nell’episodio in cui Ivo Brandani osserva due giovani ateniesi nella baia di 
Saria), che però, talvolta, esplodono in uno scontro.30

Sulla questione i tre romanzi di Pecoraro si affacciano da prospettive 
diverse. La vita in tempo di pace e Lo Stradone mettono in scena esisten-
za e conflitti di individui appartenenti al primo gruppo storico e sociale 
(composto dai cosiddetti «baby boomers», soggetti che vivono costante-
mente sulla soglia),31 estendendoli in un arco temporale ampio: anche se 

27 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 78; a p. 77 il riferimento al valore cinematografi-
co dell’attacco alle Torri Gemelle, rinforzato dal ricordo della ricostruzione dei fatti disponibile 
su YouTube (p. 79). Sulla riproposizione visuale e sulle tangenze con il cinema di eventi storici 
e drammatici cfr. Id., Lo Stradone cit., pp. 204-215. Sulla centralità storica dell’11 settembre si 
veda anche il racconto Tecnica mista cit.
28 La citazione si trova in F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 12.
29 Si tratta di una circostanza non riconducibile alla mera differenza generazionale (più gene-
razioni possono convivere nel medesimo spazio storico e sociale, che può durare anche molti 
anni). Inoltre, mentre il passaggio da una generazione all’altra nel corso dei secoli non sempre ha 
significato anche la rinuncia ai dettami delle prime da parte delle successive, i nati a partire dal 
1945 hanno da un lato abbandonato strutture sociali e familiari paterne (a tal proposito, si veda 
anche F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 229-230), non riuscendo, dall’altro, a traman-
dare le proprie. La nozione di «versante storico» compare in Id., Camere e stanze cit., p. 26.
30 La scena si trova in F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 103.
31 È uno dei termini con cui Pecoraro definisce la propria generazione nello Stradone cit., p. 
168. Tra gli altri, è particolarmente indicativo quello di «Abbandonati per Istrada in un pun-
to del Tardo Novecento» (ibidem), ancora a indicare l’impossibilità, per individui cresciuti 
nel Novecento, ad adattarsi ai cambiamenti post-industriali di fine secolo e inizio del 2000. 
La condizione di esistenza sulla soglia, invece, viene rievocata nello stesso testo a p. 440 ed è 
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con diverso grado di aderenza, sono entrambi la riproposizione romanze-
sca della vita dell’autore. In particolare, nello Stradone, la distinzione tra 
due gruppi di individui è teorizzata sin dalle prime pagine, quando gli 
abitanti della «Città di Dio», perifrasi di pasoliniana memoria per indica-
re Roma, vengono distinti a seconda dell’evento ritenuto di volta in volta 
all’origine della propria storia politica e sociale:

Grazie al tifo i più antichi tra noi possono convincersi di essere anco-
ra vivi non-ostante risalgano al Big Bang della Seconda Mondiale, inteso 
come l’Evento Iniziale dei tempi nostri, rispetto a cui ogni cosa accaduta 
prima è preistoria, anche se molti dei pochi giovani frequentanti lo Stra-
done non ne sanno niente --- pare si sia trattato di una guerra tra noi 
assieme agli americani contro i Nazisti e la Shoah --- mentre per loro l’E-
vento Iniziale è, in tutta sicurezza, l’Undici Settembre.32

I tre romanzi possono essere letti in successione nella misura in cui 
raccontano l’origine, l’evoluzione e il fallimento di un ideale politico e di 
un tipo di mondo. In una narrazione di questo tipo, La vita in tempo di 
pace e Lo Stradone attraversano per molti tratti i medesimi anni da una 
prospettiva simile: entrambi hanno come protagonista principale un uomo 
occidentale, eterosessuale, nato negli anni Quaranta, di estrazione borghe-
se, laureato. Ci sono tuttavia due differenze. La prima è che nello Stradone 
si racconta anche il passaggio, avvenuto tra la fine dell’Ottocento e la pri-
ma metà del Novecento, dal lavoro artigianale allo sviluppo industriale; e, 
con questo, la formazione di una coscienza politica che bene o male eser-
citerà una certa influenza almeno fino alla fine degli anni Sessanta: è il 
periodo storico in cui è cresciuto «Padre», rievocato nella Vita in tempo di 
pace. La seconda è che l’anno nodale della narrazione non è lo stesso: in 
un caso è, sia da un punto di vista simbolico sia strutturale, il 1968, che 
occupa il capitolo centrale del romanzo; nell’altro sono gli anni Ottanta, 
Craxi, le tangenti, la definitiva chiusura della «vicenda industriale, inse-
diativa e politica del Quadrante»33 (dove l’ultima fornace aveva chiuso nel 
1957), che diventano oggetto di studio e quindi immagine di un’epoca 
passata, lontana, di cui non si colgono con immediatezza i contorni e che 
è, perciò, necessario spiegare.34 Potremmo dire che il 1980 è compimento e 
antitesi di ciò che nel 1968 era al proprio apice:

smentita nella pagina successiva, quando il protagonista scopre che un termine per lui nuovo è 
in realtà usato abitualmente dalla «città».
32 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 12.
33 Ivi, p. 177, ma si veda anche p. 242.
34 È una chiusura che, metaforicamente, indica la fine dell’utopia politica comunista: il pro-
tagonista si avvicina al socialismo, per poi preferire un comunismo interiore e un’estraneità 
al mondo contemporaneo (Cfr. G. Mazzoni, Una stagione di ristagno senza uscita, in «Alias 
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Era come se una generazione, cresciuta nell’idea che tutto fosse politica e 
che occorresse operare per l’emancipazione delle classi più deboli, avesse 
improvvisamente scoperto che l’unica cosa che davvero gli interessava era 
l’emancipazione di sé stessi, intesa in senso economico-sessuale-di carriera 
e potere. Non occorreva rinnegare apertamente le proprie radici, bastava 
ridefinirle ideologicamente.35 

La trama di Solo vera è l’estate, che presenta alcuni tratti in comune 
con il racconto Cormorani, si sviluppa invece in un periodo breve e cir-
coscritto, l’estate del 2001.36 È un romanzo su uno spazio, Roma, «città 
ferma» e «torvo zuppone socio-edilizio»,37 descritta attraverso alcuni dei 
suoi prodotti, abitanti di una città antica nell’indifferenza mostrata per la 
modernità e moderna laddove i tratti classici che storicamente costituisco-
no la città sono stati sostituiti da elementi informi. La Roma di Pecora-
ro, allegoria di buona parte del mondo contemporaneo, è allora una città 
senza confini definiti, in cui perciò non viene esercitata una vera attività 
di difesa, alla quale si può accedere liberamente, e dove non vengono real-
mente impartiti schemi educativi. È, in breve, un luogo che si limita ad 
assimilare.38 In questo, per lunghi tratti, la narrazione parrebbe coincidere 
con suggestioni precedenti: ma Solo vera è l’estate è un testo in cui Pecora-
ro compie un’operazione diversa rispetto alla Vita in tempo di pace e allo 
Stradone, anzitutto perché cerca di raccontare la vita degli altri, cioè di 
Enzo, Filippo e Giacomo, tre ragazzi che incarnano diversi aspetti dell’au-
tore ma che non sono prolungamenti del sé; e di Biba, l’altro sesso, un per-
sonaggio femminile che inizialmente non avrebbe dovuto essere coinvolto 

domenica», 28 aprile 2019, https://ilmanifesto.it/una-stagione-di-ristagno-senza-uscita, ultimo 
accesso: 17/5/2024; G. Simonetti, La via che separa e non porta, in «Il Sole 24 ore», 5 maggio 
2019, https://www.ilsole24ore.com/art/la-via-che-separa-e-non-porta-ACcmjuj, ultimo acces-
so: 17/5/2024. Entrambi gli articoli sono stati poi ripubblicati con il titolo Francesco Pecoraro, 
«Lo stradone»: due recensioni, in «Le parole e le cose», 21 maggio 2019).
35 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 161.
36 Nel racconto Cormorani (in F. Pecoraro, Camere e stanze cit, pp. 261-289), ambientato al 
quinto piano di una casa nei pressi del porto della «Città di Mare» sul «Litorale», si fa ad 
esempio già menzione dell’attività edilizia costiera tipica degli anni Sessanta e Settanta (e poi 
degli anni Ottanta), e della capacità delle città di penetrare all’interno dei loro abitanti e defi-
nirne tratti e carattere (ma per una declinazione diversa del tema si veda anche Farsi un rolex, 
ivi, pp. 130-154, in particolare le pp. 132-133). Anche la chiusa, che insiste sul ruolo di prima-
rio rilievo del mare e in cui si leggono parole come «Tutto il resto non aveva più niente a che 
fare con le sue estati» (p. 289), sembra prefigurare i toni della parte conclusiva di Solo vera è 
l’estate. Ma sull’«oblio dell’estate» e sulla «luce accecante», che anticipano il ricorso a Sereni, si 
veda anche Non so perché, in Id., Camere e stanze cit., pp. 290-308: p. 292 e 295.
37 F. Pecoraro, Solo vera è l’estate, Milano, Ponte alle Grazie, 2023, pp. 66-67; ma si vedano 
anche le pp. 36 e 46.
38 Ivi, p. 77. 

https://ilmanifesto.it/una-stagione-di-ristagno-senza-uscita
https://www.ilsole24ore.com/art/la-via-che-separa-e-non-porta-ACcmjuj
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nello svolgimento dell’intreccio, ma fungere da Deus ex machina.39 È un’o-
perazione importante e difficile, perché presuppone la capacità di uscire 
dal proprio «spirito dei tempi» e sporgersi su quello degli altri.40

I protagonisti sono tutti individui per cui l’inizio della Storia, per 
ragioni anagrafiche, non è il 1945 e non può ancora essere il 2001. Per 
questo si trovano in una posizione intermedia e per molti versi dolorosa; 
sono più sensibili al secondo tipo di «versante storico» descritto poc’anzi, 
cui tendono pur non facendone ancora interamente parte, sebbene narra-
zione e descrizione (nonché visione personale) degli spazi lascino presu-
mere che presto, in modo lento e inevitabile, ne saranno incorporati.

A un certo punto del racconto, Enzo pensa di sé che «nell’arco della 
sua vita sta sperimentando il passaggio dalla società industriale a quella 
post-industriale».41 Qualche pagina prima, Filippo aveva manifestato sod-
disfazione per il nuovo motorino attraverso una formula («Con questo 
Roma da solida diventa liquida, la trapassi come averci uno spiedo») dai 
tratti più o meno consapevolmente baumaniani e, nella schiettezza con cui 
conferisce alla tecnologia un vantaggio sullo spazio, definitiva.42 Il roman-
zo è il racconto del modo in cui i quattro ragazzi, sospesi in una transizio-
ne generale di cui non colgono gli estremi, accolgono l’evento storico che 
dovrebbe segnare, come uno spartiacque, la loro esistenza di esseri politici 
e porsi, in questo senso, come una sorta di anno zero e di risoluzione al 
loro stato di perenne spaesamento. Invece, i fatti del G8 di Genova vengo-
no recepiti in un clima di generale torpore, anticipato dal titolo sereniano 
del romanzo.

Il modo in cui i protagonisti vivono attesa, sviluppi e conseguenze 
dell’evento rivela prospettive tra loro diverse.43 Quello che le accomuna, 
però, è che tutte sono manifestazione di una scissione tra destini genera-

39 L’iniziale ruolo di Biba è stato chiarito dall’autore in occasione della presentazione di Solo 
vera è l’estate al Festival «Libri Come» di Roma, il 25 marzo 2023, con Andrea Cortellessa e 
Guido Mazzoni (che nella stessa circostanza ha evidenziato la centralità del 1968 nella Vita 
in tempo di pace e le novità narrative di Solo vera è l’estate); a quella conversazione il presente 
saggio è debitore di numerosi stimoli e suggestioni.
40 Invece, quando nello Stradone Pecoraro racconta la vita dei personaggi della Sacca, lo fa non 
solo senza dover rinunciare al proprio spazio culturale, ma in certo senso anche con il favore 
di un’epoca che lo ha definito e forgiato. In questo senso, è un’operazione più introspettiva.
41 F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., p. 61. 
42 Ivi, p. 37. La sensazione di essere plasmati dalla città, che si trova ad esempio alle pp. 36 e 46 
dello stesso testo, ricorda da vicino un concetto già presente nella Vita in tempo di pace (cit., p. 
397), a ideale conferma di alcune percezioni condivise tra la generazione che potremmo dire 
del 1945 e quella immediatamente successiva.
43 Il titolo, che, come è noto, riporta parte del primo verso di una poesia di Vittorio Sereni 
contenuta nel Diario d’Algeria, ha preso infine il posto di quello inizialmente pensato e sug-
gerito da Guido Mazzoni, Un altro mondo non è possibile (anche in questo caso, la notizia fa 
riferimento a dichiarazioni avvenute nel corso della presentazione citata alla nota 34). Sul rap-
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li e destini individuali, tra vita privata ed evento pubblico.44 Il tramonto 
del Novecento in Occidente coincide per lunghi tratti con il crollo delle 
religioni politiche (e non) a vantaggio di una sempre più diffusa adorazio-
ne del sé generico. In Solo vera è l’estate l’ingresso nel Ventunesimo seco-
lo, più che da dati cronologici, è non a caso sancito dall’impossibilità di 
sacrificare un’estate, allegoricamente intesa, alla Storia che le corre paralle-
la. Allo stesso modo, la condizione socialmente e storicamente intermedia 
in cui si trovano i protagonisti non consente loro di essere del tutto indif-
ferenti a quello che accade. La spinta alla partecipazione, però, ha il sapo-
re di una poesia imparata a memoria al liceo, si riduce allo sviluppo della 
buona coscienza e, non riuscendo a far realmente proprie le ragioni degli 
insorti, rinuncia all’azione: Enzo, Filippo e Giacomo sanno che dovrebbe-
ro prendere parte agli eventi, sanno da che parte sta il bene e da quale il 
male, ma non sanno quanto tutto questo, alla fine e per loro stessi, con-
ti.45 L’unico personaggio che va a Genova, Biba, ne trae un insegnamento 
manzoniano, simile negli esiti a certe considerazioni di Renzo e negazione 
assoluta dell’idea di politica che, sin dalla grecità, aveva dominato lo sce-
nario occidentale.46 La morte di Carlo Giuliani non ha per Biba nulla di 
eroico, è semplicemente ingiusta e incomprensibile. Allo stesso modo, la 
distanza dalle teorizzazioni politiche prettamente novecentesche è rinve-
nibile in almeno altri due cambiamenti: il primo riguarda la possibilità di 
scegliere se entrare in uno spazio politico o meno, per cui Biba accoglie di 

porto tra il romanzo e la poesia di Sereni cfr. G. Simonetti, Mentre ad Anzio si balla al G8 di 
Genova ci si scontra e si muore, in «La Stampa», 25 febbraio 2023, p. V.
44 Anche in questo caso, il rinvio è all’intervento di Guido Mazzoni in occasione della citata 
presentazione di Solo vera è l’estate (cfr., qui, la nota 39).
45 Nel più vasto contesto di una generale disillusione nei confronti della politica e delle sue 
manifestazioni, il Liceo Mamiani assume nel romanzo le fattezze di un organo istituzionale 
residuale e autorevole («sono del Mamiani, unica identità che mi riconosco», F. Pecoraro, Solo 
vera è l’estate cit., p. 187), che conserva dai tratti peculiari: è uno «spazio aperto» nel quale 
tuttavia, al di là di illusorie partecipazioni, entrano a far parte realmente pochi privilegiati, 
per cui sarà di fatto impossibile, poi, abbandonare e non riprodurre le logiche introiettate (ivi, 
almeno le pp. 38, 143, 157). Il ruolo del liceo come baluardo della resistenza di una cultura 
crociana e gentiliana, da opporsi a marxismo e americanismo, era già stato anticipato nello 
Stradone (cit., p. 344).
46 Ma i presupposti di un allontanamento dalle rivolte sono diversi: mentre Renzo si limita a 
preferire una vita pacifica e non contesta fino in fondo radici, ragioni e forme delle rivolte 
(«“Ho imparato,” diceva, “a non mettermi ne’ tumulti», A. Manzoni, I promessi sposi, vol. 2, 
II, I promessi sposi (1840). Storia della colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, p. 745), Biba 
appartiene a un’epoca che ha già rinunciato a perpetuare le fondamenta della politica occiden-
tale: «Niente vale la vita di nessuno, niente vale la mia vita, niente vale niente, vale solo vivere, 
morire non è un atto politico, è solo morire» (F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., p. 157), esat-
tamente come Ivo Brandani: «Guardate, non esiste, né è mai esistita, una causa per la quale 
valga la pena di dare la vita…» (Id., La vita in tempo di pace cit., pp. 223-224). Sono frasi che 
Renzo (e sicuramente Manzoni) con ogni probabilità non avrebbe potuto pronunciare. 



310

L’ospite ingrato 15, I (2024): 297-316

Michela Davo

buon grado l’idea di unirsi agli insorti «per sentirsi ancora una volta den-
tro qualcosa che non sia il fare carriera in uno studio legale». La secon-
da ha invece a che fare con lo smarrimento provato nel sentirsi parte di 
una massa, condizione che obbliga a una momentanea rinuncia alla pro-
pria soggettività: «al G8 ho capito che per lo Stato non sono una persona 
--- sono un corpo --- l’avevi studiato per dare filosofia del diritto, ma sta-
volta l’hai toccato con mano».47 D’altro tipo il disincanto di Ivo Brandani 
che, quando insieme all’amico Franco partecipa alla manifestazione con-
tro gli episodi di violenza subiti da alcuni compagni, lo fa sentendosi nel 
giusto, con una consapevolezza dichiarata più volte, dapprima per mezzo 
di espressioni con soggetto plurale o impersonale («Siamo nel giusto, non 
ci sono dubbi su questo», «È giusto manifestare contro tutto questo») e 
solo in un secondo momento in termini, stavolta riferiti a se stesso come 
singola individualità, che sembrano fare da contrappunto a quelli di Biba 
(«Sono venuto perché è giusto esserci»).48 

III.

Della possibilità di valicare il confine tra il proprio sentimento del 
tempo e quello altrui Pecoraro rende conto con disillusione e offrendo, in 
sintesi, due alternative: un attraversamento a patto di una rinuncia, più o 
meno acritica, alla propria cultura; un ripiegamento su se stessi. Mentre 
sembra ritenere inverosimile una reale comprensione reciproca tra il mon-
do di «Padre», dunque quello di chi ha combattuto la guerra, e i successi-
vi, intravede canali di comunicazione tra le due masse sociali sorte a par-
tire dal 1945, accomunate dall’essere cresciute in un tempo di pace, anche 
se in entrambi i casi solo apparente.49 Il tentativo, decisamente più raro, di 
assumere pose e atteggiamenti spiccatamente novecenteschi, talvolta anche 
solo per ripiegamento affettivo, da parte di individui maggiormente lega-

47 Entrambe le citazioni si trovano in F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., pp. 142 e 176.
48 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 261-262.
49 La spettacolarità del crollo delle Torri Gemelle, a conti fatti, non ha realmente suscitato la 
consapevolezza da parte delle popolazioni occidentali di trovarsi in guerra, perché, in linea 
generale, non ha mutato la vita degli individui; e, anche quando questo è avvenuto, ha dato 
seguito a solo transitorie prese di consapevolezza. A tal proposito e sull’incomunicabilità tra la 
generazione di Padre e di Ivo Brandani si vedano almeno le pp. 223-232 della Vita in tempo di 
pace: in particolare p. 225, dove la cifra fondamentale della distanza tra i due tempi viene indi-
viduata, oltre che nella formale presenza della pace, nell’accelerazione tecnica e nel conseguen-
te, generale stato di instabilità; e p. 229, in cui viene formalizzata l’esistenza, già a un’altezza di 
poco successiva alla Seconda guerra mondiale, di due culture: «c’era stata la fase sparti-acque, 
che servì a marcare la nostra cultura di ragazzini figli della Guerra dalla loro cultura di padri 
che provenivano da un remoto altrove storico e la Guerra l’avevano fatta».
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ti alla contemporaneità, conduce a esiti goffi o superficiali e a inevitabili 
fratture, come testimoniano, tra gli altri, i casi di Sara (La vita in tempo 
di pace), di Clara (nel racconto Camere e stanze) e dei protagonisti di Solo 
vera è l’estate.

Di tre tipi, invece, le risultanze del processo inverso, ossia quello di 
un avvicinamento promosso da individui del primo tipo. Un movimen-
to, l’unico veramente efficace, comporta un ingresso senza riserve nel-
la scia degli eventi. Un altro è quello della Clara personaggio della Vita 
in tempo di pace, individuo darwinianamente vincente, che non rinuncia 
del tutto alla cultura in cui è cresciuta e non sposa le linee generali del 
capitalismo, ma sa che non le conviene opporvisi: quando entra nell’uni-
verso lavorativo, resta lucidamente consapevole della presenza e del fun-
zionamento degli ingranaggi in moto; non a caso, infatti, è scettica tan-
to verso De Klerk e Sabina quanto verso una possibile intercessione  del 
primo presso il proprio capo. Clara ha capito il funzionamento dei nuovi 
meccanismi del lavoro, li accetta per non dover retrocedere rispetto alla 
condizione di partenza, rinunciando a privilegi ottenuti con fatica dalla 
sua famiglia; non crede all’illusione dell’orizzontalità e capisce che il lavo-
ro è perlopiù gerarchizzato. Per tutte queste ragioni, Clara vive con fasti-
dio sia il rifiuto di Ivo Brandani di adattarsi a un mondo cui invece lei 
sceglie di abbandonarsi con consapevolezza, senza subirne la fascinazione 
e al contempo senza attribuire alla sua decisione il senso di una resa, sia 
l’irretimento del marito da parte del mondo contestato giornalmente, ma 
che sembra offrirgli la possibilità di un progresso sociale: Ivo, forse perché 
sedotto dal percorso di ascesa sociale di «Padre», percepisce l’orizzontalità 
come possibile al punto da confondere strategie di raggiro con effusioni 
amichevoli, ritrovandosi in barca con De Klerk, nel pieno di una vacan-
za in cui il sistema gerarchico viene addirittura esasperato. Proprio in 
quell’occasione Ivo raggiunge con il proprio capo un ultimo momento di 
orizzontalità, che ha a che fare con un confronto diretto e con lo scontro 
fisico, secondo un meccanismo che il protagonista stesso racconta quando, 
regredendo alla sua infanzia, ricorda di essere riuscito a prendere a botte 
Nasini, famoso tra i suoi coetanei per essere «Uno Che Mena». Non casua-
le, forse, per un attento lettore di Darwin come Pecoraro, il profilo di De 
Klerk, uomo di potere sessualmente impotente, subalterno all’antagonista 
Ivo nella scala erotica. Ma, al di là di questo, come per il protagonista del-
lo Stradone, l’ambizione di Ivo di entrare nei nuovi meccanismi sociali si 
risolverà prima in un naufragio e poi nella forma più compiuta del terzo 
tipo di movimento, cioè l’isolamento.50 Questo perché entrambi, dopo ten-

50 Ivo Brandani resta particolarmente affascinato dalla capacità di De Klerk di «aderire al mon-
do com’è, adattandovisi perfettamente, in un’astensione critica che a Ivo pareva totale» (F. Peco-
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tativi di ribellione, accettano l’esistenza di un ordine nei rapporti umani, 
modificabile con atti individuali e invertendo i ruoli in modo transitorio 
all’interno di uno spartito che, alla fine, resta come modello.

Gli incontri tra soggetti che condividono lo stesso senso del tempo sto-
rico o tra diverse società storiche avvengono spesso in occasione di circo-
stanze festive, dove, parafrasando Benjamin, potremmo dire che le acce-
lerazioni storiche si esplicitano anche per via delle loro sedimentazioni 
all’interno dei comportamenti umani.51 In questa direzione, nell’opera di 
Pecoraro le feste più rappresentative, volendo quindi escludere ad esem-
pio quelle estive nella Città di Mare della Vita in tempo di pace, teatro di 
successi e delusioni adolescenziali, o il caos innescato da un incidente nei 
pressi dello Stradone (e per cui Pecoraro ricorre a perifrasi come «la gran-
de festa in corso»), sono due: per molti versi tra loro antitetiche, si svol-
gono tutte all’interno di abitazioni civili, anche perché non avvengono 
in occasione di ricorrenze storiche o politiche, ma in corrispondenza di 
eventi privati.52

La prima è quella che Sandro Bottacci, professore di sociologia dello 
spazio e protagonista del racconto Camere e stanze, accetta di organizzare 
per festeggiare i suoi cinquant’anni, su insistenza di Clara, una dottoranda 
nata dopo il 1975, con la quale da poco intrattiene una relazione. Il luogo 
scelto per la festa è la casa di Sandro, detto Silver, per alcuni versi molto 
simile all’abitazione del protagonista dello Stradone. È un ambiente che è 
stato vissuto fino a quel momento come una «roulotte spazio-temporale a 
bordo della quale attraversare l’esistenza in modo abbastanza confortevo-
le. Racchiusi. Separati».53 Quando l’abitazione, a partire dalla mezzanot-
te, viene invasa da ragazzi distanti per età, modi e inclinazioni da Silver e 
dai suoi invitati, le reazioni in campo sono più d’una. Clara, che insieme 
alle sue amiche fino a quel momento era apparsa fuori luogo per linguag-
gio, scopi e abbigliamento, si confonde nella folla al punto da scomparire; 
Pascucci, collega del protagonista, accanto ad alcuni coetanei di Silver che 
se ne vanno e ad altri che in modo inaspettato adottano i comportamenti 
degli sconosciuti, mantiene uno sguardo distaccato e con tratti profetici:

raro, La vita in tempo di pace cit., p. 152; corsivo dell’originale). Una presa di consapevolezza 
della propria incapacità, rispetto a De Klerk e altri coetanei, di aderire al mondo si trova inve-
ce a p. 502.
51 «Il giorno in cui ha inizio un calendario funge da acceleratore storico. Ed è in fondo lo stes-
so giorno che ritorna sempre nella forma dei giorni festivi, che sono i giorni del ricordo»: W. 
Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. 
Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 75-86: p. 84.
52 Per le feste estive nella «Città di Mare» cfr. F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 344-
350 e 355-361; il secondo episodio, invece, è raccontato in Id., Lo Stradone cit., pp. 351-353, la 
citazione è a p. 353.
53 F. Pecoraro, Camere e stanze cit., p. 17.
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Questi qui si prenderanno tutto, lo sai no? Butteranno via tutto quello che 
abbiamo, eh, Sandro? Tutto quello che adesso ci pare abbia un valore, eh? 
Tutto nel cesso. Lo sostituiranno con altra roba, roba loro, roba che piace 
a loro, roba che noi non possiamo nemmeno immaginare, no? Via.54

Silver, invece, di fronte alla domanda «Senti, che fai? Entri o esci?», 
posta da uno sconosciuto, reagisce con immobilità e opponendo rassegna-
ta resistenza, trovandosi infine, non per sua scelta ma costretto dagli even-
ti, fuori dalla propria casa.55

La festa a Lavinio cui partecipano alcuni personaggi di Solo vera è l’e-
state è diversa anzitutto perché non è teatro di scontro tra due masse, ma 
momento ripetitivo, quasi rituale, utile a rinsaldare i legami interni a un 
gruppo specifico, già formato e che ha già raggiunto la propria meta, a 
proposito del quale Giacomo dice: «Ne hai visto uno li hai visti tutti: sono 
come noi […]. Si accoppiano tra loro, relazioni socialmente orizzontali».56 
Adottando il linguaggio etnografico di Furio Jesi, potremmo dire quella 
che si tiene a Lavinio è una «festa pacifica» collocata in un «tempo festi-
vo», ossia l’estate.57 È una festa che per ambizioni conserva il desiderio di 
raggiungere obiettivi tipici dei selvaggi e di uno «stato di quiete elementa-
re dell’animale soddisfatto (dal cibo, dalle bevande inebrianti, dalle prati-
che sessuali, ecc.)», ottenuto di fatto solo da Filippo; ma che non libera i 
partecipanti dalla pressione del dover essere, che nella circostanza specifi-
ca assume la declinazione del dover avere un’opinione.58 

IV.

Poiché ha a che fare con la gestione dello spazio, e lo spazio (pubblico 
e privato) ospita le manifestazioni umane prima di ogni altra dimensio-
ne, l’architettura ha offerto testimonianza dei cambiamenti in atto con un 
certo anticipo sulla riflessione critica. L’attrazione novecentesca per la ver-
ticalità, che nell’ideazione di nuove strutture sostituiva schemi orizzontali 
e più classici, era una reazione estetica e politica sia all’aumento demogra-

54 Ivi, p. 55. Della citazione riproposta e più in generale del racconto da cui è tratta sono offer-
te notizie aggiornate, anche in rapporto a materiali inediti, in E. Carbé, Digitale d’autore cit., 
pp. 132-138.
55 F. Pecoraro, Camere e stanze cit., p. 58.
56 F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., p. 101. L’orizzontalità dei rapporti compare anche a pro-
posito del ruolo di Giacomo nel gruppo di amici: sebbene Enzo e Filippo gli riconoscano delle 
doti in loro assenti, lo considerano «un maestro orizzontale» (ivi, p. 62).
57 F. Jesi, La festa. Antropologia, etnologia, folklore, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, pp. 17-18, 
20-23. Ma cfr. almeno anche E. Canetti, Massa e potere cit., pp. 73-74.
58 F. Jesi, La festa cit., p. 17-18; la citazione è a p. 17.
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fico nei grandi centri urbani, sia alla diffusione capillare di un sentimento 
di paura che si pensava estromesso dall’Occidente con la fine dei due con-
flitti mondiali. Per individui nati e cresciuti nel tempo di pace i conflitti 
erano accomunati da una caratteristica precisa, ossia l’essere percepiti lon-
tani (e questo anche nel caso di guerre geograficamente vicine). Il nuovo 
assetto sociale, però, poneva inevitabilmente alcune questioni. Il tramonto 
dell’ideale classico di società e la sua sostituzione con un dominio indivi-
dualistico dello spazio condiviso raddoppiava i confini da difendere, intro-
ducendo il bisogno di preservare sia il proprio spazio privato sia lo spazio 
pubblico abitato da individui (e dunque a sua volta composto da spazi pri-
vati) ritenuti simili.

La prima necessità si è tradotta, sul piano urbanistico, in abitazio-
ni con un minor numero di luoghi condivisi e possibilità d’incontro tra 
condomini e dirimpettai, in uffici dove la gerarchia sarebbe stabilita anche 
dalla collocazione in piani differenti, e nella proiezione della propria 
potenza economica attraverso costruzioni sempre più alte.59 Alla chiusu-
ra delle fornaci nello Stradone seguono nuovi tipi di organizzazione del 
lavoro e di assetto urbano, che talvolta coincidono assumendo i tratti della 
speculazione edilizia e riassumono caratteristiche dell’urbanistica e della 
società italiana successiva alla Seconda guerra mondiale. Le palazzine, con 
la loro promessa di somiglianza ai sobborghi statunitensi, cominciano a 
sostituirsi alle abitazioni di borgata e a un modo di abitare, più comuni-
tario e orizzontale, subentra uno maggiormente individualistico e verti-
cale.60 Mentre in precedenza abitazioni e rapporti sociali occupavano uno 
stesso piano condiviso, e questo si era tradotto anche in un senso di ugua-
glianza e comunità più esteso, che non contemplava ad esempio la presen-
za di estranei («eravamo più o meno quasi tutti parenti e dove anche lì 
non esistevano certe cose come il furto e la delazione», dice un ex-borga-
taro dello Stradone), con il successivo sviluppo ognuno ha finito per occu-
pare lo spazio di una casa («questa gente che ora dice “viviamo ognuno a 
casa nostra”») separata e protetta dalle altre per mezzo di pianerottoli e di 

59 Non casualmente e a proposito dei cambiamenti in corso nella Sacca, una sorta di enclave 
socialista, il narratore dello Stradone dice: «Casa-spazio urbano-lavoro, avevano determinato il 
formarsi di un’appartenenza. Sarà la modificazione di questi tre elementi esistenziali a smon-
tarla» (F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 261).
60 La diffusione delle palazzine in seguito al boom economico viene ricordata anche in Solo 
vera è l’estate, insieme a un altro fenomeno urbanistico tipico di quel periodo storico, ossia la 
comparsa delle villette di villeggiatura estive, che hanno mutato l’aspetto delle coste italiane 
(cfr. F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., almeno le pp. 40, 93-94 e 100); e in La vita in tempo di 
pace, dove per altro Padre, perito edile, contribuisce alla creazione di nuovi edifici (F. Pecora-
ro, La vita in tempo di pace cit., almeno le pp. 405-409).
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porte d’ingresso, che un tempo si lasciavano aperte;61 erano chiuse, invece, 
quelle che servivano a stabilire una gerarchia tra le stanze, immagine spe-
culare dei rapporti di forza interni alla famiglia e ricordate, ad esempio, 
nella Vita in tempo di pace.62

La città orizzontale aveva fatto del «fuori» il proprio spazio privilegia-
to, di fatto spingendo gli individui a una vita pubblica più o meno costan-
te; invece la città verticale, sia nei suoi precipitati lavorativi sia in quelli 
architettonici, «la vita di palazzi», decretava la fine di un tipo di società e 
l’ascesa dell’individualismo, dello spazio privato, e della sempre più com-
plessa definizione dell’estraneo.63 Forma compiuta di questa nuova idea 
di casa, per molti versi legata anche alla diffusione di un tipo di lavoro 
sempre più delocalizzato, sarebbe la capacità, rievocata da Ivo Brandani, 
di ricreare un ambiente domestico nelle stanze d’albergo, sostituendo ai 
rapporti familiari quelli virtuali del «focolare televisivo», ad esempio con 
attori delle serie televisive.64

Per tutte queste ragioni, il tentativo di preservare uno spazio pubbli-
co abitato da individui e spazi privati ha rinnovato l’antico problema della 
definizione dell’altro da sé e della delineazione di confini, possibile solo a 
patto di una coesione civile, culturale e sociale che in Italia ha faticato a 
emergere. Quando Ivo Brandani (per cui «L’unico dovere che abbiamo in 
quanto uomini è combattere il caos con la razionalità della forma») nelle 
ultime pagine del romanzo sorvola l’Italia in aereo, riconosce il proprio 
territorio anche dall’assenza di chiare linee di demarcazione, che favorisce 
una maggiore incisività del caos rispetto all’ordine e suggerisce la man-
canza della «volontà di una cultura, di un popolo» di opporvisi: mentre 
la diffusione delle palazzine, delle porte chiuse e delle case dai perimetri 
netti aveva intercettato e risolto la necessità di una maggiore distanza tra 
gli individui, lo spazio pubblico, per lo più occupato da porzioni di spazio 
privato, conosceva dei momenti di vuoto cui nessuno, mancando il senso 
di comunità, riusciva a rivolgere sincero interesse.65

61 F. Pecoraro, Lo Stradone, pp. 314-319; le citazioni si trovano a p. 316 e a p. 318. Sui pianerot-
toli, invece, si vedano almeno le pp. 276-277 del medesimo volume.
62 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 392-393 e, con scioglimento del senso metafori-
co delle porte, p. 462.
63 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 319.
64 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 387 (ma si veda anche p. 423). Poco dopo, per 
le stesse ragioni, la rete degli aeroporti nel mondo viene definita come una «gigantesca Casa-
Aeroporto».
65 Ivi, rispettivamente a p. 58 e a p. 495. Sul tema si veda anche un’osservazione di Filippo a 
proposito dell’assenza di marciapiedi a Lavinio: «L’idea di strada è: muro, asfalto, muro, come 
le borgate abusive. Dovesse annà sprecato in spazio pubblico un centimetro quadro de giardi-
no privato…» (F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., p. 94).
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Il fallimento del progetto illuministico alla base della modernità, 
documentato anche dai cambiamenti urbanistici del Novecento, ha rag-
giunto una sorta di culmine con la diffusione di ciò che Rem Koolhaas, 
in un saggio del 2001, ha definito «Junkspace», sancendo per l’architettu-
ra, esattamente come per altre espressioni dell’arte, la perdita del mandato 
sociale, che nel caso specifico ha comportato l’impossibilità di regolare lo 
sviluppo urbano. Dell’incidenza del tema in Pecoraro sono prova la prosa 
intitolata appunto Junkspace e numerosi riferimenti al fenomeno interni ai 
testi, segnati anche da una incalzante dialettica tra natura e artificio, dalla 
presenza del terzo paesaggio, dal nuovo ruolo del centro storico nelle città 
modernizzate, contraddistinte dal bisogno di rendere la storia e i paesaggi 
musei o parchi a tema.66 A conferma, ancora una volta, del fatto che Peco-
raro «ha una visione del mondo e intende metterla nei suoi libri».67

66 F. Pecoraro, Junkspace, in Id., Questa e altre preistorie cit., pp. 49-52. Sul rapporto tra natura 
e artificio si rimanda, in aggiunta agli studi già citati, almeno a L. Bianchi, «La vita in tempo 
di pace» di Francesco Pecoraro. Lo spazio come scontro di natura e cultura, in Ecosistemi lette-
rari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2016, pp. 177-194; M. Manganelli, «La natura è di destra»: Pecoraro, in «L’Ulisse. 
Rivista di poesia, arti e scritture», 24, novembre-dicembre 2021, pp. 296-298; G. Ghersi, «Non 
più natura, non più artificio». Sullo «Stradone» di Francesco Pecoraro, ivi, pp. 299-305; del rap-
porto tra i personaggi di Pecoraro e lo spazio urbano rende conto il recente contributo di N. 
Amelii, Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Affresco storico, istanza saggistica e 
stratigrafia urbana nell’opera di Francesco Pecoraro, in «Enthymema», 31, 2022, pp. 218-239. È 
inoltre utile ricordare che un esplicito riferimento al saggio di G. Clément (Manifesto del terzo 
paesaggio [2004], a cura di F. De Pieri, Macerata, Quodlibet, 2005) compare in F. Pecoraro, Lo 
Stradone cit., p. 68 (ma si vedano anche le pp. 69, 100, 442).
67 G. Mazzoni, Una stagione di ristagno senza uscita cit.
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