g

m L OSplte lngrato Firenze University Press_

www.fupress.com/oi

o

scrittura/lettura/ascolto
«La societa non esiste». Il Novecento di
Francesco Pecoraro

MicHELA Davo

Universita degli Studi di Siena
michela.davo@student.unisi.it

Abstract. Through the works of Francesco Pecoraro, which reflect its outcomes and
ambivalences, the essay tries to retrace some of the social, political and economic
changes that marked the twentieth century: the progressive emptying of the public
dimension (evident in the representation of spaces), the high rate of conflict (par-
ticularly strong on a generational scale), a pervasive sense of catastrophe.
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Riassunto. Attraverso lopera di Francesco Pecoraro, che ne restituisce esiti e ambi-
valenze, il saggio prova a ripercorrere alcuni dei mutamenti sociali, politici ed eco-
nomici che hanno segnato il Novecento: il progressivo svuotamento della dimensio-
ne pubblica (evidente nella rappresentazione degli spazi), l'alto tasso di conflittualita
(particolarmente pronunciato su scala generazionale), un generale senso di catastrofe.

Parole chiave: Francesco Pecoraro, Societa, Modernitd, Individuo e collettivita,
Spazio pubblico e Spazio privato.

I personaggi di Francesco Pecoraro abitano uno spazio (lo spazio del
romanzo, lo spazio urbano e, in genere, quello dell’epoca storica in cui
sono di volta in volta collocati) e si determinano in base alla posizione,
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interna o esterna, che occupano.! Questi spazi sono o pubblici o privati,
volendo considerare pubblici tutti quei luoghi in cui ¢ possibile incontrare
gli altri senza la necessita di entrare in relazione con loro, e privati quelli
in cui il singolo ha potere sull’eventuale presenza di altre persone. Pecora-
ro definisce quelli del primo tipo come un «sistema di luoghi urbani dove
si va per partecipare della civitas, per osservare gli altri e farsi osservare».>
La locuzione «spazio privato» ricorre invece in una delle ultime pagine
dello Stradone, in riferimento alla casa, situata al settimo piano, del nar-
ratore-protagonista: lo spazio privato ¢ un luogo da cui si pud osservare la
vita degli altri senza accettare il compromesso di offrirsi al contempo allo
sguardo altrui, e, di conseguenza, senza che ci sia la necessita di adattarsi
alle logiche della societa.

La casa del narratore dello Stradone ¢ a Roma ma ¢ come se ne fos-
se al contempo estranea, né partecipa al consolidamento di un modello di
vita diverso da quello pressoché egemone nel corso del Novecento; ¢ un
posto in cui & consentito, verosimilmente con buoni margini di seduzio-
ne illusoria, rinunciare allo spazio e al tempo dell’epoca in cui si vive.® Si
tratta di una sensazione che, ad esempio, nella Vita in tempo di pace Ivo
Brandani prova quando puo svolgere una delle sue attivita preferite, e cioe
osservare, «in quella specie di sospensione spazio-temporale tipica degli
aeroporti»,* luoghi attraverso i quali si realizza la delocalizzazione tipica
del lavoro nel mondo post-industriale, impensabile, invece, nelle sue forme
piu rappresentative nel Novecento, quando la fedelta all’impiego si tradu-
ceva anche in un senso di appartenenza alla struttura in cui si esercita-
va.’ Nello Stradone, la perdita di centralita della Sacca sortisce un duplice

'T termini «fuori» e «dentro» si ripetono con una certa insistenza nei testi, e in particolare
in quelli presi in esame in questa sede. Alcuni esempi: «Lui da dentro mi avrebbe dato una
mano», «Una volta uscito dall'incubo mono-dimensionale del Ministero, una volta fuori da
quei corridoi da quelle stanze arredate trentanni prima», «Fuori la massa materica del Monte
di Argilla. Dentro il vuoto rattristato della mia mente» (F. Pecoraro, Lo Stradone, Milano Ponte
alle Grazie, 2019, pp. 60, 421, 426); «Chiunque ne faccia parte, fuori e dentro 'ufficio, dipen-
de da lei», «a suo parere la vita fuori di li non valeva la pena di essere vissuta», «Ma lordine
morale non nasce da “dentro”, nasce dalla costruzione e dalla gestione del “fuori di noi” ed &
dal fuori di noi che si irradia» (F. Pecoraro, La vita in tempo di pace [2013], Milano, Ponte alle
Grazie, 2019, pp. 61, 316, 497); «“Tutto rientra nella dialettica spaziale esterno-interno” diceva.
“In ogni istante e per tutta la nostra vita ci percepiamo dentro qualcosa e allesterno di qual-
cosaltro, sempre”» (E Pecoraro, Camere e stanze, in Id., Camere e stanze, Milano, Ponte alle
Grazie, 2021, pp. 9-62: p. 17); «KAmmettiamo che la nostra coscienza si trovi sul limitare tra
Mondo Esterno e Mondo Interno» (F. Pecoraro, Ammettiamo una cosa, in Id., Questa e altre
preistorie, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 25-28: p. 25).

2F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 297.

3 Ivi, pp. 433-435.

4F Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 25 (ma sul tema si veda anche p. 33).

5 La presa di potere del tempo sullo spazio, sancita dallo sviluppo delle infrastrutture, ha avu-
to almeno tre conseguenze: consentendo a tutti di raggiungere un luogo impiegando lo stes-
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effetto, ossia un incremento di attivita lavorative frammentate e dislocate,
e una conseguente dispersione abitativa degli individui. Nel recente Solo
vera é 'estate (2023), la delocalizzazione si ¢ gia imposta sulla scena eco-
nomica, che comincia a essere contaminata anche dalla cosiddetta quarta
dimensione, cioé quella del web, e da ulteriori implicazioni del concetto di
altrove.

Entrambi i tipi di spazio, per poter essere giudicati ora pubblici ora
privati, devono essere osservati o frequentati da individui; e gli individui
associati, nonostante gli slittamenti semantici e le nuove definizioni conia-
te negli anni, sono coloro che compongono il substrato della societa — sia
essa comunita, Stato, massa o gregge.® Allo stesso tempo, la distinzione tra
gli spazi non ¢ indipendente da almeno altri due fenomeni storici e sociali,
ossia la graduale egemonia dell’individualismo e un conseguente stato di
anestetizzazione di fronte alla Storia. Questo insieme di forme e di fattori,
anche nelle sue manifestazioni architettoniche, ¢ intercettato con diverso
grado di adesione da Pecoraro nella sua opera.

In buona parte compresi nei volumi Questa e altre preistorie e Came-
re e stanze, prose e racconti di Pecoraro hanno talvolta prefigurato temi
e stilemi poi tipici dei suoi romanzi.” Tra questi, la scissione tra societa e
fatti sociali, idealmente riferibile alla seconda meta del Novecento euro-
peo, destinata a esiti di non secondaria rilevanza portati in certo modo al

so tempo ha favorito 'apparenza di un annullamento delle distanze sociali; la riduzione dei
costi di viaggio e dei tempi di prenotazione ha parimenti deprezzato il valore delle mete; infi-
ne, i luoghi altri rispetto ai centri urbani, pur conservando un’apparente autonomia dalla citta,
sono stati in buona parte investiti dalla sfera demanazione della citta stessa e hanno acquisito
uno statuto ibrido. Ma, nonostante 'impressione di un globale livellamento, i confini tra cit-
ta e provincia (o pill in generale tra cid che ¢ altro rispetto al centro urbano) sono diventati
sempre piu netti e, al contempo, le differenze sociali si sono in realta acuite (cfr. Z. Bauman,
Modernita liquida, trad. it. di S. Minucci, Bari-Roma, Laterza, 2011, pp. 125-127, 132-133,
135). A sua volta, la propagazione della citta al di fuori dei suoi confini geografici pu6 avveni-
re attraverso due canali principali. Il primo risiede nella possibilita dei luoghi esterni allo spa-
zio urbano di sfruttare la vicinanza con il confine, allentandolo; la seconda, invece, ¢ debitrice
dello sviluppo di una rete di connessione mondiale (cfr. anche R. Koolhaas, «la congestione ¢
uguale nelle citta medie e nelle metropoli: ¢ una condizione della societa moderna, una condi-
zione urbana, che si esercita anche fuori dalla citta», in E Chaslin, Architettura© della Tabula
rasa©. Due conversazioni con Rem Koolhaas, ecc., Milano, Electa, 2003, p. 19).

¢ E. Durkheim, Sociologia e filosofia, in 1d., Le regole del metodo sociologico. Sociologia e filoso-
fia, Torino, Edizioni di Comunita, 2001, pp. 135-221: p. 156.

7Si pensi, a titolo desempio, al legame tematico tra le prose Quello che sappiamo e Sessantanni
di guerra (in Questa e altre preistorie, cit., pp. 89-90 e 91-96) e La vita in tempo di pace.

LOSPITE INGRATO 15, I (2024): 297-316




300 MicHELA Davo

loro estremo, ad esempio, nella Citta indiscussa, dove, a una gia montaliana
discesa nella metropolitana da «cittadino fluttuante come milioni di altri
esseri umani», si accompagna una lucida presa di coscienza della differenza
tra dissenso individuale e collettivo, spazi pubblici e spazi privati.® La gene-
rale scomparsa dello spazio pubblico nella «Citta Indiscussa», percepita dal
protagonista del racconto («Gli unici spazi pubblici erano nel sottosuolo»),’
fa da contrappunto a un’assenza normalizzata di spazi privati tradizio-
nalmente intesi e alla loro sostituzione con prodotti nuovi e a pagamento,
come per le case e le equivalenti «capsule» o «cellule di acciaio inox e pla-
stica», affittabili giornalmente, o per la gestione di strade ed edifici da par-
te di societa private;'® e conferma e spiega la tendenza diffusa a tollerare il
dissenso solo se individuale, contestando implicitamente la dignita di quel-
lo collettivo, in ogni caso minato alla radice da un sempre pit1 raro senso di
solidarieta tra lavoratori. Il quadro ¢ in linea con quei mutamenti storici e
culturali del secondo dopoguerra che, scalfendo uno dei cardini tradizio-
nali del concetto di societa («Lindividuo si sottomette alla societa, e questa
sottomissione & la condizione della sua liberazione»),'! avevano offerto una
nuova interpretazione a cio che Durkheim - citato da Pecoraro nello Stra-
done - poteva ancora intendere in questo senso:

diremo che ¢ un fatto sociale ogni modo di fare, pitt 0 meno fissato, capace
di esercitare sull’individuo una costrizione esterna — oppure un modo di
fare che ¢ generale nell’estensione di una societa data, pur avendo esisten-
za propria, indipendente dalle sue manifestazioni individuali.'?

Nella fase iniziale della modernita e dello sviluppo tecnologico gli
uomini si erano trovati a fare i conti con il bisogno di difendere i confini
della propria individualita non pit soltanto dall’influsso di societa, tradi-
zione o stimoli esterni, che pure consentivano condivisione identitaria, ma
anche dallo sviluppo tecnico, cui si doveva, al contempo, una rinnovata
liberta dei singoli e un’affermazione dell’inatteso, la stessa che Ivo osser-
va farsi spazio prima nella «Penisola» e poi sull’isola greca di Karpathos;"?
I’ideale momento di culmine di questa tendenza risiederebbe nelle rivolte

8F. Pecoraro, La citta indiscussa, in Id., Camere e stanze cit., pp. 379-388: p. 384.

° Ivi, p. 385.

10 Iy, p. 385 (ma il termine, al singolare, ricorre anche a p. 384) e p. 380. Sulla privatizzazione
dello spazio pubblico cfr. anche G. Martinotti, Sei lezioni sulla citta, Milano, Feltrinelli, 2017,
pp. 130-132.

ILE. Durkheim, Sociologia e filosofia cit., p. 199; il passo é menzionato anche da Zygmunt Bau-
man (in Modernita liquida cit., 2011, p. 8).

12E, Durkheim, Le regole del metodo sociologico, in 1d., Le regole del metodo sociologico cit., pp.
1-133: p. 33; cfr. inoltre F. Pecoraro, Lo Stradone cit., a p. 89.

I3F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 91-92.
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del Sessantotto e nel desiderio di sovvertire una stratificazione di regole
imposte, di canoni e di modelli comportamentali cui le singolarita non
volevano piu sottostare.

La messa in discussione dell’indipendenza della societa dalle manife-
stazioni individuali e riassunta dalla ripresa lapidaria, nella Citta indiscus-
sa, delle parole di Margaret Thatcher, «Non esiste una cosa chiamata socie-
ta: esistono solo individui», che con ironia Pecoraro descrive come «filoso-
fa che si insegnava nelle scuole»;'* mentre il passaggio degli uomini dallo
stato di cittadini a quello di individui de iure, che potrebbe essere sigla-
to dall’'uso della formula «una cosa preistorica e scura» in riferimento a
Piazza Navona nel racconto Lenzuola fresche, improfumate, ha consentito
la diffusione di una maggiore sensazione di liberta da vincoli esterni, cioé
sociali, ma a prezzo dell’acuirsi di un costante e doloroso senso di respon-
sabilitd.’ Le conseguenze di questa mutazione si sono anche tradotte in
un graduale disinteresse per la gestione della cosa pubblica e per la politi-
ca, descritto anzitutto nella Vita in tempo di pace.'®

Lascesa dello «spazio del privato» ha trovato sin dalla sua origine sede
ideale nel mondo urbanizzato, pit lontano, per estensione e densita demo-
grafica, dalla possibilita di assumere la declinazione di una comunita tra-
dizionalmente intesa. La struttura della grande citta consentiva la realiz-
zazione di una forma di collettivita per molti versi inedita: accanto alla
conservazione di alcune caratteristiche proprie delle «masse aperte», come
’elevato numero di addendi e la possibilita di entrare a farne parte piu o
meno liberamente, si rinunciava ad avere dei confini tracciabili a favore
di un perimetro astratto e incerto.”” Questa conformazione da un lato ha

" Entrambe le citazioni si trovano in F. Pecoraro, La citta indiscussa cit., p. 385, corsivo dello-
riginale. Pitl in generale, sul predominio dell'individualismo sulla societa si veda almeno il gia
ricordato volume di Z. Bauman, Modernita liquida cit., pp. 27-35.

5F. Pecoraro, Lenzuola fresche, improfumate, in 1d., Camere e stanze cit., pp. 413-421: p. 421.
Sul tema cfr. Z. Bauman, Modernita liquida cit., pp. 60-63, 69-72.

16 G. Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 63-64.

17 Cfr. la definizione proposta da G. Simmel: «una citta esiste propriamente solo nella totalita
degli effetti grazie ai quali trascende la propria esistenza immediata. Queste sono le sue vere
dimensioni, quella ¢ Iarea in cui si manifesta il suo essere» (in Id., Le metropoli e la vita dello
spirito, ed. it. a cura di P. Jedlowski, Roma, Armando, 2009, p. 413. Ma si veda anche, a p. 410,
la descrizione sullo sviluppo del rapporto tra individuo e vita cittadina). Sulla differenza tra
«massa aperta» e «massa chiusa», invece, si rimanda a E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di
E Jesi, Milano, Adelphi, 1981, pp. 19-20: mentre la massa aperta rincorre la crescita, quella
chiusa predilige la durata e, ammettendo un numero limitato di individui, rallenta i processi
di disintegrazione al suo interno. Lo spazio urbano moderno ¢ modellato dalla massa aper-
ta, percid ¢ apparentemente privo di confini, & vario e sempre mutevole. Per la stessa ragio-
ne, pero, ¢ destinato a soccombere costantemente, mentre lo spazio che ospita la massa chiusa
pone nella ripetizione la possibilita di continuare a esistere: «Ledificio la aspetta, & li per lei, e
fintanto che esiste i componenti della massa vi si raduneranno come sempre. Lo spazio appar-
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incrementato lo scarto tra lo «spirito oggettivo» e lo «spirito soggettivo»
della distinzione gia hegeliana e riproposta da Simmel (ricordato da Peco-
raro nella Vita in tempo di pace, a proposito del saggio Ponte e porta, ma
anche in esergo a un testo inedito e in Delimitare e abitare),' facilitando
I'insorgenza di un generale senso di inadeguatezza che si ¢ tradotto anche
in un progressivo annullamento delle manifestazione individuali a favo-
re del dominio sempre pil esteso del confort e dell’impersonale; dall’altro
pero ha instillato nei singoli la sensazione di poter abitare costantemente
uno spazio privato anche trovandosi in ambienti pubblici: non solo per via
dell’impersonalita dei luoghi, ma anche per la presenza di spazi per cosi
dire intermedi, che consentono agli individui di mantenere tra loro una
distanza di sicurezza e una riservatezza utili a prevenire il conflitto.”” Tra
le forme contemporanee piu rappresentative di questo spazio pubblico ma
privato ci sono due luoghi che Pecoraro nello Stradone rubrica sotto il ter-
mine «moschea».?® Il primo ¢ la palestra, della quale, inserendosi in una
linea tematica gia precorsa, tra gli altri e in diverso modo, da Walter Siti,
riassume con efficacia contorni e peculiarita:

spazio liturgico del nulla, vuoto di tutto fuorché di macchine e di attrezzi,
dove ciascuno di noi diventa il centro del mondo e tutti ti accettano [...]
purché a tua volta, col tuo silenzio, con lo sguardo prevalentemente rivol-
to allo schermo del tapis roulant oppure con gli occhi chiusi nello sforzo
di farti le gambe, mostri di accettare a tua volta la centralita di tutte le
monadi presenti in sala.?!

tiene loro anche quando subisce il riflusso, e nel suo vuoto ricorda il tempo dell’alta marea»
(ivi, p. 20).

18 Cfr. F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 281, e Id., Delimitare e abitare, in Id., Que-
sta e altre preistorie cit., pp. 39-41: p. 42. Sui due elementi architettonici, il ponte e la porta,
e sul ruolo che hanno nellopera di Pecoraro si rinvia all'analisi di E. Carbé, «Ponte e porta»:
spazi di transito nella narrativa di Francesco Pecoraro, in Geografie della modernita letteraria.
Atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, tomo II, a cura di S.
Sgavicchia, M. Tortora, Pisa, ETS, 2017, pp. 563-570. Della stessa autrice si segnala anche la
recente monografia Digitale dautore. Macchine, archivi, letterature, Firenze, Firenze University
Press e USiena Press, 2023: le pp. 86-92 e 113-159 sono specificamente dedicate a Pecoraro e
alla sua opera; e, a p. 137, viene ricordata la presenza di un saggio inedito, attualmente conser-
vato nellarchivio digitale PAD del Centro Manoscritti dell'Universita di Pavia, che avrebbe in
esergo una citazione tratta da Ponte e porta di Simmel.

Y G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito cit., pp. 409, 413-417. Le definizioni di «spirito
soggettivo» e di «spirito oggettivo» si trovano a p. 415.

20 Una moschea vera e propria, invece, compare in Tecnica mista (in Camere e stanze cit., pp.
219-258) e viene descritta come un ambiente vuoto e silenzioso, corrispondente a uno stato
interiore dominato dalla rassegnazione (pp. 244-245).

2L E Pecoraro, Lo Stradone cit., pp. 169-170, ma si vedano in aggiunta almeno le pp. 392-393,
dove la palestra viene descritta come un luogo in cui permangono elementi di socialismo (ad
esempio, il tacito obbligo di darsi del tu).
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La palestra, in cui storicamente hanno trovato espressione forza fisica
e violenza, ¢ ora uno spazio silenzioso, dove ogni tipo di sfogo individua-
le rifugge il confronto con I’altro, se non in un lasso di tempo stabilito,
limitato e nei termini prescritti da regolamenti appresi preventivamente.
La seconda moschea ¢, invece, il Carrefour aperto 24 ore su 24, 7 giorni su
7. € un luogo che, per fattezze e tacite norme, sembra un’estensione della
propria abitazione privata e consente percio ai suoi frequentatori di attra-
versarlo senza curarsi dello sguardo altrui.?? Le moschee, che oggi domi-
nano lo spazio pubblico, sono riproposizione in chiave moderna dell’ago-
ra, e allo stesso tempo la loro negazione.?

Le mutate condizioni politiche e la concezione del mondo come insie-
me di individui hanno avuto dei riflessi, a loro volta descritti nell’'opera di
Pecoraro, anche sui paradigmi imitativi, non solo muovendo dalla sensa-
zione di un’autonomia radicale, ma fortificandola: venuta meno la ricerca
di un padre, condizione necessaria per l'esistenza stessa, ad esempio, della
massa di Freud e di Canetti, pure rappresentativa di un certo Novecento,
si ¢ imposto il bisogno di trovare dei modelli che condividessero la natu-
ra di individui. Coinvolto dai medesimi mutamenti (e lontano dal cessare
di esistere), il potere ha saputo rintracciarne i principali esiti, piegandoli a
vantaggio delle proprie strategie: favorendo la diffusione di modelli anzi-
ché di “capi”, e rinsaldando negli individui la sensazione di una costan-
te e continua libera scelta, i nuovi leader non solo hanno continuato a
governare, ma lo hanno fatto anche con il beneficio della lontananza, del-
la trasparenza e dell’inafferrabilita. La devozione che, nello Stradone, gli
abitanti della Sacca riservano ai leader rivoluzionari («Qui c’¢ stato Lenin,
dicevano con orgoglio») o quella che, ancora nella Vita in tempo di pace,
viene tributata ad altre incarnazioni del potere, come i professori univer-
sitari, sono destinate a cedere il passo a icone fittizie, rievocate ad esempio
in Solo vera é l'estate, dove Giacomo, che rispetto agli amici vanta mag-
giori pretese intellettuali, mostra una deferenza di comodo per il proprio
Maestro e, in varie occasioni, tradisce un’attitudine critica piuttosto super-

22F. Pecoraro, Lo Stradone cit., pp. 263-267. Del supermercato si parla anche, nello stesso testo,
a p. 254: in questo secondo caso il riferimento ¢ alla moda contemporanea per il biologico e
per tutto cio che, in un modo o nell’altro, sia riconducibile a un’'idea primigenia e incontami-
nata di Natura, che Pecoraro concepisce sempre in opposizione alla Cultura.

% Le implicazioni consumistiche e capitalistiche del supermercato descritto da Pecoraro ricor-
dano, per altro, alcune considerazioni di Ritzer (per cui cfr. almeno La religione dei consumi.
Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell'iperconsumismo, trad. it. di N. Raino, Bologna, il Mulino,
2012) e sarebbero da confrontare almeno con A. Ernaux, Guarda le luci amore mio [2014],
trad. it. di L. Flabbi, Roma, Lorma, 2022. Si segnala inoltre che Pecoraro individua, come pos-
sibili sostituti moderni dellagora, i centri commerciali (Lo Stradone cit., p. 442).
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ficiale.?* Parallelamente, le citta di Pecoraro si popolano di soggetti simili
a Egidio, personaggio di Antonella ti amo, cioé persone che hanno accolto
caratteri talmente generalizzati da assumere le fattezze di un «manifesto
esistenziale vivente», allo stesso tempo «individuale e collettivo».?®

II.

Lattacco alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 (e, nel contesto ita-
liano, benché con altre declinazioni, i fatti del G8 di Genova) ha sancito il
passaggio a un nuovo piano estetico e politico, fotografato da Pecoraro gia
a partire da Questa e altre preistorie e segnato innanzitutto da una distin-
zione sempre pil netta tra uno spazio interiore elevato a unico possibile e
uno esteriore, abitato ma percepito come distante, secondo una dinamica
che ha altresi portato alla considerazione dello «spazio civile» come uno
«spazio estraneo».?s Il disinteresse di Ivo Brandani nel 1969 per lo sbarco

24 Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 88. Lintimo disaccordo di Giacomo in Solo vera ¢ lestate con
le opinioni del proprio Maestro ¢ una condizione impensabile per Ivo Brandani, che continua
a seguire i dettami di Molteni a vita, anche quando dubita della scelta universitaria fatta, e per
la voce principale dello Stradone, che a una generale critica nei confronti del sistema univer-
sitario non accompagna autentico biasimo per i propri docenti di riferimento (cfr. almeno Id.,
Lo Stradone p. 32; 1d., La vita in tempo di pace cit., pp. 69 e 281). Oltre a questo, Giacomo ¢
uno studioso di filosofia che ha letto tutta fopera di Dawkins eccetto il libro citato da Enzo (p.
46), e che in una discussione fonda il proprio parere su No Logo di Naomi Klein pur ammet-
tendo, senza suscitare alcuno scandalo, di non averlo finito (p. 78); poco dopo, inoltre, sembra
non notare la contraddizione nelle parole di Filippo, che, rievocando lo studio liceale di Marx
e delle logiche del capitale, ammette di non ricordarne piu nulla da quando lavora (p. 79).
Sara poi utile ricordare che Giacomo ¢ il nome di un personaggio che nella Vita in tempo di
pace impartisce ripetizioni di filosofia a Ivo e che, a differenza del suo omonimo in Solo vera
¢ lestate, conosce testi centrali nel dibattito intellettuale-militante e contribuisce a formare un
ambiente culturale coinvolgente e consapevole (esattamente come Franco). Diversi per tono e
presupposti, e anzitutto perché consapevoli, le constatazioni di un ex-intellettuale di sezione
nello Stradone: «non crediamo pill a un cazzo, né a Dio né a Marx e nemmeno ar Duce, cre-
diamo solo a quello che ci dice er cuoco in televisione, ai soldi, ’a palestra. Capisci?» (p. 305) e
il giudizio di Molteni nella Vita in tempo di pace (p. 237). Sempre nello Stradone la scomparsa
di una generazione puramente novecentesca ¢ segnata anche dallaura di vecchiaia che con-
trassegna i libri in voga tra i giovani durante gli anni Sessanta e Settanta (come, ad esempio, le
opere complete di Marx e Engels e la saggistica di stampo marxista), quando il clima culturale
«dava per scontata la triade Marx, Darwin, Freud» (ivi, pp. 342-343).

2 E Pecoraro, Antonella ti amo, in 1d., Camere e stanze cit., pp. 435-467: p. 455.

26 F. Pecoraro, Il paradiso dell'indifferenza, in 1d., Questa e altre preistorie cit., pp. 207-210: p.
207. La sensazione di essere «fuori» per Pecoraro ¢ caratteristica della vecchiaia nellepoca
post-industriale (cfr. almeno Id., Lo Stradone cit., pp. 355, 358, 360), mentre il raggiungimento
della medesima condizione biologica in altre epoche non implicava allontanamento e uscita
dalle logiche sociali, e, piuttosto, per via di una lentezza con cui i mutamenti avevano luogo,
consentiva all'anziano un ruolo di prestigio in termini di esperienza (ivi, p. 372), impensabile
in un mondo in rapido mutamento e percio alla ricerca di transitorie identificazioni.
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di Apollo 11 sulla luna, seguito invece in diretta televisiva da buona parte
dei suoi coetanei, rispondeva a una logica d’altro tipo, e cioé a una giova-
nile sospensione delle categorie di spazio e tempo. Invece, il crollo delle
Torri Gemelle viene ricordato come «l’evento pitt impressionante della mia
vita, anche se vi assistetti in tv...», e in un primo momento confuso con la
proiezione di un film.?’

A ben vedere, lo spazio descritto nell’opera di Pecoraro & per molti versi
coabitato da due bolle («presenze umane diacroniche, solo apparentemente
viventi nel medesimo intervallo spazio-temporale»),?® sulle quali aleggia un
costante senso di catastrofe, che confinano ma senza possibilita di comu-
nicazione (se non all’interno di collanti sociali ancora in funzione, come
il tifo calcistico e il linguaggio) e attraverso cui convivono nel medesimo
luogo i due versanti storici riconducibili ai fenomeni appena descritti;*
percio, di conseguenza, due tipi di uomini politici, volendo dare a questo
termine una sfumatura aristotelica. Essendo parte del medesimo involucro,
le due bolle hanno occasioni di incontro sia all’interno degli spazi pubblici
sia in quelli privati. La maggior parte delle volte tendono a ignorarsi, a coe-
sistere in un tacito e reciproco fastidio o nell’incomprensione (ad esempio,
nell’episodio in cui Ivo Brandani osserva due giovani ateniesi nella baia di
Saria), che perd, talvolta, esplodono in uno scontro.®

Sulla questione i tre romanzi di Pecoraro si affacciano da prospettive
diverse. La vita in tempo di pace e Lo Stradone mettono in scena esisten-
za e conflitti di individui appartenenti al primo gruppo storico e sociale
(composto dai cosiddetti «baby boomers», soggetti che vivono costante-
mente sulla soglia),?! estendendoli in un arco temporale ampio: anche se

7 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 78; a p. 77 il riferimento al valore cinematografi-
co dell’attacco alle Torri Gemelle, rinforzato dal ricordo della ricostruzione dei fatti disponibile
su YouTube (p. 79). Sulla riproposizione visuale e sulle tangenze con il cinema di eventi storici
e drammatici cfr. Id., Lo Stradone cit., pp. 204-215. Sulla centralita storica dell'11 settembre si
veda anche il racconto Tecnica mista cit.

8 La citazione si trova in F Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 12.

2 §i tratta di una circostanza non riconducibile alla mera differenza generazionale (piu gene-
razioni possono convivere nel medesimo spazio storico e sociale, che puo durare anche molti
anni). Inoltre, mentre il passaggio da una generazione all’altra nel corso dei secoli non sempre ha
significato anche la rinuncia ai dettami delle prime da parte delle successive, i nati a partire dal
1945 hanno da un lato abbandonato strutture sociali e familiari paterne (a tal proposito, si veda
anche E Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 229-230), non riuscendo, dall’altro, a traman-
dare le proprie. La nozione di «versante storico» compare in Id., Camere e stanze cit., p. 26.

30 La scena si trova in F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 103.

3 E uno dei termini con cui Pecoraro definisce la propria generazione nello Stradone cit., p.
168. Tra gli altri, & particolarmente indicativo quello di «Abbandonati per Istrada in un pun-
to del Tardo Novecento» (ibidem), ancora a indicare 'impossibilita, per individui cresciuti
nel Novecento, ad adattarsi ai cambiamenti post-industriali di fine secolo e inizio del 2000.
La condizione di esistenza sulla soglia, invece, viene rievocata nello stesso testo a p. 440 ed ¢
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con diverso grado di aderenza, sono entrambi la riproposizione romanze-
sca della vita dell’autore. In particolare, nello Stradone, la distinzione tra
due gruppi di individui ¢ teorizzata sin dalle prime pagine, quando gli
abitanti della «Citta di Dio», perifrasi di pasoliniana memoria per indica-
re Roma, vengono distinti a seconda dell’evento ritenuto di volta in volta
all’origine della propria storia politica e sociale:

Grazie al tifo i piu antichi tra noi possono convincersi di essere anco-
ra vivi non-ostante risalgano al Big Bang della Seconda Mondiale, inteso
come I’Evento Iniziale dei tempi nostri, rispetto a cui ogni cosa accaduta
prima ¢ preistoria, anche se molti dei pochi giovani frequentanti lo Stra-
done non ne sanno niente --- pare si sia trattato di una guerra tra noi
assieme agli americani contro i Nazisti e la Shoah --- mentre per loro I'E-
vento Iniziale &, in tutta sicurezza, ’'Undici Settembre.*

I tre romanzi possono essere letti in successione nella misura in cui
raccontano l'origine, 'evoluzione e il fallimento di un ideale politico e di
un tipo di mondo. In una narrazione di questo tipo, La vita in tempo di
pace e Lo Stradone attraversano per molti tratti i medesimi anni da una
prospettiva simile: entrambi hanno come protagonista principale un uomo
occidentale, eterosessuale, nato negli anni Quaranta, di estrazione borghe-
se, laureato. Ci sono tuttavia due differenze. La prima e che nello Stradone
si racconta anche il passaggio, avvenuto tra la fine dell’Ottocento e la pri-
ma meta del Novecento, dal lavoro artigianale allo sviluppo industriale; e,
con questo, la formazione di una coscienza politica che bene o male eser-
citera una certa influenza almeno fino alla fine degli anni Sessanta: ¢ il
periodo storico in cui ¢ cresciuto «Padre», rievocato nella Vita in tempo di
pace. La seconda ¢ che 'anno nodale della narrazione non ¢ lo stesso: in
un caso ¢, sia da un punto di vista simbolico sia strutturale, il 1968, che
occupa il capitolo centrale del romanzo; nell’altro sono gli anni Ottanta,
Craxi, le tangenti, la definitiva chiusura della «vicenda industriale, inse-
diativa e politica del Quadrante»® (dove l'ultima fornace aveva chiuso nel
1957), che diventano oggetto di studio e quindi immagine di un’epoca
passata, lontana, di cui non si colgono con immediatezza i contorni e che
¢, percio, necessario spiegare.’* Potremmo dire che il 1980 é compimento e
antitesi di cio che nel 1968 era al proprio apice:

smentita nella pagina successiva, quando il protagonista scopre che un termine per lui nuovo ¢
in realta usato abitualmente dalla «citta».

32F Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 12.

3 Ivi, p. 177, ma si veda anche p. 242.

3 E una chiusura che, metaforicamente, indica la fine dell'utopia politica comunista: il pro-
tagonista si avvicina al socialismo, per poi preferire un comunismo interiore e unestraneita
al mondo contemporaneo (Cfr. G. Mazzoni, Una stagione di ristagno senza uscita, in «Alias
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Era come se una generazione, cresciuta nell’idea che tutto fosse politica e
che occorresse operare per I'emancipazione delle classi pit deboli, avesse
improvvisamente scoperto che 'unica cosa che davvero gli interessava era
I'emancipazione di sé stessi, intesa in senso economico-sessuale-di carriera
e potere. Non occorreva rinnegare apertamente le proprie radici, bastava
ridefinirle ideologicamente.®

La trama di Solo vera é lestate, che presenta alcuni tratti in comune
con il racconto Cormorani, si sviluppa invece in un periodo breve e cir-
coscritto, I'estate del 2001.® E un romanzo su uno spazio, Roma, «citta
ferma» e «torvo zuppone socio-edilizio»,?” descritta attraverso alcuni dei
suoi prodotti, abitanti di una citta antica nell’indifferenza mostrata per la
modernita e moderna laddove i tratti classici che storicamente costituisco-
no la citta sono stati sostituiti da elementi informi. La Roma di Pecora-
ro, allegoria di buona parte del mondo contemporaneo, ¢ allora una citta
senza confini definiti, in cui percido non viene esercitata una vera attivita
di difesa, alla quale si puo accedere liberamente, e dove non vengono real-
mente impartiti schemi educativi. E, in breve, un luogo che si limita ad
assimilare.®® In questo, per lunghi tratti, la narrazione parrebbe coincidere
con suggestioni precedenti: ma Solo vera é 'estate € un testo in cui Pecora-
ro compie un'operazione diversa rispetto alla Vita in tempo di pace e allo
Stradone, anzitutto perché cerca di raccontare la vita degli altri, cioe di
Enzo, Filippo e Giacomo, tre ragazzi che incarnano diversi aspetti dell’au-
tore ma che non sono prolungamenti del sé; e di Biba, I'altro sesso, un per-
sonaggio femminile che inizialmente non avrebbe dovuto essere coinvolto

domenica», 28 aprile 2019, https://ilmanifesto.it/una-stagione-di-ristagno-senza-uscita, ultimo
accesso: 17/5/2024; G. Simonetti, La via che separa e non porta, in «Il Sole 24 ore», 5 maggio
2019, https://www.ilsole24ore.com/art/la-via-che-separa-e-non-porta-ACcmjuj, ultimo acces-
so: 17/5/2024. Entrambi gli articoli sono stati poi ripubblicati con il titolo Francesco Pecoraro,
«Lo stradone»: due recensioni, in «Le parole e le cose», 21 maggio 2019).

3 Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 161.

3¢ Nel racconto Cormorani (in F. Pecoraro, Camere e stanze cit, pp. 261-289), ambientato al
quinto piano di una casa nei pressi del porto della «Citta di Mare» sul «Litorale», si fa ad
esempio gia menzione dell’attivita edilizia costiera tipica degli anni Sessanta e Settanta (e poi
degli anni Ottanta), e della capacita delle citta di penetrare all'interno dei loro abitanti e defi-
nirne tratti e carattere (ma per una declinazione diversa del tema si veda anche Farsi un rolex,
ivi, pp. 130-154, in particolare le pp. 132-133). Anche la chiusa, che insiste sul ruolo di prima-
rio rilievo del mare e in cui si leggono parole come «Tutto il resto non aveva piu niente a che
fare con le sue estati» (p. 289), sembra prefigurare i toni della parte conclusiva di Solo vera é
lestate. Ma sull’'«oblio dellestate» e sulla «luce accecante», che anticipano il ricorso a Sereni, si
veda anche Non so perché, in 1d., Camere e stanze cit., pp. 290-308: p. 292 e 295.

37F. Pecoraro, Solo vera é lestate, Milano, Ponte alle Grazie, 2023, pp. 66-67; ma si vedano
anche le pp. 36 e 46.

38 Ivi, p. 77.
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nello svolgimento dell’intreccio, ma fungere da Deus ex machina.* E un’o-
perazione importante e difficile, perché presuppone la capacita di uscire
dal proprio «spirito dei tempi» e sporgersi su quello degli altri.*

I protagonisti sono tutti individui per cui 'inizio della Storia, per
ragioni anagrafiche, non ¢ il 1945 e non puo ancora essere il 2001. Per
questo si trovano in una posizione intermedia e per molti versi dolorosa;
sono piu sensibili al secondo tipo di «versante storico» descritto pocanzi,
cui tendono pur non facendone ancora interamente parte, sebbene narra-
zione e descrizione (nonché visione personale) degli spazi lascino presu-
mere che presto, in modo lento e inevitabile, ne saranno incorporati.

A un certo punto del racconto, Enzo pensa di sé che «nell’arco della
sua vita sta sperimentando il passaggio dalla societa industriale a quella
post-industriale».! Qualche pagina prima, Filippo aveva manifestato sod-
disfazione per il nuovo motorino attraverso una formula («Con questo
Roma da solida diventa liquida, la trapassi come averci uno spiedo») dai
tratti pilt 0 meno consapevolmente baumaniani e, nella schiettezza con cui
conferisce alla tecnologia un vantaggio sullo spazio, definitiva.*? Il roman-
zo ¢ il racconto del modo in cui i quattro ragazzi, sospesi in una transizio-
ne generale di cui non colgono gli estremi, accolgono l'evento storico che
dovrebbe segnare, come uno spartiacque, la loro esistenza di esseri politici
e porsi, in questo senso, come una sorta di anno zero e di risoluzione al
loro stato di perenne spaesamento. Invece, i fatti del G8 di Genova vengo-
no recepiti in un clima di generale torpore, anticipato dal titolo sereniano
del romanzo.

Il modo in cui i protagonisti vivono attesa, sviluppi e conseguenze
dell’evento rivela prospettive tra loro diverse.** Quello che le accomuna,
pero, ¢ che tutte sono manifestazione di una scissione tra destini genera-

¥ Tiniziale ruolo di Biba ¢ stato chiarito dallautore in occasione della presentazione di Solo
vera ¢é lestate al Festival «Libri Come» di Roma, il 25 marzo 2023, con Andrea Cortellessa e
Guido Mazzoni (che nella stessa circostanza ha evidenziato la centralita del 1968 nella Vita
in tempo di pace e le novita narrative di Solo vera é lestate); a quella conversazione il presente
saggio ¢ debitore di numerosi stimoli e suggestioni.

40Invece, quando nello Stradone Pecoraro racconta la vita dei personaggi della Sacca, lo fa non
solo senza dover rinunciare al proprio spazio culturale, ma in certo senso anche con il favore
di unepoca che lo ha definito e forgiato. In questo senso, ¢ unoperazione pit introspettiva.

4LE Pecoraro, Solo vera é lestate cit., p. 61.

42 Ivi, p. 37. La sensazione di essere plasmati dalla citta, che si trova ad esempio alle pp. 36 e 46
dello stesso testo, ricorda da vicino un concetto gia presente nella Vita in tempo di pace (cit., p.
397), a ideale conferma di alcune percezioni condivise tra la generazione che potremmo dire
del 1945 e quella immediatamente successiva.

411 titolo, che, come ¢ noto, riporta parte del primo verso di una poesia di Vittorio Sereni
contenuta nel Diario d’Algeria, ha preso infine il posto di quello inizialmente pensato e sug-
gerito da Guido Mazzoni, Un altro mondo non é possibile (anche in questo caso, la notizia fa
riferimento a dichiarazioni avvenute nel corso della presentazione citata alla nota 34). Sul rap-
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li e destini individuali, tra vita privata ed evento pubblico.** Il tramonto
del Novecento in Occidente coincide per lunghi tratti con il crollo delle
religioni politiche (e non) a vantaggio di una sempre piu diffusa adorazio-
ne del sé generico. In Solo vera é l'estate I'ingresso nel Ventunesimo seco-
lo, pitt che da dati cronologici, € non a caso sancito dall’impossibilita di
sacrificare un’estate, allegoricamente intesa, alla Storia che le corre paralle-
la. Allo stesso modo, la condizione socialmente e storicamente intermedia
in cui si trovano i protagonisti non consente loro di essere del tutto indif-
ferenti a quello che accade. La spinta alla partecipazione, pero, ha il sapo-
re di una poesia imparata a memoria al liceo, si riduce allo sviluppo della
buona coscienza e, non riuscendo a far realmente proprie le ragioni degli
insorti, rinuncia all’azione: Enzo, Filippo e Giacomo sanno che dovrebbe-
ro prendere parte agli eventi, sanno da che parte sta il bene e da quale il
male, ma non sanno quanto tutto questo, alla fine e per loro stessi, con-
ti.*> Lunico personaggio che va a Genova, Biba, ne trae un insegnamento
manzoniano, simile negli esiti a certe considerazioni di Renzo e negazione
assoluta dell’idea di politica che, sin dalla grecita, aveva dominato lo sce-
nario occidentale.*® La morte di Carlo Giuliani non ha per Biba nulla di
eroico, & semplicemente ingiusta e incomprensibile. Allo stesso modo, la
distanza dalle teorizzazioni politiche prettamente novecentesche & rinve-
nibile in almeno altri due cambiamenti: il primo riguarda la possibilita di
scegliere se entrare in uno spazio politico o meno, per cui Biba accoglie di

porto tra il romanzo e la poesia di Sereni cfr. G. Simonetti, Mentre ad Anzio si balla al G8 di
Genova ci si scontra e si muore, in «La Stampa», 25 febbraio 2023, p. V.

4 Anche in questo caso, il rinvio & all'intervento di Guido Mazzoni in occasione della citata
presentazione di Solo vera é lestate (cfr., qui, la nota 39).

45 Nel piu vasto contesto di una generale disillusione nei confronti della politica e delle sue
manifestazioni, il Liceo Mamiani assume nel romanzo le fattezze di un organo istituzionale
residuale e autorevole («sono del Mamiani, unica identitd che mi riconosco», E. Pecoraro, Solo
vera é lestate cit., p. 187), che conserva dai tratti peculiari: &€ uno «spazio aperto» nel quale
tuttavia, al di la di illusorie partecipazioni, entrano a far parte realmente pochi privilegiati,
per cui sara di fatto impossibile, poi, abbandonare e non riprodurre le logiche introiettate (ivi,
almeno le pp. 38, 143, 157). Il ruolo del liceo come baluardo della resistenza di una cultura
crociana e gentiliana, da opporsi a marxismo e americanismo, era gia stato anticipato nello
Stradone (cit., p. 344).

46 Ma i presupposti di un allontanamento dalle rivolte sono diversi: mentre Renzo si limita a
preferire una vita pacifica e non contesta fino in fondo radici, ragioni e forme delle rivolte
(«“Ho imparato,” diceva, “a non mettermi ne’ tumulti», A. Manzoni, I promessi sposi, vol. 2,
1L, I promessi sposi (1840). Storia della colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, p. 745), Biba
appartiene a unepoca che ha gia rinunciato a perpetuare le fondamenta della politica occiden-
tale: «Niente vale la vita di nessuno, niente vale la mia vita, niente vale niente, vale solo vivere,
morire non € un atto politico, & solo morire» (E Pecoraro, Solo vera é lestate cit., p. 157), esat-
tamente come Ivo Brandani: «Guardate, non esiste, né ¢ mai esistita, una causa per la quale
valga la pena di dare la vita...» (Id., La vita in tempo di pace cit., pp. 223-224). Sono frasi che
Renzo (e sicuramente Manzoni) con ogni probabilita non avrebbe potuto pronunciare.
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buon grado I'idea di unirsi agli insorti «per sentirsi ancora una volta den-
tro qualcosa che non sia il fare carriera in uno studio legale». La secon-
da ha invece a che fare con lo smarrimento provato nel sentirsi parte di
una massa, condizione che obbliga a una momentanea rinuncia alla pro-
pria soggettivita: «al G8 ho capito che per lo Stato non sono una persona
--- sono un corpo --- 'avevi studiato per dare filosofia del diritto, ma sta-
volta I’hai toccato con mano».*” Daltro tipo il disincanto di Ivo Brandani
che, quando insieme all’amico Franco partecipa alla manifestazione con-
tro gli episodi di violenza subiti da alcuni compagni, lo fa sentendosi nel
giusto, con una consapevolezza dichiarata pill volte, dapprima per mezzo
di espressioni con soggetto plurale o impersonale («Siamo nel giusto, non
ci sono dubbi su questo», «E giusto manifestare contro tutto questo») e
solo in un secondo momento in termini, stavolta riferiti a se stesso come
singola individualita, che sembrano fare da contrappunto a quelli di Biba
(«Sono venuto perché & giusto esserci»).*8

III.

Della possibilita di valicare il confine tra il proprio sentimento del
tempo e quello altrui Pecoraro rende conto con disillusione e offrendo, in
sintesi, due alternative: un attraversamento a patto di una rinuncia, pit o
meno acritica, alla propria cultura; un ripiegamento su se stessi. Mentre
sembra ritenere inverosimile una reale comprensione reciproca tra il mon-
do di «Padre», dunque quello di chi ha combattuto la guerra, e i successi-
vi, intravede canali di comunicazione tra le due masse sociali sorte a par-
tire dal 1945, accomunate dall’essere cresciute in un tempo di pace, anche
se in entrambi i casi solo apparente.*® 1l tentativo, decisamente pit raro, di
assumere pose e atteggiamenti spiccatamente novecenteschi, talvolta anche
solo per ripiegamento affettivo, da parte di individui maggiormente lega-

47 Entrambe le citazioni si trovano in F. Pecoraro, Solo vera é lestate cit., pp. 142 e 176.

48 E Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 261-262.

4 La spettacolarita del crollo delle Torri Gemelle, a conti fatti, non ha realmente suscitato la
consapevolezza da parte delle popolazioni occidentali di trovarsi in guerra, perché, in linea
generale, non ha mutato la vita degli individui; e, anche quando questo ¢ avvenuto, ha dato
seguito a solo transitorie prese di consapevolezza. A tal proposito e sullincomunicabilita tra la
generazione di Padre e di Ivo Brandani si vedano almeno le pp. 223-232 della Vita in tempo di
pace: in particolare p. 225, dove la cifra fondamentale della distanza tra i due tempi viene indi-
viduata, oltre che nella formale presenza della pace, nell'accelerazione tecnica e nel conseguen-
te, generale stato di instabilita; e p. 229, in cui viene formalizzata lesistenza, gia a unaltezza di
poco successiva alla Seconda guerra mondiale, di due culture: «cera stata la fase sparti-acque,
che servi a marcare la nostra cultura di ragazzini figli della Guerra dalla loro cultura di padri
che provenivano da un remoto altrove storico e la Guerra l'avevano fatta».
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ti alla contemporaneita, conduce a esiti goffi o superficiali e a inevitabili
fratture, come testimoniano, tra gli altri, i casi di Sara (La vita in tempo
di pace), di Clara (nel racconto Camere e stanze) e dei protagonisti di Solo
vera ¢ lestate.

Di tre tipi, invece, le risultanze del processo inverso, ossia quello di
un avvicinamento promosso da individui del primo tipo. Un movimen-
to, 'unico veramente eflicace, comporta un ingresso senza riserve nel-
la scia degli eventi. Un altro ¢ quello della Clara personaggio della Vita
in tempo di pace, individuo darwinianamente vincente, che non rinuncia
del tutto alla cultura in cui & cresciuta e non sposa le linee generali del
capitalismo, ma sa che non le conviene opporvisi: quando entra nell’uni-
verso lavorativo, resta lucidamente consapevole della presenza e del fun-
zionamento degli ingranaggi in moto; non a caso, infatti, ¢ scettica tan-
to verso De Klerk e Sabina quanto verso una possibile intercessione del
primo presso il proprio capo. Clara ha capito il funzionamento dei nuovi
meccanismi del lavoro, li accetta per non dover retrocedere rispetto alla
condizione di partenza, rinunciando a privilegi ottenuti con fatica dalla
sua famiglia; non crede all’illusione dell’orizzontalita e capisce che il lavo-
ro ¢ perlopiu gerarchizzato. Per tutte queste ragioni, Clara vive con fasti-
dio sia il rifiuto di Ivo Brandani di adattarsi a un mondo cui invece lei
sceglie di abbandonarsi con consapevolezza, senza subirne la fascinazione
e al contempo senza attribuire alla sua decisione il senso di una resa, sia
Iirretimento del marito da parte del mondo contestato giornalmente, ma
che sembra offrirgli la possibilita di un progresso sociale: Ivo, forse perché
sedotto dal percorso di ascesa sociale di «Padre», percepisce l'orizzontalita
come possibile al punto da confondere strategie di raggiro con effusioni
amichevoli, ritrovandosi in barca con De Klerk, nel pieno di una vacan-
za in cui il sistema gerarchico viene addirittura esasperato. Proprio in
quell’occasione Ivo raggiunge con il proprio capo un ultimo momento di
orizzontalita, che ha a che fare con un confronto diretto e con lo scontro
fisico, secondo un meccanismo che il protagonista stesso racconta quando,
regredendo alla sua infanzia, ricorda di essere riuscito a prendere a botte
Nasini, famoso tra i suoi coetanei per essere «Uno Che Mena». Non casua-
le, forse, per un attento lettore di Darwin come Pecoraro, il profilo di De
Klerk, uomo di potere sessualmente impotente, subalterno all’antagonista
Ivo nella scala erotica. Ma, al di 1a di questo, come per il protagonista del-
lo Stradone, I'ambizione di Ivo di entrare nei nuovi meccanismi sociali si
risolvera prima in un naufragio e poi nella forma piu compiuta del terzo
tipo di movimento, cioé I'isolamento.>® Questo perché entrambi, dopo ten-

%0 Ivo Brandani resta particolarmente affascinato dalla capacita di De Klerk di «aderire al mon-
do come, adattandovisi perfettamente, in unastensione critica che a Ivo pareva totale» (E Peco-
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tativi di ribellione, accettano l'esistenza di un ordine nei rapporti umani,
modificabile con atti individuali e invertendo i ruoli in modo transitorio
all’interno di uno spartito che, alla fine, resta come modello.

Gli incontri tra soggetti che condividono lo stesso senso del tempo sto-
rico o tra diverse societa storiche avvengono spesso in occasione di circo-
stanze festive, dove, parafrasando Benjamin, potremmo dire che le acce-
lerazioni storiche si esplicitano anche per via delle loro sedimentazioni
all’interno dei comportamenti umani.’! In questa direzione, nell’opera di
Pecoraro le feste piu rappresentative, volendo quindi escludere ad esem-
pio quelle estive nella Citta di Mare della Vita in tempo di pace, teatro di
successi e delusioni adolescenziali, o il caos innescato da un incidente nei
pressi dello Stradone (e per cui Pecoraro ricorre a perifrasi come «la gran-
de festa in corso»), sono due: per molti versi tra loro antitetiche, si svol-
gono tutte all’interno di abitazioni civili, anche perché non avvengono
in occasione di ricorrenze storiche o politiche, ma in corrispondenza di
eventi privati.>?

La prima ¢ quella che Sandro Bottacci, professore di sociologia dello
spazio e protagonista del racconto Camere e stanze, accetta di organizzare
per festeggiare i suoi cinquant’anni, su insistenza di Clara, una dottoranda
nata dopo il 1975, con la quale da poco intrattiene una relazione. Il luogo
scelto per la festa ¢ la casa di Sandro, detto Silver, per alcuni versi molto
simile all’abitazione del protagonista dello Stradone. E un ambiente che &
stato vissuto fino a quel momento come una «roulotte spazio-temporale a
bordo della quale attraversare I’esistenza in modo abbastanza confortevo-
le. Racchiusi. Separati».®® Quando l’abitazione, a partire dalla mezzanot-
te, viene invasa da ragazzi distanti per etd, modi e inclinazioni da Silver e
dai suoi invitati, le reazioni in campo sono pit d’una. Clara, che insieme
alle sue amiche fino a quel momento era apparsa fuori luogo per linguag-
gio, scopi e abbigliamento, si confonde nella folla al punto da scomparire;
Pascucci, collega del protagonista, accanto ad alcuni coetanei di Silver che
se ne vanno e ad altri che in modo inaspettato adottano i comportamenti
degli sconosciuti, mantiene uno sguardo distaccato e con tratti profetici:

raro, La vita in tempo di pace cit., p. 152; corsivo dell'originale). Una presa di consapevolezza
della propria incapacita, rispetto a De Klerk e altri coetanei, di aderire al mondo si trova inve-
ce ap. 502.

1 {1 giorno in cui ha inizio un calendario funge da acceleratore storico. Ed ¢ in fondo lo stes-
so giorno che ritorna sempre nella forma dei giorni festivi, che sono i giorni del ricordo»: W.
Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R.
Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 75-86: p. 84.

52 Per le feste estive nella «Citta di Mare» cfr. E. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 344-
350 e 355-361; il secondo episodio, invece, ¢ raccontato in Id., Lo Stradone cit., pp. 351-353, la
citazione ¢ a p. 353.

53 Pecoraro, Camere e stanze cit., p. 17.
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Questi qui si prenderanno tutto, lo sai no? Butteranno via tutto quello che
abbiamo, eh, Sandro? Tutto quello che adesso ci pare abbia un valore, eh?
Tutto nel cesso. Lo sostituiranno con altra roba, roba loro, roba che piace
a loro, roba che noi non possiamo nemmeno immaginare, no? Via.>*

Silver, invece, di fronte alla domanda «Senti, che fai? Entri o esci?»,
posta da uno sconosciuto, reagisce con immobilita e opponendo rassegna-
ta resistenza, trovandosi infine, non per sua scelta ma costretto dagli even-
ti, fuori dalla propria casa.*

La festa a Lavinio cui partecipano alcuni personaggi di Solo vera é l'e-
state & diversa anzitutto perché non é teatro di scontro tra due masse, ma
momento ripetitivo, quasi rituale, utile a rinsaldare i legami interni a un
gruppo specifico, gia formato e che ha gia raggiunto la propria meta, a
proposito del quale Giacomo dice: «Ne hai visto uno li hai visti tutti: sono
come noi [...]. Si accoppiano tra loro, relazioni socialmente orizzontali».>
Adottando il linguaggio etnografico di Furio Jesi, potremmo dire quella
che si tiene a Lavinio ¢ una «festa pacifica» collocata in un «tempo festi-
vo», ossia I'estate.”” E una festa che per ambizioni conserva il desiderio di
raggiungere obiettivi tipici dei selvaggi e di uno «stato di quiete elementa-
re dell’animale soddisfatto (dal cibo, dalle bevande inebrianti, dalle prati-
che sessuali, ecc.)», ottenuto di fatto solo da Filippo; ma che non libera i
partecipanti dalla pressione del dover essere, che nella circostanza specifi-
ca assume la declinazione del dover avere un’opinione.*®

Iv.

Poiché ha a che fare con la gestione dello spazio, e lo spazio (pubblico
e privato) ospita le manifestazioni umane prima di ogni altra dimensio-
ne, l'architettura ha offerto testimonianza dei cambiamenti in atto con un
certo anticipo sulla riflessione critica. Lattrazione novecentesca per la ver-
ticalita, che nell’ideazione di nuove strutture sostituiva schemi orizzontali
e piu classici, era una reazione estetica e politica sia all’aumento demogra-

5 Ivi, p. 55. Della citazione riproposta e pil in generale del racconto da cui & tratta sono offer-
te notizie aggiornate, anche in rapporto a materiali inediti, in E. Carbé, Digitale dautore cit.,
pp. 132-138.

55 E. Pecoraro, Camere e stanze cit., p. 58.

6 E. Pecoraro, Solo vera ¢ lestate cit., p. 101. Lorizzontalita dei rapporti compare anche a pro-
posito del ruolo di Giacomo nel gruppo di amici: sebbene Enzo e Filippo gli riconoscano delle
doti in loro assenti, lo considerano «un maestro orizzontale» (ivi, p. 62).

S7F Jesi, La festa. Antropologia, etnologia, folklore, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, pp. 17-18,
20-23. Ma cfr. almeno anche E. Canetti, Massa e potere cit., pp. 73-74.

8E Jesi, La festa cit., p. 17-18; la citazione ¢ a p. 17.

LOSPITE INGRATO 15, I (2024): 297-316




314 MicHELA Davo

fico nei grandi centri urbani, sia alla diffusione capillare di un sentimento
di paura che si pensava estromesso dall’Occidente con la fine dei due con-
flitti mondiali. Per individui nati e cresciuti nel tempo di pace i conflitti
erano accomunati da una caratteristica precisa, ossia I'essere percepiti lon-
tani (e questo anche nel caso di guerre geograficamente vicine). Il nuovo
assetto sociale, pero, poneva inevitabilmente alcune questioni. Il tramonto
dell’ideale classico di societa e la sua sostituzione con un dominio indivi-
dualistico dello spazio condiviso raddoppiava i confini da difendere, intro-
ducendo il bisogno di preservare sia il proprio spazio privato sia lo spazio
pubblico abitato da individui (e dunque a sua volta composto da spazi pri-
vati) ritenuti simili.

La prima necessita si ¢ tradotta, sul piano urbanistico, in abitazio-
ni con un minor numero di luoghi condivisi e possibilita d’incontro tra
condomini e dirimpettai, in uffici dove la gerarchia sarebbe stabilita anche
dalla collocazione in piani differenti, e nella proiezione della propria
potenza economica attraverso costruzioni sempre piu alte.>® Alla chiusu-
ra delle fornaci nello Stradone seguono nuovi tipi di organizzazione del
lavoro e di assetto urbano, che talvolta coincidono assumendo i tratti della
speculazione edilizia e riassumono caratteristiche dell’urbanistica e della
societa italiana successiva alla Seconda guerra mondiale. Le palazzine, con
la loro promessa di somiglianza ai sobborghi statunitensi, cominciano a
sostituirsi alle abitazioni di borgata e a un modo di abitare, pitt comuni-
tario e orizzontale, subentra uno maggiormente individualistico e verti-
cale.®® Mentre in precedenza abitazioni e rapporti sociali occupavano uno
stesso piano condiviso, e questo si era tradotto anche in un senso di ugua-
glianza e comunita pill esteso, che non contemplava ad esempio la presen-
za di estranei («eravamo pitt 0 meno quasi tutti parenti e dove anche li
non esistevano certe cose come il furto e la delazione», dice un ex-borga-
taro dello Stradone), con il successivo sviluppo ognuno ha finito per occu-
pare lo spazio di una casa («questa gente che ora dice “viviamo ognuno a
casa nostra”») separata e protetta dalle altre per mezzo di pianerottoli e di

% Non casualmente e a proposito dei cambiamenti in corso nella Sacca, una sorta di enclave
socialista, il narratore dello Stradone dice: «Casa-spazio urbano-lavoro, avevano determinato il
formarsi di unappartenenza. Sara la modificazione di questi tre elementi esistenziali a smon-
tarla» (E Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 261).

 La diffusione delle palazzine in seguito al boom economico viene ricordata anche in Solo
vera ¢é lestate, insieme a un altro fenomeno urbanistico tipico di quel periodo storico, ossia la
comparsa delle villette di villeggiatura estive, che hanno mutato l'aspetto delle coste italiane
(cfr. E Pecoraro, Solo vera é lestate cit., almeno le pp. 40, 93-94 e 100); e in La vita in tempo di
pace, dove per altro Padre, perito edile, contribuisce alla creazione di nuovi edifici (F. Pecora-
ro, La vita in tempo di pace cit., almeno le pp. 405-409).

LosPITE INGRATO 15, T (2024): 297-316



«LA SOCIETA NON ESISTE». IL. NOVECENTO DI FRANCESCO PECORARO 315

porte d’ingresso, che un tempo si lasciavano aperte;®! erano chiuse, invece,
quelle che servivano a stabilire una gerarchia tra le stanze, immagine spe-
culare dei rapporti di forza interni alla famiglia e ricordate, ad esempio,
nella Vita in tempo di pace.5?

La citta orizzontale aveva fatto del «fuori» il proprio spazio privilegia-
to, di fatto spingendo gli individui a una vita pubblica pili 0 meno costan-
te; invece la citta verticale, sia nei suoi precipitati lavorativi sia in quelli
architettonici, «la vita di palazzi», decretava la fine di un tipo di societa e
I’ascesa dell’individualismo, dello spazio privato, e della sempre pitt com-
plessa definizione dell’estraneo.’® Forma compiuta di questa nuova idea
di casa, per molti versi legata anche alla diffusione di un tipo di lavoro
sempre piu delocalizzato, sarebbe la capacita, rievocata da Ivo Brandani,
di ricreare un ambiente domestico nelle stanze d’albergo, sostituendo ai
rapporti familiari quelli virtuali del «focolare televisivo», ad esempio con
attori delle serie televisive.®

Per tutte queste ragioni, il tentativo di preservare uno spazio pubbli-
co abitato da individui e spazi privati ha rinnovato ’antico problema della
definizione dell’altro da sé e della delineazione di confini, possibile solo a
patto di una coesione civile, culturale e sociale che in Italia ha faticato a
emergere. Quando Ivo Brandani (per cui «Lunico dovere che abbiamo in
quanto uomini ¢ combattere il caos con la razionalita della forma») nelle
ultime pagine del romanzo sorvola I’Italia in aereo, riconosce il proprio
territorio anche dall’assenza di chiare linee di demarcazione, che favorisce
una maggiore incisivita del caos rispetto all’ordine e suggerisce la man-
canza della «volonta di una cultura, di un popolo» di opporvisi: mentre
la diffusione delle palazzine, delle porte chiuse e delle case dai perimetri
netti aveva intercettato e risolto la necessita di una maggiore distanza tra
gli individui, lo spazio pubblico, per lo pitt occupato da porzioni di spazio
privato, conosceva dei momenti di vuoto cui nessuno, mancando il senso
di comunita, riusciva a rivolgere sincero interesse.®

1 E Pecoraro, Lo Stradone, pp. 314-319; le citazioni si trovano a p. 316 e a p. 318. Sui pianerot-
toli, invece, si vedano almeno le pp. 276-277 del medesimo volume.

2. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 392-393 e, con scioglimento del senso metafori-
co delle porte, p. 462.

8 F Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 319.

%4 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 387 (ma si veda anche p. 423). Poco dopo, per
le stesse ragioni, la rete degli aeroporti nel mondo viene definita come una «gigantesca Casa-
Aeroporto».

© Ivi, rispettivamente a p. 58 e a p. 495. Sul tema si veda anche unosservazione di Filippo a
proposito dell'assenza di marciapiedi a Lavinio: «Lidea di strada ¢: muro, asfalto, muro, come
le borgate abusive. Dovesse anna sprecato in spazio pubblico un centimetro quadro de giardi-
no privato...» (E Pecoraro, Solo vera é lestate cit., p. 94).
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Il fallimento del progetto illuministico alla base della modernita,
documentato anche dai cambiamenti urbanistici del Novecento, ha rag-
giunto una sorta di culmine con la diffusione di cio che Rem Koolhaas,
in un saggio del 2001, ha definito «Junkspace», sancendo per l'architettu-
ra, esattamente come per altre espressioni dell’arte, la perdita del mandato
sociale, che nel caso specifico ha comportato 'impossibilita di regolare lo
sviluppo urbano. Dell’incidenza del tema in Pecoraro sono prova la prosa
intitolata appunto Junkspace e numerosi riferimenti al fenomeno interni ai
testi, segnati anche da una incalzante dialettica tra natura e artificio, dalla
presenza del terzo paesaggio, dal nuovo ruolo del centro storico nelle citta
modernizzate, contraddistinte dal bisogno di rendere la storia e i paesaggi
musei o parchi a tema.%® A conferma, ancora una volta, del fatto che Peco-
raro «ha una visione del mondo e intende metterla nei suoi libri».¢”

¢ F. Pecoraro, Junkspace, in Id., Questa e altre preistorie cit., pp. 49-52. Sul rapporto tra natura
e artificio si rimanda, in aggiunta agli studi gia citati, almeno a L. Bianchi, «La vita in tempo
di pace» di Francesco Pecoraro. Lo spazio come scontro di natura e cultura, in Ecosistemi lette-
rari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2016, pp. 177-194; M. Manganelli, «La natura é di destra»: Pecoraro, in «LUlisse.
Rivista di poesia, arti e scritture», 24, novembre-dicembre 2021, pp. 296-298; G. Ghersi, «Non
pitt natura, non pity artificio». Sullo «Stradone» di Francesco Pecoraro, ivi, pp. 299-305; del rap-
porto tra i personaggi di Pecoraro e lo spazio urbano rende conto il recente contributo di N.
Amelii, Dall’infinitamente grande all'infinitamente piccolo. Affresco storico, istanza saggistica e
stratigrafia urbana nellopera di Francesco Pecoraro, in «Enthymema», 31, 2022, pp. 218-239. E
inoltre utile ricordare che un esplicito riferimento al saggio di G. Clément (Manifesto del terzo
paesaggio [2004], a cura di F. De Pieri, Macerata, Quodlibet, 2005) compare in E Pecoraro, Lo
Stradone cit., p. 68 (ma si vedano anche le pp. 69, 100, 442).

7 G. Mazzoni, Una stagione di ristagno senza uscita cit.
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