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Abstract. The purpose of the article is to investigate the process by which Edoardo 
Sanguineti, during the 1960s, pursued the ideological and poetical re-actualization 
of Gian Pietro Lucini. I will try to highlight how, exploiting Lucini’s disagreements 
with Marinetti and his ideological differences with the founder of Futurism, San-
guineti was able to produce a contemporary portrait of a poet who was, in reality, 
strictly embodied into nineteenth-century’s mentality. I will attempt, contextually, 
to contextualize this cultural backwardness of Lucini, explaining how the poet was, 
after all, characterized by the instinct of revolt and the will of renewal, and how his 
profile was “updated” by Sanguineti. The article will focus on the concept of “mes-
sianic redemption” as expressed by Walter Benjamin in his Theses on the Philosophy 
of History, seeking to show how it may have constituted the theoretical and politi-
cal premise for Sanguineti’s critical action, which presents itself as the purpose of 
redeeming, through Lucini, the whole avant-garde from the shadow of fascism. This 
practice, which dialectically connects anarchism and historical materialism, will be 
considered in its empirical becoming, taking into analysis the canonization of Luci-
ni realized by Sanguineti in his Antologia della Poesia italiana del Novecento and in 
the critical edition of Revolverate e Nuove Revolverate.
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Riassunto. Lo scopo dell’articolo vuol esser quello di indagare il procedimento 
attraverso il quale Edoardo Sanguineti, negli anni Sessanta, ha perseguito la riat-
tualizzazione, ideologica e poetica, della figura di Gian Pietro Lucini. Si cercherà 
quindi di evidenziare come, sfruttando i dissidi del poeta milanese con Marinetti 
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e le sue divergenze ideologiche con quest’ultimo, Sanguineti abbia potuto realizzare 
coerentemente un ritratto contemporaneo di un poeta, in realtà, ancora fortemente 
ottocentesco come Lucini. Si cercherà, contestualmente, di render conto di questa 
arretratezza culturale di Lucini, di come essa si coniughi ad istinti di rivolta e rin-
novamento e di come, in ultima sede, essa venga corretta e rivista da Sanguineti. 
Particolare attenzione si presterà, nel corso dell’articolo, al concetto di “redenzione 
messianica”, così come espresso da Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della 
storia, cercando di dimostrare come esso possa aver costituire il presupposto teori-
co e politico per l’azione pratica sanguinetiana, che si presenta così con lo scopo di 
redimere l’avanguardia tutta dall’ombra del fascismo attraverso Lucini. Quest’ultima, 
una volta evidenziata nella sua matrice ideologica, ovvero nel suo coniugare dialet-
ticamente anarchia e materialismo storico, verrà considerata nel suo farsi empirico, 
prendendo in analisi la canonizzazione di Lucini perpetrata da Sanguineti nella sua 
antologia Poesia italiana del Novecento e nell’edizione critica di Revolverate e Nuove 
Revolverate.

Parole chiave: Sanguineti, Lucini, Marinetti, Avanguardia, canone letterario.

Con il Manifesto del 1909, e con la sua preparazione condivisa, da par-
te di Marinetti, coi numerosi compagni di strada, fra i quali Gian Pietro 
Lucini, va creandosi nel collettivo futurista una dinamica unica, che uni-
sce i due autori in un vincolo di cui, costantemente e volontariamente, 
vengono esposti limiti e condizioni, appuntate dall’una o dall’altra parte. 
Questo legame, fin dalla sua instaurazione, comincia a esser reso pubblico 
su giornali e riviste; Marinetti lo citerà nella Prefazione futurista a Revol-
verate e Lucini ne ricomporrà i passi in Come ho sorpassato il futurismo,1 
dopo la Diffida contro certo «Futurismo». I due arriveranno a esasperare le 
loro posizioni, evidenziandone i contorni per risultare quanto più possibi-
le completi e coerenti agli occhi del pubblico che ne sarà giudice. Emerge-
rà come Marinetti e Lucini siano, alternativamente, l’uno più consapevole 
dell’altro circa la determinazione storica del fenomeno avanguardistico. 
Entrambi, però, riusciranno solo parzialmente a inserirlo all’interno del 
processo dialettico e nessuno dei due riuscirà a dar vita a un sistema ide-
ologico pienamente organico. Marinetti, capace di sfruttare il mercato e la 
mercificazione dell’arte per combattere l’impianto egemone che ne tira le 
redini, trovando nel circuito della merce il punto di accesso alle dinami-

1 Articolo-mosaico, che alterna lettere private, considerazioni critiche e stralci di interven-
ti pubblici, fu richiesto a Lucini da parte di Prezzolini che, con Papini, dopo la rottura con 
Marinetti, cercò di mettere insieme un controcoro orchestrato dai fuoriusciti del futurismo per 
illustrarne errori e limiti. L’articolo di Lucini anticipa quello di Prezzolini sulla poesia futurista 
e compare in «La Voce» del 10 aprile 1913.
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che della struttura economico-sociale, a livello sovrastrutturale diviene in 
grado di inglobare mimeticamente a sé, “avanguardizzandole”, varie sin-
golarità preesistenti, le quali, in alternativa alla neutralizzazione nella tra-
dizionale arte borghese, si rivolgono verso l’avanguardia.

Emerge così quel suo «creare su solide basi associative una corrente di 
opinioni che, istituzionalizzando a metodo la provocazione, lo scandalo e 
la pubblicità del fare, gettasse lo scompiglio tra le file degli accademici».2 
Istituzionalizzazione, questa, che diviene tale anche grazie alla pratica del 
medesimo procedimento all’interno del gruppo futurista, in cui l’elemento 
del diverbio si carica di qualità estetiche, legate alla nuova arte. Marinet-
ti risalta, quindi, per l’intuizione che lo porta a comprendere come una 
disputa di carattere pubblico sullo statuto dell’arte, intrapresa fra due per-
sonaggi così sui generis, non potesse far altro che accentrare ulteriormen-
te l’attenzione del pubblico sul fenomeno futurista, facendo aderire ancor 
più strettamente l’avanguardia al tessuto sociale, diffondendo, attraverso 
la loro problematizzazione pubblica, le questioni focali della sua azione e 
limando il profilo perentorio delle proprie dichiarazioni con una manife-
stazione del dissidio interno, ideologicamente ricalibrato. Non a caso, alla 
vigilia della pubblicazione dell’unica sua opera dichiaratamente futurista, 
Lucini si vede recapitata una lettera contenente una richiesta particolare:

Carissimo Lucini,
[…] Marinetti, dunque, mi ha pregato di scriverle a suo nome, per indurla 
a fare, alle Revolverate, una prefazione brevissima (sei o sette pagine) la 
quale abbia una introduzione violentemente polemica e che si riferisca al 
Futurismo. Secondo il concetto di Marinetti, ella potrebbe dare del Futuri-
smo stesso una interpretazione personale, accennando alle sue divergenze 
con Marinetti, ma non troppo, e insistendo specialmente sulle idee che, in 
proposito, ella ha comuni coi futuristi […]. Evidentemente, una simile pre-
fazione sul concetto della quale non occorre insistere, da parte nostra sarà 
molto utile pel successo del libro e per le discussioni che questo susciterà. 
In certi punti, questa prefazione su Futurismo potrà anche essere polemica 
contro Marinetti (è Marinetti stesso che lo desidera).3

Nella consapevolezza di andare incontro al sentimento eccentrico di 
Lucini, desideroso di apparire come irriducibilmente atipico e restìo ai 
compromessi, Marinetti inoltra la richiesta d’un pamphlet polemico nei 
suoi stessi confronti. Si tratta, a conti fatti, di una richiesta mossa da una 

2 G.B. Nazzaro, Introduzione al futurismo, Napoli, Guida, 1984, p. 21.
3 La lettera, che riporta le richieste del leader futurista, è redatta di proprio pugno da Decio 
Cinti, suo segretario personale (e successivamente, delle edizioni di «Poesia»). Ad oggi è con-
sultabile in I. Pugliese, «Poeta e ribelle»»: Gian Pietro Lucini teorico e critico della letteratura, 
Firenze, Cesati, 2020, p. 108.
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rinnovata coscienza storica, carica di mozioni avanguardistiche. È infat-
ti qui attiva l’emersione delle «due dimensioni della psiche marinettiana 
[…], i ritmi stessi su cui si martella l’iter della diacronia futurista: ordine e 
disordine, “precisione felice” e nomadismo “schizo”».4 Si ha, cioè, la volon-
tà di rendere esplicita, agli occhi del lettore, l’operazione ideologica che 
si sta conducendo, attraverso un suo rispecchiamento organizzativo nella 
struttura dell’opera: l’avanguardia, che è epifenomeno sintomatico delle 
contraddizioni della Krisis dell’egemonia borghese e del suo impianto pro-
duttivo, trova sé stessa, la sua possibilità realizzativa, non più attraverso la 
soppressione dell’incongruenza, che è elemento tipico della merce delegata 
all’impianto culturale omologato al sistema vigente, ma attraverso l’esa-
sperazione della stessa. Questa ha lo scopo di infrangere financo la quie-
te e la pacificità interne del corpus avanguardista. Lo stesso movimento, 
ostentando la propria polemologia interna, il proprio ribollire ideologico, 
si inserisce come elemento autentico nella dialettica storica, individuan-
do il suo ubi consistam nel procedere attraverso opposizioni integrative, 
risolvibili nell’espressione poetico-ideologica della volontà di cambiare. Se 
è vero che «è spesso l’involucro a determinare il contenuto. Solo le idee 
inconsce che possono essere adeguate alla realtà delle strutture forma-
li divengono comunicabili».5 Ecco allora che, quando l’opera d’arte, che 
istituzionalmente dovrebbe essere il luogo deputato al sanarsi estetico 
dell’incongruenza, si apre e presenta sé stessa, sin da principio, sul ciglio 
dell’opposizione, si è di fronte a un’arte nuova, che si è fatta carico respon-
sabilmente del disagio di un’epoca, di cui è sintomo ma anche, in ottica 
eversiva, possibile medicina.

Più di cinquant’anni dopo, Sanguineti poté usare tale dicotomia anta-
gonisticamente dinamica fra Lucini e Marinetti per rivendicare, a sup-
porto storico dell’azione sua e dei nuovi avanguardisti, che sempre esi-
stette un’alternativa storica e sociale di «cultura, nazionale e europea, 
diametralmente antitetica alla linea ufficiale delle nostre lettere»,6 ovvero 
a quella che vide Marinetti assurgere ad accademico d’Italia. Sanguineti, 
pur lasciandone trasparire gli aspetti ottocenteschi e tardoromantici, per-
segue però il più valevole guadagno d’una figura prodromica che fosse, 
come egli stesso ebbe poi a dire di Palazzeschi, “innocente”. Innocente, si 
intende, nella misura in cui dimostri come non ci fosse nulla di sconta-
to e automatico nella deriva dell’avanguardia all’interno delle file fasciste 

4 S. Lambiase, Da l’alcova liberty a l’alcova d’acciaio, in Id., Marinetti Futurista, Napoli, Guida, 
1977, p. 177.
5 E. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte. Stile, forma e struttura alla luce della psicoanalisi, 
trad. it. di F. Moronti, C. Roatta e A. Bovero, Torino, Einaudi, 1967, p. 29.
6 E. Sanguineti, Introduzione, in G.P. Lucini, Revolverate e Nuove Revolverate, Torino, Einaudi, 
1975, p. XVI.
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dell’imperialismo, che sarebbe parsa invece storicamente inevitabile consi-
derando il solo futurismo. Essa vi si può invece contrappore, rivendicando 
per sé la capacità d’una condotta ideologico-linguistica altra che sia, sen-
za esitazioni, l’occasione di politicizzare l’arte, anziché ricadere nell’este-
tizzazione della politica. Il critico, cosciente di come «il passato reca seco 
un indice temporale che lo rimanda alla redenzione»,7 trova in Lucini la 
passata singolarità monodica che gli permetta di riscattare le possibilità 
realizzative dell’avanguardia nel futuro, facendone un alveo d’incubazio-
ne alternativo al futurismo, rimasto sopito per anni e ora pronto ad essere 
completato e integrato.

Quel che si ebbe, quindi, fu una riappropriazione della figura di Luci-
ni, comunemente associata, se non al futurismo, al declinare stanco del 
simbolismo, nei profili a lui dedicati negli anni precedenti le analisi appro-
fondite di Viazzi e dello stesso Sanguineti. Quest’ultimo sottopone Lucini 
con acume e orgoglioso impegno storico-politico al processo benjaminia-
no di “redenzione messianica” (Erlösung), per cui non solo Lucini diviene 
il vincolo in cui si riscatta l’esito storico dell’avanguardia, che si ripropone 
ora come possibilità solutrice senza ricadere nell’impasse borghese, dacché 
«the restitution of the past is, at the same time, a novum»,8 ma si confi-
gura anche, nella sua singolarità, come il profilo che stia a simboleggia-
re «the historical remembrance of the victims of the past, […] to conti-
nue and, if possible, complete their struggle for emancipation».9 Il punto 
di partenza per questo recupero è, quindi, la riabilitazione postuma di 
colui che si sa esser stato una vittima della storia, su cui era calato l’oblio 
imposto dal canone letterario imperante che lo ha brutalmente escluso. In 
tal modo, «non è che il passato getti luce sul presente o il presente la sua 
luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce ful-
mineamente con l’ora (Jetzt) in una costellazione […] non è un decorso 
ma un’immagine discontinua, a salti»,10 in un processo che si radicalizza 
nel linguaggio. La dialettica fra passato e presente si dimostra fruttuosa 
e autentica quando, crollando il criterio puramente cronologico, persiste 
nella figura dell’immagine ottenuta, che rivela al suo spettatore la propria 
natura di relazione, storica e culturale, il suo essere ricomposizione artifi-
ciale d’una infrazione di cui nella poesia resta a immagine il linguaggio, 
nel suo valore di veicolo, sintomatico e assieme propositivo di un’ideolo-

7 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, p. 75.
8 M. Löwy, FIRE ALARM. Reading Walter Benjamin’s «On the Concept of History», Lon-
don-New York, Verso, 2005, p. 36.
9 Ivi, pp. 31-34.
10 W. Benjamin, Teoria della conoscenza, teoria del progresso, in Id., Parigi, capitale del XIX 
secolo. I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986, p. 598.
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gia. Proprio per questo l’operazione sanguinetiana non si configura mai 
come mera strumentalizzazione propagandistica del corpus luciniano, ma 
conserva una dignità umana e storica irriducibile, laddove la memoria 
restituita a colui che ne era stato privato non tarda a divenire vessillo sot-
to il quale la neoavanguardia, con maggior consapevolezza e nuovi mezzi, 
prosegue la medesima lotta contro il medesimo bersaglio, potendo convin-
tamente affermare che «Lucini è nostro contemporaneo».11

Il profilo di Lucini viene così ricondotto a quello dell’anticipatore 
accettabilmente imperfetto della “tradizione del nuovo”, una lotta che si 
mostra così già praticabile in un contesto diverso da quello futurista. Il 
profilo tardoromantico dell’autore, il suo anelito per uno “stato di Natu-
ra”, teatro della felicità,12 si evolvono e trovano, col genovese, la loro forma 
dialettica. Se Lucini «apre alla dialettica del futuro nell’atto in cui ne tro-
va garantito il rispecchiamento nella dialettica del passato»,13 Sanguineti 
può permettersi di inserirlo nel solco di uno storicismo diacronico che, 
in campo letterario e ideologico, non contempli il solo elevarsi del futu-
ro in opposizione alla totale abdicazione del passato, come in Marinetti, 
ma un’azione sul futuro in virtù della coscienza pregressa, acquisita nella 
disamina critica della Storia. Eliminato l’elemento idealizzante della poe-
sia di Lucini, il suo essere rimpianto d’una mitologica ecumene naturale 
e denuncia della sua corruzione, ciò che resta è ferocia estrema, il frutto 
d’una polemica storica contro il dominio borghese, che, dopo aver «spie-
tatamente stracciato i variopinti lacci feudali che legavano la persona al 
suo superiore naturale»,14 ha creato un mendace sistema di oppressione.15 
Lucini, una volta limata la percezione nostalgica d’una età dell’oro, rima-
ne quindi tutto “sanguinetiano” e avanguardista nella sua veste sociale, 
dacché si trova a denunciare la costante e progressiva divisione sociale fra 
oppressi e oppressori, divenendo mezzo linguistico dell’espressione ideolo-

11 E. Sanguineti, Introduzione cit. p. XIV.
12 «Lo stato di natura, di questa natura oggi saputa colle scienze, oggi allettata, colle arti, […] 
a questo stato di natura, come Gian Giacomo Rousseau, anela il mio pensiero etico-politico»: 
G.P. Lucini, La gnosi del Melibeo, ossia I suoi Filosofici Svaghi, a cura di G.B. Nazzaro, Roma, 
Editrice Espansione, 1979, p. 164.
13 E. Sanguineti, Introduzione cit. p. XI.
14 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista I [1848], a cura di F. Ferri, Roma, Editori 
Riuniti, 1980, p. 52.
15 E pare, quindi, più vicino all’umanitarismo di Proudhon che alle teorie del Capitale marxia-
no, con questa incapacità di oltrepassare lo statuto mitologico dell’antichità incontaminata e 
atemporalmente avulsa dalla corruzione. Nel panorama italiano, parallelamente, vale la pena 
ricordare che Lucini dedica un piccolo paragrafo del Verso Libero ad Alfredo Oriani (pp. 110-
112), di cui lamenta l’ignoranza da parte dell’intellighenzia al comando mentre, sempre in 
ambito internazionale, condanna Sorel al ruolo di «auspice» dei «filosofi del press’apoco» (G.P. 
Lucini; Filosofi ultimi. Rassegna a volo d’aquila del “Melibeo”, Roma, Libreria Politica Moderna, 
1913, pp. 68-69), ovvero dei camaleontici uomini di cultura al servizio del potere.
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gica mirante a un risveglio della coscienza di classe, operazione non pos-
sibile in alcun modo per altri futuristi, laddove pure Marinetti, che portò 
a piena espressione l’idiosincrasia della crisi dialettica della borghesia, si 
dimostrò poi nuovamente organico all’egemonia della stessa, che infatti lo 
riassorbì.16

Lucini non fu uomo d’azione, non ebbe, cioè, nella sua concezione 
artistica, ancora così ottocentesca, la tendenza al propagandismo e all’at-
tivismo sfrenato di stampo marinettiano,17 ma considerò invece la prati-
ca artistica come «un frutto cerebrale e strano di un’agitazione squisi-
ta e delicata di chi, rivolto al futuro, sente la stretta del presente, di chi 
ha, per arme alla conquista, le preziose eredità del passato non ancora 
arrugginito».18 Al contempo, scettico della prospettiva teleologica di perfe-
zionamento, incarnata dal marinettiano uomo meccanico dalle parti cam-
biabili, Lucini avverte che «se credete che vi siano una dottrina o un siste-
ma perfetti ed assoluti, le troverete nell’assurdo, che è un modo negativo 
di vivere».19 I modelli futuristi per Lucini parrebbero designare l’abbando-
no dell’ordo naturalis delle vicende umane, il loro sovvertimento storico 
in forme non spontanee, piegate alle logiche borghesi del guadagno e della 
produzione, che privano la comunità del baluardo etico e dell’armonia fra 
le parti (organicismo).20

16 Laddove Lucini ebbe, come unico limite alla sua voce rabbiosa, la torre d’avorio che si 
costruì negli anni, il suo sentimento di superiorità intellettuale. Così doveva ritenere anche l’a-
mico Paolo Valera, anarcosocialista con cui il milanese ebbe un fitto rapporto in gioventù e 
che, probabilmente, gli fece conoscere l’opera di Bakunin (vd. U. Baldassarri, L’anarcheggiare 
stoicamente di Gian Pietro Lucini, in «Italianistica», 28, 1, 1999, p. 80). Così Valera nel 1914, su 
«La Voce», nell’intervento dedicato alla memoria dell’amico da poco defunto: «Io l’ho conside-
rato intellettualmente un uomo di lusso… La sua produzione cerebrale pur avendo in fondo il 
lievito rosso è rimasta aristocratica. Troppo erudito. Appesantiva le pagine con note storiche, 
biografiche e lessicali…».
17 Senza essere, poi, neanche abbastanza integrato ai sistemi di produzione della cultura, quali 
le università o le principali testate giornalistiche, come furono poi gli esponenti della neoavan-
guardia che ebbero, a loro vantaggio, la possibilità dello sfruttamento dei mezzi di comunica-
zione di massa e delle zone “legalizzate” della diffusione del sapere.
18 G.P. Lucini, L’Epistola Apologetica, prefazione a R. Quaglino, I modi. Anime e Simboli, Mila-
no, Chiesa-Omodei Zorini-Guindani, 1896, p. XXXIII. Ma si veda anche il “ritratto” di Il tes-
sitore e il poeta, epistola letteraria oggi in G. Viazzi, Le inedite «Armonie sinfoniche» di Gian 
Piero Lucini, in «Lettere Italiane», 22, 4, 1970, p. 522.
19 G.P. Lucini, Risposta alla Inchiesta sul verso libero [1907], poi in Id., Per una poetica del sim-
bolismo, a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1971, p. 217.
20 Parrebbe anticipare, pur nella semplificazione, quell’Adorno che desidera rovesciare il corso 
della storia per recuperare una preistoria felice laddove, per il francofortese, «la dissonanza, 
segno di tutta la modernità, conserva, almeno nelle sue trasposizioni visibili, un elemento d’at-
trazione sensibile, trasfigurando l’attrazione nella sua antitesi, il dolore» per il profilo dell’Io 
storicamente fallito (T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. di E. De Angelis, Torino, Einaudi, 
1979, p. 40). Bisogna tuttavia ricordare che, per Adorno, la conciliazione resta impossibile o, 
peggio, un’illusione borghese ai fini del controllo.
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L’operazione marinettiana di forzare il rientro di tali presupposti ide-
ologici nel sentiero dell’azione futurista, passando per lo sminuirne il 
carattere radicale,21 richiamandosi alla già citata comunanza d’intenti 
sovversivi, rappresenta un’alternativa prospettica circa il direzionamen-
to dell’avanguardia. Quest’ultima, paradossalmente, vedrebbe il suo lato 
reazionario in Lucini, ancorato a ideali in bilico fra giusnaturalismo e 
Risorgimento, e Marinetti vi ricoprirebbe, invece, il ruolo del progressi-
sta, aperto verso le forme nuove della realtà sociale, con la convinzione 
che sia meglio operare per edificare, dopo la distruzione, anziché ricerca-
re fra le macerie. Ha quindi ragione Artioli quando dice che, in una sfida 
fra due Weltanschauungen, «la dialettica degli opposti che Lucini veniva 
perseguendo […] viene da Marinetti raggiunta per una strada diversa».22 
Ancorato alla concezione sacrale dell’esercizio letterario, cui bisogna rico-
noscere che sottrasse però la mitologia romantica dell’ispirazione, Lucini 
restò pur tuttavia legato a una metodologia classica dello scrivere, non sin-
tetica, non parolibera e, latamente, non avanguardista, dal momento che 
parrebbe negare la radice ideologica della struttura linguistica intima, così 
come essa è perpetrata dalla tradizione. Conseguentemente, si è di fron-
te, con Guglielmi, a «due concezioni storiografiche. Per l’una il processo 
artistico consiste nella rappresentazione di un senso immanente della real-
tà che chiede soltanto di essere svelato, […], in un prender coscienza nel 
corso di un’azione; per l’altra esso consiste innanzitutto nel produrre un 
senso».23 In questo caso, la prima “concezione storiografica” sarebbe quella 
di Lucini, il quale, rimpiangendo l’armonia naturale ora perduta e occul-
tata dal mito borghese dello stato-nazione, ne vorrebbe riportare alla luce 
la bellezza originale. La seconda sarebbe, al contrario, quella di Marinetti 
che, prospettando la possibilità un mondo ancora da realizzare, si impe-
gna al contempo nella sua edificazione e nello smantellamento del vigente 
status quo. Un’ottica, quindi, di stampo riflessivo, che abbracci sì la totali-
tà del mondo, ma attraverso una diffusione astratta che, in linea con l’otti-
mismo illuministico filtrato dal mito risorgimentale del risveglio culturale 
delle masse (cui le garibaldine Revolverate partecipano), parta dall’intel-
lettuale e si propaghi, attraverso scritture, letture e riviste, «au milieu de 

21 «Che importa se tu odii […] mentre io voglio glorificarli? Sono dettagli (non ridere) sono 
dettagli, inezie! Ciò che importa è ribellarsi allo stato attuale delle cose»: F.T. Marinetti, lettera 
a Lucini del 1909, poi in G.P Lucini, Marinetti, futurismo, futuristi: saggi e interventi, a cura di 
M. Artioli, Bologna, Massimiliano Boni editore, 1975, p. 157.
22 M. Artioli, Introduzione, ivi, p. 25.
23 G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e sul futurismo, Torino, Einaudi, 1979, 
p. 7.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 317-334

325«Rimettere in moto la Storia». Sanguineti e la “redenzione messianica” di Lucini

l’ocean de tous ceux qui n’ont pas la parole».24 Non a caso, la letteratura 
stessa, per cui Lucini nutre una reverenza spasmodica, è parte integrante 
e, anzi, residuo unico e prezioso, di quell’integrità ecumenica che Luci-
ni stesso vede compromessa, ma lo è nei termini rigidi per cui, nell’ope-
ra del milanese, «la letteratura non annuncia né produce nulla che non le 
appartenga già, dal momento che l’arte stessa non è al servizio di alcun 
progresso»,25 poiché «nulla si aggiunge alla natura, nulla le si toglie»,26 di 
contro alla produttività autre futurista. Attraverso la letteratura, quindi, 
non solo l’uomo si connette per rispecchiamento all’unità originale delle 
cose, che non potrebbe altrimenti esperire (e da qui la reverenza per essa), 
ma alimenta un sistema chiuso, non producendo un senso, come si dice-
va, ma corroborando e alimentando un organismo vitale nel quale frutti e 
radici si equivalgono e si corrispondono. Per questo la macchina futurista 
non può entusiasmare Lucini, poiché infrangerebbe questa aurea circola-
rità che lega indissolubilmente arte e natura, dacché, leopardianamente, 
il poeta non deve credere alle magnifiche sorti e progressive, ma disvelare, 
attraverso il procedimento di riflessione fra verso poetico e ideale origina-
rio, come queste sorti minaccino l’integrità di tale sistema. A differenza di 
Marinetti, Lucini non cerca alcuna referenzialità mitologica altra e, piut-
tosto, «fa discendere bruscamente alla poesia la china dell’antisublime»,27 
cercando così, però, non l’affievolirsi crepuscolare nell’intimismo quoti-
diano bensì, caricando la scapigliatura dell’eversione sociale che il futu-
rismo saprà poi concretizzare, una voce grave e autentica. Una voce che, 
partendo dai margini della sfera sociale, ne attraversi il centro e ad essi 
ritorni, sortendo la comunione sociale sotto valori e convinzioni opposti 
a quelli dominanti ed espressi nel bovarismo borghese del dannunzianesi-
mo. Lo stesso verso, «antiedonistico e antimelodico»,28 seppur non ancora 
totalmente liberato dalla maglia della misura sillabica, che viene “soltanto” 
deformata o alterata, collabora in buona parte a una forma che si oppone 
al lirismo, inteso come sinonimo d’una poesia avulsa dalla propria consa-
pevolezza storico-sociale. È un rifiuto già consapevole, anticipante quello 
sanguinetiano, che nega la valenza storico-dialettica delle esperienze a lui 
coeve, come, appunto, Gozzano o D’Annunzio,29 la loro intrinseca possi-

24D. Roche, Le Siecle des Lumieres en Province. Academies et Academiciens provinciaux, 1680-
1789, Paris, Mouton, 1978, vol. I, p. 11.
25 D. Santero, Pagine genialmente mal scritte. Lucini lettore di Carlo Dossi, in «Studi Novecente-
schi», 36, 77, 2009, p. 13.
26 G.P. Lucini, Ragion poetica e programma del verso libero: grammatica ricordi e confidenze per 
servire alla storia delle lettere contemporanee, Milano, Edizioni di «Poesia», 1908, p. 172.
27 F. Curi; Graffiti e studi su Gian Pietro Lucini, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 25.
28 Ivi, p. 26.
29 E tuttavia pare eccessiva l’interpretazione dello stesso Curi (ibidem e p. seg.) che vede Lucini 
opposto, con la stessa forza, alla «tradizione», se si considera che il poeta in questione, oltre 
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bilità espressiva, mentre «il mondo fisico, che l’industrialismo aveva tra-
sformato sulla perennità della natura, era quanto dovevano trasportare 
nel mondo morale, cioè nel mondo delle rappresentazioni intellettuali»,30 
inseguendo, comunque, la divina origine.

Romano Luperini parla, riprendendo Gramsci, di una «generazio-
ne degli anni Ottanta»,31 polemicamente rivolta «contro i vecchi», com-
prendente i futuristi e i vociani, che funge da strato sociale che connetta 
il vecchio gruppo di intellettuali, elitariamente chiuso, e la piccola bor-
ghesia che si sta avvicinando al possesso della cultura, reso ora possibile 
dalle mutazioni socioeconomiche. Questa generazione è, secondo Luperi-
ni, «inquieta e tendenzialmente sovversiva, perché in cerca di uno spazio 
sociale e di un ruolo protagonistico che invece tende sempre più a ridur-
si», come dimostra l’azionismo futurista e la vena polemica di intellettuali 
quali Papini e Prezzolini. Risalta così il fatto che costoro «appaiono alme-
no a tratti non chiusi alla seconda possibilità: quella di gestire in proprio, 
per conto del “secondo strato” (Gramsci), il malcontento delle masse e la 
protesta piccolo-borghese».32 Appare così ancora più eccentrica la figura 
di Lucini: nato a metà degli anni Sessanta, mosso dalla stessa vena pole-
mica e di denuncia, si muove però su posizioni antiborghesi molto criti-
che e, al contempo, non riesce a ritagliarsi uno spazio proprio, riuscendo 
a trovare piena possibilità espressiva solo sulla rivista marinettiana, non 
partecipando al clima interventista della stessa e non abdicando agli ideali 
postromantici che un «razionalismo positivista moderasse»,33 con la natu-
ra che rimase per lui una «divinità raggiante a cui anche l’arte e la morale 
devono attenzioni e ossequi».34 Conseguentemente, chiuso nella sua torre 
d’avorio, Lucini risulta come totalmente irrelato da questo “secondo stra-
to” di funzionari intellettuali, in una posizione che, in un poeta dal tra-
sporto etico e umanistico, risulterà fatalmente decisiva. Costantemente ai 
margini della vita intellettuale, nevrotico nel suo voler intervenire nella 
vita pubblica di una società che non riconosceva come legittimata, nega-

che a ricordare in più sedi l’ammirazione quasi ossessiva per maestri del passato (Foscolo, 
Stendhal) o del presente (Dossi su tutti) ricopre, da un lato, il profilo del feroce oppositore 
all’egemonia borghese ma, dall’altro, puntualizza che «la catena della letteratura nazionale non 
si era spezzata; e chi voleva farlo credere, abusava della ignoranza altrui, adulandola» (G.P. 
Lucini, Verso Libero cit. p. 136), ovvero crede in un possibile cambiamento interno al sistema, 
restìo alla negazione totale della sacralità dell’arte, cui si rivolge come custode.
30 G.P. Lucini, Verso Libero cit., p. 168.
31 R. Luperini, Gli intellettuali italiani e la Grande Guerra, intervento al convegno Riflessi let-
terari della Grande Guerra, Giovinazzo, Bari, 15-16 gennaio 2015, https://laletteraturaenoi.
it/2015/01/23/gli-intellettuali-italiani-e-la-grande-guerra-1/ (ultimo accesso: 21/5/2024).
32 M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 1989, p. 147.
33 F. Curi; Graffiti e studi su Gian Pietro Lucini cit., p. 83.
34 D. Santero, Pagine genialmente mal scritte cit., p. 12.

https://laletteraturaenoi.it/2015/01/23/gli-intellettuali-italiani-e-la-grande-guerra-1/
https://laletteraturaenoi.it/2015/01/23/gli-intellettuali-italiani-e-la-grande-guerra-1/


L’ospite ingrato 15, I (2024): 317-334

327«Rimettere in moto la Storia». Sanguineti e la “redenzione messianica” di Lucini

zionista dell’idea tecnologica di progresso, risultò però un curioso caso di 
studio per un’altra generazione di ribelli, quella nata negli anni Trenta del 
Novecento e che pure si trovò a dover formare un canone avanguardistico.

Un profilo così in bilico fra Ottocento e Novecento per sensibilità e 
forme, così profondamente europeo nel suo formarsi attraverso letture 
francesi, russe e inglesi, irriducibilmente politico, divenne nella proget-
tualità sanguinetiana uno dei primi quadri esposti alle pareti di quella 
avanguardia “museificata” che si andava creando. Proprio perché anello di 
congiunzione col passato che ben rivela i germi della rivolta, Lucini costi-
tuisce, soprattutto nelle Revolverate che lo mettono a obbligato confron-
to con l’avanguardia storicamente data, il principale profilo dell’anarchica 
lotta dentro l’Istituzione Arte.35 Legato a doppio filo con la Francia, getta 
un ponte che va oltre il Symbolisme che tanto amò, arrivando fino a Bau-
delaire, riconosciuto padre della modernità letteraria. Il milanese realiz-
za così quello che Sanguineti chiama «l’inveramento della tradizione»,36 
ovverosia offre il volto del cambiamento che rischiava di sparire col futu-
rismo: non soltanto la rottura critica, ma anche l’evoluzione d’una storia 
letteraria, che diventa cruciale proprio quando, grazie all’analisi di figure 
come Lucini, risplende chiara, nei suoi sviluppi fenomenologici, anche in 
figure come Marinetti.

È il passaggio dell’avanguardia dallo stato di incubazione teorica alla 
fenomenologia pratica, che Lucini concepì come occasione storica ancor 
prima che individuale, per rispondere a «una necessità armata nelle lotte 
di su il mercato»,37 che vada, cioè, a riconnettere, attraverso il trauma del-
la violenza espressiva, la produzione culturale alla realtà socio-economi-
ca, utilizzando la prima per mettere a nudo le idiosincrasie che il sistema 
borghese ha portato al culmine nella seconda. Se quindi Lucini non arrivò 
mai a dire, con Marinetti, che «è assurdo chiamare borghesia fradicia e 
moribonda quella massa formidabile di giovani intelligenti e laboriosi pic-
coli borghesi»,38 mostrandosi pronto nel non offrire margini di redenzione 
alla classe egemone, è pur vero che, come per Marinetti, per Lucini l’unica 
ottica distintiva fra le fazioni è quella che asserisce come «esistono poveri 
e ricchi».39 Questi insomma non nota come lo stato di oppressione non sia 

35 Ovvero, con Bürger, la presa di coscienza della coattamente limitata funzione sociale dell’arte 
nell’epoca dell’egemonia borghese, cui l’avanguardia risponde con la proposta di «organizzare 
una nuova prassi vivente a partire dall’arte» (P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, trad. it. di A. 
Buzzi e P. Zonca, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 61).
36 E. Sanguineti, Introduzione cit., p. XI.
37 Così come Lucini dice nel suo commento alle Cannonate del futurista Fedoro Tizzoni, nel 
1910, e come è riportato da M. Artioli, Introduzione cit., p. 36.
38 F.T. Marinetti, Al di là del Comunismo, in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. de 
Maria, Milano, Mondadori, 1983, p. 478.
39 Ibidem.
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totalmente riducibile alla separazione su base patrimoniale, come, citan-
do Sanguineti, «si può essere sfruttatori ed essere poveri e si può essere 
sfruttati ed essere ricchi; l’importante è capire come si sta nella società»,40 
e non riesce quindi a inquadrare sé stesso negli schieramenti in lotta, 
comprendere come egli stesso, da borghese, debba, per rientrare in quegli 
«ideologi borghesi che sono giunti a comprendere teoricamente il movi-
mento storico nel suo insieme»,41 abbandonare la posizione antisociale di 
voce solitaria e moraleggiante, perennemente oppositiva e mai attivamente 
operante, per quanto di denuncia, inserendosi nel concreto opporsi storico 
delle fazioni in lotta. Tuttavia, mai Lucini cederà, neppure con vergogna 
o ironia, all’affermazione del «c’è in me la stoffa del borghese onesto»,42 
abbracciando malinconicamente la sua componente di provenienza e abdi-
cando alle pulsioni ribelli. Non cederà mai, cioè, a quello che Curi chia-
ma “il rifiuto del sogno”, proprio perché, nella sua visione del mondo, è 
alla ricomposizione dello stesso che il poeta protende con la sua opera. 
Quest’ultimo si impegnerà piuttosto, con rinnovato spirito risorgimenta-
le, a ristabilire nella personale pratica letteraria la comune realtà extralet-
teraria andata perdendosi, attraverso «le parole d’ordine mazziniane del 
progresso e dell’educazione».43 Frenato dall’aristocratico riserbo verso la 
mercificazione dell’arte, convinto sempre più che «condizione essenziale 
per il sorgere dell’arte è l’invenzione delle forme autonome dalle esigen-
ze del pubblico»,44 illudendosi di poter combattere senza mai, come diceva 
Sanguineti, “sporcarsi le mani”,45 Lucini si ritrasse, sdegnoso, dal dilagare 
futurista dell’arte nella cosa pubblica.

40 E. Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, in Id., Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 
2010, p. 32.
41 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista cit., p. 54.
42 G. Gozzano, In casa del sopravvissuto II, in Id., I colloqui, Torino, Einaudi, 1980, p. 79. 
Dove, va comunque ricordato, non bisogna «credere che Gozzano sia un poeta sentimentale o 
di buoni sentimenti, quando si presenta come buono e patetico, mentre sta citando e recitan-
do» (E. Sanguineti, Atlante del Novecento italiano. La cultura letteraria, a cura di E. Risso, Lec-
ce, Manni, 2001, p. 18), ma evidenziare piuttosto come Lucini rifiuti anche questa mediazione 
dell’ironia e presenti un testo che non filtra in alcun modo la sua veemenza polemica, ma anzi 
la porti a esaltazione nel suo affermarsi come tale.
43 P. Giovannetti, Lucini, Palermo, Palumbo, 2000, p. 23, dove però “progresso” è usato in senso 
non positivista, come coincidenza di avanzamento tecnico e accrescimento spirituale, ma rac-
chiude l’idea della collettività umana che procede di comun passo verso una meta condivisa e 
diversa, distante dalla strettezza delle contingenze.
44 U. Piscopo, Questioni e aspetti del Futurismo (con un’appendice di testi del Futurismo a Napo-
li), Napoli, Libreria editrice Ferraro, 1976, pp. 15-16.
45 Ci provò nel 1897, acquistando con dei soci la casa editrice Galli. Volendo creare una realtà 
non competitiva (come fu «Poesia»), ma estranea alle aree ufficiali del mercato librario (deci-
sione che comportò numerosi errori, come quello di cassare le Notizie dal mondo pirandellia-
ne), il sodalizio del milanese con gli altri imprenditori durò meno di un anno e si sciolse nel 
gennaio 1898, quando tornò alla saltuaria collaborazione con numerosissime riviste, senza mai 
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Punto di rottura insanabile con Marinetti e appiglio per Sanguineti fu 
poi la questione della guerra, argomento centrale nell’opinione pubblica di 
quegli anni46 e, se possibile, ancor di più nella poetica futurista, nata mili-
tarista. Estraneo a quella «concezione erotico-estetica della guerra, che si 
tramuta da ultimo in concezione estetico-religiosa»,47 Lucini, fedele al suo 
antimilitarismo anarchico, mai scese a compromessi con le ambigue for-
mule del «né aderire né sabotare»,48 scontrandosi duramente col leader del 
movimento su questo argomento. Estraniandosi in questo modo al modello 
dell’arte-azione per come sarà messo a sistema nelle pagine di Guerra sola 
igiene del mondo!. Mentre assisteva al successo dei futuristi, Lucini si trovò 
a dover riconsiderare l’intero suo profilo poetico, inteso come profilo d’uno 
scrittore che voglia a ragione paventare «la superbia di aver preveduto»,49 
ovvero di esser sempre stato, appunto, d’avanguardia. Se infatti «nella Con-
quete, per la prima volta, Marinetti riesce a fondere coerentemente i temi 
della velocità e della guerra, del dinamismo e della violenza»,50 ovvero a 
dar loro struttura estetica, saldando un’ideologia al suo rinnovato linguag-
gio, e il futurismo viene ora riconosciuto in Italia e buona parte d’Europa 
come l’avanguardia per antonomasia, ecco che la posizione pacifista e anti-
militarista di Lucini fa ricadere automaticamente la sua poesia nella retro-
guardia della tradizione letteraria. Marinetti arriverà sfrontatamente ad 
affermare che «abbiamo comuni con lui […] l’odio per ogni forma politica 
pacifista e l’esecrazione dell’Austria»,51 con uno scaltro riferimento a quella 

trovare una collocazione che gli permettesse un agire coerente e strutturato (vd. P.L. Ferro, La 
penna d’oca e lo stocco d’acciaio: Gian Pietro Lucini, Arcangelo Ghisleri e i periodici repubblicani 
nella crisi di fine secolo, Milano-Udine, Mimesis, 2014, cap. I).
46 «O preparate la rivoluzione sul serio o state fermi e zitti. Non c’è via di mezzo. La rivoluzio-
ne potrà essere discussa, maledetta e rinnegata ma sarebbe un fatto importante e forse utile» 
tuonava Papini (G. Papini, I fatti di giugno, in «Lacerba», II, 12, 1914), in una discussione, 
quella sulla guerra, che animò pulsioni dai toni rivoltosi anche fra gli esponenti più reaziona-
ri (Prezzolini avrebbe detto “idealisti”) della cultura italiana, laddove «l’apologetica indiretta 
dell’imperialismo assume demagogicamente la parte della pseudorivoluzione» (G. Lukàcs, La 
distruzione della ragione, trad. it. di E. Arnaud, Torino, Einaudi, 1959, p. 320), in un movimen-
to culturale attivissimo nel discutere l’avvento dell’esperienza bellica, che può fungere da cor-
rispettivo reazionario della rivoluzione proletaria. Per una trattazione esaustiva dell’argomento, 
vd. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 
(1903-1922), Macerata, Quodlibet, 2018, cap. 2.11, «L’idealismo militante e la “guerra vocia-
na”», pp. 184-198, ove l’ideologia bellicista viene bene inquadrata nel suo rappresentare, in 
questi intellettuali, la «prova dell’avvenuta trasformazione del Paese, per merito della cultura, e 
la collaborazione a tale trasformazione» (p. 191).
47 L. De Maria, Introduzione, in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione Futurista cit., p. XCIX.
48 Fu la formula che uscì, a mo’ di compendio, dal convegno anarchico di Pisa del 1915 (vd. G. 
Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia, Pistoia, Edizioni RL, 1968, p. 41).
49 G.P. Lucini,  Risposta all’inchiesta sul verso libero.
50 M. Artioli, Introduzione cit., p. 25.
51 F.T. Marinetti, Prefazione futurista (TIF), in G.P. Lucini, Revolverate cit., p. 33.
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vena antiaustriaca luciniana che il poeta aveva eletto a cardine del suo pro-
filo di erede del Risorgimento.52 Nel farlo, ne presenta come logicamente 
conseguente la generica deriva guerrafondaia cosicché, per Lucini, subentra 
l’obbligo, morale prima ancora che poetico, di rendere concretezza espres-
siva la propria autentica condizione ideologica e di farlo mantenendosi sal-
damente nella traiettoria tracciata dal Verso Libero, ovvero con una poesia 
che possa pensarsi nuova, per forma e contenuto.

Sanguineti, recuperando Lucini, non si trova semplicemente a ribadi-
re l’opposizione, possibile e applicata, mossa dall’avanguardia all’impe-
rialismo bellicista, ma trova un antecedente storico al profilo sociale del 
Gruppo 63. Quella «sperimentazione culturale e ideologica, che si trovò 
immediatamente stretta […] tra militarismo e nazionalismo»,53 può così 
ora riemergere attraverso quella “critica totale”, che Lucini stesso rivendi-
cò d’aver usato per la sua analisi del Carducci, delineando un profilo di 
intellettuale che, col milanese, fu «rivoltoso, che non è ancora detto che 
sia rivoluzionario davvero»,54 come invece pare giunto il momento deb-
ba diventare, grazie all’intervento del chierico organico. Lucini, che muo-
re lasciando sul tavolo proprio le bozze del suo Antimilitarismo, diviene 
però, in un’epoca come gli anni Sessanta che non ne può strutturalmen-
te accogliere le radici naturaliste e primitiviste, il volto di una rivoluzione 
culturale che non passi dalla violenza. Diviene, cioè, il modello per quel-
la “generazione di Nettuno” echiana, che allo schiaffo e al pugno cari a 
Marinetti sostituisce l’alacre operosità intellettuale e accademica e in essa, 
non nell’azione di piazza, trova la possibilità di trasposizione ideologica 
del contrasto politico al sistema,55 collocando l’esasperazione delle incon-
gruenze del sistema neocapitalistico borghese nell’area della cultura che 
esso cerca di sterilizzare. È la presa di distanza dal profilo di anti-intellet-
tuale marinettiano, la rivendicazione del valore della cultura56 e dello stu-
dio di cui viene privato il profilo borghese nella costruzione di un canone 

52 Vd. G.P. Lucini; Verso Libero cit., p. 358. È il profilo che connota, non a caso, la gran par-
te degli interventisti di sinistra alla vigilia della Prima guerra mondiale. Oltre a Jahier, vale 
la pena ricordare il sardo Emilio Lussu che vide nel deflagrare bellico «l’elemento catalizza-
tore capace di rendere i combattenti sardi consapevoli della propria identità», a compimento 
del processo di unificazione, cui procede parallela la strada dell’identitarismo isolano, rimasto 
incompiuto dopo l’unificazione (F. Manai, Guerra in trincea e guerra in televisione nei romanzi 
di Emilio Lussu e Silvia Ballestra, in «Cahiers d’études italiennes», 3, 15 giugno 2005, p. 35).
53 E. Sanguineti, Introduzione, in G.P. Lucini, Revolverate e Nuove revolverate cit., p. XVI.
54 Id., Introduzione, in Poesia italiana del Novecento I, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 
1969, p. XXXVII.
55 Cui pure «trovi puntuale corrispondenza e soccorso in una lotta organica» (Id., Ideologia 
e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 71) che non è però il tumulto chiassoso delle serate 
futuriste, ma la vera e propria rivoluzione proletaria.
56 Vd. Ivi, pp. 73-78.
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nuovo, di una nuova egemonia culturale che dimostra, sin dal nascere, le 
proprie radici storiche. In tal maniera, quel poeta «ridotto a una sorta di 
religione solitaria per eruditi ambrosiani e di delicato hobby per bibliofili 
esigenti»,57 con tutti i suoi limiti e le sue contraddizioni che pure lo ren-
dono un profilo vivace e curioso, diviene un esempio e un riferimento per 
chi, come lui, vuole essere interprete e rivoluzionario del proprio tempo 
senza subirlo, senza cioè cedere a quella che Marinetti esaltava come «la 
volontà aggressiva e obliosa dell’uomo»,58 consapevole di come a ciò cor-
risponda, oltre che una riconfermata posizione ideologica, un guadagno 
storico acquisito, poiché il recupero di Lucini contribuisce a quella «neces-
sità, nell’arte come nell’esistenza quotidiana, di farsi contemporanei alla 
realtà industriale, oltre le eterne arcadie istituzionali. E tanto più grave è 
che un simile appello sia stato bruciato, in casa nostra, e fascisticamente 
vanificato».59 Lucini, né avanguardista né futurista, paradossalmente, può 
riscattare la possibilità del primo profilo, che il secondo aveva annienta-
to nel vortice della guerra, da che essa diventa, con Marinetti, la verità 
fenomenologica della realtà industriale, l’unica manifestazione ontologica 
veramente contemporanea.

Lucini è quindi forse l’unico che non sperimenti uno di quegli «erro-
ri ideologici mostruosi, ritorni all’ordine più patiti che altrove»60 laddove, 
proprio grazie alla sua inscalfibilità giacobina, la sua “invendibilità” riven-
dicata, inizia e conclude la sua opera nel medesimo terreno di contestazio-
ne radicale al sistema, la cui coerenza alla forma eversiva è, per il critico 
militante, più importante della sua struttura ideologica genuina, che resta 
di stampo tonniesiano61 e utopizzante. Tutti gli altri, i Marinetti, i Soffi-
ci, lo stesso Palazzeschi, tutti loro a una determinata altezza cronologica 
rientrano nei ranghi, stilistici e morali, dell’egemonia borghese. Solo Luci-
ni, nel suo isolamento fattosi alterigia, ne resta indenne, ed è da questo 
che Sanguineti decide di partire, da un’anarchia intesa come contestazio-
ne e avversione dichiarata e mai ritrattata nei confronti dei modelli orga-
nizzati del potere, che, dal suo scandaloso oblio, è destinata a riemergere 
molto più di tutte le “retromarce” antinovecentesche evidenziate nell’au-
tore. Quello che Sanguineti fa assurgere così a riferimento nella sua teo-

57 Id., Introduzione, in G.P. Lucini, Revolverate e Nuove revolverate cit., p. XXXVIII.
58 F.T. Marinetti, Nascita di un’estetica futurista, in Id., Teoria e invenzione futurista cit., p. 318.
59 E. Sanguineti; Introduzione, in G.P. Lucini, Revolverate e Nuove revolverate cit., p. LI.
60 Id., Atlante del Novecento italiano cit., p. 32.
61 Ovvero di natura organicista, che miri, nella ricostituzione dell’insieme ecumenico, alla valo-
rizzazione dell’armonia fra le parti. Esse difatti «sono eguali, in quanto partecipano del tutto; 
sono diverse e molteplici, in quanto ognuna esprime sé stessa e ha la sua attività peculiare» 
e collaborano al mantenimento generale del sistema (F. Tönnies, Comunità e società, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1963, p. 217).



332

L’ospite ingrato 15, I (2024): 317-334

Pietro Mezzabotta

rizzazione dell’anarchia, della sua radicalità avanguardista,62 è il momento 
catartico dell’idiosincrasia che si rivela e apre alla sua soluzione storica, 
soluzione di quel «problema [che] consisteva nel passare dalla rivolta alla 
rivoluzione»,63 scopo che si cercherà di conseguire attraverso la pratica 
marxista. La poetica luciniana, intesa come prodotto anomalo per il mer-
cato, cui si apre in maniera dichiaratamente polemica, trova ora una nuo-
va quadra. «Prima di chiedere: che posizione ha una poesia rispetto ai rap-
porti di produzione dell’epoca? Vorrei chiedere: qual è la sua posizione in 
essi?».64 Il poetare anarchico “ingenuo” di Lucini sovrappone, nel suo farsi, 
il momento polemico al momento eversivo. Vale a dire che, scagliandosi 
senza mediazioni di sorta contro l’impianto egemone e contro il mercimo-
nio artistico, il poeta ritiene di contrastare attivamente e compiutamente 
quello stesso sistema. Subito dopo, però, con una certa vena di autocom-
miserazione, ritiene di essersi posto, con questa sua recusatio poetica, 
automaticamente al di fuori di esso («sospeso»65 fra avanguardia e scapi-
gliatura), dichiarandosene orgogliosamente estraneo. La scissione critica 
dei due momenti, la pretesa di una esatta collocazione di Lucini all’inter-
no dei rapporti di produzione, all’interno dell’industria culturale di inizio 
secolo, è opera di Sanguineti. Ma non è tutto: la stessa “mercificazione” di 
Lucini, della sua figura oramai eletta a emblema, rientra in una strategia 
ben chiara con cui Sanguineti, adesso, costruisce per lui una “vendibilità”, 
tutta artificiale e ideologica, che il poeta non aveva mai avuto.

Nel 1969 esce il primo volume della sanguinetiana antologia del Nove-
cento: in essa Lucini occupa, superato per meno di dieci pagine dal solo 
d’Annunzio, il più alto numero di pagine dedicate a un singolo autore, 
facendo impallidire Ungaretti e Montale, Pascoli e Gozzano. È, inoltre 
(cosa non da poco), l’unico nome cui sia dedicato un intero capitolo, il 
secondo, che va quindi a coincidere con la sua figura: Pascoli e d’Annun-

62 «In tutta la grande poesia e in tutta la grande arte di questo secolo che ci è appena morto ieri, 
tra le nostre braccia, la pulsione anarchica, eversiva e ribellistica, libertaria e rivoluzionaria, è la 
pulsione decisiva, la matrice stessa di ogni possibile valore, nell’ideologia come nel linguaggio» 
(Id., Postille per un vecchio codice, in L’opera di Aldo Palazzeschi. Atti del Convegno Internazio-
nale, Firenze, 22-24 febbraio 2001, a cura di G. Tellini, Firenze, Olschki, 2002, pp. 142-143).
63 Id., Atlante del Novecento italiano cit., p. 33. Nella capacità di sfociare in rivoluzione organiz-
zata risiede il veto marxista sull’anarchia politicamente intesa, che diviene in Sanguineti «un 
modo molto allegorico di richiamarmi a certe cose; tanto è vero che come dicevo poco fa pen-
so al comunismo come alla realizzazione del messaggio anarchico», e tale realizzazione passa 
proprio dalla riattualizzazione degli sconfitti (E. Sanguineti, Un incontro con l’autore, intervi-
sta a cura di F. Galluzzi e M. Chini, in «Pioggia Obliqua», 10, dicembre 1996-gennaio 1997, 
https://www.pioggiaobliqua.it/un-intervista-a-edoardo-sanguineti-un-testo-di-valerio-magrelli/ 
(ultimo accesso: 21/5/2024).
64 W. Benjamin, Avanguardia e Rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it. di A. Marietti, Tori-
no, Einaudi, 1973, p. 201.
65 G. Luti; Prefazione, in G.P. Lucini, Prose e canzoni amare, Firenze, Vallecchi, 1971, p. XIV.

https://www.pioggiaobliqua.it/un-intervista-a-edoardo-sanguineti-un-testo-di-valerio-magrelli/
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zio convivono nel primo, vociani, futuristi e i movimenti a seguire hanno 
i loro capitoli dedicati, con tre o quattro nomi ciascuno, il trittico Saba-
Montale-Ungaretti sta compresso sotto l’etichetta di “lirica nuova”. Solo 
Lucini ha la forza e il profilo storico, secondo Sanguineti, per poter reg-
gersi in piedi da solo, in quanto «primo dei moderni, […] il grande alfie-
re e il praticante principe, da noi, del verso libero […] lo sperimentatore a 
livello europeo».66 È una scelta consapevolmente parziale, che va a investi-
re un autore la cui riscoperta, a fine anni Sessanta, non è che agli inizi, e 
che genera non poche polemiche. Mengaldo stesso, curatore dell’antologia 
novecentesca che, per eccellenza, si oppone a quella sanguinetiana, liquida 
Lucini come un «notevole e simpatico poeta»,67 ma depreca seccamente «le 
proporzioni che assume», individuando così, implicitamente, il ruolo ideo-
logico di quelle stesse proporzioni, che vogliono a tutti i costi essere notate 
nella loro esorbitanza. Anche a posteriori, bisognerà convenire, pare spro-
positato, in relazione ai nomi qui elencati, l’accordo estensivo dato a Lucini 
in termini di pagine.68 Ma proprio perché esasperatamente provocatoria, 
la scelta di Sanguineti si rivela come ideologicamente orientata: è qui che 
emerge la reale dimensione della “salvazione” operata sul poeta milanese, 
cui non va solo restituito il suo spazio nella storia letteraria d’Italia, come 
pure afferma il curatore dell’antologia, rivendicandone gli obliati meriti,69 
ma ne va anche conquistato uno ulteriore, a scapito dei vecchi nemici. Si 
tratta, così, di una ricercata infrazione del canone italiano, messa in atto 
nella sua sede rappresentativa (il florilegio della lirica di una grande casa 
editrice)70 e mirante a porne in discussione l’ente regolatore, quella che i 
futuristi metonimizzavano come “accademia” e che adesso è, apertamen-

66 E. Sanguineti, Introduzione, in Id., Poesia italiana del Novecento cit., p. XXXIX.
67 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento cit., pp. 110-111.
68 Ma si pensi che, nel progetto iniziale, era proprio con il poeta di Breglia che si sarebbe 
dovuta aprire l’antologia, che mantiene in incipit i due numi di Pascoli e D’Annunzio «per 
ragioni di piano editoriale», fermo restando che, per Sanguineti, «il grande Novecento si apre 
con i Lucini, i Gozzano, i Palazzeschi, i Govoni» (E. Sanguineti, lettera a F. Curi, 9 febbraio 
2010, in Id., Lettere a un compagno, a cura di F. Curi, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 128).
69 Pur citandone i limiti, a esplicitare ulteriormente la propria consapevolezza, accennando a: 
«mascheratura settecentesca e giacobina, […] tentativi di nuova Carmagnola, […] maschera-
tura alessandrina». Pur tuttavia, appunto, «è un personaggio che è meglio ritrovarcelo in fret-
ta, prima che qualcuno ce lo confezioni e ce lo neutralizzi» (E. Sanguineti, Poesia italiana del 
Novecento cit., p. XL).
70 Che fa quindi ricadere l’operazione all’interno del «rapporto tra la pretesa di un interesse 
economico […] e il massiccio processo di smantellamento di tutta la cultura del Novecento 
cui stiamo assistendo» (E. Sanguineti, Nuove traduzioni da Lucrezio, in «il Verri», 35, 2007, 
numero monografico bibliodiversità, p. 90). Ovviamente, all’altezza cronologica di tale articolo, 
il processo è a fase indiscutibilmente più avanzata che nel 1969, ma proprio per questo val la 
pena riflettere sull’ambivalenza di questa “distruzione” che, dopo essere stata il mezzo con cui 
l’avanguardia ha combattuto l’egida culturale imposta arbitrariamente alla società dalla classe 
egemone, è ora il mezzo con cui la stessa classe egemone spazza via, attraverso la privazione e 
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te, l’impianto ideologico che sorregge e giustifica la ricerca egemonica del-
lo stato borghese. L’abnorme capitolo luciniano, in tal senso, ha funzione 
grottesca e crudele (per dirla con Brecht e Artaud): nella sua inaccettabilità 
si sviluppa e nella stessa trova giustificazione, opponendo alla grande stor-
tura del tempo presente, il mercimonio dell’arte e della vita, lo squilibrio 
costitutivo del sistema-arte stesso. «Il senso corretto di un testo è nell’azio-
ne sociale che esso determina, a livelli ora estremamente ristretti ed elitari 
ora estremamente allargati e di massa. […] i messaggi latenti della comu-
nicazione letteraria […] sono enormi»,71 e per un testo critico-antologico 
l’affermazione ha una valenza ancor più dirimente dal momento che, quel 
testo, è composto di diversi altri testi, opera di molteplici autori, i cui rap-
porti interni, in termini quantitativi, si riversano in gerarchie ideologiche e 
qualitative ad essi sottese. Si tratta di un’azione polemica e ideologicamente 
aggressiva, seppur svolta all’interno di un recinto ristretto, quello dei letto-
ri (pur non obbligatoriamente specialistici) della tradizione alta della recen-
te lirica italiana. Ma proprio perché è contenuto il campo d’azione, l’opera-
zione che sforza e sfrutta l’opera di Lucini va a colpire al centro nevralgico 
dell’organismo istituzionale della cultura italiana, il suo centro ricettivo più 
apertamente sensibile.72 Sei anni dopo il congresso di Palermo, puntualiz-
zato il nuovo corso della ricerca formale seguito dalla letteratura, Sangui-
neti espone al cambiamento e alla sovversione il sacrario borghese della 
tradizione, sfigurandone l’estetica e dominandolo sotto l’insegna grotte-
sca e minacciosa di Lucini, sotto quelle Revolverate che ora rimbombano 
minacciose. Non è una persuasione occulta, à la Packard, ma la rivendica-
zione di una forza ora capillare nell’editoria italiana, dei suoi propositi di 
un cambiamento già promesso (sempre più esplicitamente e precisamente 
politico, con un Sanguineti che nell’anno precedente si era candidato come 
indipendente per il PCI, «con la volontà di dare un segno d’impegno»).73 È 
il superamento, in sede critica, della riflessività moraviana,74 che si tramu-
ta, con il “personaggio” storico e letterario di Lucini, in un procedimento 
speculare, per cui alla rassegnazione fa spazio una aperta e dichiarata com-
battività storica che redime dalla cancellazione borghese il padre putativo 
della nuova poesia e il suo ora esorbitante ritratto.

la cancellazione dei canali espressivi, i residui di quel dissidio che non è riuscita in prima sede 
a riassorbire.
71 E. Sanguineti, Il critico come storico. Incontro con Edoardo Sanguineti, intervista a cura di F. 
Gambaro, in «Linea d’ombra», 35, febbraio 1989, p. 55. 
72 Cfr. F. Venier, Il potere del discorso. Retorica e pragmatica linguistica, Roma, Carocci, 2008, in 
particolare pp. 94-96.
73 M. Manfredini, Propaganda Sanguineti, in Per Edoardo Sanguineti: Lavori in corso. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi, Genova, 12-14 maggio 2011, a cura di M. Berisso ed E. Ris-
so, Firenze, Cesati, 2012, p. 152. 
74 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 130.
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