
L’ospite ingrato 15, I (2024): 399-411

Firenze University Press 
www.fupress.com/oi

ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-16378
Copyright: © 2024 Ludovica Del Castillo. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the 
terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

L’ospite ingrato

fortiniana

Franco Fortini. La testimonianza attraverso la 
Cina

Ludovica Del Castillo

Università degli Studi di Roma Tre
ludovica.delcastillo@gmail.com

Abstract. In 1955, Franco Fortini travelled with the first Italian delegation to the 
People’s Republic of China, accompanied by Antonicelli, Bernari, Cassola, and 
Trombadori, among others. The result of this experience is the reportage Asia Mag-
giore, which becomes emblematic of that journey and, more generally, of the sense 
of attestation. The aim of this essay is to explore the value of testimony for Franco 
Fortini, which, in the case of China, is expressed in the form of reportage. Central 
to this analysis is the focus on the mediation between political reality and literature, 
and at the same time, between the attempt to understand as objectively as possible 
and the awareness of the declared partiality of one’s own perspective, in recognition 
of the inevitable filter assumed by every observer. This dichotomy is also expressed 
in the reading of China both as an “allegorical geography” and as an opportunity 
for material verification, with the goal of modifying the original reality, and thus in 
a continuous dialogue and mediation between reality and literary form.

Keywords: reportage, China, testimony, politics, literature.

Riassunto. Nel 1955 Franco Fortini è in viaggio con la prima delegazione italiana 
nella Cina della Repubblica Popolare insieme, tra gli altri, ad Antonicelli, Bernari, 
Cassola e Trombadori. Frutto di questa esperienza è il reportage Asia Maggiore, che 
si fa emblema di quel viaggio e, più in generale, del senso dell’attestazione. Lo scopo 
di questo saggio è di esplorare il valore della testimonianza per Franco Fortini che, 
nel caso della Cina, si esprime nella forma del reportage. Centrale è l’attenzione sul-
la mediazione tra realtà politica e letteratura e, insieme, tra il tentativo di compren-
sione il più oggettivo possibile e la coscienza della parzialità dichiarata del proprio 
sguardo, nella consapevolezza dell’ineluttabile filtro presupposto da ogni osservato-
re. La dicotomia si esprime anche nella lettura della Cina sia come «geografia alle-
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gorica» sia come un’occasione di verifica materiale con il fine di modificare la realtà 
di provenienza e, quindi, in un dialogo e una mediazione tra realtà e forma lettera-
ria, come in un’inesausta messa in discussione.

Parole chiave: reportage, Cina, testimonianza, politica, letteratura.

Quando la propaganda socialista e comunista occidentale parla delle 
grandi realizzazioni economico-sociali dei paesi sovietici non fa altro che 
presentare le conseguenze benefiche del salto rivoluzionario, ossia della 
assunzione al potere delle forze proletarie; sì che quelle realizzazioni ven-
gono ad essere colorate dallo sforzo, dalla tensione verso l’egemonia poli-
tica; mentre, quando ci parla degli aspetti più propriamente sovietici di 
quella ideologia […] manca necessariamente un vero termine di confron-
to, manca la possibilità di comprendere il reale significato di quelle formu-
lazioni ideologiche a chi non viva nella struttura economico-sociale sovie-
tica; e nessun réportage giornalistico può sostituire quella esperienza.1

Così scrive Franco Fortini in Dieci inverni, rimarcando la distanza tra 
la concreta realtà politica e le possibilità della letteratura. Il reportage può 
sì aiutare ad avvicinarsi alla concretezza politica del socialismo reale di 
cui tratta, ma non a comprenderlo pienamente: ciò è possibile solo con l’e-
sperienza diretta.

Fortini si chiede spesso – in particolare in Dieci inverni e proprio nei 
reportage – quale sia la responsabilità che investe chi sia stato testimone 
di luoghi significativi e come debba comportarsi una volta rientrato in Ita-
lia. Sulla sua visita al campo profughi di Poggenhagen si legge:

«Che cosa racconterà in Italia?» mi chiede S., il capitano inglese che mi 
accompagna, dopo la visita a quei campi, che anche lui vede per la prima 
volta. Sto per rispondergli: «Nel nostro mondo, ormai, i fatti non significano 
nulla, o solo i più rumorosi. Bisognerebbe solo non dare nemmeno un argo-
mento a chi, sulla stampa di questo come di tutti i paesi si lava la coscienza 
con le sowjetische Barbarei; né agli altri, ai miei amici politici. Ma non biso-
gna neppur lasciar parlare solo i giornalisti di professione. Dirò…»2 

Il ruolo del “giornalista di professione” non è infatti lo stesso dello scrit-
tore o dell’intellettuale, a cui verrebbe invece richiesto di testimoniare ma

1 F. Fortini, Comunismo e Occidente, in Id., Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso 
socialista [1957], a cura di S. Peluso, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 217-222: pp. 218-219.
2 Id., I dannati della terra, ivi, pp. 193-199: p. 193.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 399-411

401Franco Fortini. La testimonianza attraverso la Cina

Non si vede che la “testimonianza” (come la poesia lirica) dovrebb’essere 
una forma eccezionale di comunicazione e di espressione mentre la for-
ma normale dovrebb’esser la “scienza” o l’aspirazione alla scienza o alme-
no l’organizzazione razionale dell’opinione e delle competenze. La società 
ottocentesca cavava gli occhi ai poeti perché, come i cardellini, cantassero 
meglio; e quella contemporanea, almeno in Italia, non conosce altre alter-
native per i suoi “intellettuali”: o la servitù o la “testimonianza”.3

Secondo Fortini uno dei rischi della scrittura testimoniale è di cade-
re in eccessi di autoreferenzialità, negativi e potenzialmente rivoltabili in 
un narcisistico autocompiacimento, allontanandosi così dall’obiettivo ori-
ginario. Dallo stesso rischio non ne esce illesa la letteratura: riferendosi 
alla scrittura di prefazioni, Fortini auspica a una limatura autoriale, allo 
«Scrivere riducendo al minimo la soggettività visibile, tutti trasferiti nel-
la concretezza dell’argomento di cui si parla – chi non lo vorrebbe?».4 In 
particolare, in quella del 1973 a Dieci inverni segnala l’abitudine in uso di 
scrivere prefazioni con un linguaggio saggistico, con un’esposizione perso-
nale dell’autore, che assume una postura da “intellettuale”.5

Nell’uso della forma reportage, ibrida per natura, ci si avvicina a una 
prassi e a una tradizione molto vicina al giornalismo, all’«informe gergo 
del giornalismo» che ha «immediatezza epistolare».6 Allo stesso tempo, 
però, come ricorda Romano Luperini, una parte della scrittura giornali-
stica e contingenziale di Fortini sarebbe la manifestazione del «bisogno di 
totalità e di senso, di una storia che riassorba la minuzia della cronaca»:7

Il diario e una smembrata autobiografia (non so chi sono, ci dice più vol-
te l’autore in queste pagine) da un lato; i «destini generali» dall’altro che 
soli possono spiegarli. «Non so chi sono ma cerco di sapere chi sono stato, 
ossia in quale rete di storia e di società mi sono trovato a vivere» […].
Era già così, in fondo, in I cani del Sinai o in L’ospite ingrato o in Attraver-
so Pasolini. Un genere ibrido, fra diario, autobiografia, saggistica.8

Di contro, la scrittura vicina all’autobiografia assume una forma meno 
mediata dalla distanza poetica e dimostra di avere una chiarezza sul 
presente, seppur sotteso: spesso la scrittura di Fortini può essere defini-
ta come «autobiografica sul destino dell’autocoscienza intellettuale del 

3 Id., Lo stato-guida, ivi, pp. 317-323: p. 318.
4 Id., Prefazione, ivi, pp. 7-24: p. 21.
5 Ivi, pp. 21-23.
6 Id., Appunti per una prefazione, in Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci, V. Tinacci, 
Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 3-4: p. 4.
7 R. Luperini, Introduzione, ivi, pp. VII-XVII: p. IX.
8 Ibidem. La citazione interna è a p. 513 del volume.
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moderno, sullo statuto contraddittorio e sul ruolo sociale, sulla funzione 
antropologica che presuppone».9 Naturalmente, questo tipo di scrittura 
mostrerebbe però anche un doppio fondo doloroso ed eccessivamente per-
sonale, di cui si sente necessario il camuffamento:10

La realtà mi appare alterata; la autobiografia, in questo senso, diventa la 
storia più falsa che di me sia possibile fare. Vi sono delle situazioni che 
mia moglie conosce bene e paventa, che vede venire avanti nel corso del-
la conversazione, tensioni nevrotiche che scatenano e che mi riportano a 
delle condizioni di collasso. Tutto questo non è ridicolo. È come avere gli 
occhi azzurri. Ma incide sulla capacità di giudicare, di valutare ecc. Ecco 
perché non ho mai pensato di avere funzioni che richiedono un certo tipo 
di equilibrio, di serenità e distacco.11

Il proprio sguardo: un filtro fisiologico ineliminabile.
Inoltre, sono numerosi i momenti in cui Fortini riflette sulla propria 

responsabilità sociale – individuale e collettiva – e sul valore della testi-
monianza, come per esempio in un passo molto interessante ancora di 
Dieci inverni, in cui si interroga sul senso di raccontare quel suo viaggio 
in Germania del 1949:

Tornato in Italia mi chiedevo se il racconto di quanto avevo veduto ed 
udito avrebbe potuto essere di qualche utilità. Ero, credo, il primo italia-
no che fosse capitato in quei campi di nuovi profughi senza le prevenzioni 
antisovietiche della maggior parte dei nostri giornalisti […]. E, d’altra par-
te, sapevo che, in qualsiasi altro foglio avessi pubblicate quelle mie impres-
sioni di viaggio, esse sarebbero servite a suffragare la propaganda antico-
munista e antioperaia nei probabili lettori.12

9 D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, manifestolibri, 2006, 
p. 112. Balicco prosegue, sempre nella stessa sede e in riferimento al reportage cinese di Forti-
ni del 1956, Asia Maggiore: «È un saggio, dunque, che traduce e rende plastico, nel suo taglio 
esistenziale ed autobiografico, l’estenuante dibattito degli ‘inverni’, restituendolo però incarnato 
e tridimensionato negli interrogativi di un soggetto individuale che nell’incontro con la fun-
zionaria Tsu Min, nell’ospitalità dei contadini della comune di Mukden, discutendo con gli 
studenti universitari di Mosca come nei dialoghi con Cassola e Bobbio, nello sguardo incan-
tato sul paesaggio pazientemente umanizzato, sta cercando, in realtà, nientemeno che il senso 
del proprio lavoro e della propria vita».
10 «Come nella diaristica e nella autobiografia, il lettore non è futuro anzi è presente nell’autore 
medesimo. È un risarcimento. Nasce da una sorta di vendetta o rancore. Come buona parte 
della lirica» (F. Fortini, Premessa, in Id., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Mila-
no, Garzanti, 1990, p. 7).
11 F. Fortini, Da una intervista (1970), in Id., Un giorno o l’altro cit., pp. 416-422: p. 420.
12 Id., Da un «libro bianco» (1950-1953), in Id., Dieci inverni cit., pp. 163-180: pp. 165-166.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 399-411

403Franco Fortini. La testimonianza attraverso la Cina

Il racconto di quello che si è «veduto ed udito» in luoghi che hanno 
una particolare identità culturale e una risonanza per chi li incontra come 
visitatore ha prima di tutto il valore della testimonianza e della partecipa-
zione alla costruzione di quel comunismo in cammino, di un discorso sul 
marxismo critico e sull’autocritica su cui tanto si concentra Fortini:

Quando, non molto tempo fa, concludendo una conversazione pubbli-
ca dove avevo cercato di riferire sulle esperienze degli ultimi dieci anni, 
si levò in piedi un giovane di poco più che vent’anni a dire, cortese ma 
reciso, che lui e i suoi coetanei non sapevano che farsi di “testimonianze”, 
anche se oneste e commosse, mi pare di sentire in quelle parole le mede-
sime che io stesso avevo pronunciato dieci o quindici anni prima contro 
quegli uomini di lettere o di ideologia che in cospetto delle necessità ter-
ribili del paese, e allo strazio del mondo, altro non avevano saputo dirci 
fuor della loro “testimonianza” . Ed ora tocca a noi. In questo, nell’aver 
costretta la maggior parte degli intellettuali, degli studiosi e dei politici 
sui quarant’anni, a dar più testimonianze che opere, più profezie che isti-
tuzioni, più interrogativi che risposte, sta la rovina della guerra fredda, la 
colpa dell’anticomunismo e del comunismo; in questo anche la nostra col-
pa. Nessun pericolo, credo, di attribuire ad altri, così dicendo, la propria 
biografia. Tutti siamo stati sconfitti; ma non dai nostri avversari. Bisogna 
dunque e ancora una volta testimoniare, ancora una volta cercare una 
risposta ai perché storici, immediati, di una classe o di una nazione, di 
una politica; e a quelli del comportamento, della vita giusta, del consenso 
o dissenso con se stessi.13

E, visto che «un testimone solo non è un testimone»,14 la scrittura di 
reportage, per il suo valore d’attestazione, si fa parte di un processo di com-
prensione e di costruzione più ampio, che implica un lettore – e quindi un 
dialogo – e che manifesta le difficoltà e le contraddizioni del contatto con 
un altrove, spesso carico di aspettative e legato a un immaginario mitico.

Le difficoltà della scrittura testimoniale – specialmente quella politica 
– riguardano, nello specifico, la compresenza di due atteggiamenti: il ten-
tativo di comprendere realmente e di essere il più possibile onesti e ogget-
tivi nel capire e, contemporaneamente, l’autocensura e la cecità, più o meno 
involontarie, nel cogliere nell’altrove le contraddizioni che ne smentirebbe-
ro il mito, incrinando così la validità stessa del progetto. Inoltre, in questo 
senso acquista ancor più valore il reportage che Fortini scrive al rientro dal 
viaggio del 1955 nell’ambito del viaggio della prima delegazione culturale 
italiana nella Cina della Repubblica Popolare, insieme a quelli di Antonicel-
li, Bernari, Cassola e Trombadori. Si legge in uno dei numerosissimi brani 

13 Id., Il senno di poi, ivi, pp. 27-51: pp. 28-29.
14 Id., Cronache della vita breve (2°), in «Nuovi Argomenti», 11, 1954, p. 125.
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che Fortini scrive sulla Cina, oltre che al reportage Asia Maggiore,15 in cui si 
concentra sulla parzialità della comprensione del proprio sguardo e sottoli-
nea anche le influenze che quel viaggio implica sulla sua persona tutta:

Non ci si improvvisa sinologi, speriamo, e sarebbe sciocca presunzione, 
dopo il mese di viaggio colà trascorso dalla nostra ultima delegazione 
culturale, avventare giudizi e dimenticare anche per un momento come 
non possano essere, le nostre, se non impressioni soggettive e veloci. Ma 
crediamo che nostro dovere sia quello di descrivere almeno l’ambito della 
nostra e altrui ignoranza; di chiederci e chiedere ai nostri connazionali se 
sia possibile, oggi, equipararla alla quasi necessaria ignoranza in che vive, 
sulle specialità altrui […]. Eppure gli italiani hanno dovuto imparare che 
sul Volga esisteva una città chiamata Stalingrado e poi han dovuto cerca-
re sull’atlante scolastico dei figli altre città, Hiroshima, Seul, Hanoi. Ma 
qualcuno non mancherà di obbiettarci, che cosa abbiamo noi da imparare 
dai cinesi? Non volete forse, in fin dei conti, che gli scambi culturali siano 
un contributo al riconoscimento politico della Cina Popolare, che vi sta a 
cuore per molto politiche ragioni?16

Nello specifico, la forma dell’inchiesta, così vicina al giornalismo, ha 
un carattere insieme impegnato e mondano, e parrebbe essere quella «for-
mula di parziale compromissione, un primo passo verso la responsabilità 
e la funzione dirigente»,17 in un Paese come l’Italia «dove scrittori e critici 
non hanno – in genere – figura di direttori di coscienza».18

Per Fortini il primo tratto problematico della scrittura testimoniale è 
quello della comprensione dell’altrove e di farne un racconto il più pos-
sibile onesto; di conseguenza, non si può accettare nulla per scontato ed 
è necessario mettere costantemente in discussione quello che si vede e si 
ascolta, essendo «Il compito dell’uomo di cultura è quello di mantenere 
aperte le correnti di informazioni, di esercitare la critica; di non accetta-
re nulla per dogma»:19 per poterlo fare «occorre la informazione, la docu-
mentazione, la discussione; che quel mezzo di comunicazione umana nel 
quale è pur necessario, talvolta, riconoscere di aver torto».20

Chi viaggia per ragioni politiche avrebbe quindi il dovere della testi-
monianza, soprattutto chi si sposta nell’ambito di delegazioni culturali, 
cosciente che esiste una resistenza alla diversità, infatti:

15 Id., Asia maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti [1956], a cura di D. Santarone, Roma, 
manifestolibri, 2007.
16 Id., Italia e Cina, articolo di cui non si è riuscita a rintracciare la sede originaria.
17 Id., Quale arte? Quale comunismo?, in Id., Dieci inverni cit., pp. 133-147: p. 133.
18 Ibidem.
19 Id., La morale di guerra, in Id., Dieci inverni cit., pp. 183-185: p. 183.
20 Ibidem.
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Se i viaggi delle delegazioni culturali dovessero servire appena a promuo-
vere qualche conferenza, o tournée di complessi musicali, o traduzione di 
romanzo o esposizione di pittura, essi – per quanto utili possano essere 
quelle cose – meriterebbero forse alcune delle ironie di cui li gratificano 
coloro che preferiscono magari i viaggi di edificazione individuale pro-
mossi da altre potenze. Mentre debbono invece servire coloro che li com-
piono, e coloro che comunque di tale esperienza partecipino, a meglio 
conoscere e volere che cosa occorra fare, qui, in Italia, per la nostra gente, 
per noi stessi, per le nostre biografie.
Ma qui bisogna pur dire che in ciascuno di noi – probabilmente per il nes-
so di cosmopolitismo e provincialismo, che presiede alla nostra formazio-
ne intellettuale – c’è una resistenza al diverso, tanto più forte quanto più 
forte esso sia. Di qui, nei nostri intellettuali e in noi stessi, una specie di 
disinvolta fretta di ricondurre al noto l’ignoto, di difendersi dalla diver-
sità; una rumorosa e imbarazzata volontà di ripetere che tutto il mondo 
è paese, di riaffermare – protetti dalla confidenza nel proprio linguaggio, 
quasi dal calore dei propri dialetti – che sì, possiamo anche ammirare o 
capire, ma che gli altri, quei popoli, quelle culture sono oggetto e noi sia-
mo il soggetto. Questo, che vorremmo chiamare cripto-colonialismo, si 
esprime variamente, ma ha una radice comune: la misconoscenza dell’al-
tro in quanto tale.21

In questo passo si esplicita anche il secondo aspetto problematico della 
scrittura testimoniale: nel suo tendere all’oggettività mantiene comunque 
delle proiezioni e una distorsione della realtà che impediscono di vedere 
(ed esplicitare) quelle contraddizioni che avrebbero potuto mettere in crisi 
l’idea preesistente in Italia del paese visitato.

Da un punto di vista storico, con i fatti di Ungheria del 1956 si incrina 
senza appello la fiducia nel progetto politico di realizzazione del sociali-
smo, che aveva i suoi più forti esempi nella Cina Popolare e nell’Unione 
Sovietica leninista. Il 1956 è infatti l’«anno […] di “ non ritorno”»,22 «una 
novità terribile» che Fortini definisce «paragonabile solo, per la mia vita, 
al 1943 o al 1945»,23 e in cui «Lo stalinismo e la guerra fredda sembra-
no avere ucciso e depresso in Polonia e in Ungheria una quantità di ener-
gie reali e potenziali; ma anche conservata per ibernazione una situazio-
ne che il resto d’Europa ha con cattiva coscienza dimenticato».24 Infatti, 
poi, «Verso la metà del 1957 […] la situazione politica non offriva molti 
motivi di speranza».25 Il 1956 sarebbe un momento di passaggio fonda-
mentale, che «sta a significare l’anno che conclude, per la sinistra occiden-

21 Id., Italia e Cina cit.
22 Id., Aspettando Alicata, in Id., Un giorno o l’altro cit., pp. 171-173: p. 173.
23 Id., Urss, ivi, p. 291.
24 Id., Interpretazione della intelligencija ungherese, ivi, pp. 195-200: p. 195.
25 Id., Prefazione, in Id., Dieci inverni cit., p. 10.
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tale, una qualità di rapporti con il comunismo sovietico che aveva avuto 
inizio, quasi dovunque, fra l’avvento al potere dei nazisti (1933) e l’ini-
zio della guerra civile spagnola (1936) ed era quindi durato per circa un 
ventennio»26 e in cui, inoltre, «si cominciò a intendere pubblicamente che 
c’era pure un rapporto di crisi fra lo stalinismo e le tesi che i surrealisti 
avevano sostenuto negli anni Trenta».27

Fortini affronta direttamente la questione della caduta del sogno, con 
quella che lui chiama la «teoria della cecità e della caduta delle illusioni»,28 
in cui afferma che buona parte della sinistra italiana non avrebbe «mai 
creduto seriamente ai miti, al mito del socialismo sovietico, al mito del-
la Cina».29 Dopo questo periodo di passaggio, che è un’esperienza «mol-
to dura», segue la disillusione: «perché ho visto tramontare una quantità 
di speranze che mi si erano poste molto vivacemente nel corso degli anni 
Sessanta».30

Questo momento di transizione si riflette evidentemente nell’immagi-
ne che Fortini elabora della Cina, prima e dopo questa data. Il reportage 
Asia Maggiore è pubblicato nell’aprile del 1956, mentre i fatti d’Ungheria 
si svolgono, come è noto, tra la fine di ottobre e i primi di novembre di 
quello stesso anno. Fortini ritorna in Cina nell’agosto del 1972 e ne rac-
conta nella sezione Paesi allegorici all’interno del volume Questioni di 
frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977.31

Nell’ottica di un discorso sulla testimonianza, la funzione “frontiera” è 
certamente una delle più rappresentative:32 ricorre la «metafora della fron-
tiera e del confine, per indicare la separazione non necessaria ma storica 
tra i saperi specialistici, e allo stesso tempo per rimarcare icasticamente le 
divisioni, sancite dal potere dominante, e di conseguenza i conflitti, tra gli 
esseri umani».33 In un passo di un’intervista, Fortini approfondisce l’alte-
rità in relazione allo specialismo riferendosi all’URSS e alla Cina:

26 Id., Introduzione, in F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista [1959], Milano, Garzanti, 
2001, p. 10.
27 Ivi, p. 12.
28 Ibidem.
29 M. Serri, Dialogo col profeta di classe [1981], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 
1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 292-297: pp. 294-295.
30 A. Nesti, P. De Marco, «Fare diversa questa realtà, non farne un’altra» [1989], ivi, pp. 559-
573: p. 567.
31 F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 
1977.
32 In Fortini ricorre la metafora della frontiera e del confine per indicare la separazione non 
necessaria ma storica tra i saperi specialistici, e allo stesso tempo per rimarcare icasticamente 
le divisioni, sancite dal potere dominante, e di conseguenza i conflitti, tra gli esseri umani.
33 L. Lollini, Combattenti di frontiera, in Id., «Uomini usciti di pianto in ragione». Saggi su Fran-
co Fortini, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 53-59: p. 54.
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Ripeto, non credo che ci sia una funzione degli intellettuali per “un’orga-
nizzazione diversa tra gli uomini”. Questo è possibile soltanto nella misu-
ra in cui gli specialisti, senza rinunciare alla propria specializzazione, si 
rendano conto che la specializzazione non è soltanto un privilegio nega-
tivo dal punto di vista morale (e, qui, torno a dire delle cose molto proto-
bolsceviche) ma è una limitazione dello stesso sapere. Queste cose, in un 
modo che oggi ci fa sorridere, sono state intraviste dagli anni dell’edifi-
cazione del comunismo in Unione Sovietica e del maoismo in Cina. Tut-
ti discorsi, che ci fanno sorridere, sul sapere del contadino che con i suoi 
mezzi riesce a migliorare la qualità di un certo cereale o i discorsi della 
trasformazione dei frutteti ecc., insomma lo scambio tra lo specialista e 
la sperimentazione di massa, sono stati in buona parte una mistificazio-
ne ma in parte non lo sono stati. In questo senso andrebbe, a proposito 
proprio della funzione degli intellettuali, rivisto oggi cosa c’era dietro le 
sperimentazioni, che noi abbiamo giudicato folli e che sono state in certo 
senso realmente folli, del cosiddetto “ferro fatto in casa”, durante il Gran 
Balzo maoista. È chiaro che sono da leggere come pedagogia generalizzata, 
dove tutti insegnano a tutti. Il segno che una vera rivoluzione è in corso è 
quando tutti si mettono a insegnare a tutti e ad imparare da tutti. Quello 
che a noi sembra folle da un punto di vista economico (e che certamente 
lo era ed ha portato degli spaventosi disastri) obbedisce però ad una verità 
che tornerà a riproporsi ogni volta ci sarà bisogno di andare avanti in una 
certa direzione.34

In generale, la frontiera, oltre a essere un riferimento esplicito nel tito-
lo del volume del 1977, lo è anche nella forma materiale del muro nella 
raccolta Questo muro – edita nel 1973 – infatti, come scrive Luperini:

La poesia è sempre in Fortini consapevole separatezza, attività specifica, 
ma anche relazione ad altro. E non nasconde tale contraddizione, bensì 
la esibisce. Lo stesso titolo Questo muro allude probabilmente alla barrie-
ra che divide parole e cose, alla divaricazione fra significati e significan-
ti: divaricazione consapevolmente accentuata: più “maniera”, più vita; più 
artificio e mediazione, più immediatezza.35

Tornando all’idea e alla torsione di prospettiva rispetto alla Cina, For-
tini in più occasioni si esprime su questo Paese e su quello che rappre-
senta, e il suo punto di riferimento più autorevole e con cui si confronta 
maggiormente è sicuramente Edoarda Masi, una dei maggiori esperti sulla 
Cina, con cui intratterrà una lunga e articolata corrispondenza.

34 M. De Filippis, Finis historiae [1990], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 574-594: 
pp. 583-584.
35 R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Roma, Editori Riuniti, 1986, 
p. 36.
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Lo scopo di Asia Maggiore sarebbe quindi di carattere pratico: un’oc-
casione di verifica materiale delle condizioni della lotta politica e con lo 
scopo di modificare nella pratica la realtà di provenienza.36

In ogni caso, la Cina è per Fortini prima di tutto una «geografia 
allegorica»37 e «allegoria della possibilità storica di un comunismo capace 
di ereditare non tanto la filosofia classica tedesca, quanto l’essenza stessa 
della tradizione occidentale: l’umanesimo»:38 si parla di un’«allegoria chia-
mata Cina».39 Inoltre, il Paese si fa immagine «di un luogo non inquinato, 
oggettivamente di verità per noi perché fuori dai nostri giochi di potere, 
ma con gli stessi nostri problemi. Senza alcuna mitizzazione».40 Il fatto 
che la Cina sia per Fortini un paese allegorico non significa che sia con-
siderata irreale o concettuale: è un luogo che per la sua portata mitica 
fa emergere con intensità le sue contraddizioni.41 Ed è proprio la poten-
te carica allegorica e simbolica della Cina che costringe «a confrontarsi, a 
guardarsi dentro, a chiedersi chi sia, quale la nostra e l’altrui civiltà».42

In ogni caso, Fortini non è ciecamente incantato dal fascino del mito 
cinese, che è posto in discussione attraverso l’adozione di un punto di 
vista dubitativo e di una scrittura che procede per quadri, e cerca di essere 
il più oggettivo possibile e di manifestare la propria difficoltà a compren-
dere, cosciente delle trasformazioni in atto in Cina e delle sue contraddi-
zioni. 

Nello specifico, è utile ricordare la critica mossa da Fortini a Chung 
Kuo, Cina di Michelangelo Antonioni, di cui contesta le scelte registiche 
per rappresentare quel Paese:

Più tu aderisci alla sostanza della rivoluzione cinese e meno puoi accettare 
che la realtà del mondo sia soltanto passività e rappresentazione; e tanto 
più sarai portato ad uscire dalla falsa oggettività della pupilla cinemato-
grafica. Insomma non farai il documentario di Antonioni; ne farai uno di 
Ivens. Anzi farai un film a soggetto: diciamo, di Godard. Ma finalmente 
neppure quello, quando tu abbia capito che la rivoluzione è cosa mentale e 
materiale e morale ma non necessariamente visibile.
In questo senso Chung Quoa, Cina non può piacere né ai cinesi né agli 
italiani che in una Cina immaginaria (anche se vista con i propri occhi) 
amano il riscatto immaginario delle proprie sconfitte politiche; né tanto 
meno gli innumerevoli che, soprattutto nella sinistra vecchia e nuova, la 

36 Cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 113.
37 Ivi, p. 114.
38 Ivi, p. 115.
39 F. Fortini, Extrema ratio cit., p. 31.
40 E. Masi, Proteggete le nostre verità, in «Allegoria», 21-22, 1996, pp. 122-125: p. 124.
41 Cfr. Ead., I paesi allegorici, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 309-314: p. 309.
42 Cfr. ivi, p. 310.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 399-411

409Franco Fortini. La testimonianza attraverso la Cina

detestano fra i denti perché porta avanti la sua rivoluzione a dispetto dei 
classici del marxismo occidentale.43

Inoltre, poiché «il socialismo non è qualcosa che si vede»,44 Fortini 
esplicita la sua continua sorpresa di trovarsi di fronte alla materialità del 
mito cinese,45 in un Paese difficile da comprendere appieno, come dichiara 
in un’intervista del 1980:

Imputato Franco Fortini, hai scritto nel 1973 che la Cina è l’unico paese al 
mondo in cui non ci si vergogna di chiamarsi uomini.
Con una correzione che facevo subito. Che andare a viverci non avrei 
voluto, ma a morire sì. Tu mi chiedi cos’è rimasto di quel giudizio. Io cre-
do che la difficoltà di capire la Cina sia quasi insuperabile per uno stra-
niero. È impossibile capire se il modo in cui i cinesi stanno fra loro ha a 
che fare con la storia della loro rivoluzione o invece con loro cose più anti-
che. È impossibile cioè sapere sino a che punto il loro presente si mescoli 
al loro passato. Tutto questo senza comunque volerne trarre un qualche 
giudizio di primato o modello. Quel che resta del giudizio da te citato è 
che con la rivoluzione culturale ho imparato, e per sempre, alcune cose del 
rapporto fra intellettuali e partito: ho capito cioè la fine dell’intellettuale 
funzionario e dell’intellettuale organico. Al suo posto mi interessa la figu-
ra di chi, senza avere alcun mandato, alla fine di una riunione alza il dito 
e pone alcune domande. Era stato lo stesso Mao a dire: sono solo un mae-
stro elementare che se ne va sotto la pioggia con un ombrello.46

Il legame della Cina con la morte avrebbe origine dalla coscienza 
dell’impossibilità di vedere realizzati i frutti della Rivoluzione Culturale: 
il popolo cinese vivrebbe nella consapevolezza di star combattendo per 
qualcosa che non potrà veder compiuto per questioni di tempo, sentendosi 

43 F. Fortini, Ancora su Antonioni in Cina, in Id., Un giorno o l’altro cit., pp. 506-507: p. 506.
44 Ibidem.
45 «le sue pagine [di Fortini, ndr] cercano di superare, per quanto possibile, la ‘distanza’ cine-
se, potenziando la mediazione marxiana che in teoria guida la trasformazione sociale di 
quell’immenso continente e dunque ne riduce l’alterità. Fortini non si lascia dunque incantare 
dall’incomprensibilità dell’esotico, perché diffida e non crede in alcun modo della superiori-
tà della cultura occidentale; cerca piuttosto nell’oggettiva differenza culturale una mediazione, 
le tracce dunque di un’antropologia comunista reale, quotidiana, incarnata nei gesti delle per-
sone, nell’ospitalità, nel riconoscimento dell’altro. Così, quando incontra la funzionaria della 
biblioteca operaia di Shangai, Tsu Min, nota che indossa sulla giubba un distintivo sovietico, 
il Komsomol; lo stesso distintivo che un anno prima gli fu regalato a Leningrado da una don-
na sovietica, ingegnere in una fabbrica di turbine. Nell’estrema diversità culturale delle due 
donne, una diversità che è perfino etnologica, Fortini riconosce, in realtà, un modo d’essere 
comune, una mediazione politica che agisce sull’antropologia, perché la costruisce, rendendola 
riconoscibile» (D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 117).
46 G. Mughini, Scelte di campo [1980], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 264-277: p. 
275.
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parte di un processo di più ampio. Aumenterebbe in questo modo il valore 
della collettività, a discapito dell’individualità:

Dice Sartre che nella Cina moderna ci si sente già morti. Il progetto collet-
tivo è enorme; e a un tempo, come tutto quello che ci è dato di vedere in 
questo paese, delicato. L’assenza di interpretazione eroica, l’ha già detto, è 
la nota più caratteristica di questa opera da giganti. Ci si sente già morti 
perché questa gente vive già nell’avvenire che noi non vedremo.
Trovo nel mio quaderno questo appunto: «Tutto questo per gli uomi-
ni: perché si coprano, mangino, facciano all’amore, leggano ecc.? Perché 
conoscano il loro destino? Lo conoscevano anche prima. Per vincere insie-
me la paura e la morte. Perché l’uomo si ponga in un nuovo rapporto con 
la propria natura, che è quella del mondo. Sostituire all’antagonismo la 
collaborazione vuol dire anche realizzare l’immortalità».47

E, più avanti, aggiunge una nota: 

Mi domando oggi se l’affermazione di Sartre, e le considerazioni che la 
riprendevano, non erano, nel medesimo tempo, vere e false. L’immagina-
zione della catastrofe ha radici molto profonde. Non è un mito. Ma non è 
rivoluzione. La volontà, di fronte al mutamento, è sempre doppia. L’errore 
da cui siamo guariti attraverso una vita intera è che il tempo della società 
possa coincidere con quello delle vite individuali. Ma quando lo si è capi-
to, è difficile sfuggire al pathos del «verrà un giorno».
Sapere che il mutamento sociale che si persegue non è traducibile in sal-
vezza personale e, nel medesimo tempo, organizzare la propria esistenza 
come se non esistesse futuro diverso: questo ha qualcosa a che fare con 
la distinzione e conflitto fra dottori e testimoni che accompagna la storia 
della Chiesa, conoscenza oggettiva (quindi storica) di mezzi e fini, e pra-
tica (metastorica). Per quanto riguarda la profezia della ondata di neoa-
narchismo, i primi segni balenarono agli inizi degli anni Sessanta. Scrissi 
allora dei versi anche troppo profetici. Forse il tempo del sangue ritornerà. 
È tornato. Ma, più verosimilmente, non era mai cessato.48

Per Fortini un altro modo per esprimere il valore e il processo della 
testimonianza è la traduzione, da lui molto praticata (come nel caso del-
le poesie di Bertolt Brecht sulla Cina, tradotte dal tedesco all’italiano). In 
particolare, è espressa la difficoltà di entrare in relazione con la Cina attra-
verso un parallelo con le complessità del tradurre: «Chiunque abbia avvi-
cinato quell’universo ha provato, insieme al senso esaltante di un futuro 
già cominciato, uno smarrimento profondo, accorgendosi come la mede-

47 F. Fortini, Nove paragrafi, in Id., Un giorno o l’altro cit., pp. 147-153: p. 150.
48 Ibidem.
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sima difficoltà che si trova a tradurre».49 Questa problematica della tradu-
zione della Cina sarebbe dovuta anche a una distanza reale e concreta che 
ne rende complessa la comprensione, nonostante in più occasioni Fortini 
manifesti la vicinanza tra l’Italia – e l’Occidente, più in generale – e la 
Cina: «E l’incredibile Cina, l’altro volto del nostro pianeta, mentre nella 
memoria assume i colori limpidi ma astratti della lontananza , nella realtà 
si trasforma ad un ritmo inimmaginabile».50

La coscienza della difficoltà di comprensione sarebbe quindi, nell’in-
sieme dei livelli del rapporto con la Cina e della “funzione testimonian-
za”, quello più strutturale, come Fortini esprime chiaramente nel passo 
a chiusura del reportage israeliano contenuto in Extrema ratio, che, nella 
sua ipotesi di futuro, è forse la più adatta e densa conclusione di questo 
rapporto:

Ma ora devo tacere se non riesco a tradurre queste immagini in un lin-
guaggio che sia mio. L’impressione funesta di questa notte, mentre tor-
no verso il mio albergo tra vie oscurissime e deserte, di case spente e in 
macerie, di spazi abbandonati (come non rammentavo più dalla Germa-
nia del 1949) lungo quella che più di vent’anni or sono fu la linea del fuo-
co fra le due Gerusalemme, è una sorta di vergogna per essermi lasciato 
coinvolgere dalla “vertigine” che emana da questa città. La parola, la avrei 
poi trovata, proprio per Gerusalemme, nel profeta Zaccaria. Probabilmen-
te questo è solo l’epicentro fugace di una tanto più grande menzogna che 
soffoca ormai tutto il mondo. Non sempre è stato così. Non deve essere 
necessariamente così.51

49 Id., Per un inedito sulla Cina, ivi, pp. 282-284: p. 282.
50 Id., Versi di Mao, ivi, pp. 369-371: p. 370.
51 Id., Extrema ratio cit., p. 68.
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