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Abstract. In 1955, Franco Fortini travelled with the first Italian delegation to the
People’s Republic of China, accompanied by Antonicelli, Bernari, Cassola, and
Trombadori, among others. The result of this experience is the reportage Asia Mag-
giore, which becomes emblematic of that journey and, more generally, of the sense
of attestation. The aim of this essay is to explore the value of testimony for Franco
Fortini, which, in the case of China, is expressed in the form of reportage. Central
to this analysis is the focus on the mediation between political reality and literature,
and at the same time, between the attempt to understand as objectively as possible
and the awareness of the declared partiality of one’s own perspective, in recognition
of the inevitable filter assumed by every observer. This dichotomy is also expressed
in the reading of China both as an “allegorical geography” and as an opportunity
for material verification, with the goal of modifying the original reality, and thus in
a continuous dialogue and mediation between reality and literary form.

Keywords: reportage, China, testimony, politics, literature.

Riassunto. Nel 1955 Franco Fortini € in viaggio con la prima delegazione italiana
nella Cina della Repubblica Popolare insieme, tra gli altri, ad Antonicelli, Bernari,
Cassola e Trombadori. Frutto di questa esperienza ¢ il reportage Asia Maggiore, che
si fa emblema di quel viaggio e, piti in generale, del senso dell’attestazione. Lo scopo
di questo saggio ¢ di esplorare il valore della testimonianza per Franco Fortini che,
nel caso della Cina, si esprime nella forma del reportage. Centrale ¢ l'attenzione sul-
la mediazione tra realta politica e letteratura e, insieme, tra il tentativo di compren-
sione il pitt oggettivo possibile e la coscienza della parzialita dichiarata del proprio
sguardo, nella consapevolezza dell'ineluttabile filtro presupposto da ogni osservato-
re. La dicotomia si esprime anche nella lettura della Cina sia come «geografia alle-
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gorica» sia come unoccasione di verifica materiale con il fine di modificare la realta
di provenienza e, quindi, in un dialogo e una mediazione tra realta e forma lettera-
ria, come in un’inesausta messa in discussione.

Parole chiave: reportage, Cina, testimonianza, politica, letteratura.

Quando la propaganda socialista e comunista occidentale parla delle
grandi realizzazioni economico-sociali dei paesi sovietici non fa altro che
presentare le conseguenze benefiche del salto rivoluzionario, ossia della
assunzione al potere delle forze proletarie; si che quelle realizzazioni ven-
gono ad essere colorate dallo sforzo, dalla tensione verso I’egemonia poli-
tica; mentre, quando ci parla degli aspetti pili propriamente sovietici di
quella ideologia [...] manca necessariamente un vero termine di confron-
to, manca la possibilita di comprendere il reale significato di quelle formu-
lazioni ideologiche a chi non viva nella struttura economico-sociale sovie-
tica; e nessun réportage giornalistico puo sostituire quella esperienza.!

Cosi scrive Franco Fortini in Dieci inverni, rimarcando la distanza tra
la concreta realta politica e le possibilita della letteratura. Il reportage puo
si ajutare ad avvicinarsi alla concretezza politica del socialismo reale di
cui tratta, ma non a comprenderlo pienamente: cio € possibile solo con l'e-
sperienza diretta.

Fortini si chiede spesso - in particolare in Dieci inverni e proprio nei
reportage — quale sia la responsabilita che investe chi sia stato testimone
di luoghi significativi e come debba comportarsi una volta rientrato in Ita-
lia. Sulla sua visita al campo profughi di Poggenhagen si legge:

«Che cosa raccontera in Italia?» mi chiede S., il capitano inglese che mi
accompagna, dopo la visita a quei campi, che anche lui vede per la prima
volta. Sto per rispondergli: «Nel nostro mondo, ormai, i fatti non significano
nulla, o solo i pili rumorosi. Bisognerebbe solo non dare nemmeno un argo-
mento a chi, sulla stampa di questo come di tutti i paesi si lava la coscienza
con le sowjetische Barbarei; né agli altri, ai miei amici politici. Ma non biso-
gna neppur lasciar parlare solo i giornalisti di professione. Diro0...»?

Il ruolo del “giornalista di professione” non ¢ infatti lo stesso dello scrit-
tore o dell’intellettuale, a cui verrebbe invece richiesto di testimoniare ma

L'E. Fortini, Comunismo e Occidente, in 1d., Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso
socialista [1957], a cura di S. Peluso, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 217-222: pp. 218-219.
21d., I dannati della terra, ivi, pp. 193-199: p. 193.
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Non si vede che la “testimonianza” (come la poesia lirica) dovrebb’essere
una forma eccezionale di comunicazione e di espressione mentre la for-
ma normale dovrebb’esser la “scienza” o I’aspirazione alla scienza o alme-
no l'organizzazione razionale dell’'opinione e delle competenze. La societa
ottocentesca cavava gli occhi ai poeti perché, come i cardellini, cantassero
meglio; e quella contemporanea, almeno in Italia, non conosce altre alter-
native per i suoi “intellettuali” o la serviti1 o la “testimonianza”.?

Secondo Fortini uno dei rischi della scrittura testimoniale e di cade-
re in eccessi di autoreferenzialita, negativi e potenzialmente rivoltabili in
un narcisistico autocompiacimento, allontanandosi cosi dall’obiettivo ori-
ginario. Dallo stesso rischio non ne esce illesa la letteratura: riferendosi
alla scrittura di prefazioni, Fortini auspica a una limatura autoriale, allo
«Scrivere riducendo al minimo la soggettivita visibile, tutti trasferiti nel-
la concretezza dell’argomento di cui si parla - chi non lo vorrebbe?».* In
particolare, in quella del 1973 a Dieci inverni segnala ’abitudine in uso di
scrivere prefazioni con un linguaggio saggistico, con un’esposizione perso-
nale dell’autore, che assume una postura da “intellettuale”.®

Nell’'uso della forma reportage, ibrida per natura, ci si avvicina a una
prassi e a una tradizione molto vicina al giornalismo, all’<informe gergo
del giornalismo» che ha «immediatezza epistolare». Allo stesso tempo,
pero, come ricorda Romano Luperini, una parte della scrittura giornali-
stica e contingenziale di Fortini sarebbe la manifestazione del «bisogno di
totalita e di senso, di una storia che riassorba la minuzia della cronaca»:’

Il diario e una smembrata autobiografia (non so chi sono, ci dice piu vol-
te 'autore in queste pagine) da un lato; i «destini generali» dall’altro che
soli possono spiegarli. «Non so chi sono ma cerco di sapere chi sono stato,
ossia in quale rete di storia e di societa mi sono trovato a vivere» [...].

Era gia cosi, in fondo, in I cani del Sinai o in Lospite ingrato o in Attraver-
so Pasolini. Un genere ibrido, fra diario, autobiografia, saggistica.®

Di contro, la scrittura vicina all’autobiografia assume una forma meno
mediata dalla distanza poetica e dimostra di avere una chiarezza sul
presente, seppur sotteso: spesso la scrittura di Fortini puo essere defini-
ta come «autobiografica sul destino dell’autocoscienza intellettuale del

31d., Lo stato-guida, ivi, pp. 317-323: p. 318.

*1d., Prefazione, ivi, pp. 7-24: p. 21.

° Ivi, pp. 21-23.

¢1d., Appunti per una prefazione, in Id., Un giorno o laltro, a cura di M. Marrucci, V. Tinacci,
Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 3-4: p. 4.

7R. Luperini, Introduzione, ivi, pp. VII-XVIL p. IX.

8 Ibidem. La citazione interna € a p. 513 del volume.
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moderno, sullo statuto contraddittorio e sul ruolo sociale, sulla funzione
antropologica che presuppone».” Naturalmente, questo tipo di scrittura
mostrerebbe perod anche un doppio fondo doloroso ed eccessivamente per-
sonale, di cui si sente necessario il camuffamento:!°

La realta mi appare alterata; la autobiografia, in questo senso, diventa la
storia pil falsa che di me sia possibile fare. Vi sono delle situazioni che
mia moglie conosce bene e paventa, che vede venire avanti nel corso del-
la conversazione, tensioni nevrotiche che scatenano e che mi riportano a
delle condizioni di collasso. Tutto questo non ¢ ridicolo. E come avere gli
occhi azzurri. Ma incide sulla capacita di giudicare, di valutare ecc. Ecco
perché non ho mai pensato di avere funzioni che richiedono un certo tipo
di equilibrio, di serenita e distacco.!!

11 proprio sguardo: un filtro fisiologico ineliminabile.

Inoltre, sono numerosi i momenti in cui Fortini riflette sulla propria
responsabilita sociale - individuale e collettiva — e sul valore della testi-
monianza, come per esempio in un passo molto interessante ancora di
Dieci inverni, in cui si interroga sul senso di raccontare quel suo viaggio
in Germania del 1949:

Tornato in Italia mi chiedevo se il racconto di quanto avevo veduto ed
udito avrebbe potuto essere di qualche utilita. Ero, credo, il primo italia-
no che fosse capitato in quei campi di nuovi profughi senza le prevenzioni
antisovietiche della maggior parte dei nostri giornalisti [...]. E, d’altra par-
te, sapevo che, in qualsiasi altro foglio avessi pubblicate quelle mie impres-
sioni di viaggio, esse sarebbero servite a suffragare la propaganda antico-
munista e antioperaia nei probabili lettori.!?

°D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, manifestolibri, 2006,
p. 112. Balicco prosegue, sempre nella stessa sede e in riferimento al reportage cinese di Forti-
ni del 1956, Asia Maggiore: «E un saggio, dunque, che traduce e rende plastico, nel suo taglio
esistenziale ed autobiografico, lestenuante dibattito degli ‘inverni, restituendolo pero incarnato
e tridimensionato negli interrogativi di un soggetto individuale che nell'incontro con la fun-
zionaria Tsu Min, nellospitalita dei contadini della comune di Mukden, discutendo con gli
studenti universitari di Mosca come nei dialoghi con Cassola e Bobbio, nello sguardo incan-
tato sul paesaggio pazientemente umanizzato, sta cercando, in realta, nientemeno che il senso
del proprio lavoro e della propria vita».

10 «Come nella diaristica e nella autobiografia, il lettore non ¢ futuro anzi & presente nell’autore
medesimo. E un risarcimento. Nasce da una sorta di vendetta o rancore. Come buona parte
della lirica» (E Fortini, Premessa, in Id., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Mila-
no, Garzanti, 1990, p. 7).

WE Fortini, Da una intervista (1970), in Id., Un giorno o laltro cit., pp. 416-422: p. 420.

21d., Da un «libro bianco» (1950-1953), in 1d., Dieci inverni cit., pp. 163-180: pp. 165-166.
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I1 racconto di quello che si ¢ «veduto ed udito» in luoghi che hanno
una particolare identita culturale e una risonanza per chi li incontra come
visitatore ha prima di tutto il valore della testimonianza e della partecipa-
zione alla costruzione di quel comunismo in cammino, di un discorso sul
marxismo critico e sull’autocritica su cui tanto si concentra Fortini:

Quando, non molto tempo fa, concludendo una conversazione pubbli-
ca dove avevo cercato di riferire sulle esperienze degli ultimi dieci anni,
si levo in piedi un giovane di poco piu che ventanni a dire, cortese ma
reciso, che lui e i suoi coetanei non sapevano che farsi di “testimonianze”,
anche se oneste e commosse, mi pare di sentire in quelle parole le mede-
sime che io stesso avevo pronunciato dieci o quindici anni prima contro
quegli uomini di lettere o di ideologia che in cospetto delle necessita ter-
ribili del paese, e allo strazio del mondo, altro non avevano saputo dirci
fuor della loro “testimonianza” . Ed ora tocca a noi. In questo, nell’aver
costretta la maggior parte degli intellettuali, degli studiosi e dei politici
sui quarant’anni, a dar piu testimonianze che opere, pill profezie che isti-
tuzioni, pill interrogativi che risposte, sta la rovina della guerra fredda, la
colpa dell’'anticomunismo e del comunismo; in questo anche la nostra col-
pa. Nessun pericolo, credo, di attribuire ad altri, cosi dicendo, la propria
biografia. Tutti siamo stati sconfitti; ma non dai nostri avversari. Bisogna
dunque e ancora una volta testimoniare, ancora una volta cercare una
risposta ai perché storici, immediati, di una classe o di una nazione, di
una politica; e a quelli del comportamento, della vita giusta, del consenso
o dissenso con se stessi.!?

E, visto che «un testimone solo non ¢ un testimone»,' la scrittura di
reportage, per il suo valore d’attestazione, si fa parte di un processo di com-
prensione e di costruzione pitt ampio, che implica un lettore — e quindi un
dialogo - e che manifesta le difficolta e le contraddizioni del contatto con
un altrove, spesso carico di aspettative e legato a un immaginario mitico.

Le difficolta della scrittura testimoniale — specialmente quella politica
- riguardano, nello specifico, la compresenza di due atteggiamenti: il ten-
tativo di comprendere realmente e di essere il pili possibile onesti e ogget-
tivi nel capire e, contemporaneamente, 'autocensura e la cecita, pit 0 meno
involontarie, nel cogliere nell’altrove le contraddizioni che ne smentirebbe-
ro il mito, incrinando cosi la validita stessa del progetto. Inoltre, in questo
senso acquista ancor pill valore il reportage che Fortini scrive al rientro dal
viaggio del 1955 nell'ambito del viaggio della prima delegazione culturale
italiana nella Cina della Repubblica Popolare, insieme a quelli di Antonicel-
li, Bernari, Cassola e Trombadori. Si legge in uno dei numerosissimi brani

B1d., Il senno di poi, ivi, pp. 27-51: pp. 28-29.
41d., Cronache della vita breve (2°), in «Nuovi Argomenti», 11, 1954, p. 125.
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che Fortini scrive sulla Cina, oltre che al reportage Asia Maggiore,' in cui si
concentra sulla parzialita della comprensione del proprio sguardo e sottoli-
nea anche le influenze che quel viaggio implica sulla sua persona tutta:

Non ci si improvvisa sinologi, speriamo, e sarebbe sciocca presunzione,
dopo il mese di viaggio cola trascorso dalla nostra ultima delegazione
culturale, avventare giudizi e dimenticare anche per un momento come
non possano essere, le nostre, se non impressioni soggettive e veloci. Ma
crediamo che nostro dovere sia quello di descrivere almeno I'ambito della
nostra e altrui ignoranza; di chiederci e chiedere ai nostri connazionali se
sia possibile, oggi, equipararla alla quasi necessaria ignoranza in che vive,
sulle specialita altrui [...]. Eppure gli italiani hanno dovuto imparare che
sul Volga esisteva una citta chiamata Stalingrado e poi han dovuto cerca-
re sull’atlante scolastico dei figli altre citta, Hiroshima, Seul, Hanoi. Ma
qualcuno non manchera di obbiettarci, che cosa abbiamo noi da imparare
dai cinesi? Non volete forse, in fin dei conti, che gli scambi culturali siano
un contributo al riconoscimento politico della Cina Popolare, che vi sta a
cuore per molto politiche ragioni?!¢

Nello specifico, la forma dell’inchiesta, cosi vicina al giornalismo, ha
un carattere insieme impegnato e mondano, e parrebbe essere quella «for-
mula di parziale compromissione, un primo passo verso la responsabilita
e la funzione dirigente»,'” in un Paese come I'Italia «dove scrittori e critici
non hanno - in genere - figura di direttori di coscienza».!8

Per Fortini il primo tratto problematico della scrittura testimoniale ¢
quello della comprensione dell’altrove e di farne un racconto il pitt pos-
sibile onesto; di conseguenza, non si puo accettare nulla per scontato ed
¢ necessario mettere costantemente in discussione quello che si vede e si
ascolta, essendo «Il compito dell'nvomo di cultura ¢ quello di mantenere
aperte le correnti di informazioni, di esercitare la critica; di non accetta-
re nulla per dogma»:!® per poterlo fare «occorre la informazione, la docu-
mentazione, la discussione; che quel mezzo di comunicazione umana nel
quale & pur necessario, talvolta, riconoscere di aver torto».?°

Chi viaggia per ragioni politiche avrebbe quindi il dovere della testi-
monianza, soprattutto chi si sposta nell’ambito di delegazioni culturali,
cosciente che esiste una resistenza alla diversita, infatti:

151d., Asia maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti [1956], a cura di D. Santarone, Roma,
manifestolibri, 2007.

161d., Italia e Cina, articolo di cui non si € riuscita a rintracciare la sede originaria.

71d., Quale arte? Quale comunismo?, in 1d., Dieci inverni cit., pp. 133-147: p. 133.

18 Ibidem.

Y1d., La morale di guerra, in 1d., Dieci inverni cit., pp. 183-185: p. 183.

2 Ibidem.
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Se i viaggi delle delegazioni culturali dovessero servire appena a promuo-
vere qualche conferenza, o tournée di complessi musicali, o traduzione di
romanzo o esposizione di pittura, essi — per quanto utili possano essere
quelle cose — meriterebbero forse alcune delle ironie di cui li gratificano
coloro che preferiscono magari i viaggi di edificazione individuale pro-
mossi da altre potenze. Mentre debbono invece servire coloro che li com-
piono, e coloro che comunque di tale esperienza partecipino, a meglio
conoscere e volere che cosa occorra fare, qui, in Italia, per la nostra gente,
per noi stessi, per le nostre biografie.

Ma qui bisogna pur dire che in ciascuno di noi - probabilmente per il nes-
so di cosmopolitismo e provincialismo, che presiede alla nostra formazio-
ne intellettuale — c’¢ una resistenza al diverso, tanto piu forte quanto pit
forte esso sia. Di qui, nei nostri intellettuali e in noi stessi, una specie di
disinvolta fretta di ricondurre al noto I’ignoto, di difendersi dalla diver-
sita; una rumorosa e imbarazzata volonta di ripetere che tutto il mondo
¢ paese, di riaffermare — protetti dalla confidenza nel proprio linguaggio,
quasi dal calore dei propri dialetti — che si, possiamo anche ammirare o
capire, ma che gli altri, quei popoli, quelle culture sono oggetto e noi sia-
mo il soggetto. Questo, che vorremmo chiamare cripto-colonialismo, si
esprime variamente, ma ha una radice comune: la misconoscenza dell’al-
tro in quanto tale.?!

In questo passo si esplicita anche il secondo aspetto problematico della
scrittura testimoniale: nel suo tendere all’oggettivita mantiene comunque
delle proiezioni e una distorsione della realta che impediscono di vedere
(ed esplicitare) quelle contraddizioni che avrebbero potuto mettere in crisi
I’idea preesistente in Italia del paese visitato.

Da un punto di vista storico, con i fatti di Ungheria del 1956 si incrina
senza appello la fiducia nel progetto politico di realizzazione del sociali-
smo, che aveva i suoi piu forti esempi nella Cina Popolare e nell’'Unione
Sovietica leninista. Il 1956 ¢ infatti I’«anno [...] di “ non ritorno™»,?? «una
novita terribile» che Fortini definisce «paragonabile solo, per la mia vita,
al 1943 o al 1945»,% e in cui «Lo stalinismo e la guerra fredda sembra-
no avere ucciso e depresso in Polonia e in Ungheria una quantita di ener-
gie reali e potenziali; ma anche conservata per ibernazione una situazio-
ne che il resto d’Europa ha con cattiva coscienza dimenticato».?* Infatti,
poi, «Verso la meta del 1957 [...] la situazione politica non offriva molti
motivi di speranza».?® Il 1956 sarebbe un momento di passaggio fonda-
mentale, che «sta a significare I'anno che conclude, per la sinistra occiden-

211d., Italia e Cina cit.

221d., Aspettando Alicata, in Id., Un giorno o laltro cit., pp. 171-173: p. 173.
B1d., Urss, ivi, p. 291.

21d., Interpretazione della intelligencija ungherese, ivi, pp. 195-200: p. 195.
% 1d., Prefazione, in Id., Dieci inverni cit., p. 10.
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tale, una qualita di rapporti con il comunismo sovietico che aveva avuto
inizio, quasi dovunque, fra 'avvento al potere dei nazisti (1933) e I'ini-
zio della guerra civile spagnola (1936) ed era quindi durato per circa un
ventennio»?® e in cui, inoltre, «si comincio a intendere pubblicamente che
Cera pure un rapporto di crisi fra lo stalinismo e le tesi che i surrealisti
avevano sostenuto negli anni Trenta».?’

Fortini affronta direttamente la questione della caduta del sogno, con
quella che lui chiama la «teoria della cecita e della caduta delle illusioni»,?®
in cui afferma che buona parte della sinistra italiana non avrebbe «mai
creduto seriamente ai miti, al mito del socialismo sovietico, al mito del-
la Cina».* Dopo questo periodo di passaggio, che & un’esperienza «mol-
to dura», segue la disillusione: «perché ho visto tramontare una quantita
di speranze che mi si erano poste molto vivacemente nel corso degli anni
Sessantan».’°

Questo momento di transizione si riflette evidentemente nell’immagi-
ne che Fortini elabora della Cina, prima e dopo questa data. Il reportage
Asia Maggiore ¢ pubblicato nell’aprile del 1956, mentre i fatti d’'Ungheria
si svolgono, come ¢ noto, tra la fine di ottobre e i primi di novembre di
quello stesso anno. Fortini ritorna in Cina nell’agosto del 1972 e ne rac-
conta nella sezione Paesi allegorici all’interno del volume Questioni di
frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977.%

Nell'ottica di un discorso sulla testimonianza, la funzione “frontiera” ¢
certamente una delle pilu rappresentative:*? ricorre la «metafora della fron-
tiera e del confine, per indicare la separazione non necessaria ma storica
tra i saperi specialistici, e allo stesso tempo per rimarcare icasticamente le
divisioni, sancite dal potere dominante, e di conseguenza i conflitti, tra gli
esseri umani».® In un passo di un’intervista, Fortini approfondisce l’alte-
rita in relazione allo specialismo riferendosi all’'URSS e alla Cina:

26 1d., Introduzione, in F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista [1959], Milano, Garzanti,
2001, p. 10.

2 Ivi, p. 12.

28 Ibidem.

2 M. Serri, Dialogo col profeta di classe [1981], in E. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste
1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 292-297: pp. 294-295.

3 A. Nesti, P. De Marco, «Fare diversa questa realtd, non farne unaltra» [1989], ivi, pp. 559-
573: p. 567.

3LE Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi,
1977.

321n Fortini ricorre la metafora della frontiera e del confine per indicare la separazione non
necessaria ma storica tra i saperi specialistici, e allo stesso tempo per rimarcare icasticamente
le divisioni, sancite dal potere dominante, e di conseguenza i conflitti, tra gli esseri umani.

3 L. Lollini, Combattenti di frontiera, in 1d., «Uomini usciti di pianto in ragione». Saggi su Fran-
co Fortini, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 53-59: p. 54.
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Ripeto, non credo che ci sia una funzione degli intellettuali per “un’orga-
nizzazione diversa tra gli uomini”. Questo ¢ possibile soltanto nella misu-
ra in cui gli specialisti, senza rinunciare alla propria specializzazione, si
rendano conto che la specializzazione non ¢ soltanto un privilegio nega-
tivo dal punto di vista morale (e, qui, torno a dire delle cose molto proto-
bolsceviche) ma e una limitazione dello stesso sapere. Queste cose, in un
modo che oggi ci fa sorridere, sono state intraviste dagli anni dell’edifi-
cazione del comunismo in Unione Sovietica e del maoismo in Cina. Tut-
ti discorsi, che ci fanno sorridere, sul sapere del contadino che con i suoi
mezzi riesce a migliorare la qualita di un certo cereale o i discorsi della
trasformazione dei frutteti ecc., insomma lo scambio tra lo specialista e
la sperimentazione di massa, sono stati in buona parte una mistificazio-
ne ma in parte non lo sono stati. In questo senso andrebbe, a proposito
proprio della funzione degli intellettuali, rivisto oggi cosa cera dietro le
sperimentazioni, che noi abbiamo giudicato folli e che sono state in certo
senso realmente folli, del cosiddetto “ferro fatto in casa”, durante il Gran
Balzo maoista. E chiaro che sono da leggere come pedagogia generalizzata,
dove tutti insegnano a tutti. Il segno che una vera rivoluzione ¢ in corso ¢
quando tutti si mettono a insegnare a tutti e ad imparare da tutti. Quello
che a noi sembra folle da un punto di vista economico (e che certamente
lo era ed ha portato degli spaventosi disastri) obbedisce perd ad una verita
che tornera a riproporsi ogni volta ci sara bisogno di andare avanti in una
certa direzione.**

In generale, la frontiera, oltre a essere un riferimento esplicito nel tito-

La poesia & sempre in Fortini consapevole separatezza, attivita specifica,
ma anche relazione ad altro. E non nasconde tale contraddizione, bensi
la esibisce. Lo stesso titolo Questo muro allude probabilmente alla barrie-
ra che divide parole e cose, alla divaricazione fra significati e significan-
ti: divaricazione consapevolmente accentuata: pit “maniera”, piu vita; pitt
artificio e mediazione, pitt immediatezza.®

lo del volume del 1977, lo ¢ anche nella forma materiale del muro nella
raccolta Questo muro — edita nel 1973 - infatti, come scrive Luperini:

Tornando all’idea e alla torsione di prospettiva rispetto alla Cina, For-

tini in piu occasioni si esprime su questo Paese e su quello che rappre-
senta, e il suo punto di riferimento pill autorevole e con cui si confronta
maggiormente ¢ sicuramente Edoarda Masi, una dei maggiori esperti sulla

Cina, con cui intratterra una lunga e articolata corrispondenza.

34 M. De Filippis, Finis historiae [1990], in E. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 574-594:

pp. 583-584.

3 R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Roma, Editori Riuniti, 1986,

p. 36.
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Lo scopo di Asia Maggiore sarebbe quindi di carattere pratico: un’oc-
casione di verifica materiale delle condizioni della lotta politica e con lo
scopo di modificare nella pratica la realta di provenienza.®

In ogni caso, la Cina ¢ per Fortini prima di tutto una «geografia
allegorica»®” e «allegoria della possibilita storica di un comunismo capace
di ereditare non tanto la filosofia classica tedesca, quanto l'essenza stessa
della tradizione occidentale: 'umanesimo»:*® si parla di un’«allegoria chia-
mata Cina».* Inoltre, il Paese si fa immagine «di un luogo non inquinato,
oggettivamente di verita per noi perché fuori dai nostri giochi di potere,
ma con gli stessi nostri problemi. Senza alcuna mitizzazione».*® Il fatto
che la Cina sia per Fortini un paese allegorico non significa che sia con-
siderata irreale o concettuale: & un luogo che per la sua portata mitica
fa emergere con intensita le sue contraddizioni.#! Ed & proprio la poten-
te carica allegorica e simbolica della Cina che costringe «a confrontarsi, a
guardarsi dentro, a chiedersi chi sia, quale la nostra e I'altrui civilta».*?

In ogni caso, Fortini non ¢ ciecamente incantato dal fascino del mito
cinese, che € posto in discussione attraverso l'adozione di un punto di
vista dubitativo e di una scrittura che procede per quadri, e cerca di essere
il pitt oggettivo possibile e di manifestare la propria difficolta a compren-
dere, cosciente delle trasformazioni in atto in Cina e delle sue contraddi-
zioni.

Nello specifico, ¢ utile ricordare la critica mossa da Fortini a Chung
Kuo, Cina di Michelangelo Antonioni, di cui contesta le scelte registiche
per rappresentare quel Paese:

Pil tu aderisci alla sostanza della rivoluzione cinese e meno puoi accettare
che la realta del mondo sia soltanto passivita e rappresentazione; e tanto
piu sarai portato ad uscire dalla falsa oggettivita della pupilla cinemato-
grafica. Insomma non farai il documentario di Antonioni; ne farai uno di
Ivens. Anzi farai un film a soggetto: diciamo, di Godard. Ma finalmente
neppure quello, quando tu abbia capito che la rivoluzione ¢ cosa mentale e
materiale e morale ma non necessariamente visibile.

In questo senso Chung Quoa, Cina non puo piacere né ai cinesi né agli
italiani che in una Cina immaginaria (anche se vista con i propri occhi)
amano il riscatto immaginario delle proprie sconfitte politiche; né tanto
meno gli innumerevoli che, soprattutto nella sinistra vecchia e nuova, la

3¢ Cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 113.

7 Ivi, p. 114.

3 Jyi, p. 115.

3'F Fortini, Extrema ratio cit., p. 31.

40E. Masi, Proteggete le nostre verita, in «Allegoria», 21-22, 1996, pp. 122-125: p. 124.
4 Cfr. Ead., I paesi allegorici, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 309-314: p. 309.
42 Cfr. ivi, p. 310.
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detestano fra i denti perché porta avanti la sua rivoluzione a dispetto dei
classici del marxismo occidentale.*?

Inoltre, poiché «il socialismo non ¢ qualcosa che si vede»,** Fortini
esplicita la sua continua sorpresa di trovarsi di fronte alla materialita del
mito cinese,*® in un Paese difficile da comprendere appieno, come dichiara
in un’intervista del 1980:

Imputato Franco Fortini, hai scritto nel 1973 che la Cina é 'unico paese al
mondo in cui non ci si vergogna di chiamarsi uomini.

Con una correzione che facevo subito. Che andare a viverci non avrei
voluto, ma a morire si. Tu mi chiedi cos’¢ rimasto di quel giudizio. Io cre-
do che la difficolta di capire la Cina sia quasi insuperabile per uno stra-
niero. E impossibile capire se il modo in cui i cinesi stanno fra loro ha a
che fare con la storia della loro rivoluzione o invece con loro cose piu anti-
che. E impossibile cioé sapere sino a che punto il loro presente si mescoli
al loro passato. Tutto questo senza comunque volerne trarre un qualche
giudizio di primato o modello. Quel che resta del giudizio da te citato ¢
che con la rivoluzione culturale ho imparato, e per sempre, alcune cose del
rapporto fra intellettuali e partito: ho capito cio¢ la fine dell’intellettuale
funzionario e dell’intellettuale organico. Al suo posto mi interessa la figu-
ra di chi, senza avere alcun mandato, alla fine di una riunione alza il dito
e pone alcune domande. Era stato lo stesso Mao a dire: sono solo un mae-
stro elementare che se ne va sotto la pioggia con un ombrello.*®

Il legame della Cina con la morte avrebbe origine dalla coscienza
dell’impossibilita di vedere realizzati i frutti della Rivoluzione Culturale:
il popolo cinese vivrebbe nella consapevolezza di star combattendo per
qualcosa che non potra veder compiuto per questioni di tempo, sentendosi

3 E Fortini, Ancora su Antonioni in Cina, in Id., Un giorno o laltro cit., pp. 506-507: p. 506.

# Ibidem.

% «le sue pagine [di Fortini, ndr] cercano di superare, per quanto possibile, la ‘distanza’ cine-
se, potenziando la mediazione marxiana che in teoria guida la trasformazione sociale di
quellimmenso continente e dunque ne riduce lalterita. Fortini non si lascia dunque incantare
dall'incomprensibilita dellesotico, perché diffida e non crede in alcun modo della superiori-
ta della cultura occidentale; cerca piuttosto nelloggettiva differenza culturale una mediazione,
le tracce dunque di unantropologia comunista reale, quotidiana, incarnata nei gesti delle per-
sone, nellospitalita, nel riconoscimento dell’altro. Cosi, quando incontra la funzionaria della
biblioteca operaia di Shangai, Tsu Min, nota che indossa sulla giubba un distintivo sovietico,
il Komsomol; lo stesso distintivo che un anno prima gli fu regalato a Leningrado da una don-
na sovietica, ingegnere in una fabbrica di turbine. Nellestrema diversita culturale delle due
donne, una diversita che ¢ perfino etnologica, Fortini riconosce, in realta, un modo dessere
comune, una mediazione politica che agisce sullantropologia, perché la costruisce, rendendola
riconoscibile» (D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 117).

6 G. Mughini, Scelte di campo [1980], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 264-277: p.
275.
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parte di un processo di pitt ampio. Aumenterebbe in questo modo il valore
della collettivita, a discapito dell’individualita:

Dice Sartre che nella Cina moderna ci si sente gia morti. Il progetto collet-
tivo € enorme; e a un tempo, come tutto quello che ci ¢ dato di vedere in
questo paese, delicato. Lassenza di interpretazione eroica, I’ha gia detto, &
la nota piu caratteristica di questa opera da giganti. Ci si sente gia morti
perché questa gente vive gia nell’avvenire che noi non vedremo.

Trovo nel mio quaderno questo appunto: «Tutto questo per gli uomi-
ni: perché si coprano, mangino, facciano all’amore, leggano ecc.? Perché
conoscano il loro destino? Lo conoscevano anche prima. Per vincere insie-
me la paura e la morte. Perché I'uvomo si ponga in un nuovo rapporto con
la propria natura, che ¢ quella del mondo. Sostituire all’antagonismo la
collaborazione vuol dire anche realizzare I'immortalita».*”

E, piu avanti, aggiunge una nota:

Mi domando oggi se 'affermazione di Sartre, e le considerazioni che la
riprendevano, non erano, nel medesimo tempo, vere e false. 'immagina-
zione della catastrofe ha radici molto profonde. Non e un mito. Ma non ¢
rivoluzione. La volonta, di fronte al mutamento, & sempre doppia. Lerrore
da cui siamo guariti attraverso una vita intera ¢ che il tempo della societa
possa coincidere con quello delle vite individuali. Ma quando lo si e capi-
to, ¢ difficile sfuggire al pathos del «verra un giorno».

Sapere che il mutamento sociale che si persegue non ¢ traducibile in sal-
vezza personale e, nel medesimo tempo, organizzare la propria esistenza
come se non esistesse futuro diverso: questo ha qualcosa a che fare con
la distinzione e conflitto fra dottori e testimoni che accompagna la storia
della Chiesa, conoscenza oggettiva (quindi storica) di mezzi e fini, e pra-
tica (metastorica). Per quanto riguarda la profezia della ondata di neoa-
narchismo, i primi segni balenarono agli inizi degli anni Sessanta. Scrissi
allora dei versi anche troppo profetici. Forse il tempo del sangue ritornerd.
E tornato. Ma, pill verosimilmente, non era mai cessato.*®

Per Fortini un altro modo per esprimere il valore e il processo della
testimonianza ¢ la traduzione, da lui molto praticata (come nel caso del-
le poesie di Bertolt Brecht sulla Cina, tradotte dal tedesco all’italiano). In
particolare, € espressa la difficolta di entrare in relazione con la Cina attra-
verso un parallelo con le complessita del tradurre: «Chiunque abbia avvi-
cinato quell’'universo ha provato, insieme al senso esaltante di un futuro
gia cominciato, uno smarrimento profondo, accorgendosi come la mede-

47F Fortini, Nove paragrafi, in 1d., Un giorno o laltro cit., pp. 147-153: p. 150.
8 Ibidem.
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sima difficolta che si trova a tradurre».*® Questa problematica della tradu-
zione della Cina sarebbe dovuta anche a una distanza reale e concreta che
ne rende complessa la comprensione, nonostante in pitt occasioni Fortini
manifesti la vicinanza tra 'Italia - e I’Occidente, pill in generale - e la
Cina: «E l'incredibile Cina, ’altro volto del nostro pianeta, mentre nella
memoria assume i colori limpidi ma astratti della lontananza , nella realta
si trasforma ad un ritmo inimmaginabile».>

La coscienza della difficolta di comprensione sarebbe quindi, nell’in-
sieme dei livelli del rapporto con la Cina e della “funzione testimonian-
za”, quello pilu strutturale, come Fortini esprime chiaramente nel passo
a chiusura del reportage israeliano contenuto in Extrema ratio, che, nella
sua ipotesi di futuro, & forse la piu adatta e densa conclusione di questo
rapporto:

Ma ora devo tacere se non riesco a tradurre queste immagini in un lin-
guaggio che sia mio. L'impressione funesta di questa notte, mentre tor-
no verso il mio albergo tra vie oscurissime e deserte, di case spente e in
macerie, di spazi abbandonati (come non rammentavo piu dalla Germa-
nia del 1949) lungo quella che piti di vent’anni or sono fu la linea del fuo-
co fra le due Gerusalemme, ¢ una sorta di vergogna per essermi lasciato
coinvolgere dalla “vertigine” che emana da questa citta. La parola, la avrei
poi trovata, proprio per Gerusalemme, nel profeta Zaccaria. Probabilmen-
te questo ¢ solo 'epicentro fugace di una tanto pill grande menzogna che
soffoca ormai tutto il mondo. Non sempre ¢ stato cosi. Non deve essere
necessariamente cosi.’!

Y1d., Per un inedito sulla Cina, ivi, pp. 282-284: p. 282.
01d., Versi di Mao, ivi, pp. 369-371: p. 370.
SU1d., Extrema ratio cit., p. 68.
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