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Abstract. This study intends to explore some aspects of the relationship between 
Roversi and Fortini, identifying Dopo Campoformio as the work on which it is possi-
ble to establish a dialogue between the two writers. The comparison starts from an 
ethical-ideological premise: the problem of the delay with which men often face 
the decisive historical events that concern them, and therefore the idea expressed 
by a verse of Rebora according to which «to live is to justify oneself» («vivere è giu-
stificarsi»). In a second moment the analysis, now focused on the concreteness of 
the texts, is aimed at verifying the existence of an extensive common lexical area, 
of a Reborian nature, which links the two poetic experiences, despite the inelimi-
nable dialectic of being before and of being “after Campoformio”.

Keywords: historical delay, Dopo Campoformio, poetry by Rebora, ellipsis, being 
“before”.

Riassunto. Questo saggio si propone di esplorare alcuni versanti dei rapporti 
fra Roversi e Fortini, individuando in Dopo Campoformio l’opera su cui è possibile 
imbastire un dialogo fra i due autori. Il confronto parte da una premessa di tipo 
etico-ideologica, ovvero dal problema del ritardo con cui spesso gli uomini affron-
tano gli eventi storici decisivi che li riguardano, e quindi dall’idea espressa da un 
verso di Rebora per cui «vivere è giustificarsi». In un secondo momento l’analisi, 
ormai calata sulla concretezza dei testi, è tesa a verificare l’esistenza di un’estesa 
area lessicale comune, di matrice di nuovo reboriana, che lega le due esperien-
ze poetiche, pur nella dialettica ineliminabile dell’essere prima e dell’essere “dopo 
Campoformio”.

Parole chiave: ritardo storico, Dopo Campoformio, poesia di Rebora, ellissi, essere 
“prima”.
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Essere “prima Campoformio”. Ipotesi indiziarie su Roversi e 
Fortini

E nulla è mio al passaggio 
C. Rebora, Frammento LI

I. «Vivere è giustificarsi»

Una ricognizione critica sui rapporti fra l’opera di Roberto Roversi e 
quella di Franco Fortini, che si voglia minimamente esaustiva, è lavoro 
che necessiterebbe ben altre forze e più distesa sede. Qui si tenterà di 
sviluppare solamente una serie di sondaggi preliminari volti a indivi-
duare alcuni punti-chiave della questione.1 Si precisano fin da subito 
due aspetti decisivi. Il primo è che il reticolo di analogie e differenze che 
ne sortirà è orientato più sul rapporto quasi “indiziario” che si instaura 
fra le opere che su quello storico-documentario fra i rispettivi autori, 
da cui comunque mai si prescinde. E poi che il punto archimedico su 
cui far leva per imbastire il confronto critico viene individuato, in virtù 
di una scelta inevitabilmente parziale, nella figura di Clemente Rebo-
ra. La sua opera poetica, fondamentale per entrambi, conoscerà infatti 
intorno alla metà degli anni Cinquanta, e proprio a partire dal contesto 
condiviso della rivista «Officina», l’inizio di una decisa rivalutazione.

Nel 1966 Roversi pubblica sulla rivista «Paragone» lo scritto Una nota 
su Rebora. Si tratta di un breve ma acuto ritratto complessivo, in cui a 
spiccare è la messa a fuoco di almeno una questione cruciale: quella 
dell’arrivare troppo tardi rispetto agli snodi dirimenti della storia, e 
dunque del doversi perennemente “giustificare”. Il problema dell’essere 
dopo. Roversi si sta concentrando sul lavorio mentale e poetico di Rebo-
ra, come di altri scrittori-intellettuali, all’altezza cronologica dell’immi-
nente tragedia bellica. E rileva come questa ricerca di tutti «gli uomini 
responsabili del tempo», strenuamente tesa a «verificare gli strumenti 
conoscitivi che li avrebbero fatti più chiari a se stessi e più utili, alla fine, 
sul piano dell’interesse pratico, agli altri» non riesca a concludersi in 
tempo. Infine, citando un verso dello stesso Rebora, lo scrittore aggiun-
ge: «Tutti arrivarono troppo tardi. Anche Rebora, in questo caso, dovet-
te demandare la risoluzione del proprio dramma, autentico, a dopo. A 
dopo, come sempre accade (“vivere è giustificarsi”)».2 Non deve passare 

1 Fabio Moliterni ha dedicato attenzione al rapporto fra le poesie giovanili di Roversi e la 
lettura che ne fa Fortini. Si veda F. Moliterni, Una «spina di furore». Le poesie giovanili di Roberto 
Roversi, in Id., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quo-
dlibet, 2021, pp. 65-79 (con particolare riferimento a pp. 70-71).
2 Per questa e per le due citazioni precedenti si veda R. Roversi, Una nota su Rebora, in Id., 
Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella, 2008, p. 425.
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inosservato il carattere apodittico e soprattutto generalizzante di que-
sta affermazione, che probabilmente spiega anche il senso più profon-
do di un titolo roversiano fra i più decisivi. È come se gli uomini fossero 
in qualche modo condannati dal moto storico a essere sempre “Dopo 
Campoformio”. Questa acquisizione nasce dunque dal verso reboriano 
«vivere è giustificarsi», che Roversi estrapola da un Frammento del 1914 
(v. 138), non incluso nella raccolta del 1913 e intitolato: Clemente non fare 
così!.3 Non appare superfluo precisare che si tratta dello stesso testo in 
cui l’angoscia storico-esistenziale del poeta giunge a una celebre acme: 
«(urge la scelta tremenda, / dire sì, dire no / a qualcosa ch’io so)» (vv. 58-
60).4 Ora appare degna di nota questa coincidenza critica, la prima, pe-
raltro di una nutrita schiera. Quando più di vent’anni dopo Roversi sarà 
chiamato a scrivere delle pagine, presumibilmente non semplici, sulla 
figura di Fortini, concluderà il suo ritratto, tornando proprio sul grumo 
concettuale del “giustificarsi”. E lo farà recuperando i versi fortiniani 
della poesia A Vittorio Sereni, poi raccolta in Questo muro (1973). Vale la 
pena di riportare il testo in modo completo: «Come ci siamo allontanati. 
/ Che cosa tetra e bella. / Una volta mi dicesti che ero un destino. / Ma 
siamo due destini. / Uno condanna l’altro. / Uno giustifica l’altro. / Ma 
chi sarà a condannare / o a giustificare noi due?».5 Il commento finale 
di Roversi – «Nessuna condanna, nessuna giustificazione; apprezza-
mento sul campo»6 – non fa che corroborare l’impressione immediata 
di una “intrusione” e di una proiezione di sé; come se quei versi par-
lassero anche del suo rapporto con Fortini. Peraltro il filo rosso che lega 
tutto il saggio è quello di salvare ex post – o meglio di “giustificare” – il 
Fortini poeta rispetto al feroce e intransigente ideologo. E in particola-
re, insieme al primo Fortini di Foglio di via (1946), l’ultimo, ormai ben 
consapevole della sconfitta storica subita, finalmente sine ira et studio, 
dunque meno contratto e più libero. Un Fortini irrimediabilmente del 
dopo. E qui si manifesta la seconda “coincidenza” critica. Roversi sot-
tolinea come «solo nell’ultimo arco della sua vita […] Fortini raggiunge 
una piena completa convinzione operativa, la liberazione di sé nella 
poesia».7 E finisce per rafforzare il suo ragionamento, utilizzando un 
paragone rivelatore: «la scrittura si contrae e si innalza; il linguaggio è 
come cavato fuori da una cenere calda che lo ricopriva».8 La metafora 
della cenere calda che ricopre le passate incandescenze è una figura 

3 C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 2015, p. 142.
4 Ivi, p. 140.
5 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 342; d’ora in avanti 
TP.
6 R. Roversi, Franco Fortini. Poesia zona franca, in Id., Tre poesie e alcune prose cit., p. 530.
7 Ivi, p. 528.
8 Ibidem.
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trasparente dell’essere dopo. Appare come l’interfaccia figurale, ma qui 
arricchita di penetrante ampiezza storica, del verso reboriano «vivere 
è giustificarsi», da cui siamo partiti. Ma ancora più importante per il 
nostro discorso è il fatto che la si ritrovi in termini molto simili in un 
altro luogo roversiano capitale: il risguardo premesso dall’autore all’e-
dizione Feltrinelli del 1962 di Dopo Campoformio. Il passaggio non è di 
poco conto. Si sta parlando infatti di quale Italia venga ritratta in questi 
versi. Un’Italia «rotta e adirata che ancora insiste e resiste […] e non è 
splendente ma grigia, non celeste ma nera, struggente come una bra-
ce».9 In questo contesto è da rimarcare come il riferimento metonimico 
al «braciere» sia ricorrente in vari punti di Dopo Campoformio,10 in parti-
colare nei poemetti Le lupe dorate (DC, p. 76, p. 82) e Il sogno di Costantino 
(DC, p. 108). 

Il dovere di giustificarsi in Rebora e Fortini, e poi la figura della bra-
ce, che nasconde e allo stesso tempo rivela, avvicinando involontaria-
mente, e a distanza di tanti anni, Fortini e Dopo Campoformio. Una rete 
di sottili corrispondenze. Ma prima di addentrarci all’interno di questo 
piccolo ginepraio, per verificarne meglio l’intreccio di nessi e smaglia-
ture, è il caso di sondare anche i movimenti che provengono “dall’altra 
riva”, ovvero dalla scrittura fortiniana. E giungiamo alla terza “coinci-
denza” con cui chiudere, provvisoriamente, il cerchio. Abbiamo visto 
come in Roversi la cenere ancora calda diventi immagine del giunge-
re tardi e dell’essere sempre dopo. Ora, se c’è una figura retorica che 
meglio di tante altre può essere considerata come il più calzante corri-
spondente formale di questo grumo di pensiero è quella dell’ellissi, cioè 
la «figura-modello della detrazione».11 Ed è proprio questo che Fortini 
intuisce in uno scritto inevitabilmente “tardo” su Roversi. Alla fine della 
voce a lui dedicata nel postumo Breve secondo Novecento – un volume che 
raccoglie conversazioni radiofoniche risalenti al 1984 – Fortini affronta 
la medesima questione del mancato appuntamento con la storia. Per lui 
infatti Roversi, Leonetti e Volponi, coi loro versi ci vogliono dire che «il 
tempo storico li ha traditi (e troppi altri con loro) facendogli segnare il 
passo per trent’anni, prima di un “avanti marsch!” (o del “riposo”) che 
non sono venuti».12 Questi scrittori vogliono farci capire «di non aver 
tempo da perdere». E per Fortini lo fanno proprio attraverso «la figu-

9 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 16. Nella sua copia di Dopo Campoformio Fortini 
segna a penna sul margine sinistro la prima parte di questo passaggio, sottolineando in par-
ticolare gli attributi «rotta e adirata». Il volume è consultabile presso il Fondo Fortini della 
Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena.
10 R. Roversi, Dopo Campoformio, in Id., Tre poesie e alcune prose cit.; d’ora in avanti DC.
11 M. P. Ellero, Introduzione alla retorica, Milano, Sansoni, 1997, p. 304.
12 F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1996; poi incluso in Id., Saggi ed epigrammi, 
a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1174.
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ra dell’ellissi».13 Da qui scaturisce quel «furor d’impotenza», a sua volta 
«traslato d’una repressione storica»,14 già segnalato per tempo da For-
tini nelle pagine del 1962 dedicate a Dopo Campoformio. L’ellissi dunque, 
entità per sua natura sommamente indiziaria come la brace, e che dice 
nel silenzio, rivela una presenza negata e latente, enuncia un vuoto. E 
verrebbe da chiosare: chi di brace ferisce, di brace perisce. Ma in un 
immaginario e “prolettico” gioco di scherma in cui, come si evince facil-
mente anche dal malinconico inciso «(e troppi altri con loro)», nessuno 
dei due contendenti al fine tocca. 

II. Insieme sotto il ciliegio 

Il risvolto di copertina del 1962 a Dopo Campoformio, oltre ad essere 
il bivio indiziario di nessi latenti, che si rendono appena visibili magari 
nel tempo lungo dei decenni, è anche la sede di un dialogo immedia-
to più esplicito. Innanzitutto Roversi vi adopera accenti schiettamente 
fortiniani quando qualifica il suo come «un libro d’opposizione, un libro 
di contrasto politico».15 Roversi indica inoltre nel «ritorno sui luoghi»16 
dell’esperienza bellica una delle linee tematiche fondanti dell’opera. E 
Marco Giovenale ha ricondotto questo motivo proprio a Fortini, indivi-
duando ad esempio in La raccolta del fieno (1960) la presenza dell’«osses-
siva figura del viaggio di ritorno dal conflitto (non estranea, si sa, alla 
poesia di Fortini)».17 Ma c’è dell’altro. Nello sforzo di racchiudere in un 
motto sintetico il senso del proprio libro Roversi utilizza questa espres-
sione: «(questa storia di un solo lungo errore)».18 Qui è facilmente rico-
noscibile l’uso, per di più enfatizzato dal corsivo, di una parola-stemma 
del lessico poetico di Fortini. Poesia ed errore era uscito solo tre anni pri-
ma. A questo implicito riconoscimento Fortini “risponde”, sempre nello 
stesso anno, menzionando con favore Roversi in uno dei suoi saggi te-
orici più densi e ambiziosi. In Astuti come colombe infatti cita, e sempre 
dal medesimo risguardo, l’espressione metaforica «il gran ballo sotto il 
ciliegio», per mettere alla berlina il miope e cinico ottimismo da neoa-
vanguardia, che domina nella «attuale temperie politica e letteraria».19

13 Ibidem.
14 F. Fortini, Di Roversi, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, poi in Id., Saggi ed epigrammi 
cit., p. 607.
15 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 17. Nella copia di Dopo Campoformio di Fortini 
questo passaggio del risvolto di copertina è segnato infatti a margine.
16 Ivi, p. 16.
17 M. Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 15.
18 Ivi, p. 16.
19 Per questa e per la citazione precedente si veda F. Fortini, Astuti come colombe, in Id., Verifica 
dei poteri, Milano, il Saggiatore, 1965, poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 66. Si tenga presen-
te che nella propria copia di Dopo Campoformio Fortini sottolinea, fra gli altri, un passaggio 
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È all’interno di Dopo Campoformio quindi che sembrano incrociarsi 
con più significativa assiduità le strade dei due poeti-intellettuali. Si 
consideri con attenzione anche quanto scrive Fortini a proposito dello 
sposalizio perfetto fra energia sintattica e nuova ricerca metrica nella 
da lui apprezzatissima ottava sezione, intitolata all’eroe partigiano Cor-
bari, del poemetto Il tedesco Imperatore: «Valga per ogni altro esempio, 
quello, bellissimo anche per una mia certa idea di evoluzione della me-
trica moderna, il frammento su Corbari in Il tedesco Imperatore».20 Sono 
gli anni in cui Fortini guarda con favore ai versi lunghi di Pavese. E ad 
una «nuova metrica» che, anche sul modello anglosassone, si basi su un 
rilevato pedale ritmico o, esprimendosi con le sue parole più tecniche, 
sull’«isocronismo tendenziale degli accenti tonici».21 Ma il frammento 
su Corbari viene lodato da Fortini anche per un altro importante moti-
vo: «quanta energia sintattica: tutta nei secchi passaggi tra effige e com-
mento, nelle frane dei tempi verbali».22 Questo clamoroso smottamento 
grammaticale verso il basso viene analizzato in modo certosino da For-
tini. Nella già menzionata copia da lui posseduta di Dopo Campoformio si 
può apprezzare infatti tutto il gioco di sottolineature e freccette apposte 
a penna, indirizzato verso l’articolata tessitura verbale roversiana, che 
si snoda nella brusca e insistita alternanza fra i tempi del presente, del 
passato remoto e dell’imperfetto. Queste «frane» preludono in qualche 
modo al fragoroso moto discendente del fiume Po, che stiamo per os-
servare in Pianura padana. È in quest’ultimo poemetto infatti che l’even-
tuale “reborismo” di Roversi e Fortini può assumere le dimensioni di un 
elemento critico palpabile. 

Prima d’intraprendere l’analisi è necessario però ricordare il ruolo 
rilevante che ebbe la rivista «Officina», dove lavorarono sia Roversi che 
Fortini, intorno alla metà degli anni Cinquanta, nel riproporre la figu-
ra di Rebora. Nel numero del novembre 1956 la rivista, grazie ad una 
cortese anticipazione concessa dall’editore, pubblica una scelta di testi 
dai Canti dell’infermità, che sarebbero usciti l’anno seguente per i tipi di 
Scheiwiller. Pasolini, in un articolo per la rivista «Il Punto», che poi sarà 

sarcastico del risvolto, che immediatamente precede e prepara quello in questione: «Non 
saranno il neo futurismo che s’affaccia con un plurilinguismo da crociera». Ma poco prima 
aveva segnato anche questo intenso e colorito j’accuse, con cui Roversi si scaglia contro «il 
nuovo oblio, la smemorata indifferenza, l’inconscia rinnovata volontà di male, le prestidigi-
tazioni di satiri inferociti».
20 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 608.
21 Cfr. F. Fortini, Verso libero e metrica nuova, in Id., Saggi italiani cit., poi in Id., Saggi ed epigram-
mi cit., p. 805.
22 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 608, corsivo mio. A distanza di anni Fortini, al momento di 
introdurre proprio il frammento di Corbari, riutilizzerà questo medesimo passaggio critico 
nella sua antologia I poeti del Novecento: F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 
1977, p. 191.
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raccolto in Passione e ideologia, pubblicizza subito questa prima uscita.23 
Da parte sua Fortini affida a più riprese alla rivista bolognese, già a par-
tire dal 1955 e fino al 1959, alcuni suoi testi poetici in cui la “violenza” 
espressionista del lessico sembra essere in qualche modo memore del 
dettato stilistico reboriano. Si pensi a poesie agonisticamente connota-
te come Ringraziamenti di Santo Stefano e Distici per materie plastiche, che 
poi saranno raccolte in Una volta per sempre (1963). Oppure ad un testo 
dalla fortissima tensione etico-politica come I destini generali, che farà 
parte di Poesia ed errore (1959) e su cui torneremo tra poco.

Un’ultima considerazione preliminare: Fortini individua con sicu-
rezza, già nelle sue pagine del 1966 su Descrizioni in atto, la presenza di 
Rebora nelle movenze poetiche di Roversi.24 Un luogo tangibile di que-
sta filiazione è rappresentato, a nostro parere, dal poemetto Pianura pa-
dana, quarto notevolissimo “movimento” di Dopo Campoformio. 

III. Con Rebora: “Strutture di pianura”

Pianura padana era già uscito autonomamente e quasi per intero 
su «Officina» nell’aprile del 1958. Tra le sue lunghe strofe narrative si 
snoda la rappresentazione del rovinoso tragitto che il fiume Po compie 
dalle alte quote delle sue sorgenti fino appunto alla Pianura padana, e 
passando attraverso l’incontro-scontro con i suoi molteplici affluenti. Il 
moto discendente qui disegnato è violento e convulso. Il fiume ingaggia 
una lotta furibonda con i vari elementi della natura circostante. Il lin-
guaggio adoperato da Roversi è decisamente acceso se non addirittura 
virulento. Ecco uno primo specimen tratto dalla paradigmatica seconda 
sezione del poemetto, che è intitolata significativamente «Schiere op-
poste»: 

E incontra gli altri fiumi, acque
aggrovigliate, piume di falchi
rovinanti fra i sassi
nelle caverne; cagne intisichite
dal freddo, a contendere
sotto i pilastri, in mezzo alle lamiere,
fra scorie di carbone e tra i rottami.
Altre con passi lieti, pallide di sole
rubato, nel tonfo di castagne
che incrinano un silenzio da convento,
salutano il gelo delle fonti,

23 Cfr. P. P. Pasolini, I «Canti dell’infermità» di Rebora, in Id., Saggi sulla letteratura sull’arte, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, vol. I, pp. 1114-1117.
24 Cfr. F. Fortini, Di Roversi cit., p. 613.
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le nebbie, gli schianti
dei rami calpestati, lo sgomento
della brughiera nella galaverna. (DC, pp. 60-61)

In breve tempo la situazione diventa ancora più scabrosa. Il fiume 
ormai «simile alla vipera» diventa «livido d’orrore, / con la bava alla boc-
ca, strappa, avventa / verso il delta inquieto il suo furore» (DC, p. 61). 
Questo impetuoso moto discendente che si fa largo con la forza, squar-
ciando gli altri elementi naturali, ricorda quello specularmente diretto 
verso l’alto, su cui si sostiene uno degli ultimi Frammenti lirici di Rebo-
ra. Si tratta del frammento LXX, il cui titolo, nell’edizione Vallecchi del 
1947, era Strutture di monti. Roversi sembra averlo ben presente, e nella 
già menzionata Nota su Rebora ne citerà infatti, a proposito dell’alienante 
vita cittadina, il v. 7: «clamorosi grovigli di folle».25 La figura di questa 
pianura martoriata e che «da monte a mare è preda del fiume» (DC, P. 
61) sembra dunque una variazione delle «schiave pianure» dell’incipit 
del frammento: «Dal grosso e scaltro rinunciar superbo / Delle schiave 
pianure» (vv. 1-2).26 Si può osservare come tutta un’estesa tessitura les-
sicale del poemetto sia quanto meno contigua se non coincidente con 
quella del frammento reboriano. Si prenda ad esempio il v. 5 del fram-
mento LXX – siamo vicinissimi al già menzionato v. 7 – con cui si indica 
l’universo “volgare” del mondo di pianura: «Tra ruote polvere melma 
carboni» (FL, p. 778). E si noti come, a voler considerare solo la sezio-
ne «Schiere opposte», i suoi elementi lessicali più caratterizzanti siano 
tutti presenti, benché scissi e disseminati in varie posizioni: «fra scorie 
di carbone e di rottami», «sulla sua polvere antica», «o sporche di mel-
ma…» (DC, pp. 60-61; nell’ultimo caso il soggetto è costituito dalle «op-
poste / acque furenti»). Osserviamo adesso un altro esempio, stavolta 
afferente alla sfera del verbo. È abbastanza frequente in Dopo Campofor-
mio l’uso di «avventa» o «s’avventa». In Pianura padana, che sulla falsa-
riga reboriana del già citato titolo Strutture di monti potremmo in effetti 
rinominare Strutture di pianura, abbiamo questo passaggio, già riportato 
supra: «livido d’orrore, / con la bava alla bocca, strappa, avventa / verso 
il delta inquieto il suo furore», che entra in rapporto col v. 53 del fram-
mento LXX: «L’ultime scaglie le avventa» (FL, p. 779; nel commento si 
spiega: «lancia (avventa) gli ultimi assalti all’altezza», ivi, p. 788). E qui va 
detto che il calco lessicale risulta come puntellato e ribadito dal desueto 
uso transitivo, che viene fatto del verbo sia da Rebora che da Roversi 
(en passant, l’aggettivo «livido» ci riporta all’incipit del frammento LI, al 

25 R. Roversi, Nota su Rebora cit., p. 424.
26 C. Rebora, Frammenti lirici. Edizione commentata, a cura di G. Mussini e M. Giancotti, Novara, 
Interlinea, 2008, p. 778; d’ora in avanti FL.
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cui centro si trova il movimento del treno).27 Anche sul piano figurale 
ritroviamo un paragone comune: «o simile alla vipera s’acquieta» entra 
in dialogo con «Tentan su dal letargo come serpi» (FL, p. 778, v. 12). Ma 
si possono ricordare anche i vv. 13-14 «Dai confini in letargo le spire 
/ Per l’aria incatenano anelli zebrati» di quel frammento LXVIII (FL, p. 
750), che sarà anch’esso citato da Roversi nello scritto su Rebora in ri-
ferimento alla «plebaglia» (v. 39).28 Un’ultima tessera del mosaico che si 
sta cercando di comporre è rappresentata da un’espressione peculia-
re e ricorrente in Rebora come «bava». Il Po di Roversi, come abbiamo 
già visto, ad un tratto si illividisce in un’orrenda prosopopea, ergendosi 
minaccioso «con la bava alla bocca» (DC, p. 61). Nel frammento LXX ab-
biamo «– Fra bave di nubi» (FL, p. 779, v. 52). Così come nel menzionato 
fr. LXVIII ritroviamo «Con rabbia di fischi e di bava» (FL, p. 750, v. 19). E 
infine «Rifiuti e bava aduna» (FL, p. 151, v. 34) presente in quello stesso 
frammento VIII che pure Roversi riprenderà nello scritto del 1966, in 
riferimento al «fluire» dell’incipit.29 

A questo punto si può tentare, sulla medesima griglia lessicale, una 
parziale verifica su alcuni momenti precisi della poesia di Fortini. Pro-
cedendo a specchio si può partire dall’espressionistico «bava», che in 
Fortini ha occorrenze variegate e stratificate nel tempo. Dall’antico Can-
to degli ultimi partigiani, testo incluso in Foglio di via (1946), dove ci imbat-
tiamo in «La bava degli impiccati» (TP, p. 24, v. 4) si prosegue verso «tra 
le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto» (Una sera di settembre, TP, p. 
165, v. 7). Per giungere fino all’enjambement di «bava / di aniline» (TP, p. 
177, vv. 19-20) in I destini generali, poesia dai toni lessicali estremamente 
accesi e che, come si è detto, uscì per la prima volta nel 1955 proprio 
su «Officina». Il breve excursus si conclude con un testo di eccezionale 
importanza come La poesia delle rose, tra l’altro uscito per la prima volta 
sempre nel 1962 proprio per i tipi roversiani della Libreria Antiquaria 
Palmaverde, in cui la «la dama […] / […] si lorda tra erbe e bava» (TP, p. 
283, I, v. 22). Questo indimenticabile poemetto, prodigiosamente in-
cardinato sull’alternanza di vertiginose ascesi verso il meglio e di al-
trettanto sconvolgenti cadute negli abissi della negazione, possiede un 
sostrato lessicale decisamente reboriano, in dialogo con il moto ascen-
sionale del fr. LXX ma anche con quello al contrario “discendente” di 
un altro testo molto apprezzato da Fortini come Vanno (entrambi sono 
stati da lui antologizzati in I poeti del Novecento). Proseguendo a ritroso 
abbiamo, sempre nel poemetto La poesia delle rose, un’occorrenza “vipe-

27 Per un’analisi puntuale di questo frammento si veda F. Moliterni, Falso movimento. Sul Fram-
mento LI di Clemente Rebora, in Id., Una contesa cit., pp. 15-26.
28 Cfr. R. Roversi, Nota su Rebora cit., p. 424.
29 Ibidem.
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rina” in «già sei / squama di serpe» (TP, p. 284, II, v. 19). Più in genera-
le, nella poesia di Fortini ricorre spesso la forma al maschile «serpe», 
decisamente desueta e ricalcata sul modello di “angue”.30 Spingendoci 
dunque fino alla raccolta del 1984 Paesaggio con serpente, la ritroviamo 
in un altro testo espressionisticamente connotato come Nota su Poussin: 
«il serpe / dove Narciso è sceso» (TP, p. 466, vv. 18-19). Ma si può nota-
re come anche nel Roversi di Il sogno di Costantino, ottavo poemetto di 
Dopo Campoformio, si abbia il medesimo riflesso classicistico in «la coda 
/ del serpe» (DC, p. 117) utilizzato come metafora della coda cittadina di 
automobili in fila (e si noti come sempre nella stessa poesia Fortini fac-
cia risuonare similmente «il claxon delle corriere», v. 13). Anche per il 
verbo «avventa» le strade reboriane di Fortini e Roversi si intersecano 
nei versi incandescenti di La poesia delle rose: «...e oh come s’avventano 
a grappoli / rotolando e nelle carotidi gridi» (TP, p. 285, III, v. 14). E lo 
stesso vale per «carbone»: «O tra carboni di rose un fosforo, un verme» 
(TP, p. 288, VI, v. 1).

Andando infine a «melma» si può tendere al massimo l’arco crono-
logico dei riferimenti, partendo dall’antica Poesia di Natale, datata 1948, 
in cui la parola spicca fin dall’incipit: «Se lascerai la città di melma» (TP, 
p. 106, v. 1). Si noti come in una versione successiva del 1954 la paro-
la «melma» venga sostituita con «di anni morti», per poi essere subito 
reintegrata nella versione di Poesia ed errore del 1959, e mai più ritoc-
cata. In Il presente, testo incluso in Questo muro, a proposito del fiume 
Magra, si ha: «La melma si asciuga fra le radici» (TP, p. 328, v. 5). E infine 
ancora la Nota su Poussin: «la curva / dove la melma di creta si asciuga» 
(TP, p. 466, vv.1- 2) . Vale la pena di sottolineare come «melma» abbia 
delle occorrenze significative anche in importanti traduzioni fortinia-
ne. «A che melma?» è la clausola di Illuso da quest’orbita di Rimbaud (TP, 
p. 685) . E infine Il muro di Éluard: «Il fango in fondo all’acque la melma 
nebulosa» (TP, p. 717). È corretto ricordare come, a proposito di Roversi, 
Fortini abbia fatto anche il nome «dell’ingiustamente dagli snob dimen-
ticato o celato Éluard».31 

IV. Essere prima, essere dopo

I rilievi lessicali, per quanto di necessità limitati ad un corpus poetico 
risicato, hanno dunque delineato l’esistenza germinale di un’area d’in-
tersezione linguistica d’ascendenza “reboriana” fra un certo Roversi e 

30 Per un’esaustiva ricognizione di queste occorrenze si veda il puntuale saggio di L. Lenzini, 
Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), in Id., Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini, 
2024, p. 49.
31 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 612.
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alcuni testi fortiniani. Ciò però non toglie che permangano delle diffe-
renze di fondo imprescindibili fra l’angoscioso moto ascensionale di 
Rebora – e sostanzialmente di Fortini – e quello altrettanto angoscioso 
ma al contrario di caduta rovinosa, descritto nel poemetto roversiano 
qui analizzato. Al riflesso dello specchio diffratto formato dalla riotto-
sa coppia Roversi/Fortini anche la silhouette di Rebora si scinde dun-
que in due tronconi opposti. Il fr. LXX con la sua strenua tensione alla 
“salita” si oppone all’universo sconfortante di deiezione tratteggiato ad 
esempio in un testo memorabile come Vanno. Si ha però l’impressione 
che questa antinomia, che taglia trasversalmente i due campi letterari, 
vada compresa alla luce della questione di partenza dell’essere “dopo”. 
E che il moto discendente del Po possa essere trasfigurazione poetica 
di quell’arrivare troppo tardi che, come abbiamo visto, sebbene in modi 
diversi, accomuna sul piano storico ed esistenziale Roversi e Fortini, o 
meglio le immagini che vicendevolmente l’uno si costruisce dell’altro.

In un saggio politico del 1956 intitolato Il lusso della monotonia e in-
centrato sul senso da attribuire alla prassi rivoluzionaria Fortini chia-
risce: «Si agisce prima del risultato, senza garanzie».32 Quindi si scaglia 
contro i vari «Locke, Constant, e Mill», definendoli «i teorici del dopo, 
del potere già conquistato». Infine mestamente aggiunge: «È penoso 
sentirsi prima».33 Il suo Roversi infatti, ancora all’altezza di Descrizioni in 
atto, è capace di imboccare una precisa «via d’uscita» che lo pone sul 
piano attivo, e non tardo o postremo, dell’essere prima: «altro che de-
scrizioni o registrazioni, vero itinerario scenico, atto sacramentale».34 
Al tempo stesso però l’inesorabile discesa dell’essere “dopo” non smet-
te di scavare i suoi cunicoli, che simbolicamente conducono alla fossa 
di Campanella. E anche questo Fortini lo sa: «Qui alcune voci avanzano 
o improvvise recedono, come apparizioni nella fossa di Campanella».35 
D’altronde nella medesima stoffa d’aria erano state cucite, con l’enne-
sima premonizione, le imprendibili parvenze divine che, teneramente 
invocate, si libravano nella poesia Per Roberto R. (1957): «Oh dee, oh dee, 
bizzosi piccoli òmeri / bestiole inesistenti, miei spaventi!» (TP, p. 210, 
vv. 9-10). Essere prima, essere dopo. Urge ancora la scelta tremenda.

32 F. Fortini, Dieci inverni [1957], a cura di S. Peluso, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 283.
33 Ibidem.
34 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 613.
35 Ivi, p. 612.


