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Abstract. This essay examines Roberto Roversi’s political position in the 1970s 
and in particular focuses on 1977 and events in Bologna following the assassi-
nation of Francesco Lorusso. Roversi disagrees with mayor Renato Zangheri’s 
refusal to enter into dialogue with the youth movements. Despite his affinities 
with the PCI, Roversi shares the protesters’ contestation of the “Historic Compro-
mise.” Thus, with the journal «Il cerchio di gesso», he opens a fruitful dialogue 
with the movement, whose leaders contributed to the publication with their ideas 
and distinctive language. This is a decisive turn from the intellectualism that had 
characterized «Rendiconti». In this context – which profoundly affected Roversi’s 
poetry – the collaboration with Lucio Dalla was central, inspiring Roversi to revise 
his own language in search of new forms of communication.

Keywords: Roberto Roversi, Lucio Dalla, youth movements of protest, Il cerchio 
di gesso.

Riassunto. Il saggio esamina la posizione di Roversi, come scrittore e intellettuale, 
negli anni Settanta e in particolare si concentra sul 1977 e le vicende che a Bologna 
seguono l’assassinio di Francesco Lorusso. Intellettuale storicamente legato al PCI, 
Roversi non condivide la chiusura del sindaco Zangheri verso i movimenti giovanili, 
dei quali peraltro condivide la contestazione della strategia del compromesso stori-
co. Con la rivista «Il cerchio di gesso» apre anzi un fecondo dialogo con il movimen-
to, i cui leader collaborano con il periodico, con le loro ragioni e il loro linguaggio. Si 
tratta di una svolta decisiva, rispetto all’intellettualismo che caratterizzava «Rendi-
conti». In questo contesto – che influisce in modo profondo sulla poesia di Roversi 
– acquista rilievo anche la collaborazione con Lucio Dalla, che agisce come spinta 
a rivedere il proprio linguaggio alla ricerca di un modo di comunicare rinnovato.

Parole chiave: Roberto Roversi, Lucio Dalla, movimenti giovanili di protesta, Il 
cerchio di gesso.
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Roversi, Bologna e gli anni Settanta

Che cosa accade a Bologna l’11 marzo 1977 e nei giorni successivi è 
noto. Come è noto che intorno a quei fatti si decide la rottura definiti-
va fra il movimento e il PCI. Il fascicolo 17/18 della rivista dell’autono-
mia milanese, «Rosso», uscito il 27 marzo (in prima pagina: Avete pagato 
caro… non avete pagato tutto!),1 intitola il pezzo su Bologna PCI: partito di 
polizia. E per capire l’impatto che quanto accade a Bologna ha al di fuori 
dell’ambito cittadino, nello stesso numero si legge la trascrizione delle 
voci che annunciano in diretta l’irruzione della polizia nella sede di Ra-
dio Alice: Queste sono le ultime voci che radio Alice ha diffuso sabato 12 marzo 
ore 23,15. Non perché la situazione migliori in seguito: è anzi destinata a 
precipitare nei due anni successivi, e in tutto il paese; ma nel corso del 
1977 la tensione a Bologna si mantiene molto alta almeno fino al con-
vegno contro la repressione, 23-25 settembre, che rappresenta anche il 
tentativo del PCI e del sindaco Renato Zangheri di mettere da parte la li-
nea dello scontro frontale e riallacciare un rapporto. Linea dello scontro, 
peraltro, di cui proprio Zangheri, insieme al segretario della Federazione 
del PCI, Imbeni, era stato il principale attore a Bologna. Con un interven-
to molto duro, persino sprezzante, Su Radio Alice e altre cose, apparso su 
«l’Unità» il 3 aprile, Zangheri era tornato sui fatti dell’11 marzo: 

Nell’impegno autocritico non rinunciamo a spiegare le ragioni dell’attac-
co a Bologna. La strategia dell’eversione deve oggi passare qui. Prima era 
toccato a Milano sopportare il peso maggioro, ora l’epicentro si sposta. 
È cambiata anche, se ben capisco, la qualità dell’attacco. Le trame nere 
hanno, almeno per ora, una funzione meno evidente. D’altra parte i mo-
vimenti studenteschi mutano carattere. Non c’è, sullo sfondo, il grande 
mito della rivoluzione culturale. Il richiamo, sia pure riflesso in uno spec-
chio distorto, agli eventi straordinari di Cuba e del Vietnam. L’orizzonte 
internazionale è come dileguato. E la sostanza culturale è assai deterio-
rata, fino a ridursi a balbettio. Solo la buona volontà di alcuni intellettuali 
ha potuto intravedere il nuovo in fenomeni che somigliano assai più a 
convulsioni del vecchio.2

Evocare, benché lasciandole sullo sfondo, le trame nere produce 
una forte ambiguità. E ancor più, in un contesto così allusivo, il corolla-
rio che «i movimenti studenteschi mutano carattere». Nel migliore dei 
casi rappresentano una sorta di confusa subcultura giovanile priva di 

1 I fascicoli di «Rosso» sono consultabili nel DVD allegato ad Avete pagato caro, non avete pagato 
tutto: la rivista Rosso 1973-1979, a cura di T. De Lorenzis, V. Guizzardi, M. Mita, in appendice 
contributi di C. Funaro, T. Negri, P. Pozzi, Roma, DeriveApprodi, 2008.
2 R. Zangheri, Su Radio Alice e altre cose, in «l’Unità», 3 aprile 1977.
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qualunque spessore politico. La polemica è diretta anche contro gli in-
tellettuali che contestano la repressione e che vedono il nuovo in quelle 
che Zangheri definisce le «convulsioni del vecchio». Rovesciando sugli 
studenti (e gli intellettuali loro alleati) l’accusa che gli studenti muovono 
al PCI. Dalla pagina traspare il conservatorismo che contraddistingue il 
PCI di questi anni: nei giovani che disturbano la controversa manovra 
dell’avvicinamento al governo (il compromesso storico di Berlinguer), 
Zangheri legge il «cascame di movimenti culturali un tempo forniti di 
una loro dignità (dada, il surrealismo)».3 Non rammenta il situazioni-
smo, che in questa stagione sarebbe il riferimento più pertinente, ma 
obbedisce a una logica precisa: svalutare completamente la cultura 
dei movimenti giovanili che contestano la linea del partito. E in quan-
to estranei alla cultura marxista della sinistra storica – semmai lettori 
eterodossi del giovane Marx – al servizio del capitalismo. Non è meno 
liquidatorio l’attacco contro Radio Alice: il suo «fare dei mezzi di comu-
nicazione di massa il nuovo idolo» rappresenta un’«equivoca battaglia 
di libertà». Che oltretutto la apparenta alle posizioni di Montanelli: di 
nuovo, in una logica che nella sostanza è coerente con il liberismo del 
sistema capitalistico. La battaglia di Zangheri contro i mezzi di comuni-
cazione di massa è intransigente, ma fondamentalmente autodifensiva:

Quale migliore prova dell’arretratezza intellettuale e dello stalinismo in-
correggibile dei comunisti che si oppongono a tanto progresso.
Che noi, in verità, non ci si opponga: che noi ci si limiti a dire che un 
messaggio eversivo resta tale, qualunque sia la sua emittente, i tamburi 
della Vandea, il telegrafo di Mussolini o Radio Alice, questo non importa 
ai nostri critici. Che li si inviti a discutere i termini effettivi della libertà 
delle trasmissioni sembra tempo sprecato. (Addirittura un collaborato-
re dell’«Espresso» mi ingiunge di cambiare vocabolario: quale rispetto 
della libertà!). Importante, in ogni caso, è assalire i comunisti, e Bologna. 
So che non è lecito chiamare fascista questo assalto, perché nella storia 
nulla si ripete, ed i nomi hanno il loro peso. Ma vorrei invitare i miei amici 
filologi a far presto: ad evitare di trovare il nome adatto a fatti compiuti.4

Con la sentenza 202 del 28 luglio 1976 la Corte Costituzionale ha di 
fatto liberalizzato le emissioni radiotelevisive, in ambito locale, sconvol-
gendo il paesaggio consueto dell’informazione. Zangheri legge questo 
snodo storico come il via libera a un devastante e non più controllabile 
«giornalismo “spontaneo”»: ovvero a uno spontaneismo che, dal basso, 
mette in discussione la linea del partito. Apparentare Radio Alice con i 
«tamburi della Vandea» e il «telegrafo di Mussolini» è poco più che un 

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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maldestro tentativo di screditare il “nemico”, specchio, in realtà, di una 
crisi preoccupante di consenso e strategia della comunicazione. Persi-
no di rappresentanza e di identità: per questo, se la radio del movimen-
to bolognese contesta il partito, non può che essere il travestimento, o 
meglio l’ennesima risorgenza della varia fenomenologia della destra.

Poche settimane dopo, il 20 aprile, sempre su «l’Unità», viene pub-
blicata una lunga lettera di Roversi, Alcune domande (con risposta) su uni-
versità, giovani e democrazia: la «risposta» che segue, come è naturale, è 
quella di Zangheri. Roversi ribalta il ragionamento accusatorio del sin-
daco, indicando la ragione politica che spiega quanto è accaduto:

(Questa latitanza, a mio parere, è conseguenza di una scelta politica a li-
vello nazionale che dovrebbe essere tutta riconsiderata. Ci si è defilati 
affidando la città esclusivamente alle forze dell’ordine per confermare la 
proposta di una propria disponibilità governativa e per ribadire in pub-
blico un intransigente legalitarismo che sostenesse la proposta. Anche se 
le migliaia di uomini armati, a cui si affidava l’opera pratica di ricondurre 
in città l’ordine dilacerato, avevano messo Bologna in uno stato d’asse-
dio, presentandosi con una rapidità di intervento e di manovra tali da 
far pensare a preveggenza. E loro avevano innescato il fuoco con un as-
sassinio a freddo). Bologna, a mio parere, aveva l’obbligo di assumere in 
proprio il primo morto giovane caduto sulle sue strade e non doveva (né 
poteva) rassegnarsi a emarginarlo rifiutandosi di dargli il proprio nome e 
di coprirlo con un pezzo di bandiera.5

Gli eventi bolognesi non sono che il prodotto collaterale del disegno 
politico perseguito dal PCI di Berlinguer: con la denuncia del compro-
messo storico la posizione di Roversi collima perfettamente con quel-
la dei movimenti giovanili. I toni e l’atteggiamento di fondo non sono 
gli stessi di «Rosso» – Il “Pciismo”: il nuovo anticomunismo, giugno 1977 
–, ma l’analisi politica è esattamente identica. L’accusa viene del tutto 
ignorata nella “risposta” del sindaco. Al contrario, Zangheri rimprovera 
Roversi di «una singolare mancanza di riferimenti ai fatti», e a sua volta 
elenca gli atti di ostilità degli studenti contro il suo governo della città. 
Omettendo però, quando scrive che Bologna ha «dato prove di notevole 
senso di responsabilità e fermezza evitando di intervenire direttamen-
te per discarnare gli scalmanati», che il 13 marzo la città è occupata 
militarmente dai mezzi blindati, nel più completo silenzio dell’ammi-
nistrazione comunale e del PCI: «evitare di intervenire direttamente» 
è un capolavoro di elusività. Roversi adopera espressioni meno vaghe, 
come «latitanza» (colpevole) o «Ci si è defilati».

5 R. Roversi, Alcune domande (con risposta) su università, giovani e democrazia, in «l’Unità», 20 
aprile 1977.
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Lo scambio di “lettere aperte” fra Roversi e il sindaco si rinnova 
il 24 luglio, dopo che il 5 del mese su «Lotta Continua» era apparso 
l’Appello di Jean Paul Sartre e di altri intellettuali francesi per i compagni in 
carcere in Italia – con in occhiello Questa è la repressione del compromes-
so storico –, bollato da Zangheri come una «tristissima iniziativa».6 In 
questa circostanza le accuse di Roversi sono, se possibile, ancora più 
dirette. La repressione a Bologna è il risultato del «nuovo potere del 
compromesso storico, che ha il suo sostegno e la sua nuova immagine 
nel PCI», a prezzo di tagliare del tutto i ponti con i giovani, «che si sen-
tono emarginati e offesi come i nuovi lebbrosi». Roversi è coerente con 
la sua lettura del potere come violenza:7 il PCI è diventato il “simula-
cro” – così lo avrebbe definito Baudrillard8 – dell’ordine costituzionale 
che ne legittima l’uso. Garantendone da “sinistra” una legalità che è 
pura simulazione.

Le vicende bolognesi documentano come il movimento del ‘77 – 
sarebbe però un errore isolarlo come una stagione a sé: è l’approdo di 
una opposizione sempre più radicale al sistema che attraversa gli anni 
Settanta – nella logica dell’apparato del PCI costituisce un’inaccettabile 
minaccia alla strategia berlingueriana di cui Zangheri è un ligio inter-
prete. Il che non fa che accrescere lo scollamento rispetto alle richieste 
dei movimenti giovanili. Con una perdita di contatto, al di là della reto-
rica dell’ufficialità, rispetto all’urgenza dei bisogni reali, acuiti in una 
città universitaria qual è Bologna,9 a cui corrisponde la scelta di una 
risposta autoritaria e fondamentalmente repressiva, che sottolinea l’in-
comprensione dei fenomeni in corso. Autodifesa, appunto.

Al culmine di quello che a tutti gli effetti è uno scontro, la posizio-
ne di Roversi si trova sempre diametralmente all’opposto di quella del 
sindaco, vicinissima ai movimenti giovanili. Zangheri, perciò, non pole-
mizza con un intellettuale qualunque, vista la sua presenza attiva, non 
solo a Bologna. E che non gli sarebbe facile liquidare come un antagoni-
sta: Roversi non lo è, è anzi molto prossimo al PCI. Anche se, per evitare 
la chiusura del giornale, fra il 1969 e il 1970, firma, come altri, «Lotta 
Continua». In ogni caso il 1977 e i fatti di marzo coincidono con un pas-

6 La risposta di Zangheri, in «l’Unità», 24 luglio 1977.
7 Cfr. F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni del Sud, 2003, in 
particolare il cap. 3, «Dal cuore dell’inferno».
8 Per il concetto di simulacro, in cui si perde la distinzione fra realtà e rappresentazione della 
realtà, cfr. il cap. 2, «L’ordine dei simulacri», in J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte 
[1976], trad. it. di G. Mancuso, Milano, Feltrinelli, 20227, e Id., La précession des simulacres, in 
«Traverses», 10 febbraio 1978, trad. it., La precessione dei simulacri, in Id., Simulacri e impostura. 
Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bologna, Cappelli, 1983.
9 Cfr. il ritratto che se ne può leggere in G. Celati, Sull’epoca di questo libro, in Alice disambien-
tata: materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, a cura di G. Celati, Firenze, Le 
Lettere, 2007, pp. 5-7.
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saggio cruciale. Nel gennaio del 1977 è uscito l’ultimo numero della pri-
ma serie di «Rendiconti»: nel giugno dello stesso anno esce «Il cerchio 
di gesso», la rivista fondata dallo stesso Roversi assieme a Gianni Scalia, 
Pietro Bonfiglioli e Federico Stame. Intorno all’uccisione di Francesco 
Lorusso e alla militarizzazione della città che segue sembra definirsi 
lo spartiacque, che mette da parte la riflessione intellettuale di «Rendi-
conti» per intervenire direttamente sulle vicende bolognesi, individua-
te come la pericolosa conseguenza di quelle nazionali. Lo si legge nella 
copertina del primo numero, sopra la foto dei fori dei proiettili sparati 
l’11 marzo (ripetuta poi in tutti e sette i fascicoli):

Attorno ai fori, secondo il rito, un cerchio di gesso bianco calcola il nume-
ro delle pallottole. Dovrebbe essere semplice da capire: il potere diventa 
assoluto se manca l’opposizione al potere, se l’opposizione si fa parte del 
potere o si compromette col potere, se il potere si produce e riproduce 
con il consenso dell’opposizione... Dentro il cerchio. Fuori del cerchio. 
“Signore, perdona loro perché sanno quello che fanno”.

Il bersaglio esplicito della rivista è l’equivoca propaganda del com-
promesso storico, che confonde potere e opposizione al potere, con il 
rischio di un’involuzione ancor più antidemocratica del sistema. Anche 
sul «Cerchio di gesso» non si sviluppa un’analisi molto diversa da quella 
che circola fra i gruppi antagonisti, anche se – ovviamente – non si ac-
compagna ad un dibattito su ipotesi insurrezionali e sulla lotta armata. 
I promotori del «Cerchio di gesso» sono generazionalmente molto lon-
tani da quel linguaggio: l’immagine di copertina sono i fori dei proiettili 
– la violenza del potere – non la P38 o il gesto della pistola impugnata. 
L’intervento con cui si apre «Il cerchio di gesso» – Per cominciare, firmato 
da Gianni Scalia – è ancora una replica a Su Radio Alice e altre cose:

Noi, intellettuali «pseudo-intellettuali irresponsabili» – come siamo stati 
epitetati alcune settimane fa, e continuiamo a esserlo?, da alcune Autori-
tà Politiche e Culturali di Sinistra – perché abbiamo alzato un po’ la voce 
in favore di una radio libera, dal dolce, enigmatico e, a quanto pare, in-
trigante e “istigante” nome carrolliano, che era stata messa a tacere: ab-
biamo deciso di non tacere, cioè di parlare, facendo una rivista. A comin-
ciare dai “fatti di Bologna” (come ormai si dice, e maledice, storicizzando 
fra virgolette), di cui alcuni di noi sono stati osservatori-protagonisti (per 
non essere incriminati, diremmo: in senso “sociologico”?), non abbiamo 
permesso, per quanto abbiamo potuto, che funzionassero, in noi e fuori 
di noi,  meccanismi di rigetto e di difesa, esorcismi, analogie storiche, 
formule reprobatorie e sospetti ‘diabolici’; abbiamo cercato di non pro-
iettare contraddizioni e tensioni interne e colpe rimosse nei “fatti”; e, in-
fine, non abbiamo pensata e vissuta come nemica la rivolta studentesca 
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e giovanile “autonoma” (ma quanta iniquità semantica è stata inoculata, 
nel frattempo, nel termine e nel concetto!) di questi inizi del ’77.10

Fra le righe, è una ulteriore presa di distanza, collettiva questa vol-
ta, da Zangheri e dalla politica dello scontro aperto con il movimento. 
In modo provocatorio, Scalia conferisce piena legittimità anche alla 
parola tabù per la sinistra storica: “autonomia”. L’operazione non vie-
ne affatto gradita dall’apparato intellettuale e ideologico del PCI, pro-
prio perché non nasce da gruppo di giovani facilmente screditabile 
come eversivo.11 D’altro canto la rivista dialoga in modo diretto con il 
movimento studentesco, ed è fortemente spostata verso quell’orizzon-
te culturale e politico, da cui provengono diversi collaboratori: Marco 
Boato, Lotta Continua, e Franco Berardi “Bifo”, Potere Operaio, leader 
dell’ala creativa del movimento, per fare due nomi. Ma la rivista assu-
me anche un profilo internazionale. Nel fascicolo di febbraio 1979 «Il 
cerchio di gesso» ospita un’intervista a Jean Baudrillard, tra i firmata-
ri dell’Appello di Sartre:

D. Come giudichi l’esperienza di Bologna, la serie di conferenze da te te-
nute dal 6 al 9 dicembre 1977?
R. L’episodio di Bologna l’ho trovato molto bello, ne sono rimasto mol-
to contento, soprattutto gli incontri con gli studenti, talmente differenti, 
talmente più interessanti che a Nanterre, che in Francia. Non so... è una 
specie di tensione, d’entusiasmo, che non c’è più a Nanterre. A Parigi è 
un encefalogramma piatto, la disaffezione totale, e poi i problemi posti 
a Bologna sono meno tradizionali, meno ingenui, meno stupidamente 
politici di quelli di Nanterre. Mi è veramente piaciuto molto, a Bologna.12

 
Benché si tratti di poche battute ad apertura di colloquio, nelle pa-

role di Baudrillard sul «Cerchio di gesso» si misura, per rovesciamento, 
la distanza dal discorso che adotta ancora il codice tradizionale della 
sinistra storica: «i problemi […] meno tradizionali, meno ingenui, meno 
stupidamente politici». In che cosa consista il nuovo non viene precisa-
to, ma per Baudrillard come per un lettore di quegli anni è chiarissimo 
che cosa voglia dire «meno stupidamente politici». È il salto di quali-
tà che nel ’77 azzera le retoriche della politica. E del resto l’esempio di 
quale sia il discorso che prende piede nel movimento, radicalmente tra-

10 In «Il cerchio di gesso», I, 1977, 1, p. 3.
11 La rassegna delle reazioni all’uscita della rivista è adesso disponibile nel sito della Biblio-
teca dell’Archiginnasio: http://badigit.comune.bologna.it/books/cerchio-di-gesso/articoli.
htm, visitato il 29 luglio 2024. Fra gli altri, interventi molto polemici di Fabio Musso, Alberto 
Asor Rosa e Giorgio Napolitano.
12 J. Baudrillard, Il simbolico e la seduzione. Colloquio con Luciano Pettinacci, in «Il cerchio di ges-
so», III, 1979, 5, p. 6.



96 Stefano Giovannuzzi

L’oSpite inGrato 16, II (2024): 89-105

sgressivo rispetto alle convenzioni della sinistra, lo mostra l’intervento 
di Maurizio Maldini che segue l’intervista.

A Bologna il PCI, con un funerale di massa, espone per qualche giorno, 
davanti al sacrario dei caduti partigiani, un autobus, bruciato durante al-
cuni scontri. Settori del movimento allestiscono allora, nella zona univer-
sitaria, un cantiere per la costruzione collettiva di un autobus di cartone 
e, nonostante i divieti e uno spiegamento imponente di polizia, riescono, 
con un corteo pacifico e gioioso, scegliendo percorsi “a sorpresa”, a depo-
sitarlo davanti al sacrario partigiano, fra l’attenzione della gente e la sor-
presa dei pochi poliziotti rimasti sul luogo, considerato “imprendibile”.
Un autobus di cartone, prodotto di un momento di vita concreta e colletti-
va, di eventi e concatenazioni spontanee, gioca e ridicolizza la mostruosa 
organizzazione militare approntata per l’occasione.13

La retorica è evidente: la lotta partigiana rivive nel PCI, che ne ga-
rantisce la memoria attiva. Nell’iniziativa del movimento invece non 
c’è ideologia (retorica), ma un «momento di vita concreta e collettiva», 
nella cui spontaneità convergono istanza ludica e arma dell’ironia. Nel 
linguaggio di Maldini l’eredità situazionista – la trovata dell’autobus 
di cartone poi incendiato – si salda con Deleuze e Baudrillard: sono i 
paradigmi di una cultura giovanile, vivacissima a Bologna, che si muo-
ve in territori inesplorati dalle generazioni precedenti. È un orizzonte 
culturale che non si può certo dire essere quello di Roversi. Alle spalle 
ci sono piuttosto i corsi di Celati,14 con i quali certi interventi del «Cer-
chio di gesso» fanno sistema, o La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la let-
teratura carnevalesca di Piero Camporesi (1976). Il merito della rivista è 
dare spazio a queste voci. Roversi parla una lingua molto diversa, sta 
dentro le categorie politiche consuete, quelle che si sono definite nel 
dibattito culturale del secondo dopoguerra. Anche se fa ricorso alla 
logica del discorso politico in modo eterodosso, spiazzante perché an-
ticonformista:

Per una prima scossa che rimettesse in moto la nostra baracca bastereb-
be uscire fuori dall’equivoco entro il quale ristagna da due anni la sini-
stra storica, che si è rassegnata a fare – lasciando da parte il mandato 
ricevuto – da frangiflutti alla barca democristiana; illusa, in questo suo 
favolello, di essere in realtà vicina alla stanza dei bottoni. Leggere il pro-
gramma triennale di Pandolfi, per credere! Detta illusione è opprimente 

13 M. Maldini, Il movimento e il suo doppio, in «Il cerchio di gesso», III, 1979, 5, p. 10.
14 Il riferimento è al seminario su Lewis Carroll tenuto fra il 1976 e il 1977, i cui “materiali” 
sono poi pubblicati in Gruppo A / Dams, Alice disambientata: materiali collettivi (su Alice) per un 
manuale di sopravvivenza, Milano, L’erba voglio, 1977, poi ripubblicato a cura di G. Celati, Alice 
disambientata cit.
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e deprimente: perché scoperchia il PCI, ad esempio, in cento direzioni, lo 
scompensa e frastorna; soprattutto, mentre sembra che in questo senso 
neppure se ne sia accorto, lo mette di fronte e lo coinvolge all’ossessivo 
fiato del potere (sua feccia e suo disonore) che è la violenza. Con la vio-
lenza del potere.15

Più che il contesto della fine degli anni Settanta, il «mandato ricevu-
to» sembra richiamare – e probabilmente lo fa – il Fortini di Verifica dei 
poteri, 1965. E in un dialogo fortemente polemico, ma in cui gli interlo-
cutori sollecitati a dare risposte restano la «sinistra storica» e più pre-
cisamente il PCI, come segnala anche Moliterni.16 In linea di continuità, 
del resto, con l’aspetto politico preminente nel dibattito che si svolge 
su «Rendiconti», in particolare dopo il ’68. La recensione di Romano 
Luperini alla Letteratura del rifiuto di Gian Carlo Ferretti (1968) descrive 
un punto di vista – nel 1970 – che potrebbe ancora rappresentare bene 
quello di Roversi nel 1977: 

Un discorso sul libro di Ferretti non può che muovere da un riconosci-
mento: che fra i critici marxisti di oggi ancora legati al PCI Ferretti è 
l’unico che con modestia autocritica e sollecita attenzione si sforzi di 
non essere tagliato fuori dal processo di revisione radicale a cui oggi 
sono sottoposti, soprattutto da parte dei giovani, la politica culturale 
della sinistra e i suoi fondamenti politici e teorici. II suo ruolo nel di-
battito letterario marxista di oggi è appunto questo: di registrare scru-
polosamente quanto di nuovo sta accadendo e di svolgere un’azione di 
aggiornamento e di svecchiamento anche intelligentemente autocritico 
– dall’interno dei pur vacillanti (Ferretti ne è consapevole più di ogni 
altro) parametri ideologici della più avanzata cultura di sinistra facente 
capo al PCI.17

La crisi del PCI, aggravata nel corso del decennio, e in una direzione 
sempre più conservatrice, produce in Roversi un senso acuto, irritato, 
di spaesamento e di deterritorializzazione. Una deterritorializzazione, 
per così dire, duplice. Roversi resta al crocevia tra universi – le istitu-
zioni politiche tradizionali della sinistra storica e il movimento – che 
si muovono lungo direttrici fortemente conflittuali e che non è facile, 
se non impossibile, mettere in comunicazione: esistenziali si vorrebbe 
dire, ancor prima che ideologiche e culturali. La difesa di Radio Alice 
– «centro di distribuzione della comunicazione che ha subìto […] una 
detestabile sopraffazione18 – è parte di una complessa riflessione sui 

15 R. Roversi, Cancellare, temperare il lapis, cancellare, in «Il cerchio di gesso», II, 1978, 4, p. 24.
16 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 154 n. 36.
17 R. Luperini, «Su la letteratura del rifiuto», in «Rendiconti», 1970, 20-21, p. 110.
18 R. Roversi, Alcune domande (con risposta) cit.
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modi della comunicazione nella società di massa che investe editoria, 
produzione teatrale, cinema e, non ultime, le collaborazioni musica-
li. Mantenendo però il suo radicamento in un discorso rigorosamente 
politico: ed è proprio questo rapporto essenziale, fra comunicazione e 
politica, che Roversi avverte in via di dissoluzione. Sono qui le ragioni 
di un episodio a prima vista secondario rispetto al discorso che stiamo 
svolgendo, la collaborazione prima e poi la rottura con Dalla negli anni 
che precedono il ’77 e «Il cerchio di gesso»: affacciarsi con la canzone su 
un pubblico più vasto, non solo o non soltanto giovanile, è un obiettivo 
chiave per Roversi, ma produce non pochi contraccolpi. Dalla descri-
ve il dissenso in termini che potrebbero essere quelli di Roversi, per 
il peso che assegna alla questione del comunicare, ma rovesciandone 
l’impianto ideologico: 

A un certo punto ci siamo divisi su come organizzare il nuovo lavoro: lui 
lo voleva in maniera estremamente rigorosa, impostata verso un appro-
fondimento del linguaggio dei nostri lavori precedenti; per esempio lui 
voleva parlare ancora essenzialmente con un linguaggio politico, mentre 
io non ero d’accordo, perché bisognava allacciare più contatti col pubbli-
co, curare di più un aspetto del nostro lavoro che era carente, cioè quello 
dell’immediatezza.19

Il modello di comunicazione che connota gli anni Settanta, e Dal-
la non lo sottovaluta affatto, è l’«immediatezza». «Linguaggio politico» 
significa invece aderire ancora al progetto di denuncia dell’ingiustizia 
e costruzione del cambiamento sociale obbedendo alle categorie di let-
tura della storia che nel secondo dopoguerra hanno costituito la parola 
d’ordine dalla sinistra: liberarsi dal condizionamento della storia e del-
le differenze culturali che la storia genera non è possibile. Dalla è nato 
nel 1943: venti anni di differenza rilevano uno scarto generazionale che 
si traduce in una radicale alterità della percezione del mondo e dei si-
stemi di valori. Vale la pena di ripeterlo: in Roversi continuano ad agire, 
e in modo evidente, i paradigmi collaudati in «Rendiconti», che è poi il 
linguaggio del decennio precedente, nell’orizzonte culturale e ideologi-
co della sinistra marxista:

la canzone – uno dei mezzi di comunicazione diretta più utilizzabile oggi 
in atto – comunque avviata, quindi inevitabilmente, è una comunicazio-
ne “politica”, una comunicazione “ideologica”. Tanto più lo è quando a 
più voci e da molte parti (interessate) questa sua inesauribile potenzialità 
di distribuzione non soltanto viene contestata ma noiosamente ricusata. 

19 In L. Dalla, R. Roversi, «nevica sulla mia mano». Tre album, due artisti, una storia, Bologna, 
Pendragon - LullaBit, 2023, p. 167.
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Sarebbe certo più tranquillo, in un momento storico segnato da travol-
genti contraddizioni, che ciascuno potesse essere lasciato a coltivare il 
proprio orticello canoro, senza altri intrusi.20

Nella perfetta consapevolezza di una società di massa e dell’impor-
tanza delle forme della comunicazione, le coordinate di Roversi sono 
chiare: il primato del politico non è in discussione. E tuttavia, proprio 
per questo, perché rifiuta di cristallizzarsi sulla posizione ben rappre-
sentata da Zangheri, la sua apertura verso quanto accade negli anni 
Settanta e verso i giovani del movimento appare oggi di grande interes-
se; tanto più in un intellettuale per il quale potrebbe essere fin troppo 
agevole far scattare l’atteggiamento di diffidenza che era stato del soda-
le Pasolini. Politico, ma soprattutto moralistico.

In effetti se arretriamo di soli due/tre anni, al 1975, l’anno in cui esce 
il secondo dei tre album nati dalla collaborazione fra Roversi e Dalla, 
Anidride solforosa, il giudizio sui giovani può essere tranciante. In Car-
men Colon la spettacolarizzazione con cui all’inizio degli anni Settanta i 
media americani si impossessano dell’omicidio con stupro di Carmen 
Colón (una bambina portoricana di 10 anni), mette allo scoperto, per 
contrasto, la brutale indifferenza dei giovani: 

Carmen Colon
le macchine passano in fretta
si baciano i giovani bevono Cola
la guardano e non vedono.

La scena del delitto sono gli Stati Uniti, ma nei «giovani [che] bevono 
Cola» e che «guardano e non vedono», c’è il ritratto perplesso di un’in-
tera generazione alienata nel consumismo. La stessa immagine che 
troviamo, esattamente un quindicennio prima, nella seconda lassa di 
Zum Arbeitslager Treblinka (Dopo Campoformio): «Non dànno nulla, non 
vogliono / nulla sapere né altro intendere; sta / la loro splendida forza 
disarmata / e dolente come il sasso in un prato». Già alla metà degli anni 
Sessanta i giovani («hanno vent’anni d’età»), si muovono in un orizzonte 
da cui è cancellato ogni legame con la generazione precedente, quella 
che ha fatto la guerra e la resistenza. A maggior ragione, nel venir meno 
dei paradigmi politici, Roversi, coglie la propria diversità dai giovani 
del ’77. Basta aprire Il Libro Paradiso, il poemetto sul marzo bolognese, 
uscito sul primo numero del «Cerchio di gesso»:

20 Ibidem.
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22.
A che punto è la città’?
La città è lì in piedi che ascolta.
Io non dico il privato è politico.
Dico anche il privato è politico.

Roversi si muove costantemente lungo una sorta di doppio binario, 
nella consapevolezza di una posizione tutt’altro che agevole, che, se ri-
fiuta la chiusura della dirigenza comunista, non necessariamente coin-
cide, anche nel ’77, con quella del movimento. La difficoltà, ma anche la 
tenacia, di una posizione del genere sono evidenti. Nel 1976 gli Editori 
Riuniti pubblicano il romanzo (di improbabile successo)21 I diecimila ca-
valli, preceduto da una lunga Conversazione introduttiva con Gian Carlo 
Ferretti. È molto interessante – dopo Descrizioni in atto ciclostilato – il 
modo in cui Roversi giustifica la scelta editoriale:

Adesso gli Editori Riuniti propongono di pubblicare questo libro; ho accet-
tato e accetto come un atto di pratica politica, altrimenti il testo restava do-
v’era. Per convalidare questa scelta non si è sottoscritto alcun contratto o 
impegno; trattasi di uno scambio e così deve restare. Lo intendiamo libero 
e disinteressato. Do quello che posso dare perché mi viene chiesto, da una 
parte giusta, quello che ho. Io posso augurarmi d’avviare un rapporto con 
più lettori; e a questi nuovi, se per me ci sono, vorrei rivolgermi.22

Le questioni restano quelle che Roversi ha bene in testa: la comu-
nicazione e il rapporto con il pubblico, il suo potenziale allargamento, 
a cui ciclostilato e libro a stampa offrono risposte diverse in uno sce-
nario di profonda instabilità. Ma ciò che in realtà appare decisivo per 
la collocazione editoriale è che il libro gli sia chiesto da «una parte 
giusta», politicamente s’intende. Come si comprende bene, si tratta di 
due sollecitazioni diverse, che negli anni Settanta non sono necessa-
riamente convergenti. Anzi, non lo sono affatto, se il PCI rappresenta 

21 Lo stesso Roversi lo accompagna al premio Pozzale del 1976 con una Lettera su «I diecimila 
cavalli» eloquente: «CARI AMICI / lo so che il mio libro è un mattone; è un cavallo da tiro / e 
non un cavallino agile agile o l’ippogrifo / che vola dentro la fantasia d’Ariosto. / Il cavallone 
tira adagio, tira lento, / va per la sua strada. Magari proprio in questo faticare è la tenerezza 
e l’utilità di questo cavallone. / Nel portare a buon termine le sue fatiche, voglio dire; / nel 
completare un lavoro; / nel dare affidamento di durata. / Un amico che si era comperato il 
libro mi ha detto: / i tuoi cavalli trottano adagio, perché sono pesanti; / hanno ferri grossi 
due dita. / È molto vero, lo riconosco. Non ho saputo far bene. / Ma per me non dovevano 
essere cavalli diversi, / non trottatori, / ma assegnati a un impegno che è duro. Così come è 
la nostra storia» (dalla trascrizione non è chiaro se «Cari amici» possa essere il titolo, qui si è 
adottato quello indicato sul sito: https://www.robertoroversi.it/altri-materiali/item/865-let-
tera-su-i-diecimila-cavalli.html, ultimo accesso: agosto 2024).
22 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di Gian Carlo Ferretti, Roma, 
Editori Riuniti, 1976, pp. IX-X.
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un’istanza conservatrice, lontana dai nuovi bisogni che stanno emer-
gendo, tanto da essere il peggior nemico dal punto di vista del movi-
mento. Una contraddizione che mette decisamente in crisi la certezza 
della «parte giusta». Roversi è ben consapevole che il decennio si è 
andato complicando e che non è possibile non fare i conti con le nuove 
istanze, soprattutto giovanili. Senza moralismi. La trama dei Diecimila 
cavalli, come viene raccontata a Ferretti, ne fa davvero un romanzo del 
decennio:

nel romanzo non c’è trama, non c’è una trama. Di preciso si può indicare 
la partenza di un uomo e di una donna che decidono sul serio di chiudere 
bottega e di mettersi in cammino per andare altrove; ma di andare e cer-
care non con il gusto o l’angoscia di muoversi verso una nuova frontiera 
ma di raggiungere un altro posto e un altro ancora proprio per continua-
re a vivere imparando, o per cominciare a farlo.23

Privo di una struttura narrativa forte, il meccanismo che si installa 
nel romanzo è la deriva esperienziale: non stupisce affatto nel conte-
sto degli anni Settanta (anche se Roversi lavora ai Diecimila cavalli dal 
1966).24 Non suona neppure casuale se nel colloquio con Ferretti “movi-
mento” diventa una delle parole chiave: di nuovo, non senza risonanze. 
Nel romanzo – almeno nei termini del suo riassunto – sembra entrare 
una lingua nuova, che si polarizza

in due tipi di situazioni che chiamerei primarie; una dei sentimenti (quel-
la che vede coinvolti Marcho Marcho, Fraulissa, Nice e in parte anche il 
«calabrese» – il quale è uomo che ha una disperata pietà da distribuire e 
proporre, anche come un’arma), l’altra politica (e nella sostanza si svolge 
intorno alla tenda che poi diventa fabbrica occupata, città occupata – una 
rete che tira a riva mille pesci. E diventa anche una vita intera, quale è 
quella del giovane arrestato).25

Palesemente, l’obiettivo che si prefigge I diecimila cavalli è riuscire 
a tenere insieme i due poli – quello politico e quello privato – senza farli 
collidere, in uno sforzo di comprensione totale:

In questi due fatti molto concreti contrassegnati dal movimento – moto 
da un luogo verso un altro e con le cose che accadono prima intorno e 
nella tenda e poi nella fabbrica e intorno alla fabbrica (la fabbrica, come 
una piazza comunale, è luogo soprattutto di incontro e di scontro dove 

23 Ivi, p. XI.
24 Un brano del futuro libro era apparso col titolo La lucida considerazione del presente, 1, in 
«Nuovi argomenti», ns, I, 1966, 1; cfr. anche R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XX.
25 Ivi, p. XI.
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esplodono lotte vitali) – si esemplificano situazioni politiche per cerca-
re di capirle affrontandole con una passione attiva che chiamerei totale. 
Davvero: totale.26

A differenza di molti suoi coetanei – da Pasolini, che però è uscito 
di scena nel 1975, a Calvino – Roversi guarda con ottimismo alle «lotte 
vitali» che stanno esplodendo, nella convinzione, come Eco negli stessi 
anni,27 che la crisi in atto rappresenti la premessa di un grande cambia-
mento:

Sì. Si sta abbattendo qualcosa; qualcosa è demolito o frana e altro si fa 
crescere o cresce o si preannuncia in mezzo a mille fatiche. Molte cose si 
dipanano; è in atto un fervore difficile e contenuto ma molto attivo, con 
un potenziale energetico insospettabile, forse.28

E qualche pagina prima, nello stesso colloquio con Ferretti, si legge, 
persino con un accenno alla violenza e al sangue tutt’altro che consueti 
in Roversi,29 ma che qui acquistano quasi una necessità storica: 

Marcho Marcho al passato non ritorna; o ci ritorna poco e male; non lo usa 
né gli serve perché è spinto a procedere (anche quando è ripiegato nell’atto 
stesso di interrogarsi); in ciò rovesciato rispetto a Ettore di Registrazione […] 
Marcho è più vecchio di dieci anni (ma non è un personaggio autobiogra-
fico), il passato l’ha masticato, il suo interesse è per le cose a venire: sente 
il futuro non come uno zero ma come un processo che si apre e che si può 
seguire - aprendosi la strada col machete. Sente che il futuro è, sì, mol-
to importante; al di là di ogni previsione; magari insanguinato, o di quel 
rosso che è sangue, per la fatica con cui il nostro tempo si sta rinnovando. 
Tutti quelli che vanno e vengono per il libro non vogliono invecchiare con 
le cose vecchie ma seguono o inseguono la novità delle cose che si stanno 
facendo. Giovani? sì. Giovani se vuol dire: vivi; o meglio: nella vita.30

Diecimila cavalli è dunque un libro coraggioso, e lo è proprio per la 
sede in cui viene pubblicato: un altro segno della volontà di aprire o 
di tenere aperto un dialogo. L’accettazione della categoria dei “giova-
ni” – ovvero di coloro che sono «vivi; o meglio: nella vita» – appare 
qui senza riserve ideologiche. E spiega molto della fascinazione che 
Roversi prova, pur provenendo da una diversa storia, per quanto sta 

26 Ibidem.
27 Cfr. i saggi riuniti in Dalla periferia dell’impero, Milano, Bompiani, 1977.
28 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XIX.
29 Basti pensare al Libro Paradiso, 125 (uscito in «Il cerchio di gesso», I [1977], 1): «la violenza 
è stupida e imperfetta. / La violenza è un luogo comune. / La violenza è vecchia e senza fan-
tasia. / La violenza è inutile e malada».
30 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XII.
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accedendo negli anni Settanta: quando la frana va letta come l’altra 
faccia del costruire il nuovo. È in questo scenario, in cui tutte le carte 
si rimescolano, che si avverte un forte spostamento: accanto al teatro, 
e più di esso, è entrata in gioco la musica e con essa, a ruota, la poesia 
accusa una svolta significativa. Non sembra una circostanza occasio-
nale o fortuita se Il Libro Paradiso, che è la testimonianza più bruciante 
dei fatti di marzo, si presenta diversissimo dai poemetti di Descrizioni 
in atto:

77. A che punto è la città?
La città piange e fa pena.

Poi elicotteri in aria
perché le vetrine son rotte

Le vecchiette allibite
perché le vetrine son rotte

Commendatori adirati
perché le vetrine son rotte

I tramvieri incazzati
perché le vetrine son rotte

Tutte le strade deserte
perché le vetrine son rotte

Carabinieri schierati
perché le vetrine son rotte

Sessantamila studenti
perché le vetrine son rotte

Massacrati di botte
perché le vetrine son rotte.

79. A che punto è la città?
La città si scuote come un cane.
Il ragazzo ucciso è seppellito
con il rito formale.
Segue la pace ufficiale
con i poliziotti ai cantoni.
In galera centottanta capelloni
Grida la gente: lazzaroni
studiate
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invece di far barricate
sper mandare in malora una città.
Non si trascina alla gogna
la città di Bologna.
Chi è studente va con la ragazza
non in piazza a farsi ammazzare.

L’impegno e il risentimento civile non sono affatto una novità, ma 
la forma con cui vengono comunicati lo è totalmente. Roversi mette da 
parte il sofisticato intellettualismo delle Descrizioni in atto e corre il ri-
schio della semplificazione del ragionamento in nome di un’evidenza 
emotiva che è quella della canzone. In questo senso, e malgrado le di-
vergenze, la collaborazione con Lucio Dalla non è passata senza lasciare 
traccia.31 E proprio all’insegna della volontà d’avviare un rapporto con 
un pubblico potenzialmente più vasto, per parafrasare la Conversazio-
ne introduttiva con Ferretti. Del resto, dell’ottimismo di quell’intervista 
alcuni versi sembrano addirittura la riproposizione letterale: «Questo 
non è un tempo orribile. / È un tempo nuovo. / Non è un tempo impos-
sibile».

È però una stagione che si consuma molto rapidamente, nella storia 
degli anni Settanta come per Roversi. Una tenace linea di perplessità si 
ritrova ancora in un intervento del 1979, Uno stadio colmo è la metafora del 
silenzio. Il nodo è di nuovo la musica, ciò che essa comunica e il rapporto 
con il pubblico, ma allo scadere ormai del decennio:

Allora questo stadio quali nuove conclusioni propone? Io direi che si 
propone come un’occasione; magari non un’occasione di divertimento 
generale ma di privata e quieta disperazione, quasi che ciascuno degli 
spettatori dicesse: là cantano ed io sto qua a fumare; o con la mia ragaz-
za; anche solo per i fatti miei; ma insomma, là cantano ed io neanche 
ascolto, neanche sento, o forse neanche voglio sentire. Oppure sento ogni 
tanto quello che voglio ascoltare. Ecco a mio parere il punto che conta: 
di questi sessantamila forse neanche la metà, o a malapena la metà è lì 
per un ascolto. Gli altri cercano altro. Sono lì per venirci, lì per restarci, lì 
per sentirsi, vedersi, sperarsi, ridersi, dormirsi, lì per andarsene, ma non 
per ascoltare. Se ne fregano; le canzoni sono tutte uguali, dicono. Così 
riempiono lo stadio per Celentano, per Bennato, per De André, per altri 
venti, per altri cento cantanti, anche se piove, anche se fa freddo. Vanno 
per Stratos però se ne sbattono di Stratos, perché non ascoltano o non 
riescono a sentire, ma vanno per camminare (ripeto), per essere lì e non 
altrove, perché quello è il punto di ritrovo; e altrove un punto di ritrovo 
così non c’è.32

31 La stessa osservazione vale per News, apparso su «Il cerchio di gesso», III, 1979, pp. 6-7.
32 R. Roversi, Uno stadio colmo è la metafora del silenzio, in «La città futura», 29 giugno 1979, poi 
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La declinazione appare profondamente mutata rispetto alle rifles-
sioni di pochi anni prima. Ciò che emerge alla fine degli anni Settanta 
non è però la critica dura di Carmen Colon e la distanza da un mondo di 
giovani, ma la percezione della disfatta delle aspettative di cui i giovani 
sono stati portatori. Quella stagione per un attimo era sembrata inver-
tire di segno la «fine delle speranze» e la percezione «d’una repressione 
storica» con cui Fortini aveva accolto Dopo Campoformio.33 O ancora, per 
riprendere di nuovo Fortini, il «sentimento costante di orrore e furo-
re»34 di Descrizioni in atto, che però è il risvolto di una condizione di im-
potenza: 

Quando nessuno considera più delitti les erreurs de la conscience [Saint-
Just], considerarli tali ma dirlo in versi non è delitto sebbene conciliabile 
contravvenzione. Cercano di farti morire solo se fai qualcos’altro, se ai 
tuoi versi cerchi di aggiungere una glossa autentica.35

Si ha sensazione che nella seconda metà degli anni Settanta, dalla 
sua posizione, Roversi abbia avvertito la possibilità di «una glossa au-
tentica». Possibilità che si esaurisce però rapidamente. Non è un caso 
che anche «Il cerchio di gesso» cessi con il fascicolo di novembre 1979. 
La proposta di un incontro internazionale sulla repressione in Italia – 
dopo il 7 aprile – lanciata sulla rivista da Felix Guattari, non avrà segui-
to.

Gli interventi che vedono la luce nell’ultimo numero, di Giorgio Cre-
monini – Genealogia del silenzio, dove il silenzio è quello degli intellet-
tuali – o di Franco Berardi, Bifo – Gli intellettuali silenziosi – sembrano 
indicare la chiusura dello spiraglio di cambiamento che si era aperto 
intorno al 1977 e in cui Roversi aveva cercato di creare un varco di co-
municazione.

in L. Dalla, R. Roversi, «nevica sulla mia mano» cit., p. 161.
33 F. Fortini, Di Roversi, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 138 (la recensione a Dopo 
Campoformio è del 1962).
34 Ivi, p. 141 (si tratta della recensione a Sette descrizioni in atto, apparse su «Paragone» nel 
1965). 
35 Ivi, p. 140.


