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Sezione monografica «La libertà è difficile». Per Roberto Roversi

Nel profondo degli anni Settanta: I diecimila 
cavalli
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Abstract. This essay reviews the main elements of Roberto Roversi’s novel, I die-
cimila cavalli (1976). It highlights its peculiar expressive force, its somewhat epic 
scope and its explosive critical charge, without neglecting the “political” impli-
cations of the author’s courageous editorial choices. Roversi’s book is therefore 
analytically historicized, or inserted into the complex ideological and literary con-
text of the Seventies, with particular reference to the political and cultural move-
ments that manifested themselves vehemently in the city of Bologna and to the 
intersections of ideas that took place there.
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Riassunto. Questo saggio passa in rassegna gli elementi principali del romanzo di 
Roberto Roversi, I diecimila cavalli (1976). Ne mette in luce così la peculiare forza 
espressiva, il respiro per certi versi epico e la dirompente carica critica, senza tra-
scurare peraltro i risvolti “politici” delle coraggiose scelte editoriali prese dall’au-
tore. Il libro di Roversi viene dunque analiticamente storicizzato, ovvero inserito 
nell’articolato contesto ideologico e letterario degli anni Settanta, con particolare 
riferimento ai movimenti politici e culturali che si manifestarono allora con vee-
menza nella città di Bologna e agli incroci di idee che vi ebbero luogo.

Parole chiave: movimento, città, libertà, potere, coralità epica.
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Nel profondo degli anni Settanta: I diecimila cavalli

a Mino Petazzini

Come marosi, come un rotolante vortice di onde.
Si incalzano avide, si impennano
come diecimila cavalli ebbri di battaglia.
Mao Zedong, Montagne!1

I.

Non è mai stato un autore engagé in senso stretto, Roberto Roversi, 
non ha mai patrocinato, in altri termini, una politica culturale o tanto 
meno sottoscritto in blocco il programma di un partito ma è stato, vi-
ceversa, uno scrittore di straordinaria caratura morale e politica, due 
termini che nel suo caso vanno letti alla maniera di un’endiadi. Di fa-
miglia borghese, appartenente alla generazione fascistissima, prima 
l’esperienza di una guerra rovinosa e poi quella della lotta partigiana ne 
hanno fatto presto un intellettuale di sinistra e un marxista critico vici-
no al Pci, talora vicinissimo al Pci o persino appoggiato al Pci ma, come 
amava ripetere anche nelle conversazioni con gli amici o con quanti lo 
andavano a trovare nella vecchia Libreria “Palmaverde” in fondo al por-
tico di via Castiglione, pure se appoggiato sempre “con una spalla con-
tro”. Pienamente politica d’altronde e del tutto anti-istituzionale è già 
nei pieni anni Sessanta la scelta di uscire dall’editoria ufficiale (nono-
stante l’afflizione e il rammarico dei suoi sponsor, prestigiosissimi, quali 
Elio Vittorini, Giorgio Bassani, Italo Calvino) e di affidare al ciclostile 
la stampa del suo libro poetico cruciale, Le descrizioni in atto,2 da distri-
buirsi brevi manu o comunque in regime di semiclandestinità postale. 
C’è lì il tentativo non solo e non tanto di smarcarsi in prima persona 
dalle camarille e dagli automatismi della società letteraria e dei gruppi 
organizzati (da ultimo dal Gruppo 63 che a Bologna, città wagneriana 
per antonomasia, è egemone dentro e fuori dall’Università, tant’è Ro-
versi perseguirà una avanguardia sua personale), quanto di sondare un 
terreno inesplorato e di inoltrare la sua voce fra incogniti compagni di 
via, per lo più studenti inurbati, giovani politicamente impegnati ma 
privi di rappresentanza e anche molti cani sciolti o cosiddetti. Rover-
si è tra i pochi intellettuali italiani, infatti, a mantenere un dialogo con 
quanto sarà detto il Movimento e con l’area extraparlamentare (la sua 
firma è presente più volte su «il manifesto» e talora in «Lotta continua») 
1 Mao Zedong, Tre poesie sulla ‘melodia dei sedici caratteri’ (1934-1935), in 37 poesie, a cura di J. 
Shickel, trad. it. dal tedesco di B. Bianchi, Milano, Mondadori, 1972, p. 56.
2 R. Roversi, Le descrizioni in atto (1963-1969) [1970], Bologna, Coop. Modem, 1990.
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senza mai interrompere però il collegamento con le organizzazioni sto-
riche della classe operaia, in primo luogo la Cgil, il Pci e «l’Unità», che 
pure ospita suoi interventi. Perciò non deve stupire né annoverarsi fra 
le ritrattazioni il fatto che Roversi giusto alla metà degli anni Settan-
ta, nel pieno del decennio antagonista, affidi un proprio romanzo, e il 
suo romanzo più politico, non solo a una tradizionale casa editrice ma 
alla casa editrice ufficiale del Pci, gli Editori Riuniti. Nella fattispecie I 
diecimila cavalli,3 che esce nella grafica austera di Pino Tovaglia, reca in 
colophon la data del gennaio 1976 e inaugura la collana «I David» a cura 
di un critico militante già recensore dei testi del poeta bolognese, Gian 
Carlo Ferretti, che peraltro ha appena pubblicato una antologia di «Of-
ficina».4 Sulla intrinseca politicità di tale scelta editoriale Roversi si sof-
ferma nella lunga conversazione con Ferretti medesimo che introduce 
il volume e presenta il romanzo al lettore come l’esito di uno scambio 
alla pari e, nello stesso tempo, come un affido:

ho accettato e accetto come un atto di pratica politica, altrimenti il testo 
restava dov’era. Per convalidare questa scelta non si è sottoscritto alcun 
contratto o impegno; trattasi di uno scambio e così deve restare. Lo inten-
diamo libero e disinteressato. Do quello che posso dare perché mi viene 
chiesto, da una parte giusta, quello che ho. Io posso augurarmi d’avviare 
un rapporto con più lettori; e a questi nuovi, se per me ci sono, vorrei 
rivolgermi.5

La «parte giusta» corrisponde naturalmente alla realtà sociale rap-
presentata dal Pci che, va qui ricordato, fra le elezioni amministrative 
del 15 giugno 1975 e le politiche del 16 giugno 1976 tocca l’apice elet-
torale del consenso e guadagna il voto di oltre un italiano su tre. E in 
proposito va aggiunto che, nel senso comune di allora, Bologna del Pci è 
l’emblema internazionale sia per la capacità e probità dei suoi ammini-
stratori (il sindaco comunista, buon conoscente di Roversi, è uno stori-
co dell’economia, Renato Zangheri) sia per la messa a punto di un wel-
fare cittadino che in Italia non ha pari. Ciò nonostante un altro vecchio 
amico di Roversi, Pier Paolo Pasolini, di ritorno a Bologna dopo anni 
per girare a Villa Aldini alcuni interni di Salò, afferma invece di trovar-
si al cospetto di una città “comunista” divenuta ipso facto “consumista” 
e pertanto perfettamente omologata alla realtà del neocapitalismo che 
egli definisce una volta di più “Universo Orrendo” passeggiando fino a 

3 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di Gian Carlo Ferretti, Roma, 
Editori Riuniti, 1976.
4 G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 
1975.
5 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., pp. IX-X.
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notte alta sotto i portici con un altro amico ritrovato, Gianni Scalia: ne 
esce uno dei testi più duri, taglienti, tra quelli che vanno a comporre Let-
tere luterane,6 il libro immediatamente postumo di Pasolini. Ma a costui 
è come se Roversi avesse replicato pochi mesi avanti, ancora nel 1975, 
accettando di scrivere il testo del mediometraggio Bologna, per la regia 
di Carlo Di Carlo.7 Si tratta di un film direttamente commissionato dal 
Pci e tuttavia di un film bellissimo, asciutto e severo nello stile, laddove 
il testo si limita ad accompagnare didascalicamente i fatti e le delibera-
zioni di una città onestamente governata, mettendone in rilievo alcune 
conquiste sociali (le biblioteche di quartiere, per esempio), senza alcu-
na enfasi che non sia sulla domanda di servizi scaturita dalla base e 
sulla progressiva partecipazione dei cittadini alla vita di una città che il 
film presenta come una vera e propria Polis.

II.

Di Bologna, della sua realtà e persino del suo mito non ha nulla però 
la città in cui è ambientato il romanzo I diecimila cavalli che infatti allude 
a una città non collocabile geograficamente. Ma si potrebbe dire anche 
che si tratta di una città allegorica e priva di riscontri topografici, pure 
se una città reale nella sua tridimensionalità. Il Roversi che ne scrive 
ha alle spalle due romanzi, l’uno di argomento storico e legato ai suoi 
trascorsi di studioso del Risorgimento (l’archetipo si intitola Ai tempi di 
re Gioacchino8 poi divenuto Caccia all’uomo,9 l’altro è fondato sull’anali-
si o autoanalisi di un eroe problematico (Registrazione di eventi, 1964)10 
alle prese con il Boom economico e le ipoteche della neonata società 
affluente. Al contrario, I diecimila cavalli presenta una struttura epica, 
il suo ambito è un’intera società ovvero un mondo che qui-e-ora non è 
possibile trascendere, mentre la voce del narratore di continuo rifrange 
e si dissemina nella polifonia di altre voci, nell’irrompere di successi-
ve presenze, senza gerarchia precostituita. Insomma, e in senso stret-
to, questo è un romanzo corale dove la voce del singolo viene di volta 
in volta in primo piano ma per inabissarsi e poi ritornare a cadenza. 
Figure prime ne sono Marcho Marcho, un ulisside contemporaneo e 
anzi una specie di Telemaco deprivato ab origine di una qualsiasi guida; 

6 P.P. Pasolini, Bologna città consumista e comunista, in Id., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 49-52.
7 Il mediometraggio di Carlo Di Carlo, Bologna [1975], con testo di Roberto Roversi letto da 
Stefano Satta Flores, è integralmente accessibile su YouTube, https://www.youtube.com/wa-
tch?v=7tHZFiQR124 (ultimo accesso: 14/11/2024).
8 R. Roversi, Ai tempi di re Gioacchino, Bologna, Libreria antiquaria Palmaverde, 1952.
9 R. Roversi, Caccia all’uomo. Romanzo [1959], Bologna, Pendragon, 2011.
10 R. Roversi, Registrazione di eventi, Milano, Rizzoli, 1964.
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Fraulissa (nome della madre di Giordano Bruno) che appare e dispa-
re, entra e si sottrae per epifanizzarsi all’improvviso accanto a Marcho 
Marcho, sororale e sempre illesa, chiusa nel suo codice emotivo che è 
austero, inviolabile; Nice, il tedesco dal nome ominoso che ricorda la 
formazione filosofica del giovane Roversi,11 quasi un meta-personaggio 
e, nei confronti dei corrispettivi, un costante e necessario contraltare 
del pensiero e del sentimento; poi il vecchio e anonimo calabrese, la-
tore di un arcaico equilibrio dell’essere, di una sapienza strinata dal 
succedersi implacabile, fatale, delle generazioni di subalterni, quasi 
una partenogenesi dal Gran Lombardo che abita il romanzo maggiore 
di Vittorini, Conversazione in Sicilia, da Roversi amatissimo; Nello Savore 
infine, organizzatore e sabotatore, sindacalista e leader che scompare e 
ricompare nei frangenti estremi e nell’ultimo epicentro della lotta. In-
torno e di fianco a tutti costoro si muove la massa di figuranti che non 
hanno ancora un nome ma i cui provvisori appellativi rammentano la 
storia antica (gli «elleni» dominatori, i «persiani» dominati o viceversa) 
e, per converso, una degenerata zoologia sociale (per esempio gli uo-
mini del potere visti come pregiatissimi «fagiani») che evoca la pratica 
venatoria come lotta di classe proseguita con altri mezzi. Un virtuale 
plot del romanzo è deducibile solamente sottotraccia e per grandi li-
nee orografiche: c’è innanzitutto una città, che è la città capitalistica 
contemporanea immaginata quelque part nell’Italia del Nord, e c’è una 
fabbrica intorno a cui la città si organizza fino ad esserne condizionata, 
assoggettata e alla fine inglobata, mentre in periferia c’è un campo e in 
mezzo al campo una tenda, un bivacco e dei giovani che stanno intorno 
al fuoco attirando quanti, esausti o delusi, dalla fabbrica e dalla città 
vogliono ora emanciparsi, scampare e salvarsi. Il romanzo si avvia con 
l’allusione a quella che diremmo una Azione Parallela (tumulto? som-
mossa? prodromo rivoluzionario?) che attira nel prato di periferia, vi-
cino alla tenda e al fuoco, le persone provenienti dal centro della città e 
fra costoro l’enigmatico Marcho Marcho, l’austera Fraulissa, l’ideologo 
Nice cui presto si aggiungono, da percorsi laterali, il vecchio calabre-
se onusto di saggezza contadina e l’irruento, entusiasta, Nello Savore. 
Vanno e vengono, si guardano, si parlano, altercano fino al momento in 
cui deflagra un incendio dal quale fuggono per incappare subito in un 
posto di blocco. La polizia, la magistratura, in genere gli individui al po-
tere o in divisa nel romanzo emblematizzano il limite e l’offesa alla vita, 
sono elementi distruttivi di ogni fervore creativo. A questi si oppongono 
i menzionati pìcari e il corteo ininterrotto di giovani da cui sono pre-
si, ad arbitrio di polizia e magistratura, i capri espiatori che vengono 

11 R. Roversi, Le origini dell’irrazionalismo di Nietzsche studiate nelle opere giovanili [tesi di laurea, 
1946], prefazione di I. Dionigi con uno scritto di M.A. Bazzocchi, Bologna, Pendragon, 2013.
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immolati in olocausto alla manutenzione del sistema. Basti pensare a 
quella che nel romanzo serpeggia pari ad un fil rouge, la vicenda di due 
giovani disarmati che si trovano a oltrepassare il posto di blocco: l’uno 
è abbattuto a freddo dalla polizia, l’altro costretto a fuggire sotto una 
pioggia di proiettili. Verranno considerati terroristi in armi mentre gli 
agenti parte lesa e perciò assolti. Il narratore scrive che «lo scoraggia-
mento è una loro forza crescente» e fa appello all’utopia concreta, alla 
volontà di costruire nonostante tutto, di accendere piccoli fuochi: 

allora è possibile che le conclusioni in un modo o nell’altro arrivino, nel 
senso che si parte dall’incertezza e da una preminente inquietudine e si 
finisce con un rilancio in avanti delle cose da fare, di tutte le cose da fare.12

Quando il coro è preso dentro il suo dibattito infinito, come un’arnia 
ronzante e pervicacemente democratica, ombre vi si insinuano di sini-
stri nemici di classe come Poldi, il capitalista finito suicida, o Stiebeling 
l’immondo finanziere. Sono entità parassitarie, vampiresche, puri at-
tanti cui volentieri si accodano i servi del sistema della comunicazione. 
Perciò a un certo punto viene dato l’allarme e si urla che bisogna resi-
stere e soprattutto, anche nel dissenso, rimanere uniti: «Università di 
Conception, Fidel dice in un giorno diciannove degli anni settanta che 
la rivoluzione è l’arte di unire le forze; di unire le forze contro; questo 
è detto agli studenti nel corso di una intervista».13 La battaglia con la 
polizia e il vagare dei protagonisti che trascinano i propri caduti su un 
carretto, procedendo alla deriva dentro la città assediata, occupa l’ul-
tima parte del romanzo. L’aria si è fatta irrespirabile, elleni e persiani 
combattono in un interminabile corpo a corpo, i vivi e i morti si confon-
dono e continuano a parlarsi come spettri redivivi. A un certo punto il 
narratore scrive che «le forze che residuavano erano il poco di calore 
strappato all’inverno del signor d’Aubigné».14 Nel fuoco della lotta, chia-
ro è il riferimento alle guerre di religione e al feroce ugunotto e grande 
poeta Théodore Agrippa d’Aubigné che Giuseppe Guglielmi, ancora un 
amico di Roversi, tradusse a suo tempo per i tipi della “Palmaverde”.15 
Fra gli altri, all’epilogo del romanzo perisce il figlio del vecchio calabre-
se, mentre la caccia all’uomo si fa capillare e la resistenza si protrae nel 
dedalo di una città infera, ormai viva solamente nei sotterranei. Marcho 
Marcho e Fraulissa non è più chiaro se siano ancora vivi o morti, perché 
in essi si alterna di continuo vitalità e rigor mortis. Ma a pagare, come 

12 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 47.
13 Ivi, p. 155.
14 Ivi, p. 193.
15 L’inverno del signor d’Aubigné, trad. it. di G. Guglielmi con tre acqueforti di L. De Vita, Bologna, 
Libreria antiquaria Palmaverde, 1960.
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sempre, sono i deboli e gli inermi, i più giovani e i moralmente inte-
gri: «Solo i giovani muoiono così. I vecchi, bastardi, guardano i giovani 
morire, li hanno sempre guardati morire, sempre li hanno compian-
ti».16 Tutto il finale è però rutilante, fantasmagorico nei modi del genere 
letterario che i francesi dicono féerie. Dalla periferia del prato e della 
tenda, dal conflagrare dell’incendio e dello stato d’assedio, ci si intro-
duce all’improvviso, con una inversione repentina del trauma acustico, 
nella cittadella elitaria di una città pacificata, solo dedita ai suoi traffici 
e agli affari, interamente presa nel ciclo dei consumi. Qui regna insom-
ma un’indifferenza, un’apatia per niente costernata e, anzi, pienamen-
te appagata. Eppure i personaggi continuano a tirare il carro dal quale 
scendono a vicenda Marcho Marcho, Fraulissa, Nice, il calabrese e Nello 
Savore, vivi o trapassati e però sempre intesi a procedere nel viaggio 
o nel pellegrinaggio che, evidentemente, ormai ritengono infinito. Non 
mirano a una qualche meta più o meno utopistica, ma continuano il 
cammino. Il viaggio in sé, quella per loro è la meta o la rivoluzione, cioè 
il segno sulla storia lasciato dall’impeto dei diecimila cavalli di cui dico-
no i versi di un antico e anonimo poeta cinese citato da Mao Zedong: «È 
una rivoluzione? Non è una rivoluzione, ma dico che è una decisione. 
Dunque qualcosa di più e di molto più importante, avanti nel tempo».17 

III.

È quasi inevitabile, in retrospettiva, leggere I diecimila cavalli come 
una premonizione dei tumulti del 1977, clausola del decennio antago-
nista, e in particolare dei fatti di marzo a Bologna con le proteste de-
gli universitari, l’uccisione dello studente Francesco Lorusso da parte 
di un carabiniere, la rivolta e l’occupazione militare della città voluta 
dall’allora ministro dell’Interno, il democristiano Francesco Cossiga, il 
cui nome sui muri di via Zamboni compariva con la K iniziale e le due 
esse rifatte con il logo delle Schulz Staffen. Se i pìcari del romanzo pote-
vano talora rinvenirsi in alcuni profili degli studenti in rivolta e privi 
comunque di una affiliazione politica ufficiale, in quei giorni a Bologna 
non si vedevano più il prato né la fabbrica ma soltanto il perimetro as-
sediato della antica Alma Mater, poi le vetrine rotte e sbriciolate in via 
Rizzoli, quindi i carri armati voluti da Cossiga a presidio delle strade 
del centro che al crepuscolo (perché allora, di notte, Bologna era poco e 
male illuminata) prendevano un colore di tenebra. Oltretutto, e ciò di-
laniava Roversi, si era aperto all’improvviso un baratro fra i giovani del 
Movimento (molto variegato al suo interno, dai neodadaisti detti “india-

16 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 212.
17 Ivi, p. 249.
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ni metropolitani” e gruppi femministi fino agli stalinisti di Autonomia 
operaia, fautori della lotta armata) e gli uomini delle istituzioni in città 
rappresentate dal Pci. Ne è testimonianza un referto in presa diretta su-
gli eventi, ufficiosamente redatto da colui che sarà il maggior narratore 
della sua generazione, Claudio Piersanti, allora membro del servizio 
d’ordine di Lotta continua, che così descrive il corteo del 10 marzo del 
1977, vigilia dell’uccisione di Lorusso:

La linea di demarcazione è diventata un fossato: tra il cinismo della cul-
tura ufficiale che è l’arroganza del potere e la forza della vita e le contrad-
dizioni reali che si agitano e si compongono su mille fronti.
Nessuna strada contiene interamente il corteo: quasi per guardarci me-
glio giriamo per Piazza Maggiore che non basta per farci vedere tutte le 
facce nascoste dai fazzoletti e dai passamontagna.
A fianco delle lapidi una cinquantina di militanti del Pci che sembrano 
quasi veri. Ogni loro provocazione è inutile: non esistono nemmeno.18

Certo è che il ripiegamento delle forze in campo sarà rovinoso, qua-
si immediato, e vedrà da una parte il Pci riassorbito e via via svuotato 
di ogni sua alterità all’interno dell’area governativa (come puntello dei 
governi di unità nazionale, fra il 1978 e il 1979, a seguito dell’escalation 
terroristica delle Brigate Rosse e dell’assassinio di Aldo Moro), dall’altra 
il riflusso che porterà molti giovani del Movimento a sbandarsi su posi-
zioni di chiusura individualista e in più di un caso opportunista. In quei 
giorni grami, uno scrittore nonché docente al Dams, Gianni Celati, sta 
tenendo in Strada Maggiore con i suoi studenti un singolare seminario 
su Alice nel paese delle meraviglie dove avanza molti dubbi sull’esistenza di 
una letteratura che sul serio possa dirsi rivoluzionaria:

Nella letteratura uno dei peggiori traviamenti è stata la credenza che fos-
se possibile costruire una letteratura rivoluzionaria. L’ultimo messaggio 
che la parola può lanciare è il superamento di se stessa, la propria au-
to-esclusione.19

D’altronde, esattamente un anno dopo i fatti di marzo, Celati firmerà 
il romanzo Lunario del paradiso20 che, nella sua profonda struggente ma-
18 Autori molti compagni [sic], bologna marzo 1977… fatti nostri…, Verona, Bertani editore, 1977, 
pp. 19-20. Il primo capitolo del libro, da cui si cita, è attribuibile per evidenza stilistica a 
Claudio Piersanti (il quale figura in una nota del colophon come curatore ufficioso del vo-
lumetto insieme con Enrico Palandri, Carlo Rovelli, Maurizio Torrealta e «tanti altri com-
pagni»): l’attribuzione è confermata dallo stesso Piersanti nel corso di una conversazione 
telefonica avvenuta il 4 luglio 2024.
19 Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza [1978], a cura 
di G. Celati, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 89.
20 G. Celati, Lunario del paradiso, Torino, Einaudi, 1978.
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linconia, appare oggi un possibile explicit di quel decennio turbinoso. 
Per parte sua Roversi, con la sua intatta carica etico-politica («con la 
barba tra affabile e cospirativa […] severo anche nelle sue silenti appro-
vazioni», scrive il suo amicissimo e sodale in «Officina» Gianni Scalia,21 
sta entrando in una fase di ulteriore ricerca (e ne saranno un primo se-
gno alcuni fogli di poesia autoprodotti e redatti con giovani autori: «La 
tartana degli influssi», «Lo Spartivento», «Dispacci») così come si sta di 
nuovo ritraendo dall’editoria ufficiale, tant’è che la stesura definitiva 
del suo ultimo grande poema, L’Italia sepolta sotto la neve,22 uscirà da una 
stamperia di Pieve di Cento con una tiratura di pochissimi esemplari 
per gli amici. Quello che Roversi scrive subito dopo i fatti di marzo è una 
prosecuzione e quasi una appendice a segno rovesciato del romanzo. 
Il quale gli ha dato definitiva sicurezza nei propri mezzi stilistici per 
cui prosa e poesia si combinano e si richiamano nella incandescenza 
che deve mantenersi a temperatura costante per consentire duttilità e 
malleabilità. Al riguardo, uno dei vertici non sempre rammentati del-
la sua produzione poetica è Il Libro Paradiso, poemetto pubblicato nel 
numero inaugurale (giugno 1977) del periodico «Il cerchio di gesso»,23 
fondato giusto nel marzo di quell’anno a Bologna con Gianni Scalia, 
Pietro Bonfiglioli e Federico Stame. Lo costellano immagini della città 
assediata, scandite da didascalie à la Brecht che di continuo tornano al 
nodo essenziale della sua visione etico-politica, vale a dire al conflitto 
fra la libertà, lo spirito di ricerca, l’inventiva, l’apertura all’altro da sé e, 
all’opposto, il respingimento o asservimento dell’altro e del diverso, la 
chiusura, la repressione: 

90. A che punto è la città?
La città è confusa, ha un momento
di tremenda agitazione.

Il suo dolore butta morchia e fuoco. 
La città va avanti a muso duro
e alza la voce come un muro.24 

Si potrebbe anche dire che il tema fondamentale di tutta quanta l’o-
pera di Roversi è il conflitto fra la libertà e il potere: «è il potere che of-
fende» suona infatti il verso terminale di una delle canzoni più belle fra 

21 G. Scalia, Lettera a un critico di «Officina», in G.C. Ferretti, «Officina» cit., poi in G. Scalia, A 
conti fatti. Avanguardie marxismi letteratura, Padova, Il Poligrafo, 1992, p. 167.
22 R. Roversi, L’Italia sepolta sotto la neve, Pieve di Cento, AER edizioni, 2010.
23 Il cerchio di gesso. Antologia 1977-1979, a cura di V. Boarini, G. Forconi e G. Gattei, Bologna, 
Pendragon, 2018.
24 R. Roversi, Il Libro Paradiso [1993], in Id., Tre poesie e alcune prose, a cura di M. Giovenale, 
Roma, Sossella Editore, 2008, p. 287.
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quelle scritte per Lucio Dalla, Le parole incrociate.25 Qui si coglie per ana-
logia anche il fatto che, al di là della datazione e della sua stessa com-
piutezza strutturale, la forma-romanzo, come scrive Fabio Moliterni, è: 

all’origine di quella inclinazione che Roversi matura proprio in questo 
lasso di tempo: nel presentarsi progressivamente sempre più come ope-
ra ininterrotta, flusso e palinsesto disarticolato o disorganico, archivio 
aperto di testi […] un processo che coinvolge tutti i rivoli o le paratie della 
sua opera multi-genere e sconfinata, dai testi per le canzoni al teatro de-
gli anni ’70, dal romanzo I diecimila cavalli alle prose critiche, fino a queste 
poesie.26

Non è un caso dunque come in I diecimila cavalli, viaggio di iniziazio-
ne negli anni terribili o queste cui è negata la conquista di un qualunque 
Graal, in un passaggio Marcho Marcho introduca una dichiarazione di 
poetica che è anche la divisa etico-politica di Roberto Roversi: «Dove 
vado? / Dove vado //. […] La verità della realtà /. Mentre cammina, la ve-
rità lascia le impronte delle sue zampe».27 

25 Le parole incrociate è la decima e ultima traccia dell’album di Lucio Dalla, Anidride solforosa, 
RCA Italiana 1975.
26 F. Moliterni, Lettura di libri e fogli sparsi, in R. Roversi, Non isolarsi ma ascoltare. Antologia po-
etica, con scritti di M.A. Bazzocchi, M. Giovenale, M. Marchesini, F. Moliterni, Bologna, Pen-
dragon, 2022, pp. 16-127.
27 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 263.


